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En una reflexion sobre el futuro o los futuros no puede faltar la ver-
sion camp y pop propuesta por la industria de los blockbusters de
Hollywood, con uno de sus temas preferidos durante las Ultimas
décadas: el milenarismo ya esta aqui, hablemos del Apocalipsis fil-

mico, pues.

Pero no ha sido el cine comercial el Unico en escenificar grandes
catastrofes cosmicas o distopias politicas; se ha fabulado con ellas
en todos los estratos de la industria cinematografica. Probablemen-
te por el mismo mecanismo que hace que a la mentalidad mayori-
taria en el tardocapitalismo le plazcan tanto las fantasias amables
segln los canones de la comedia, le resulta imposible concebir uto-
pias, un tipo de sociedad regido seguramente por un tipo de siste-
ma econdmico diferente al del capitalismo en su fase financiera, lo
cual resulta casi un imposible, como minimo a juzgar por la doctrina
de inexistencia de alternativas con que se presentan los adalides
del orden econdmico; la utopia seria una pérdida de tiempo, un ab-

surdo impensable.

En cambio, y seguramente sustentado por idéntico proceso mental,

lo que si facilita el contexto tardocapitalista es pensar en distopias,
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hermanandolas con el sentimiento apocaliptico; su auge durante
las Gltimas décadas esta incardinado con el tipo de vida y los mo-
dos de ser promovidos por el sistema econémico. ¢Cuantas uto-
pias blockbuster se han rodado en las Gltimas décadas y cuantas
peliculas sobre el final del mundo? La diferencia salta a la vista.
Como pelicula utbpica probablemente sblo pueda contabilizarse
En busca de la felicidad (The Pursuit of Happyness, Gabriel Mucci-
no — Fabricio Samaniego, 2006), o el manual del perfecto tiburon

financiero, interpretado por Will Smith, no podia ser otro.

Cuando el posmodernismo se plantea su futuro, habitualmente lo
hace en términos de catastrofe. A la incertidumbre por las condi-
ciones sociales se suma la generalizacion de la conciencia de su-
frir una emergencia ecolbgica entre la mayoria de la poblacion, ne-
gada cuando no despreciada por diversos gobiernos neoconserva-
dores. «La aproximacion a las cuestiones medioambientales de la
Administracion de Bush consiste, por regla general, en cuestionar
las pruebas cientificas existentes y en no hacer nada en absoluto
(salvo recortar los recursos destinados a financiar una consisten-
te investigacion cientifica sobre este problema).» (HARVEY 2009)

Muchos filmes del periodo, como E/ incidente (The Happening, M.

Night Shyamalan, 2008) o El dia de manana (The Day After Tomor-
row, Roland Emmerich, 2004) plasman la potencia de ese temor
colectivo, capaz por ello de convocar grandes audiencias. El honor
de inaugurar el nuevo subgénero y de dar las claves del espiritu
del periodo le cabe a El planeta de los simios (The Planet of the
Apes, Franklin J. Schaffner, 1968), al menos por lo que se refiere
al imaginario colectivo popular. Severa, la pelicula proclama que
el ser humano regres6 a un estado salvaje por culpa de la propia

estupidez de la especie.

Listar todas las producciones del subgénero distbpico seria un es-
fuerzo ingente condenado al fracaso, incluso si se seleccionaran
anicamente las mas relevantes. En lugar de ello, hemos optado
por comentar cuatro producciones (dos pertenecientes a la mis-
ma serie) de las Ultimas décadas como representantes, pertene-
cientes a cuatro codigos cinematograficos diversos: el Hollywood
tanto de serie B como las grandes producciones blockbuster, el
cine para grandes audiencias pero con voluntad estética y el de
autor. De ellas se anotaran algunas pinceladas sobre su relevan-

cia en cuanto a lo distopico.
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Uno de los mas evidentes puntos débiles de la saga de Termina-
tor -y en menor medida de la trilogia de Matrix— es la representa-
cion del mundo de las maquinas como una version kitsch y hi-tech
nihilista de un infierno del Bosco. ¢Para qué tanto batallar si luego
se crea ese esperpento? ¢No seria mucho mas efectivo dramatica-
mente que las maquinas disenaran una realidad ideal, inmaculada,
planificada al milimetro? ¢Quién querria vivir en la Tierra de las méa-
quinas exhibida en The Terminator? Ni siquiera una tostadora... Del
visionado de los dos filmes iniciales de la serie no puede deducirse
qué beneficio le extraen los seres tecnoldgicos a tal escenario. La
fantasia humana distopica en este caso se torna no sblo inocua

sino banal, incluso risible.

El lider de los hombres del futuro envia al pasado a uno de sus
hombres de confianza para contrarrestar el mismo desplazamiento
de un ciborg asesino, ordenado por la inteligencia artificial, con or-
denes de matar al lider en su encarnacion infantil. El enviado del fu-
turo, actualizacion de un trabajador ludita, se dispone a proteger a la
madre de un lider todavia ni siquiera concebido del ataque de Arnold
Schwarzenagger, lo cual no es poco —bien, de un ciborg encarnado
en la pantalla por el actor. El lider personifica los valores del gran

comandante en jefe que salvara a toda una civilizacion.

Las fantasias de dominio ya no mundial sino cosmico del cine co-
mercial de accion sobrepasan el delirio de grandeza, buscando que
el espectador ideal se identifique con el Mesias. La segunda parte,
Terminator 2: el juicio final (Terminator 2: Judgment Day, James Ca-
meron, 1991) juega con la primera por lo que se refiere al papel de
Schwarzenagger y su absurdo cambio de rol, dejara de ser villano y

cooperara con el Mesias, maquina ennoblecida, el chip cambiado.

Por su parte, el buen Terminator se suicida para no dejar rastro y
que no puedan investigar a partir de su constitucion, llegando asi a
inventarse Skynet. La moraleja liberal es que si un Terminator llega
a valorar la vida humana, ¢por qué no hacerlo los propios huma-
nos? Pero con el mensaje el director quiere cumplir el expediente.
Como siempre en él, una tesis que, mas alla de como se valore,
se contradice con dos filmes que constituyen festivales de dispa-
ros de recortadas, metralletas, pistolas y todo lo que explote y sea
capaz de desmembrar los cuerpos. Por aquella época James Came-
ron todavia estaba inmerso en una obsesion armamentistica. Si la
primera parte ya constituia un elogio de lo castrense, la segunda
describe con prodigalidad los pasos que crean a un caudillo militar

carismatico.
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Children of Men (Alfonso Cuarbn, 2006) esta ambientada en un
futuro préximo en el que la humanidad entera se ha vuelto estéril;
la persona mas joven de ese mundo ya cuenta con dieciocho anos.
La esterilidad de la especie constituye un motivo clasico en las fic-
ciones de subgénero distopico, como en Le dernier homme, escrita
por el reaccionario del Ancien régime Grainville y publicada en el
1805. Inglaterra ha cerrado las fronteras para que no se cuelen la
infinidad de emigrantes ilegales que intentan acceder a su riqueza.
La policia caza a los emigrantes, los trata como a ratas, para expul-
sarlos cuando no directamente asesinarlos. Un grupo de terroristas
quiere que se otorgue la nacionalidad a los sin papeles. Estallan
bombas, el gobierno acusa a los terroristas, mientras estos contra-
atacan asegurando que las coloca el propio gobierno; en cualquier
caso, la brutalidad, falta de escripulos y actitud tramposa de am-

bos bandos resulta manifiesta.

Como escribid criticamente el pensador de la contracultura Theodo-
re Roszak: «Siempre que elementos no-humanos —doctrinas revo-
lucionarias o bienes materiales- adquieren una importancia mayor
que la vida humana y el bienestar, tenemos alienacién del hombre

respecto de los demas hombres, abriéndose asi el camino para

una manipulacidn, supuestamente bienintencionada en el mejor de
los casos, de los otros como meros objetos. A este respecto, el
terrorismo revolucionario es simplemente la contrapartida de la ex-
plotacion capitalista» (ROSZAK, 2005). El protagonista trabaja en
esa sociedad tardocapitalista agonizante hasta que un dia por una
serie de circunstancias, acaba colaborando con una célula de terro-
ristas revolucionarios, mediante los cuales conoce a una emigrante
ilegal embarazada. Al protagonista le encargan que la lleve a puerto
seguro, puesto que estiman egoistamente que presentar a un bebé
vinculado a la revolucidon beneficiara a la causa. El protagonista
sigue la estirpe de antihéroes desencantados pero sentimentales,
en la onda de la serie negra. Ayuda a la embarazada en teoria por

dinero, aunque en realidad sea un favor a una antigua amiga.

En su tramo final Children of men remite a la huida a Egipto de José
y Maria en version emigrante ilegal, en un contexto de poder mili-
tarizado y de terrorismo; logra momentos de verdadera emocion,
consiguiendo poner de manifiesto el valor que tiene la existencia,
pertenezca a lo alto de la piramide social o0 a su base. Children of
men propone una metéafora sobre el estatus del emigrante. ¢Las

vidas de los desplazados no valen nada? El final en barca evoca a
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la desolacion del Bergman mas duro en La verguenza (Skammen,
Ingmar Bergman, 1968). La pelicula de Cuarbn destaca como un
filme de gran fuerza visual, con un diseno de produccidén magnifico
y que, al tiempo, reflexiona respecto a la sociedad del capitalismo

tardio.

Para concluir, cambio de registro para la tercera pelicula, que pue-
de asignarse a la tradicion del cine de autor europeo. La distopia
parece la manera mas realista de describir la sociedad tras la crisis
de Lehman Brothers y sus consecuencias, a la manera de la me-
taférica El caballo de Turin (A Torindi 16, Béla Tarr / Agnes Hranit-
zsky, 2011). El cineasta sobresale como uno de los autores mas
brillantes de la tradicion del cine-tiempo y el plano-secuencia, de
Tarkovski o Angelopoulos, autores con unas obras que buscan no
el desarrollo narrativo realista sino la creacion de un universo au-
tbnomo que permite ser habitado por el receptor durante la contem-
placion. Y Tarr lo esboza con tal poder de fascinacion que existen

pocos universos comparables al suyo.

Si el cine de Tarr es un cine de la espera, como se argumenta ati-

nadamente en el monografico “Béla Tarr, ¢Qué hiciste mientras

esperabas?”, Shangrila Derivas y ficciones aparte, 17 (2013).
¢qué puede suceder cuando los personajes descubren que el cam-
bio ya se ha producido, como declara el vecino nihilista de El ca-
ballo de Turin? EI Apocalipsis constituye la respuesta inapelable.
Tiene su logica dentro de la cosmovision tarriana. El escenario dis-
puesto se rige por unas costumbres propias de una aldea del XIV,
con personajes que dan la sensacion de estar inmersos en el patri-
arcado, un coche de caballos como vehiculo, pero que sirve como
ninguna para mostrar el naufragio del liberalismo y de la cultura del

comercio en el XXI.

Ante una realidad tan lesiva, con unas condiciones de extrema du-
reza, como ese viento constante que azota la casa, no extrana que
los animales se nieguen a seguir comiendo —caso de El caballo de
Turin-, o que cuando lo hagan sean envenenados, como el gato de
la nina suicida en Satantango (Satantangé, Béla Tarr, 1994). La pe-
licula traza una alegoria de las dificultades del sobrevivir en ciertas
circunstancias. El padre y la hija del filme, comedores de patatas
como los de Van Gogh, lo van perdiendo todo; el caballo deja de
comer, por lo que ya no pueden cabalgarlo, lo que les condena a
restar en la casa, el pozo se les seca, las reservas de patatas se
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agotan, el anciano parece cada dia mas exhausto. La luz de la vida
se apaga facilmente en un universo tan inclemente como el que
exhibe el director. Por mucho que se persevere, las fricciones des-

gastan y la luz de la vela termina por apagarse.

¢Como se ha imaginado y, por tanto, qué tipo de sociedad surgira
del presente tardocapitalista? Si esto fuera una pelicula, la panta-
lla se fundiria en negro. O mostraria un escenario ruinoso poblado
de fantasmas. O quiza unas tierras yermas como las de E/ caballo
de Turin (A Torindi 16, Béla Tarr, 2011), en una pelicula que expone
cinematograficamente un proceso de degradacion y pérdida de vi-
gor, desde la llegada del hombre a caballo, durante el primer dia,
a la oscuridad total del sexto dia, en una filmacion de la decaden-
cia entropica hasta la disolucion final. Hacia esa edad de hierro
parecen dirigirse los universos retratados en los filmes futuristas
distopicos. ¢Sera igualmente el destino del mundo que les sirve de

referente?
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