
En una reflexión sobre el futuro o los futuros no puede faltar la ver-

sión camp y pop propuesta por la industria de los blockbusters de 

Hollywood, con uno de sus temas preferidos durante las últimas 

décadas: el milenarismo ya está aquí, hablemos del Apocalipsis fíl-

mico, pues. 

Pero no ha sido el cine comercial el único en escenificar grandes 

catástrofes cósmicas o distopías políticas; se ha fabulado con ellas 

en todos los estratos de la industria cinematográfica. Probablemen-

te por el mismo mecanismo que hace que a la mentalidad mayori-

taria en el tardocapitalismo le plazcan tanto las fantasías amables 

según los cánones de la comedia, le resulta imposible concebir uto-

pías, un tipo de sociedad regido seguramente por un tipo de siste-

ma económico diferente al del capitalismo en su fase financiera, lo 

cual resulta casi un imposible, como mínimo a juzgar por la doctrina 

de inexistencia de alternativas con que se presentan los adalides 

del orden económico; la utopía sería una pérdida de tiempo, un ab-

surdo impensable. 

En cambio, y seguramente sustentado por idéntico proceso mental, 

lo que sí facilita el contexto tardocapitalista es pensar en distopías, 
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hermanándolas con el sentimiento apocalíptico; su auge durante 

las últimas décadas está incardinado con el tipo de vida y los mo-

dos de ser promovidos por el sistema económico. ¿Cuántas uto-

pías blockbuster se han rodado en las últimas décadas y cuántas 

películas sobre el final del mundo? La diferencia salta a la vista. 

Como película utópica probablemente sólo pueda contabilizarse 

En busca de la felicidad (The Pursuit of Happyness, Gabriel Mucci-

no – Fabricio Samaniego, 2006), o el manual del perfecto tiburón 

financiero, interpretado por Will Smith, no podía ser otro.

Cuando el posmodernismo se plantea su futuro, habitualmente lo 

hace en términos de catástrofe.  A la incertidumbre por las condi-

ciones sociales se suma la generalización de la conciencia de su-

frir una emergencia ecológica entre la mayoría de la población, ne-

gada cuando no despreciada por diversos gobiernos neoconserva-

dores. «La aproximación a las cuestiones medioambientales de la 

Administración de Bush consiste, por regla general, en cuestionar 

las pruebas científicas existentes y en no hacer nada en absoluto 

(salvo recortar los recursos destinados a financiar una consisten-

te investigación científica sobre este problema).» (HARVEY 2009)  

Muchos filmes del periodo, como El incidente (The Happening, M. 

Night Shyamalan, 2008) o El día de mañana (The Day After Tomor-

row, Roland Emmerich, 2004) plasman la potencia de ese temor 

colectivo, capaz por ello de convocar grandes audiencias. El honor 

de inaugurar el nuevo subgénero y de dar las claves del espíritu 

del periodo le cabe a El planeta de los simios (The Planet of the 

Apes, Franklin J. Schaffner, 1968), al menos por lo que se refiere 

al imaginario colectivo popular. Severa, la película proclama que 

el ser humano regresó a un estado salvaje por culpa de la propia 

estupidez de la especie.  

Listar todas las producciones del subgénero distópico sería un es-

fuerzo ingente condenado al fracaso, incluso si se seleccionaran 

únicamente las más relevantes. En lugar de ello, hemos optado 

por comentar cuatro producciones (dos pertenecientes a la mis-

ma serie) de las últimas décadas como representantes, pertene-

cientes a cuatro códigos cinematográficos diversos: el Hollywood 

tanto de serie B como las grandes producciones blockbuster, el 

cine para grandes audiencias pero con voluntad estética y el de 

autor. De ellas se anotarán algunas pinceladas sobre su relevan-

cia en cuanto a lo distópico.  
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Uno de los más evidentes puntos débiles de la saga de Termina-

tor –y en menor medida de la trilogía de Matrix– es la representa-

ción del mundo de las máquinas como una versión kitsch y hi-tech 

nihilista de un infierno del Bosco. ¿Para qué tanto batallar si luego 

se crea ese esperpento? ¿No sería mucho más efectivo dramática-

mente que las máquinas diseñaran una realidad ideal, inmaculada, 

planificada al milímetro? ¿Quién querría vivir en la Tierra de las má-

quinas exhibida en The Terminator? Ni siquiera una tostadora… Del 

visionado de los dos filmes iniciales de la serie no puede deducirse 

qué beneficio le extraen los seres tecnológicos a tal escenario. La 

fantasía humana distópica en este caso se torna no sólo inocua 

sino banal, incluso risible. 

El líder de los hombres del futuro envía al pasado a uno de sus 

hombres de confianza para contrarrestar el mismo desplazamiento 

de un ciborg asesino, ordenado por la inteligencia artificial, con ór-

denes de matar al líder en su encarnación infantil.  El enviado del fu-

turo, actualización de un trabajador ludita, se dispone a proteger a la 

madre de un líder todavía ni siquiera concebido del ataque de Arnold 

Schwarzenagger, lo cual no es poco –bien, de un ciborg encarnado 

en la pantalla por el actor.  El líder personifica los valores del gran 

comandante en jefe que salvará a toda una civilización. 

Las fantasías de dominio ya no mundial sino cósmico del cine co-

mercial de acción sobrepasan el delirio de grandeza, buscando que 

el espectador ideal se identifique con el Mesías. La segunda parte, 

Terminator 2: el juicio final (Terminator 2: Judgment Day, James Ca-

meron, 1991) juega con la primera por lo que se refiere al papel de 

Schwarzenagger y su absurdo cambio de rol, dejará de ser villano y 

cooperará con el Mesías, máquina ennoblecida, el chip cambiado. 

Por su parte, el buen Terminator se suicida para no dejar rastro y 

que no puedan investigar a partir de su constitución, llegando así a 

inventarse Skynet. La moraleja liberal es que si un Terminator llega 

a valorar la vida humana, ¿por qué no hacerlo los propios huma-

nos? Pero con el mensaje el director quiere cumplir el expediente. 

Como siempre en él, una tesis que, más allá de cómo se valore, 

se contradice con dos filmes que constituyen festivales de dispa-

ros de recortadas, metralletas, pistolas y todo lo que explote y sea 

capaz de desmembrar los cuerpos. Por aquella época James Came-

ron todavía estaba inmerso en una obsesión armamentística. Si la 

primera parte ya constituía un elogio de lo castrense, la segunda 

describe con prodigalidad los pasos que crean a un caudillo militar 

carismático. 
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Children of Men (Alfonso Cuarón, 2006) está ambientada en un 

futuro próximo en el que la humanidad entera se ha vuelto estéril; 

la persona más joven de ese mundo ya cuenta con dieciocho años. 

La esterilidad de la especie constituye un motivo clásico en las fic-

ciones de subgénero distópico, como en Le dernier homme, escrita 

por el reaccionario del Ancien régime Grainville y publicada en el 

1805. Inglaterra ha cerrado las fronteras para que no se cuelen la 

infinidad de emigrantes ilegales que intentan acceder a su riqueza. 

La policía caza a los emigrantes, los trata como a ratas, para expul-

sarlos cuando no directamente asesinarlos. Un grupo de terroristas 

quiere que se otorgue la nacionalidad a los sin papeles. Estallan 

bombas, el gobierno acusa a los terroristas, mientras estos contra-

atacan asegurando que las coloca el propio gobierno; en cualquier 

caso, la brutalidad, falta de escrúpulos y actitud tramposa de am-

bos bandos resulta manifiesta. 

Como escribió críticamente el pensador de la contracultura Theodo-

re Roszak: «Siempre que elementos no-humanos –doctrinas revo-

lucionarias o bienes materiales- adquieren una importancia mayor 

que la vida humana y el bienestar, tenemos alienación del hombre 

respecto de los demás hombres, abriéndose así el camino para 

una manipulación, supuestamente bienintencionada en el mejor de 

los casos, de los otros como meros objetos. A este respecto, el 

terrorismo revolucionario es simplemente la contrapartida de la ex-

plotación capitalista» (ROSZAK, 2005).  El protagonista trabaja en 

esa sociedad tardocapitalista agonizante hasta que un día por una 

serie de circunstancias, acaba colaborando con una célula de terro-

ristas revolucionarios, mediante los cuales conoce a una emigrante 

ilegal embarazada. Al protagonista le encargan que la lleve a puerto 

seguro, puesto que estiman egoístamente que presentar a un bebé 

vinculado a la revolución beneficiará a la causa. El protagonista 

sigue la estirpe de antihéroes desencantados pero sentimentales, 

en la onda de la serie negra. Ayuda a la embarazada en teoría por 

dinero, aunque en realidad sea un favor a una antigua amiga. 

En su tramo final Children of men remite a la huida a Egipto de José 

y María en versión emigrante ilegal, en un contexto de poder mili-

tarizado y de terrorismo; logra momentos de verdadera emoción, 

consiguiendo poner de manifiesto el valor que tiene la existencia, 

pertenezca a lo alto de la pirámide social o a su base. Children of 

men propone una metáfora sobre el estatus del emigrante. ¿Las 

vidas de los desplazados no valen nada? El final en barca evoca a 
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la desolación del Bergman más duro en La vergüenza (Skammen, 

Ingmar Bergman, 1968). La película de Cuarón destaca como un 

filme de gran fuerza visual, con un diseño de producción magnífico 

y que, al tiempo, reflexiona respecto a la sociedad del capitalismo 

tardío.

Para concluir, cambio de registro para la tercera película, que pue-

de asignarse a la tradición del cine de autor europeo. La distopía 

parece la manera más realista de describir la sociedad tras la crisis 

de Lehman Brothers y sus consecuencias, a la manera de la me-

tafórica El caballo de Turín (A Torinói Ió, Béla Tarr / Agnes Hranit-

zsky, 2011). El cineasta sobresale como uno de los autores más 

brillantes de la tradición del cine-tiempo y el plano-secuencia, de 

Tarkovski o Angelopoulos, autores con unas obras que buscan no 

el desarrollo narrativo realista sino la creación de un universo au-

tónomo que permite ser habitado por el receptor durante la contem-

plación. Y Tarr lo esboza con tal poder de fascinación que existen 

pocos universos comparables al suyo. 

Si el cine de Tarr es un cine de la espera, como se argumenta ati-

nadamente en el monográfico “Béla Tarr, ¿Qué hiciste mientras 

esperabas?”, Shangrila Derivas y ficciones aparte, 17 (2013). 

¿qué puede suceder cuando los personajes descubren que el cam-

bio ya se ha producido, como declara el vecino nihilista de El ca-

ballo de Turín?  El Apocalipsis constituye la respuesta inapelable. 

Tiene su lógica dentro de la cosmovisión tarriana. El escenario dis-

puesto se rige por unas costumbres propias de una aldea del XIV, 

con personajes que dan la sensación de estar inmersos en el patri-

arcado, un coche de caballos como vehículo, pero que sirve como 

ninguna para mostrar el naufragio del liberalismo y de la cultura del 

comercio en el XXI. 

Ante una realidad tan lesiva, con unas condiciones de extrema du-

reza, como ese viento constante que azota la casa, no extraña que 

los animales se nieguen a seguir comiendo –caso de El caballo de 

Turín–, o que cuando lo hagan sean envenenados, como el gato de 

la niña suicida en Satantango (Sátántangó, Béla Tarr, 1994). La pe-

lícula traza una alegoría de las dificultades del sobrevivir en ciertas 

circunstancias. El padre y la hija del filme, comedores de patatas 

como los de Van Gogh, lo van perdiendo todo; el caballo deja de 

comer, por lo que ya no pueden cabalgarlo, lo que les condena a 

restar en la casa, el pozo se les seca, las reservas de patatas se 
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agotan, el anciano parece cada día más exhausto. La luz de la vida 

se apaga fácilmente en un universo tan inclemente como el que 

exhibe el director. Por mucho que se persevere, las fricciones des-

gastan y la luz de la vela termina por apagarse. 

¿Cómo se ha imaginado y, por tanto, qué tipo de sociedad surgirá 

del presente tardocapitalista? Si esto fuera una película, la panta-

lla se fundiría en negro. O mostraría un escenario ruinoso poblado 

de fantasmas. O quizá unas tierras yermas como las de El caballo 

de Turín (A Torinói Ió, Béla Tarr, 2011), en una película que expone 

cinematográficamente un proceso de degradación y pérdida de vi-

gor, desde la llegada del hombre a caballo, durante el primer día, 

a la oscuridad total del sexto día, en una filmación de la decaden-

cia entrópica hasta la disolución final. Hacia esa edad de hierro 

parecen dirigirse los universos retratados en los filmes futuristas 

distópicos. ¿Será igualmente el destino del mundo que les sirve de 

referente?
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