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Aloma (1938) fue premio Creixells 1937 y es la primera gran novela de
Mercé Rodoreda, reescrita en su madurez (1969). Se desarrolla en Barcelona,
sobre el fondo histérico de los hechos de octubre de 1934. Nada (1945), pre-
mio Nadal 1944 y primera novela de Carmen Laforet, se sittia en la misma ciu-
dad pero durante la posguerra. En ambas, sus protagonistas dan cuerpo a la ciu-
dad con sus paseos y, en ese sentido, sus historias suponen dos novelas
modernas por su componente psicolégico y urbano.

Las dos piezas estdn protagonizadas por muchachas cuyas experiencias pro-
vocaran que den un paso fundamental en su crecimiento, empujéndolas a salir de
la adolescencia y entrar en la madurez. La irrupcién de la sexualidad ser el pri-
mer conflicto grave en la vida de ambas. En Aloma, 1a protagonista es una joven
de 18 afios que vivir una experiencia sentimental decisiva: quedarse embaraza-
da y afrontar una maternidad en solitario. La novela analiza la relacién amorosa
entre ella, softadora e ignorante, y Robert, hombre maduro y con experiencia. De
muchacha risuefia, Aloma se convertird en mujer infeliz, condenada al desprecio
¥ ala soledad. Su historia trdgica demuestra que las esperanzas son propias de la
adolescencia, pero que la vida adulta es otra cosa. Su desengafio se viste de resig-
nacién y nos transporta del mundo de los suefios al de la realidad’,

En comparacién con la dureza de Aloma, Nada es una novela mis sutil,
Cuya protagonista, joven introvertida, roméntica y sedxer_lta de amor, sélo es
testigo de una serie de conflictos ajenos y se limita a sentirse desdichada:

«Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar
la vida. Yo tenia un pequefio y ruin papel de espectadora. Imposible
salirme de é1»°,

————
. .' Laobra fue acogida elogiosamente por la critica: «Aloma no volia siné ésser la novel'la d'una
Noia jove “sense importancia™. | la importancia li ve d’aixd», F. TRABAL, «Salut, Aloma», Meridia, n.°

21,5.6.1938, p. 6. X
2 C. LAFORET, Nada, Barcelona, Destinolibro, 1993, p- 224. Citaremos siempre por esta edicidn.
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Se dice que a Andrea no le ha pasado «nada», como advierte el titulo, a
diferencia de lo vivido por Aloma, que se convierte en tema y protagonista de
la novela que lleva su nombre. El testimonio de la primera nace de su situacién
como espectadora ante los conflictos de los seres descentrados® que viven en la
casa familiar, donde permanecerd un afio, mientras estudia en la Universidad.
La obra termina cuando la joven se va a Madrid con su amiga para trabajar y
poder finalizar alli la carrera. Abandonar el piso de la calle Aribau supondré
liberarse de un lastre y empezar a ser. De Barcelona, Andrea se lleva su apren-
dizaje vital con el hambre, la locura familiar, la amistad de Ena y los estudian-
tes universitarios, sus primeros desengafios amerosos y, en consecuencia, una
cierta lucidez adquirida observando la realidad:

«Asi suele suceder en las novelas, en las peliculas; pero en la
vida... Me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue,
se hace gris, se arruina viviendo»®,

No importa que alguien nos narre en tercera persona la historia de Aloma
y sea la propia Andrea quien nos cuente la suya propia; ambas novelas se
convierten en relatos universales al perfilar el arquetipo de una muchacha
adolescente cuyo pensar y sentir es constantemente analizado. En este senti-
do, las dos protagonistas comparten caracteres: su tendencia romdntica a los
suefios, la soledad, la introversién o la distancia entre su mundo de ensofia-
ciones y el real. Todo ello junto al egoismo propio de la edad que hace con-
fesar a Andrea: «el dnico deseo de mi vida ha sido que me dejen en paz hacer
mi capricho»® y, a Aloma, ser recriminada por lo mismo: «Només voldries fer
les coses que et vénen de gust»®. Este proceder infantil explica que ambas uti-
licen la pasividad como actitud rebelde: «Yo no concebia entonces més resis-
tencia que la pasiva»’, «de vegades tenia una mena de necessitat de no fer el
que feien els altres», «La passivitat d’Aloma, que la mirava com si no exis-
tis, I’anava posant frenetica»®. En consecuencia, 1a nifia que es contrariada en
sus deseos halla su tinico modo de afirmarse en el pensamiento: «Este es el
momento —pensé— de poner mi mano sobre su brazo [...] No hice nada»’,
«Aloma va estar a punt de saltar [...] Perd va callar com sempre»'?. Dicho de
otro modo, Andrea s6lo se siente segura cuando contempla a los demés o
expresa sus sentimientos y sensualidad mediante suefios, delirios o alucina-
ciones, igual que Aloma.

¥ Su tfo Romén es un sddico, neurasténico, que acaba suiciddndose. El hermano de éste, Juan,
maltrata a su esposa aunque es quien le mantiene y llora ante la muerte de Romdn, a pesar de saber
que €l y su mujer se entendfan. La tfa Angustias es una mujer frustrada que, tras una relacion adilte-
ra con su jefe, termina por refugiarse en un convento disfrazando su rencor de religiosidad masoquis-
ta y la abuela estd loca.

* C. LAFORET, Nada, 251,

* lbidem 108.

¢ M. RODOREDA, Afoma, Barcelona, Edicions 62, 1998, p. 25. Citaremos siempre por esta edicion.

" C. LAFORET, Nada, 32.

8 M. RODOREDA, Aloma, 39-40 y 138.

® C. LAFORET, Nada, 175,

1" M. RODOREDA, Afoma, 73.
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Sin embargo, las dos tienen conocidas de su edad que si saben lo que quie-
ren y cémo conseguirlo: Maria Baixeras, junto a Aloma; y Ena, al lado de
Andrea. La diferencia entre ambas protagonistas es que Aloma se halla mis
proyectada hacia el pasado —infancia feliz— o el futuro imaginado —¢l hijo—; es
decir, vive en los suefios, y Andrea se mueve en el presente, aceptando el des-
moronamiento de sus ilusiones, la ambigiiedad e incertidumbre a medida que
los desengafios se producen. En este sentido, la herofna de Rodoreda sufre un
mayor grado de bovarysmo, distorsionando peligrosamente la realidad con su
fantasia romdntica, alimentada de cine o novelas, hasta el punto de querer vivir
lo que ha imaginado. Aloma es eso: una muchacha encerrada, sofiadora, sin
preparacion para enfrentarse con un mundo adulto, que fracasa en su experien-
cia con lo real cuando vive su primer encuentro amoroso al confundir el arte
con la vida. Prueba de dicha capacidad de fantasear la encontramos cuando
habla en voz alta, fingiendo que asiste a una fiesta, mientras cocina:

«Per no sentir-se tan abandonada es va posar a enraonar sola:

— Passi, el ball enamora. Quin vestit! Si vol parlarem; hem de
dir-nos tantes coses... Avui la trobo més encisadora que mai, no sé queé
ho deu fer... Oh, Eleanora, la duc clavada al cor...»'!.

Para la adolescente, ser amada es ser escogida y Aloma necesita creer que
un hombre la elige para sentirse valiosa: «A ella també li hauria agradat que els
homes 1a miressin, que només estiguessin per ella»'?, Andrea resume muy bien
dicho deseo:

«Tal vez el sentido de la vida para una mujer consiste dnicamente
en ser descubierta asf, mirada de manera que ella misma se sienta irra-
diante de luz»".

En Aloma, dicha literaturizaci6n de la existencia se simboliza con la com-
pra de una novela por parte de la joven, al iniciarse la obra, y con el abandono
de la misma al acabarse, Con este gesto, y el de romper unas falsas cartas de
amor que ella ha escrito, Aloma abandonar4 su adolescencia. La lectura gle
dicha narracién provoca un suefio a la protagonista en el que un gato la invita
a leer y a no casarse: «No et deixis enganyar; no et casis. [...] Llegeix, lle-
geix»'. Se muestra asf el cardcter incompatible de ambas actividades: leer, fan-
tasear con mirada infantil, o ser mujer y madre. Aloma, al dejar el libro, opta
por dedicarse al hijo que espera, es decir, por la vida; mientras que Andrea, al
hacer de sus vivencias una creaci6n literaria, dard prioridad a lo intelectual y
dejar4 en segundo plano el corazdn, expresando as{ el triunfo de la literatura,
A pesar de ello, Nada también es la historia del incumplimiento de los suefios

" Ihidem 75.

12 Ibidem 39,

3 C, LAFORET, Nada, 215. .

1 M. RODOREDA, Aloma, 21-22. «Sembla que per sortir-s¢'n d"una relaci6 sexual que resulia sot-
metedora i emmalaltidora, la solucié és la lectura.», J. POCH, Dona | psicoanalisi a ' obra de Mercé
Rodoreda, Barcelona, 1987, PPU, p. 49.
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adolescentes, cuya moraleja recuerda que uno no debe fiarse de las concepcio-
nes infantiles del amor. Andrea es consciente de su tendencia personal a dis-
torsionar los hechos y, en consecuencia, de la configuracién romdntica del
escrito que redactard tras su experiencia en la calle Aribau. Dos rasgos que lo
evidencian son: su creencia en el mito femenino que identifica la felicidad con
el hecho de ser amada por un hombre (visible en los sentimientos que experi-
menta ante sus posibles parejas, Pons o Gerardo, y cuando es testigo de la rela-
cién de Ena con Jaime) y el sueiio de ser rescatada, como Cenicienta, muy
obvio en la ansiedad con que espera su primera fiesta;

«El sentimiento de ser esperada y querida me hacia despertar mil
instintos de mujer; una emocién como de triunfo, un deseo de ser ala-
bada, admirada, de sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa
por unas horas, después de un largo incégnito. [...J contemplaba, tem-
blorosa de emocién, mi transformacién asombrosa en una rubia prin-
cesa —precisamente rubia, como describian los cuentos—»'3.

Es decir, cuando Andrea se traslada a Barcelona es una huérfana, ilusio-
nada con suefios de emancipacién, aventura... y estd expectante, Su llegada
nocturna revine los requisitos para ser una herofna de novela rosa que espera ver
cumplido el suefio de «transformarse en princesa». Este parece estar a punto de
realizarse la primera vez que es invitada por un compaiiero rico de la Univer-
sidad a su fiesta de aniversario. Veamos sus ilusiones antes de ir a reunirse con
su pretendiente:

«La idea de asistir a un baile, aunque fuera por la tarde —para mi la
palabra baile evocaba un emocionante suefio de trajes de noche y sue-
los brillantes, que me habia dejado la primera lectura del cuento de la
Cenicienta—, me conmovia, porque yo [...] no habia bailado “de ver-
dad”, con un hombre, nunca»'®,

Sin embargo, vestida de forma inadecuada, se siente intrusa en un espectécu-
lo ajeno y acaba escabulléndose de un escenaric donde no ha conseguido prota-
gonizar nada. Sola en la calle, analiza su desencanto con frialdad y cinismo para
acabar descubriendo que ha perdido su ingenuidad romdntica en dicha fiesta:

«En realidad, mi pena de chiquilla desilusionada no merecfa tanto
aparato. Habfa leido rdpidamente una hoja de mi vida que no valia la
pena de recordar més. A mi lado, dolores més grandes me habfan deja-
do indiferente hasta la burla...»!

De modo parecido, Aloma se prepara para la noche de San Juan:

_ «“Hem decidit de passar la revetlla fora de casa. Em fa tanta ale-
gria que no hi puc pensar. M’estic canviant de forma el vestit blau.

15 C. LAFORET, Nada, 214-215.
18 fhidem 202,
17 Ibidem 224,
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Volia fer-me’l llarg fins als peus afegint una faixa d’un blau més clar al
baix de la faldilla, perd no he gosat. Com que no he tingut mai cap ves-
tit de ball, potser semblaria una disfressa i no sabria caminar.”»

Tras la verbena, su autoestima ha desaparecido: «...es va fer Ilastimax 2.

Después que Andrea fracasa en sus dos primeras tentativas de relacién,
aunque sin consecuencias dramdticas para ella, se va a Madrid sin haber encon-
trado a un hombre, victima ain de las fantasias literarias y, en consecuencia,
incapaz de entrar en la realidad. Crear historias es todavia una compulsién a la
cual no puede renunciar; aunque sélo con la literatura parece dificil que pueda
superar los traumas infantiles de desamor y vivir en un imaginario mundo de
andr6gina plenitud. Al empezar la novela, sabemos que Andrea trae una male-
ta llena de libros y un deseo: estudiar filosoffa y letras. Su mirada libresca va
relacionando lo que ve con lo gue ha leido en diferentes obras literarias'®; de
ahf que el mundo sea: «como en los cuentos»; una situacién, «como una nove-
la del siglo pasado»; un personaje, «una herofna de una novela roméntica» o
ella misma se sienta: «como la Cenicienta del cuento, princesa por unas
horas»®. De hecho, ambas viven en un cosmos familiar del cual se sienten aje-
nas, sufriendo una soledad existencial que s6lo pueden atenuar evadiéndose al
mundo del ensuefio o la lectura. Ante un mismo tipo de adolescente literaturi-
Zada, no resulta extrafio que las dos protagonistas presenten reacciones simila-
res; por ejemplo, gastarse el dinero en algo que alimenta sus suefios, mis que
Su realidad material: Aloma compra una novela de amor feliz?!, cuentos para
su sobrino, papel de carta y un sobre; mientras que Andrea no come para poder
pagar lo que cuestan los dulces, el cine, las flores o los regalos para su amiga.
Andlogamente, sus nombres hacen referencia a personajes de ficcién: Aloma,
a la esposa de Evast y madre de Blanquerna en la obra homénima de Ramén
Llull, mujer que resuelve su futuro mediante el matrimonio y la maternidad.
Andrea recuerda al ndufrago de E! Criticén, de Gracién, llamado Andrenio,
simbolo del hombre (aner-andros) que va creciendo a través de la cultura y la
experiencia, encarando el ser en formacién y un cierto talante varonil (Andrea
No es coqueta, no s¢ maquilla, no se casa y acaba escribiendo una novela). La
Primera es una herofna tragica predestinada; la segunda, un personaje que dese-
arfa asumir la construccién de su propio destino, aunque no lo hace.

La falta de entendimiento y la insatisfaccién caracterizan las relaciones de
aquellos que las rodean. Amorosas o familiares son infelices, marcadas por la
Presencia de hombres sin escriipulos o tirdnicos (Robert, Joan; Romén, Juan) y

** M. RODOREDA, Aloma, 78 y 84. . . .
" «Andrea estd contaminada de la realidad ilusoria que le ha ofrecido un tipo de literatura para

Mujeres o que no siendo para mujeres, hallaba en éstas ¢l piblico habitual.s, D. RODENAS, Nada, Bar-
celona, Critica, 2001, p. 230.

 C. LAFORET, Nada, 22, 108, 234 y 214. .
¥ La novela es de C2sar August Jordana, Una mena d amor, que Rodoreda ley6 de joven y por

la que se sintis muy impresionada, como explica en entrevista 8 M. RoIG, «L'alé podtic de Merce
Rodoreda», Retrats paral.lels / 2, Barcelona, Publicacions de 1’ Abadia de Montserrat, 1976, p. 166.
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mujeres victimas de unas circunstancias y de su actitud sumisa (Anna, Gloria).
El amor es visto como una lucha, trigica e infeliz, entre poderes? en la que
cada personaje encarna un mundo cerrado que no puede abrirse a otro. Tal vez
por este motivo, el suicidio por degollacién aparece en las dos novelas indi-
cando el fracaso existencial y la incomunicacién que rodea 2 ambas adoles-
centes. El hermano de Aloma, Daniel, un poeta, «s’havia tallat les venes amb
un tros de vidre. [...] Es va agafar el coll amb una ma i va tancar els uils.»?; y
el tic de Andrea, Romén, miisico, se suicida cortdndose el cuello: «Se degoll6
con la navaja de afeitar»?*,

El paso de! tiempo funciona simbélicamente en ambos relatos con su idén-
tica duracién de un afio. En Aloma, el avance de las estaciones va en paralelo
al proceso de madurez de 1a protagonista: el invierno ha sido triste y, con la pri-
mavera, llega Robert, el hombre que le traerd el amor, consumado la noche de
San Juan como expresién de la sexualidad ardiente. Tras un célido verano, la
llegada del otofio comporta el fin de la relacién y una serie de hechos dramati-
cos (muerte de Dani, partida de Robert y un embarazo en solitario durante el
invierno). El aspecto temporal unido a la evolucién del personaje intenta mos-
trar su degradacidn irreversible, En Nada, también se retrata un aiio en la vida
de la adolescente Andrea, cerrando un cicio estacional que empieza en octubre
y termina en septiembre, indicando la muerte de unos suefios con el simbolis-
mo del otofio. En mitad de la novela, también encontramos una noche de estfo
—ia de San Pedro— en la cual la protagonista conoce el desencanto amoroso. Es
decir, en ambas obras, asistimos a la primera aventura sentimental de una
muchacha que acaba en desengaiio, al pasar del suefio esperanzador a la reali-
dad dura y frustrante. Vemos ¢l amor a través de la mirada de unas adolescen-
tes que lo viven con la ambigiiedad entre la atraccién y el rechazo, propia de
su edad: «L’amor em fa fastic», dice Aloma antes de su experiencia; califica el
primer beso de «llarg i dolor6s» o el encuentro sexual, «com si acabés de sor-
tir d’una mena de mort»...; expresiones que nos preparan para el final: «Ella no
estimaria mai més ningi. Detestava i’amor»®, Algo semejante dice Andrea tras
ser besada por primera vez:

«Yo era neciamente ingenua [...] Nunca me habia besado un
hombre y tenfa la seguridad de que el primero que lo hiciera serfa

 En Aloma, Joan estd acabado y arruina su patrimofiic por mantener a su amante, Coral. Su
mujer, Anna, ¢s doble victima: por este engaflo y otros anteriores, asf como por perder a su hijo, Dani.
Robert ha hufdo de América dejando a una mujer y, cuando regresa para reunirse con ella, abandona
sin escripulos a Aloma.

# M. RODOREDA, Aloma, 140,

# C. LAFORET, Nada, 276. Al acabar la novela, las referencias a la animalidad de Romdn pre-
paran al lector para ¢l lipo de muerte elegida: «Amigo mfo, si sigues asf, te degollaré como a un
cerdo», 182; «Te quiero igual que al cerdo que se lleva al matadero», 205; «Romdn tiene un espiritu
de pocilga», 264.

* M. RODOREDA, Aloma, 7, 69, 85 y 134, De adulta, la autora seguirfa manteniendo esta postu-
ra: «L’amor? No el vull ni amb mindscules ni amb majtscules. Es un joc que, a mi, em decep. No sé
si guanyo o si perdo.», M. RODOREDA, Cartes a I' Anna Murid 1939-1956, Barcelona, La sal cditorial
de les dones, 1985, p. 17,
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escogido por mf entre todos. [...] era lo suficientemente atontada para
no darme cuenta de que aquel era uno de los infinitos hombres que
nacen s6lo para sementales [...] Gerardo sibitamente me atrajo hacia
si y me bes6 en la boca. [...] me subié una oleada de asco por la sa-
liva y el calor de sus labios gordos».

El espacio es tan determinante en la estructura de Nada como en la de
Aloma y recuerda el de las novelas géticas de! siglo pasado (caso de Wuthering
heights de Emily Brontg o The fall of the house of Ushar, de Edgar Allan Poe).
Todas estas novelas usan la casa de un modo anélogo, como simbolo del alma
humana y sus conflictos, a modo de pequefio mundo donde se retinen los pro-
blemas y tensiones del hombre en su lucha con el bien y el mal. La evolucién
de la personalidad de Andrea se ve en términos espaciales; porque el piso fami-
liar es el punto de partida de lo que le sucede, al representar la decadencia
moral de cuya influencia siempre estd tratando de escapar. La casa de Aloma
se ubica en un barrio con el que la protagonista se identifica y tener que aban-
donarla -sobre todo su jardin- es sentirse expulsada del paraiso. En las dos, el
dmbito del pariente suicida estd en lo alto —sea el piso superior en que vivia
Romén o la buhardilla donde Daniel se quité la vida— como sus aspiraciones,
que acabardn sesgadas. Tanto en éstas como en otras novelas posteriores, la
relaci6n de la mujer con los espacios interiores es la espoleta de su rebeldfa. De
ahf, la fascinacién por la calle que sienten ambas adolescentes, agudizada en
Andrea por su claustrofobia y rechazo a la familia. Son las personas de otra
generacién quienes tratan de persuadirla para que no busque fuera de casa
Patrones de conducta subversivos:

«A veces se me ocurrfa pensar, con delicia, en lo que sucederia en
casa. [...] Preferia mi vagabundeo libre», «salfa mucho a la calle. Corria
por la ciudad debilitAndome initilmente»?’,

En Aloma, 1a accién de callejear expresa la soledad e incomunicacién del
Personaje:
«Li van venir ganes de sortir, de caminar pels carrers solitaris,
només pel gust de caminar», «A entrada de fosc no es va poder agun-
tar més i va sortir a passejar. Els carrers eren deserts»™.

Como narraciones que abordan el mito de la adolescencia perdida, ambas
Novelas eligen usar la simbologfa como mecanismo para abrir y cerrar los rela-
tos con imdgenes recurrentes, precisamente de una casa. En Nada, un viaje de
liegada y otro de partida de un piso-prisién-manicomio, descrito a través de
Sensaciones desagradables como humedad, frio, mal olor...:

«un calor sofocante como si el aire estuviera estancado y podrido», «La
locura sonrefa en los grifos torcidos», «El hedor que se advertia en toda

-_-————-_
* C. LAFORET, Nada, 145,

7 Ibidem 125y 287.
* M. RODOREDA, Aloma, 43 y 87.
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la casa lleg6 en una rafaga m4s fuerte. Era un olor a porqueria de gato»,
«Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta ndusea»,
«los olores estancados despedian un vaho de fantasma»?,

Aloma se inicia con la referencia al jardin de la casa familiar y termina con
su descripcion cuando la protagonista estd a punto de abandonarlo, expulsada
del paraiso que representa la infancia feliz, al seguir el proceso irreversible de
la vida humana (vender la propiedad es igual a un cambio de vida). La pérdida
de un jardin lieno de flores, simboliza el fin de la adolescencia de la nifia-flor,*
quien entra en un nuevo espacio, cuya estrechez representaré las dificultades
de ser adulto: «La seva cambra era petita, amb una finestra que donava a un
celobert fosc i esquifit».!

Asi pues, en las dos obras y de forma anéloga, se utiliza el abandono de
una casa familiar para representar la salida de la etapa de la infancia-adoles-
cencia. El final de Nada muestra que aquella casa-prisién de la primera parte
se ha convertido en casa-sepulcro, en la tercera, donde enterrar la adolescencia
de Andrea:

«La casa tan silenciosa que daba una extrafia y sepulcral sensa-
cién», «empecé a sentir la presencia de la muerte en la casa»™.

Al salir del piso de Aribau, la joven deja atrds una etapa de su vida. Ella
misma reconoce que, sin las ilusiones que sintié al llegar, «aquella partida me
emocionaba como una liberacién»®. Algunos criticos han advertido que la
novela cabe dentro de la categorfa de Bildungsroman®, o texto de formacién,
cuyos origenes se remontan a la obra de Goethe: Los afios de aprendizaje de
Guillermo Meister, porque hay un desarrollo lineal, un salvar obstdculos con el
esfuerzo propio, €l avance cronol6gico durante un afio de la vida de su prota-
gonista y la trama, que empieza y termina con un viaje. Ademds, la estructura
de Nada se organiza en tres partes desde una situacién de encierro a otra de
escape, representando fases del crecimiento en su protagonista®, La obra serfa
un intento de bildungsroman, en el que se analizaria el rito de pasaje de la ado-
lescencia a la edad adulta, enmarcado en unas determinadas circunstancias his-
téricas. Y decimos «intento» porque el aprendizaje de Andrea, que deberfa ter-
minar en una nocién de mejora y optimismo, acaba en la ambivalencia, ya que

B C. LARORET, Nada, 14-15, 17, 18,43 y 212,

* Vid., en 1a nota 38, como se simboliza la pérdida de su virginidad aludiendo a las gardenias
marchitas sobre su vestido.

31 M. RODOREDA, Aloma, 136,

32 C. LAFORET, Nada, 282 y 288,

B [bidem 294,

*Vid. A.G. ANDREU, «Huellas textuales en el bildungsroman de Andreas, Revista de Literatura,
LIX, 118 (1997), pp. 595-605; y B. JoRDAN, «Laforet’s Nada as female Bildung?», Symposium, XLVI,
2{1992), pp. 105-118.

™ «La divisién tripartita de la estructura se corresponde con los estadios por los que atraviesa
Andrea en su lucha por alcanzar la independencia: la victoria sobre el primer obstdcujo (Angustias)
[...] 1a superacién de nuevas pruebas (e! hambre...) [...] ¥, finalmente, el desencanto y la ruina de las
ilusiones.», D. RODENAS, op. cit., 226.



EL MITO DE LA ADOLESCENCIA EN ALOMA, DE MERCE RODOREDA, Y NADA, DE CARMEN LAFORET 71

ni el supuesto progreso social o moral de la protagonista al marchar de Barce-
lona le auguran un porvenir venturoso.

Si hay un tema comiin en Nada y Aloma es la distancia entre los suefios y
la realidad cuando las jévenes descubren el mundo y su dureza. Por ello, en
ambas novelas, el final es abierto, como la vida. El dltimo capitulo de Nada no
es un final feliz, pues lo que aprende Andrea, al pasar de la adolescencia a la
mayoria de edad, es que en la vida no existen finales felices. Lo mismo que
Aloma, deseosa por educar a su hijo de un modo distinto, nos deja entrever las
dificultades con las que se encontrard. En consecuencia, Nada y Aloma nos
hablan de Ia educacién sentimental de una joven y su gradual adquisicién de
Juicio adulto; pero, al mismo tiempo, del afdn por volver a la época sin pro-
blemas de la infancia al sentirse no preparada para afrontar con éxito la adul-
tez, sea Aloma:

«Es va fer petita dins els bragos del seu germa, tan desgraciat com
ella, i va esclatar en plors per la soledat que venia»®,

0 Andrea;

«—... el hambre, la tristeza y la fuerza de mi juventud me llevaron a un
deliquio de sentimiento, a una necesidad fisica de ternura, dvida y pol-
vorienta, [... ] Algo que me hacia sentirme pequefia y apretada entre
fuerzas césmicas»®’,

Si la nifiez es el tiempo de los proyectos y suefios, 1a edad madura es el de
hacer Io posible y no hablar de lo irrealizabje. El paso de una a otra supone
alcanzar cierta sabidurfa, visible al obrar de otra manera en un cambio especi-
fico. Y es la combinacién de unos nuevos conocimientos y su practica lo que
hace que el individuo sea ya un adulto, cuando es capaz de decir sf o no a algo
apoyandose s6lo en su propio criterio. En este sentido, podemos afirmar que
las dos novelas analizadas muestran el fin de la ingenuidad infantil y la pérdi-
da de un modo roméntico de ver la vida, pero sin llegar aiin al saber hacer de
una persona auténoma. Ambas jévenes dicen sf a las circunstancias que el azar
_leS pone delante; pero sin crear una solucién para superarlas: Andrea acepta la
Inesperada oferta del padre de Ena y Aloma asume su embarazo sin plantearse
su interrupcién, ni decirselo a Robert.

En las dos obras, la edad de la adolescencia es decisiva para explicar algu-
nas de las técnicas empleadas, sean met4foras, comparaciones, simbolos...; ya
que los sentimientos experimentados por las jévenes no siempre pueden ser
descritos, pero sf sugeridos con alusiones. Aloma es una novela impresionista
Por cuanto crea un clima con cuatro pinceladas, a través del cual se proyecta
a tristeza, la afioranza, etc. Asi, la atmésfera impalpable que envuelve las
Vivencias se materializa en olores que expresan las sensaciones y sentimientos
de la protagonista. Por ejemplo, la pérdida de virginidad de Aloma se describe

————————

% M. RODOREDA, Aloma, 135,
¥ C. LAFORET, Nada, 212-213 y 223-224,
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a través de las flores marchitas que llevaba en el vestido aquella noche: «Les
gardénies masegades i negres, feien fastic..., i ella.»*® En Nada, se usa el sim-
bolismo del tiempo atmosférico o las fases del dfa para exteriorizar el sentir de
la adolescente: el sol brilla en los momentos felices; la lluvia cae en los de
melancolia; el frio cuando surge el miedo o la sensacién de estar desvalida; la
noche es sinénimo del ensuefio, amores prohibidos o sufrimiento. También los
colores sirven para mostrar el estado de 4nimo de Andrea, quien afirma: «Las
palabras del Avemarfa» «siempre me han parecido azules»¥. Asf, en la prime-
ra parte, predomina el tono oscuro y amenazador; en la segunda, la luz bri-
llante y optimista; y, en la tercera, los tonos grises, indicando la fusién de las
ilusiones infantiles y su pesimismo adulto.

En resumen: Aloma y Andrea dan una visién concreta del mundo que las
rodea y su mirada estd determinada por la edad. Desde ella, se asoman a la vida
sin intermediarios, se interesan por el otro sexo, empiezan a comprender ideas
complejas y son pura expectativa, ilusién, espera de. El apresuramiento propio de
la adolescencia es menos obvio en Andrea que en Aloma, cuya precocidad, dando
las cosas por sabidas, tiene consecuencias dramdticas: su llegada al sexo destrui-
ré4 su biografia mds alld de toda consideracién moral. Como buenas adolescentes,
ambas desearian tener la capacidad de seducci6n de otras mujeres: Aloma envi-
dia a Coral, que encarna la imagen de la prostituta que seduce a los hombres:

«Coral era molt bonica i li hauria agradat assemblar-s'hi. No i fal-
tarien enamorats.[...] Tots els seus somnis acabaven de la mateixa
manera: assemblar-se a Coral»*.

y Andrea, a su amiga Ena, por su belleza capaz de atraer a los jévenes:

«A todos los de casa les hago refr con los desplantes que doy a mis
pretendientes... [...] tengo a menudo las ocasiones para divertirme por-
que los hombres son idiotas y les gusto yo mucho...»*

En las dos novelas, el punto de vista es femenino y se valoran todas las cosas
desde él, de modo que constatamos una vision adolescente de la realidad ideali-
zadora o degradadora. En Nada, se utilizan recursos del expresionismo pictérico:
tonos oscuros, formas distorsionadas, figuras alargadas como Ias de El Greco o
grotescas como las de Goya, que han hecho a la critica hablar de tremendismo:

«otra mujer flaca y joven con los cabellos revueltos, rojizos, sobre la
aguda cara blanca y una languidez de sdbana colgada, que aumentaba
la penosa sensacién del conjunto.», «la pequefia momia irreconocible
que me habia abierto la puerta», «las caras se iban perfilando, gan-
chudas o aplastadas, como en un capricho de Goya»*2.

*# M, RODOREDA, Afoma, 84,

¥ C. LAFORET, Nada, 171.

“ M. RODOREDA, Aloma, 38 y 40,
41 C, LAFORET, Nada, 136,

“2 Ibidem 15, 23 y 283.
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Andrea exhibe su sensibilidad artistica al asignar cualidades humanas a
objetos, en una prosa pictérica donde abundan las descripciones realizadas con
impresiones visuales o acidsticas:

«jCudntos dias sin importancia! [...] Me pesaban como una cua-
drada piedra gris en el cerebro», «... mis zapatos, cuyo Cuero arrugado
como una cara expresiva delataba su vejez», «Aquel cuarto era duro
como el cuerpo de Angustias», «sus cabellos mojados resultaban os-
curos y viscosos como sangre sobre la almohada»®.

 Aloma también da su visién del mundo distorsionada por su modo de sen-
tir: «Les coses eren boniques; 1a vida no gaire»*; asf, ve un hospital como una:

«gran capsa plena de forats», «un niivol que tenia les vores de color de
taronja. Semblava una balena adormida i la cua se li anava desfent a
poc a poc», «Els cucs de seda eren tous i descolorits, com I’ Anna»*

0 predice cdmo serd su futuro: primero, exagerando su dramatismo Y, luego,
idealizandolo:

«Ella seria una fadrinarda que acompanyaria Dani a casar-se per-
que els pares ja serien morts. Primer moriria Anna, després Joan. [...]
“Amb la cara quieta sembla més bona persona”, va pensar, tot algant-
se. *“Abans d’anar-se’n s’enamorara de mi.”»*.

También los simbolos son la técnica més usada por Rodoreda en su novela,
dentro de la cual Aloma se convierte de nifia-flor en mujer-gato, frustrada e infe-
liz. En paralelo, una pareja de felinos representa su sentir de las relaciones amo-
rosas: una gata enferma encarna su propio sufrimiento al ser perseguida por un
macho que s6lo desea satisfacer su instinto; por ello, Aloma acaba mordiendo a
su amante, expresando con dicho gesto su transformacién en gata-hembra herida.
El mismo simbolismo animal se usa en Nada para describir las relaciones amoro-
sas, en este caso de Gloria, convettida en gata abandonada que recoge Ia abuela:

«Yo era igual que aquel gato y mam4 me protegi6», «El cuarto de
Gloria se parecia algo al cubil de una fiera [...] en un lugar preferente,
aparecfa una postal vivamente iluminada representando dos gatitos»,
«Gloria estaba reconcentrada como un gato»*’.

Los conflictos planteados en ambas obras contrastaron de modo radical
con los esquemas de la novela rosa, leida y cultivada por las mujeres de
entonces,* en gue se hacfa una apologfa de Ja mujer dependiente y en busca

“ Ibidem 43, 57, 83 y 130.

* M. RODOREDA, Aloma, 28.

* thidem 132, 11, 15.

* Ibidem 52 y 63.

" C. LaFORET, Nada, 47, 34 y 95. . C

8 «...5¢ iniciaba €] &xito de una novela, Mada, que, a pesar de estar escrita por una mujer, signi-
ficaba la antftesis de lo resa.s, . MARTIN GAITE, Uses amorosos de la posguerra en Espafa, Barce-
lona, Anagrama, 1987, p. 149.



74 MONTSERRAT ESCARTIN GUAL

de cobijo, exaltando la boda como final feliz. Nada no lo es: Roman y Andrea
no se enamoran, ni sabemos qué sentimientos les unen a pesar de ser los dos
ejes del relato; lo mismo que Aloma, cuya protagonista asume en solitario
una maternidad inconfesada a su amante. Ninguna de las dos es prototipo de
heroina cuya belleza o cualidades destaquen. A Andrea nadie la conoce bien
y, si nos intriga, es por su resistencia a ser clasificada. Su hermetismo, su
ausencia total de coqueteria, esa marginalidad de personaje casi inexistente,
es lo que despierta la curiosidad de sus compafieros de estudios hacia ella,
porque la ven distinta, rara, infrecuente. Este paradigma de mujer, que cues-
tiona la normalidad de la conducta amorosa y doméstica impulsada por la
sociedad, se verd repetido después en textos de Ana M.* Matute, Carmen
Martin Gaite o Dolores Medio.

Si Andrea observa su entorno durante su estancia en la calle Aribau,
mds tarde, rompe su silencio escribiendo, literaturizando lo vivido alli, No
sabemos cudndo o desde dénde ni por qué escribe su historia; sélo que
recuerda hechos ocurridos dos afios atrds. El panorama ofrecido es uniforme
y el verdadero trabajo de la joven parece haber sido estudiar la accién de
otros. Pero, pese a la distancia entre lo sucedido y lo evocado, Andrea nunca
se detiene a contrastar sus reacctones presentes con las del pasado. Es decir,
no escribe desde una situacién de plenitud, autorrealizacién o felicidad para
interpretar su inmediato ayer; sino que su palabra es ambigua y muestra con-
fusion, desconcierto o extrafieza. Ella elabora un relato literario y Aloma,
unas cartas a un enamorado inexistente. ;Por qué las dos novelas muestran
a sus protagonistas escribiendo? La primera ha vivido una aventura al aden-
trarse en el desconocido terreno del amor y, como cualquier héroe aventure-
ro, quiere contar lo experimentado. La segunda suefia la aventura antes de
producirse, la crea en lo imaginario y, luego, la plasma en un papel porque
no hay interlocutor vélido a quien confiarle su deseo; aunque, m4s tarde, al
querer Ilevar ese ensuefio al plano de lo real, logrard un resultado bien dis-
tinto. La necesidad de escribir en la adolescencia nos lleva a la biografia de
ambas autoras que podemos adivinar en sus novelas. Tanto Rodoreda como
Laforet reconocen que han volcado en el papel sus vivencias de adolescen-
tes solitarias, buscando en la escritura el modo de paliar la sensacién de
hallarse solas, perdidas, rechazadas, en peligro..., sentimiento que nuestra
cultura hace sentir a la mujer que se sale de la norma. Rodoreda cuenta en
una entrevista:

«Vaig comengar a escriure quan era una adolescent perqué m’avor-
ria molt. Perd ho feia per sortir de la monotonia. Aixi comengo a
escriure per tal d’animar la situacid. Escriure és una fugida. Aixo tan
vulgar que es diu evasi6. [...] La meva adolescéncia va ser més aviat
solitaria. Jo era filla dnica i no tenia cap amic. Només feia que llegir.
Mai no vaig tenir ningii que m’ajudés, que m’orientés»*.

“ M. Roig, op. cit., 168-169.
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Laforet tenfa 22 afios cuando escribi6 la historia de Andrea; ¥ ésta: desde
sus 20 6 21. escribe sobre 1o que vivié a los 18. En un prologo de los afios 30,
la autora confesd:

«Cuando yo escribi la novela tenfa muchas impresiones acumu-
ladas en soledad, y una instintiva sabiduria»®.

y, en una enirevista, muchos afios después (1989), Laforet atin recordaba su
temprana orfandad a los trece afios, y la soledad que sinti6 ante una madrastra
hurafia:

«She died when she was thirty-three and I was thirteen. My father
immediately remarried, which was a very trying thing for me because
my stepmother was very nasty.»

razén por la que hubo de substituir conversaciones en el plano real con la ima-
ginacién:

«—Did fantasy play a big part in your childhood years?
— Yes. Fantasy is something wonderful. I loved to be able to
invent, create other worlds, and give shape to my dreams»’’.

Cuando Rodoreda escribié Aloma a sus 28 aiios, habia dejado no muy atrds
su propia adolescencia, pudiendo mostrar el dramatismo de su inmediato pa-
sado: el de un matrimonio con un tio materno llegado de América —Joan Gur-
gui—, del que se divorcié dos afios después, tras tener un hijo. En 1924, afio en
que se realizé su compromiso, Merce Rodoreda iniciaba un diario intimo: tenia
entonces 16 afios y su boda se efectué el 10 de octubre de 1928, dia en que
cumplia 20 afios. La lectura de dicho diario evidencia la angustia vivida en
aquellos momentos, la cual debi6 empujarla a buscar consuelo en la escritura:

«I aixd és I'home qu’estimo, I’home que diu t’estimo mes que ha
tot lo del mon... jmentida!, mentida, tot €s mentida, no mes hi ha de
veritat la gran tristesa del viure. i

Deu meu, que desgraciada soc, que vegades hi he pensat en monr...
morir ben aviat, mori ben jove, [...] Perque has vingut? Perque no et
quedares alla, amb la teva gent, el que es de debd el teu pais encar que
no hi hagis nascut? Perque vingueres a torbar la pau del meu pobre cor,
tan alegre abans i tantissim trist ara?»™.

Las dos herofnas de sus relatos son huérfanas y tampoco saben cudl es su
lugar en el mundo, motivo por el cual encarnan los trastornos propios de la ado-
lescencia: incapacidad de entablar relaciones socialqs (0 haqerlas sélo con
nifios o jévenes que manifiesten un cardcter pobre), introversién, afectos re-

% C. LAFORET, Mis mejores pdginas, Madrid, Gredos, 1956,p. 13.

51 M. L. GAZARIAN-GAUTIER, «Carmen Laforets, /nterviews with Spanis
IL: Dalkey Archive Press, 1991, p. 161. .

52 M, NADAL, De foc i de seda. Album biografic de Merce Rodoreda, Barcelona, Edicions 62,

2000, p. 67. Ortograffa original.

k Writers, Elwood Park,
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traidos, tendencia a la soledad y una actitud narcisista (identificarse con una
imagen de madre todopoderosa que no necesita nada ni a nadie para evitar todo
sentimiento de separacion). De hecho, las dos carecen de modele materno. De
la suya, Andrea sdlo sabe lo que le han contado y el nombre —Amalia— escrito
en el dorso de una fotografia:

«—FEs mi madre, cuando pequefia, abuela.
—Me parece que estis equivocada.
—No, abuela»®,

De su padre, no ha oido hablar bien: «la familia de tu padre ha sido siem-
pre muy rara», «Tu padre era un hombre extrafio...»; y s de €l de quien parece
llegarle la aficién por la literatura: «Apilé mis libros mirdndolos uno a uno. Los
habia traido todos de la biblioteca de mi padre.» > En Aloma, la imagen paterna
también es pobre, alguien que no ha dejado nada a la hija en el testamento; y
la de la madre, no aparece en toda la narracién; aunque, a veces, la casa fami-
liar la substituye, protegiendo a Aloma de todo lo circundante y sirviéndole
para retirarse del mundo, de las relaciones sociales, de la amistad y del amor.
Para la joven, el mundo exterior es peligroso y la casa es como una concha que
le impide el contacto con gente de su edad:

«...sempre ficada a casa. [...] Ja tenia ganes de ser a casa. Sempre volia
sortir-ne i quan feia una estona que n’era fora es delia per tornar-hi. La
gent li agradava molt poc i tot la cansava»®’,

A consecuencia de ello, Aloma muestra una actitud matermal hacia su
sobrino Dani. Aunque ella no es su progenitora, actiia como tal, cuiddndole y
descalificando a la biolégica, Anna, ¢como hizo con la suya propia. De este
modo, crece migicamente y se hace «madre» con un rol todopoderoso, prote-
giendo a su cufiada y proyectando en ¢lla sus carencias —ser pequefia e igno-
rante—, para sentirse adulta y experta. Es decir, enmascara su sentimiento de
poco valor haciéndose necesaria. Esta distorsién de la realidad, conducta que
suelen adoptar los nifios ante padres débiles que ellos deciden cuidar, detiene
el crecimiento normal y potencia el mégico y omnipotente. Asi, en su imagi-
nacién, Aloma consigue ser mejor progenitora que Anna ¢ incluso tener un
esposo. Lo vemos coando prepara un café para Robert y piensa: «Es com si f6s-
sim casats»*®, También altera la realidad de Anna y cree ser para su hermano
mds importante que su verdadera esposa. Al final de la novela, se evidencia que
esto no es asi puesto que Joan ha elegido a Coral y a Anna sin pensar en ella.
Entonces, Aloma se siente utilizada y busca refugio en una relacién mental con
Robert, que se concreta en dos cartas que escribe a un imaginario marinero con
¢l mismo nombre: en una redacta una declaracién y en la otra le habla ya como
esposo; después, las envia a Italia. De este modo, Aloma satisface sus deseos

% (. Laforet, Nada, 85.

¥ fhidem 25, 58 y 69.

% M. Rodoreda, Aloma, 28 y 34.
¢ thidem 68.
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con la imaginacién —tener un marido y un hijo—, hace una vida de adulta en la
fantasia, a escondidas de los que la rodean y haciéndoles actuar como ella
desea. No quiere hablar con su amante, porque ello significaria una relacién de
intercambio y de contacto con lo real, ni decir lo que piensa; sélo imagina lo
que le diria. Pero esta fabulaci6n trastocaré su vida en el momento en que se
crea sus propias fantasias y las vea romperse con la partida de Robert, que
impondrA la evidencia de no ser amada®". Tras su fracaso, Aloma aprendera la
necesidad de hablar y hacerse entender para lograr una buena relacién amorosa
mostrando c6mo uno es. Pero, a lo largo de la novela, la imagen que posec de
la dindmica de pareja es sado-masoquista: la sumision de una hembra a un
macho prepotente, simbolizada en la historia de la gata y en algunos ejemplos
que ve en su entorno: «El seu marit ’havia enganyada molt sovint i de vega-
des I’apallissava»’s, Aloma no ha podido mejorar la relacién que supone vivié
su madre, a pesar de la prudencia que observa ante los hombres:

«Per a una dona la vida era fer el menjar, netejar la casa [...] Ella,
si no volia morir asfixiada, s’hauria de defensar amb les dents»>,

En su subconsciente, tiene sacralizada la idea de la familia y ser madre,
para ella, es una necesidad prioritaria que la impulsa a reconocerse més en el
vinculo con su future hijo que desarrollando alguna actividad que refieje el
COmMpromiso consigo misima.

En el caso de Nada, la familia de Andrea cuestiona a veces la personalidad
de su madre calificAndola de inaceptable. Su hija también crece observando los
malos tratos de su tio Juan a su esposa:

«...de que era Gloria la que gritaba y de que Juan le deberia estar pe-
gando una paliza bérbara. [...] Juan tiraba, poseido de célera, todas las
cacerolas de los guisos que hacia un momento habian excitado mi gula
y pateaba en el suelo a Gloria, que se retorcia»®.

Ambas muchachas carecen de un modelo femenino; por ello, muestran el
rasgo adolescente de sentirse llenas o vacias, como el nifio ante la ausencia-
presencia de la madre, que explicarfa los cambios de estados de euforia a otros
de pena profunda, caso de Aloma cuando pasa de la idea del suicidio a la de
verse capaz de salir adelante con su hijo.

Para acabar, recordemos que, en Nada y Aloma, se da la estructura cldsica
del relato y uno de los motivos novelescos més antiguos: la descripcién de la
historia de un personaje central a lo largo de un periodo de tiempo determi-
nado. Més que de una vida, se nos habla de un proceso de maduracién del

57 «l no seria estimada, justament perqu? ella no estima; estima una situacié ideal d’emmiralla-
ment en qué I'altre no existeix sinG com a simple suport de les seves projeccions i fantasies.», J. Poch,
op. cit., 38.

5 M. RODOREDA, Afoma, 42.

3 tbidem 51.

% (. LAFORET, Nada, 128 y 288,
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joven que trata de saber quién es y ¢l mundo en que va a moverse. Por ello,
Andrea y Aloma hacen sendos viajes simbélicos hacia ellas mismas, llenos de
pruebas que las ayudardn a conquistar su propia madurez; pero no llegan a
buen fin; es decir, al descubrimiento del verdadero sentido de la vida y de su
identidad, sino sélo a un primer estadio en el que abandonan la inocencia. Las
dos novelas terminarédn sin que ellas conquisten la etapa definitiva de adultez
que ofrece como premio la plenitud y un tipo de vida distinta, emancipadora.
Si crecer es redefinir las creencias y no seguir hipotecado por un suefio, nin-
guna de las dos lo hace: Aloma, creyendo con omnipotencia que podr4 afron-
tar su maternidad felizmente; y Andrea, sofidndose escritora. Ambas son pos-
turas adolescentes de muchachas que siguen atrapadas en el suefio de imaginar
que son lo que desean en lugar de aceptar lo que pueden ser.

En toda narracién de aventuras, siempre hay un factor inicidtico que plan-
tea dilemas morales, En el caso de Aloma y Nada, 1as ganas de probar los pro-
pios limites y de indagar en partes ignotas de la personalidad, ya que conocerse
uno mismo es la mayor aventura. Ambas novelas nos muestran el rito de pasa-
je de la adolescencia a la juventud como la mds temprana incursién en lo des-
conocido y la dificultad de alcanzar el éxito en la primera tentativa. Si la estruc-
tura mitica de la vida de un héroe comporta tres partes —la vida del no iniciado,
el periodo de iniciacién y la vida postiniciativa—, en las dos obras analizadas,
estariamos en la fase intermedia. Aloma empieza el viaje por fuerza; Andrea,
por eleccién personal; alguien les hace de maestro; las heroinas abandonan el
lugar conocido para ir a otro desconocido. Después viene el descenso a los
infiemos y, superada esa muerte, deberfamos hallar un renacimiento y madurez
donde la inocencia dejara paso a una conducta que las definiera como mujeres
libres y maduras. Esa conquista personal haria de las dos obras relatos previsi-
bles, su final abierto las convierte en novelas donde palpita la modernidad.
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