Carmen Pardo

En los huecos del pensamiento

uenta la tradicién que Pitdgo-
ras, interrogado por Leén -
tirano de Fliunte -, rechazé por
humildad el calificativo de
sabio, que sélo los dioses pue-
den ostentar, y se denominé a
si mismo filésofo. Era la pri-
mera vez que se dotaba de
nombre a un tipo de hombre distinto que se
calificé de amigo, de amante de la sabidurfa.

También Hericlito se manifesté al res-
pecto, distinguiendo entre aquellos que se
dedican a la mera erudicién y los que se incli-
nan hacia el saber. Entre los primeros situaba
el filésofo a Hesfodo y a Pitdgoras. Ambos se
habrian perdido en un saber aparente, en una
polimathfa que no ensefia la razén de las cosas.

El término filosofia designaba en sus ori-
genes una diversidad de actitudes respecto al
saber. Filésofos eran Tales, Parménides, Her4-
clito, también Protdgoras y Gorgias, por nom-
brar tan sélo algunos de los que se hace eco la
tradicién escolar. Y esa misma tradicién ense-
fla que, a pesar de sus diferencias, la filosofia
consiste en todos ellos, en una aspiracién a la
contemplacién del saber. Filésofo es el que
contempla el mundo sin interés, el que no se
ve arrastrado por el deseo.

La tendencia al saber habia iniciado su
marcha construyendo distintos caminos, algu-
nos practicables, otros calificados de impracti-
cables y, todavia alguno mds, como el de Herd-

clito llamado el Oscuro, que no parece formar
camino alguno, que invita a errar. Los pensa-
dores del camino, del método, ensefiaron que
contemplar la sabiduria es alcanzar la unidad
con la mirada del alma. Desde ellos, la filoso-
fia puede constituir un cuerpo, adoptar la for-
ma de un organismo que asciende hacia la luz:
“As{ toda la Filosoffa es como un 4rbol, cuyas
raices son la Metafisica, el tronco es la Fisica, y
las ramas que salen de este tronco constituyen
el resto de las ciencias, que se reducen a tres
principales, a saber la Medicina, la Mecdnica y
la Moral, la Moral la concibo como la m4s alta
y la mds perfecta, la cual, presuponiendo un
completo conocimiento de las otras ciencias,
es el ultimo grado de la sabidurfa.”

El 4rbol de la filosoffa se constitufa a si
mismo como unidad, un mismo espacio que
desde sus rafces hasta las ramas abarcaba todas
las ciencias. La unidad de la filosoffa se con-
vertfa en el racionalismo, en la unidad del
saber. Pero la filosoffa nunca fue fiel a la uni-
dad, al menos en lo que ella tiene de tenden-
cia, de actitud hacia el saber. La disparidad de
los origenes, esa cuenta pendiente con el pen-
sar, la sacude de tiempo en tiempo vy, del drbol
de la filosofia, no sélo se desprenden algunas
ciencias, sino que se dirfa también que el drbol
mismo prolifera, como si quisiera convertirse
en un bosque.

Marfa Zambrano se sitda en ese
momento anterior en el que la filosofia, la
razén, parecfa decirse de muchas maneras.

! Descartes R., Principes de la Philosophie, Préface [26], Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1996.
La referencia a Pitdgoras se encuentra en Jémblico, Vida Pitagdrica, XII [58]; asimismo en Didgenes Laercio I 12, VIII 8; Herd-
clides Péntico, fr. 87 Werhli. La referencia a Herdclito corresponde al aforismo 40 de Diels-Kranz.
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Para ello, el 4rbol cartesiano deviene bosque en
el que las diferentes especies estdn representa-
das. En ese bosque habrd lugar para los arbus-
tos y los matojos, quizd también para los hon-
gos del pensar, esas ideas que surgen, como de
pronto, de un manto de pensamiento tras lar-
go tiempo de maduracién inadvertida.

En el bosque puede haber una multipli-
cidad de caminos, o ninguno, tal vez algin
sendero y, para Zambrano, es imprescindible
que existan claros: “El claro del bosque es un
centro en el que no siempre es posible entrar;
desde la linde se le mira y el aparecer de algu-
nas huellas de animales no ayuda a dar ese
paso. Es otro reino que un alma habita y guar-
da. Algiin pdjaro avisa y llama a ir hasta donde
vaya marcando su voz. Y se la obedece; luego
no se encuentra nada, nada que no sea un
lugar intacto que parece haberse abierto en ese
solo instante y que nunca mds se dard asi. No
hay que buscarlo. No hay que buscar. (...) Y
queda la nada y el vacio que el claro del bos-
que da como respuesta a lo que se busca.”™

La nada y el vacio en el bosque, en el
pensamiento, en el lenguaje, en uno mismo.
Los diferentes modos en que el vacio se des-
pliega y se abre se convierten, para Zambrano,
en las posibilidades del filosofar. La filosofia
estd habitada por distintos tipos de razén que
han surgido de las formas dispares en que se ha
construido el vacio: “El vacio permite que naz-
ca la razén como medida, como metro, no
como fuego, no como agua, no como amor’.
El vacio es esencial para que la razén no se
confunda con su principio, no se humedezca
ni se consuma. El espacio entorno a la razén
permite la distancia en la que se da el pensar.
Pero se trata del pensar que responde a la razén
calculadora, a la que mide y que, por ello,
requiere un vacio a su alrededor, necesita hacer
un espacio entre lo percibido y su capacidad
perceptiva.

El vacio es necesario para que la razén
no se sienta asfixiada, para dejarla sentirse a si
misma y permitirle el movimiento. Y es que la
razén, sino siempre puede persistir en el movi-
miento, lo requiere para iniciar el pensar mis-
mo. El movimiento de la razén engendra un
ritmo vy, en cada uno, podrfamos aventurar, se
asienta un modo de ser de la razén. Asi,
siguiendo a Zambrano, se encontraria la razén
seminal, la primera que se da en el hombre; la
razén mediadora, unida a la musica; la razén
vivificante, que parte de si misma; la razén
matemdtica que hace del nimero su manifes-
tacién y, por dltimo, la razén poética, un
“logos sumergido” dificil de alcanzar.

La razén que es una, se hace multiple
en funcién del movimiento, de cémo el hom-
bre es movido y a su vez, se mueve. En el
movimiento, recordard Zambrano, el hombre
es ciego, pues “todo lo vivo parece estar a cie-
gas . Y es que mientras se estd en movimien-
to, no se alcanza a ver, sélo se estd prendido
al movimiento. Frente a esta ceguera del que
se mueve, el fildsofo, que a menudo se ha
debatido entre el deseo de movimiento y el de
estabilidad, ha aprendido que para ver debe
permanecer, necesita pararse siquiera un
momento para tomar distancia, para “dispo-

» %
nerse a ver .-

La razén es movimiento, un moverse y
un ser movido, pero también, de vez en cuan-
do, un detenerse. El vacio es lo que permite el
movimiento de la razén. La razén forja con él
su distancia respecto a las cosas, también fren-
te a las vivencias. Pero no sélo hay un vacio
entorno a la razén, hay también un vacio que
sostiene al yo: “Un cierto vacio es lo que para-
d¢jicamente constituye la sede del Yo, su
envoltura; por él es libre, no se adhiere defini-
tivamente a nada, a ninguna zona de las viven-
cias que se despiertan; por él puede desplazar-
se, apartar unas masas de vivencias, despertar a

* Zambrano M., Claros del bosque, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 11.
3 Cfr., Zambrano M., Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, pp. 126-130. Respecto a la ceguera de la razén, “Los ojos

de la noche”, Claros del Bosque, op. cit., pp. 117-118.
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otras.” El vacfo hace libre al yo, lo libera de las
adherencias de los objetos, de la pasta senti-
mental que con frecuencia dejan las vivencias.
De este modo, tal vez el yo puede poner limi-
tes a la razén y, acaso también, al mundo del
Sentir.

El yo requiere el vacio para moverse en
libertad. Pero no siempre el vacio envuelve al
yo. A veces el yo se encuentra fuera de su sede
y, en el lugar que ha sido abandonado, en ese
hueco, una caricatura del yo viene a mostrarse,
tal y como ocurre en algunos suefios.

En los huecos del yo se abre el suefio. En
los huecos del pensamiento y la palabra se
reconoce el pensamiento inspirado. Vacios y
huecos que ponen de manifiesto una desocu-
pacién de un cierto modo de ejercer la razén,
formas inéditas de sentir eso llamado yo. Con
la alusién al vacio, Marfa Zambrano perfila
una razén cambiante, una razén suspendida en
un vacio en movimiento. Y, en su interior,
como cavado en la razén misma, un yo tam-
bién suspendido, un vacio de en medio que, a
su vez, puede ser horadado, ahuecado, para,
siendo liviano, dejar paso a los suefios.

Los vacios de en medio, esos huecos
practicados en el yo, propician el salir fuera de
siy con él, la llegada del suefio y la inspiracién.
Ambas fueron, tradicionalmente, formas privi-
legiadas de entrar en contacto con la divini-
dad, de rozar la otredad, quizds para Zambra-
no, posibilidades de volver al sentir originario.

La inspiracién era el éxtasis del que esta-
ba poseido, como le ocurria a I6n en el didlo-
go platénico. Sin embargo, el que es poseido
no reconoce esa posesion y asi, Ién el rapsoda,
intenta explicar a Sécrates que es mediante
una técnica que él puede hablar de Homero,

pero, finalmente, no acierta a poder expresar
los protocolos de esa técnica. Serd Sdcrates
quien vaya arrojando la luz a ese estado que él
califica como un encontrarse fuera de si. Y de
este modo le expone a I6n: “una fuerza divina
es la que te mueve, parecida a la que hay en la
piedra que Euripides llamé magnética y la
mayorfa, herdclea.”

Una fuerza divina es también la que
mueve a Homero a componer sus poemas. El
poeta demente, poseso, deja de ser habitado
por la inteligencia y, en el hueco abandonado,
la fuerza divina impone un ritmo y una armo-
nfa. Del mismo modo, Ién poseido por la
Musa, puede interpretar las palabras del poeta
y su pensamiento. El rapsoda - tocado por la
Musa -, dibuja para los oyentes los jardines de
la palabra homérica y la dota del ritmo exacto
para transmitir su sentido.

En la inspiracién platdnica, el hueco que
se abre en el hombre ocupa todo su ser. El hom-
bre es poseido, ocupado por otra fuerza que le
impone un ritmo vy, por ende, otro modo de
hacer, de decir, de entonar. Después, el hombre
vuelve a su ser, por un tiempo. Frente a esta
nocién, la inspiracién es en Zambrano el hueco
que la respiracién abre en el hombre, el primer
soplo que lo ata a la vida y a “su escondido cen-
tro. Y a imagen e imitacién de ese centro de la
vida y del ser, el respirar se acompasa segun su
propio ritmo, dentro de los innumerables rit-
mos que forman la esfera del ser viviente. Mas
el ser, obligado a ser individualmente, se queda-
rd en un cierto vacio de una parte y a riesgo de
no poder respirar de otra, entre el lleno excesivo
y el vacio. Y tendrd que esforzarse para respirar
oprimido por la demasiada densidad de lo que
le rodea, la de su propio sentir, la de su propio
pensamiento, la de su suefio que mana sin cesar
envolviéndole.”®

4 Zambrano M., Los suefios y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, p. 98. En el suefio el yo pierde la posibilidad de moverse y serd el
suefio mismo el que aparezca como “la inmovilidad de un movimiento”. Cfr. E/ suesio creador, en Obras Reunidas, Madrid, Agui-

lar, 1971, p. 31.
> Platén, Idn, 533 d.

¢ Zambrano M., “La inspiracién”, Claros del bosque, op. cit., pp. 24-25.
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En ese esfuerzo por respirar de nuevo, el
ser busca otra inspiracién que lo ponga a salvo.
El ser busca en la inspiracién ensanchar ese
vacio que la primera respiracién abrié, un
vacio que le permitfa tratarse con las cosas,
consigo mismo. Después, las adherencias de la
vida, la experiencia, hace que se necesite mds
espacio a fin de mantener la distancia con el
mundo de los objetos y de los sentimientos,
también con uno mismo.

La extrema cercanfa, el lleno absoluto,
no deja respirar, impone un ritmo que el ser no
puede soportar. Por ello, es preciso aprender de
nuevo a respirar, a inspirar y a suspirar. Inspi-
rar es tomar aire, llenar los huecos para, al mis-
mo tiempo, procurarse un espacio. Y en esa
nueva inspiracion se recupera el ritmo propio,
el ritmo primero de la vida. La inspiracién es
la posibilidad de volver al centro, de sentir el
ritmo primigenio de la vida.

En consecuencia, la inspiracién no es
para Zambrano una pérdida de conciencia,
sino un ensanchamiento provocado por una
modificacién del vacio en el que estd el Yo. El
vacio, dird Zambrano, “es reemplazado por un
mar de sentimientos, por un lago en calma.
Entonces se siente el alma y el Yo encuentra un
lugar mejor que el vacio, que le /iga con la con-
ciencia. Es cuando recibe eso que se llama /z
inspiracion.”” En la calma del sentimiento, la
respiracién reanuda ese primer momento de
contacto con la vida, inspira en calma también
con la conciencia.

Para el filésofo, es a menudo el propio
pensamiento el que requiere una nueva inspi-
racién, pero corre el peligro de quedarse en
ella, sin suspiro, dando lugar al silencio del
pensamiento inspirado. Ejemplo mayor de esta
situacidn es el silencio de Her4clito, silencio de
una inspiracién que guarda todo su aliento
para si y apenas deja sentir su ritmo en aforis-

7 Los suefios y el tiempo, op. cit., p. 99.
8 Her4clito, af. 45 Diels-Kranz.

mos. Se trata de un pensamiento que parte,
segin Zambrano, de entender la razén, el
logos, como nimero, como tiempo.

Los pensadores que, como Herdclito,
siguen la inspiracién pitagdrica, no se sienten
obligados a ofrecer un camino, un método,
escribird Zambrano. Pero, tal vez, estos pensa-
dores consideran que no es posible hallar los
limites del alma pues su logos - razén y cdlcu-
lo -, es tan profundo que no puede alcanzarse
por via alguna®. En consecuencia, a la inspira-
cién del logos mismo, sélo puede seguirle el
silencio. Y el silencio es, sobretodo, sentir del
tiempo, que no ya del espacio.

El silencio se convierte en el vacio deja-
do por la inspiracién, un vacio que, para Zam-
brano, serdn “esos huecos del pensamiento y
aun de la palabra que existen en todo pensa-
miento inspirado, mds que razonado, y que
corresponden a la discontinuidad del ndmero,
del ritmo.” El silencio impone el sentir del
tiempo en el pensamiento y la palabra, corta su
cadena de relaciones y pone en suspenso. El
silencio es el sentir de un tiempo sin movi-
miento ni trdnsito. El silencio es el vacio de en
medio, el hueco del pensamiento y la palabra.
Si antes, la filésofa sefialaba la ceguera conggé-
nita al que se mueve a s mismo, al que estd en
movimiento, parece que ahora se deberfa alu-
dir al acrecentamiento de la escucha que
impone la suspensién en el silencio. El silencio
del pensamiento inspirado no es una deten-
cién para disponerse a ver, sino mds bien un
aplicar el oido, una inspiracién que no expira
en el ver de la palabra, sino que pone en ten-
sién, pone a la escucha.

Este silencio inherente al pensamiento
inspirado, no deja de guardar semejanzas con
el sentir de la razén poética, ese logos sumergi-
do. Un sentir dird Zambrano, “que es un sen-
tirse como un pulso que sondea las cosas del

? Zambrano M., El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Econémica, segunda ed. aumentada, 1973, p. 88.
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otro lado, ese afdn que ha consumido a tanto
creador: el abismo viviente del otro lado.”'®
Sondear, escuchar, y esculpir después el pensa-
miento y la palabra, pero también, de vez en
cuando, estar obligado a guardar silencio, pues
el vacio que la escucha abre no siempre deja a
flote a la razén, tampoco al yo.

En los huecos del yo se abre el suefio. El
hueco es practicado por otro movimiento que
le conduce a entrar en otro ritmo, en otro
tiempo, y también por el hombre mismo. Esa

10 Zambrano M., Nozas de un método, op. cit., p. 130.

extrafieza que le inunda era concebida de anti-
guo como una fuerza externa, objetiva y casi
material que sobrevenia al hombre y se adue-
fiaba de él. En ese estado era visitado por los
ensuefios que gozaban también de una inde-
pendencia respecto a su vida mental. El entrar
en otro ritmo que conduce al ensuefio es para
Zambrano, el cese de toda percepcién, un
abismarse de la conciencia del que sale después
a flote y queda asi, como flotando, en un esta-
do intermedio entre el suefio profundo y la
vigilia, el lugar de los ensuefios."

! Acerca del suefio y sus imdgenes en tanto realidad independiente, cft. Homero, fliada 1, 61; X, 96 y Rohde E., Psigue, Barcelo-
na, ed. Labor, 1973, vol. I, pp. 21-22. Respecto a la referencia al ensuefio en Zambrano ver, Los suefios y el tiempo, op. cit., p. 90.
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Flotar remite a la ausencia de un cierto
modo de ser cuerpo, de ser yo. Cuando llega-
ba la muerte, las almas escapaban y flotaban
libres como imdgenes, tal y como ocurre en
esos suefios en los que el Yo se ve a si mismo
con extrafieza, como si estuviera contemplan-
do su propia caricatura. Flotar es convertirse
en imagen, como la imagen de Patroclo que,
después de su muerte, se presenta ante Aquiles
en La Odisea. Estar flotando es todavia estar
entre.

Cuando se muere la imagen del cuerpo
flota, cuando se entra en el suefio todo se
sumerge. En el suefio el alma se convierte en
agua y, al humedecerse se va perdiendo en lo
indefinido.!? Para Marfa Zambrano entrar en
el suefo es volver al espacio liquido del origen,
al estado pre-natal en el que no habia tiempo.

En el suefio la respiracién se ralentiza,
mantiene un pulso constante y son los movi-
mientos del cuerpo, para Zambrano, aquellos
que toman las riendas de una conciencia liga-
da al sueno. Un cuerpo dormido que impone
su ritmo, su respiracién, a la conciencia.

Entrar en el suefio es en Zambrano, salir
de la casa de la conciencia, pasar el dintel de la
vigilia y sumergirse en la a-temporalidad. El
suefio es un lugar sin tiempo para el Yo que ha
perdido su estar en la conciencia. El hueco del
yo, su ausencia de tiempo es entonces, la pér-
dida de la conciencia en el suefio. La concien-
cia pasa a ser compafera del suefio y no del Yo.
Este deja de pensar, pues ya no dispone de
tiempo, sélo se mueve como en un andar
errante. Para pensar, se requiere hacer un hue-
co en el tiempo.

Las imdgenes del suefo acentdan la pér-
dida del vacio del yo, su desapego de la con-
ciencia. La errancia del yo en las imdgenes del

12 Cfr., Herdclito, af. 36 Diels-Kranz.
13 Zambrano M., Los suefios y el tiempo, op. cit., p. 93 y 98.
4 Zambrano M., E/ hombre y lo divino, op. cit., pp. 111-112.

suefio certifican que ha sido expulsado de su
sede, o que él mismo por temor de un sentir
acaso excesivo, ha huido dejando atrds la con-
ciencia. Por eso, dird Zambrano, todo suefio es
como un viaje, un vagar por una ciudad o un
paraje extrafio.”” En ese vagar la conciencia
asiste a otros modos de caminar, tiene ante si
caminos insospechados, caminos que difieren
de aquél que junto al Yo, recorre en la vigilia.

En el suefio se puede entrar entonces, en
contacto con otro tipo de saber. Tal vez un
saber que encontrarfa su nexo con el silencio
del pensamiento inspirado, con la razén poéti-
ca. Las imdgenes de algunos suenos rozarfan el
saber, un sentir otro. Por ello para Zambrano,
“hundirse en el suefio es el origen de musica y
poesia. Hundirse en el suefio es delirar. Hay
una sabidurfa del suefio, no reconocida por la
razén del hombre despierto, adivinacién.”'*
Hundirse en el suefio es dejar de estar a flote
sobre el mar de las vivencias.

La sabiduria del suefio es la que llama-
ban adivinacién. Parece recoger aqui la filéso-
fa las ensefianzas de Pindaro, quien distinguia
entre el alma y su imagen. La imagen del alma
estarfa dormida durante la vigilia, pero cuando
el suefio sobreviene puede revelar al durmien-
te el futuro. Cuando el Yo ha perdido la con-
ciencia, su doble se despierta. Las imdgenes de
los suefios son, como para Homero, reales. En
consecuencia, sofar viene confirmar una
segunda existencia, la de un yo que existe de
modo independiente."

En Zambrano sofar refrendard la exis-
tencia de esos otros modos de la razén, su
multiplicidad y, en consecuencia, el sofiar no
sélo afila la mirada del que duerme, es tam-
bién el ensanchamiento de la razén misma
que huye del método y vaga por las imdgenes
del suefo. La filosofia recuperaria en el suefio

15 Pindaro en Ptticas 8, 81, donde se celebra la victoria de Aristémenes, escribe: “El hombre es una sombra en suefios”.
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su ser multiple, tal vez podria decirse su sentir
originario.

La sabiduria del suefio, en cuanto vuelta
a los origenes, a lo pre-natal, al espacio a-tem-
poral, puede ser también un regreso al sentir
originario, un sentir en el que no hay sensa-
cién. Por eso, el sentir originario sélo puede
aparecer con la nada, la nada de las cosas y la
del Yo. En consecuencia, dird Zambrano, “sélo
en los extrafios suefios desinteresados que
tenemos, y que suelen quedar olvidados o
semienterrados, entra el sentir en sus formas
originarias.”!¢

El sentir sondea los peligros que le
sobrevienen del otro lado, el abismo. Se trata
de un sentir que se acompasa con la razén
sumergida, la razén poética. El desafio consis-
te en tender el ofdo hacia el otro lado, volver a
los huecos de la palabra y el pensamiento; sen-
tir el hueco del yo en los suefios; ver en imdge-
nes los huecos de la razén. Y todo ello sumer-
gidos en un mar sin fondo, en el mar que del
otro lado envuelve la conciencia. Pero, para
Zambrano, es preciso estar en ese lugar “otro”
para después salir, aunque el peligro es conoci-
do, radica en la locura.

El Yo debe tornar a su sede después de
haber visto, aunque se sepa que ese tornar
nunca serd realizado del mismo modo, ya no
podrd volver a ser lo mismo. También la filo-
soffa encontré que la razén sobre la que se fun-

16

Notas de un método, op. cit., p. 124.
7 Cft., Ibid., pp. 130-131.
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daba no era una, que la razén era multiple,
pero que no todas sus formas permitfan una
salida. La filosoffa supo del silencio, de los
vacios de en medio que quebraban la razén y
conducian a la locura y, sin embargo, atin asf,
la tentacién de ese “otro”, su existencia misma
no puede ignorarse. Tal vez por ello, Zambra-
no parece a menudo prendida en el doble
anhelo que ella misma manifiesta, entrar en lo
“otro”, pero salir para volver a lo “mismo”,
aunque se sepa que una vez se ha entrado, ya
nada volverd a ser lo “mismo”.”

La filosofia siente el deseo de hundirse
en el suefo, de sumergirse en él como quien
entra en una musica y plécidamente se duer-
me. Hundirse en el suefo, se decia, es el origen
de musica y poesia, tal vez porque ambas son
como un suefio mesurado. Por ello, la musica
hace sentir el movimiento, construye el tiem-
po. Pero a veces, puede también prender al
oido en ese doble anhelo que la filésofa encar-
na: le hace entrar en su mar de movimiento
para llevarle de nuevo a un espacio en el que
deja de fluir el tiempo, de nuevo el espacio de
un suefio sin tiempo. Y asi, algunas musicas
tejen sus modos para entonar los movimientos
del lamento, de la alegria, o aquellos que ador-
meciendo el oido, conducen al sueno. En esas
musicas, aquél que finalmente se rinde al sue-
fio, corre el peligro de ser conducido al m4s
all4.

Cuando despierte... ya nada volverd a ser
lo mismo.




