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Mª ELISA VARELA RODRÍGUEZ
Elisa, la mare de la meva mare

Com assenyalen diverses autores de Diotima al llibre L’ombra della madre
la relació amb la mare és present contínuament, conscientment o incons-
cient en la vida de moltes dones, i soc conscient que és molt present en la
de la meva mare, i en la meva. L’ombra en el sentit de les contradiccions no
resoltes de la mare, els seus sofriments, que són, a voltes, inexplicables per
la filla, els seus mandats, sovint no explícits, també ho és de present.1

Per això no pretén entendre totalment la relació de la mare amb l’àvia, més
aviat el que vull és formular, en veu alta, algunes de les preguntes, que m’he
anat formulant en prendre consciència que hi havia coses, com en totes les
relacions, que no anaven bé, és a dir, el que podia formar part de l’obscur
matern de l’àvia, o com diu Chiara Zamboni, allò que resta indeterminat
entre la mare i la filla,2  que ha implicat a la meva mare i també m’implica a
mi. Perquè la relació amb la mare és la relació primera, una relació de
disparitat i d’autoritat. Una relació que va més enllà de la relació singular
concreta –la de la mare amb l’àvia- i que es situa en la dimensió del
continuum matern, però hem de tenir present que a més de ser mare, l’àvia
era una dona amb la seva singularitat. Però, per la meva mare, l’àvia era,
segurament, com per d’altres filles, una figura carregada de fantasia i de
significats absoluts i plens, tan en el bé com el mal. Però, qualsevol dona
esdevé mare en la relació: en una relació que pren forma i es fa un amb el
treball simbòlic creatiu a dos.3

Per una dona, per la semblança de sexe, tenir en compte la relació
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comporta acceptar el joc identitat/diferència, de proximitat/llunyania de la
mare, i és un joc arriscat en el qual es barregen necessitat i desig, dolor
i manca de llibertat, amb plaer i sentit lliure, és a dir com diu Chiara
Zamboni, prenent-lo de Luce Irigaray en la relació mare-filla podem
parlar d’una paradoxa tolerable i creativa que es la de no ser ni una ni
dos, és a dir, sense confusió ni separació.4  Per la meva mare, com per
qualsevol nena, l’experiència inaugural de la vida, aquella en la qual la
disparitat no s’omple mai completament amb la potència materna,5  li
havia permès provar l’amor i la fe, alhora que la fragilitat de la relació i la
por de la separació. Aquesta primera experiència vital ambivalent ens
acompanya al llarg de la vida, i es posa, de nou en joc, en les relacions
entre si i si, i entre una dona i d’altres dones. I també retorna, i potser li va
retornar, moltes vegades, a la mare com desig i necessitat sense
mesura, com desordre dels sentiments d’amor-odi, com desequilibri no
acceptat, com la necessitat viscuda més com a obstacle, que com a
lligam al món, com a excés de demanda de reconeixement, com a cerca
de perfecció pròpia i petició de perfecció de l’altra, fruit sense dubte
d’una idealització.6

Les pràctiques de la diferència, és a dir la pràctica de les relacions de
disparitat, i d’autoritat, han portat a l’ordre simbòlic-polític molt de la relació
femenina amb la mare, però –com diuen les pensadores de Diotima i de la
Llibreria de Milà– potser hem subestimat el costat fosc i enigmàtic de la
relació materna.

En la relació de la meva mare, que es diu Luisa, amb l’àvia he percebut i
percebo alguns punts que no van anar bé, que no van funcionar, però que la
mare no va poder treure a la llum i interpretar-los. Potser –i ho dic sense
ànim de jutjar-la, ni a ella, ni a l’àvia–, no va ser capaç de sortir de la
idealització de la relació materna, i crear un joc més lliure de proximitat/
distància.

No ser capaç de crear un lloc més lliure en la relació amb l’àvia, i aquesta
impossibilitat va crear un ombra que va impossibilitar la paraula de veritat i la
distància necessària per obrir un nou joc o un conflicte no destructiu.
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En quins elements es fa present aquesta ombra de l’àvia, quins són els
punts que en realitat pertanyien a la relació de la mare en l’àvia, però, que
han reaparegut en la relació amb les seves filles, amb mi?

La meva àvia ha estat present en la meva vida, perquè segur que la meva
mare va voler –conscientment o inconscient- que hi fos, la presència de
l’àvia fou una relació intensa i present mentre vivia, i, també ho és, en el
record ara que ja fa anys que va morir.

Suposo que l’àvia va estar present des de que em van posar el seu nom
–em diuen que el va triar el meu pare, ell sempre va mantenir una
relació d’afecte i respecte amb l’àvia.  Però, l’àvia era l’Elisa, i jo soc per
la família María-Elisa.

L’àvia sempre va estar molt present en la vida de tota la família perquè era
una dona molt forta –físicament i mental-, i amb molt de caràcter. Jo
l’admirava perquè ella va triar el noi que li agradava com a marit, el meu avi
-els seus pares segurament sense acabar de veure-ho bé van acceptar,
potser en veure-la molt enamorada, i gràcies, també cal dir-ho, a la interven-
ció de la germana gran de l’àvia-, en una època en que una noia no prenia
aquestes decisions, sinó els pares. A més, sabia fer moltes coses: ballar,
cosir, brodar, organitzar la casa, els animals de la casa de camp, etc., i en
sabia manar tan a la gent de casa, com als que venien a treballar, era a més
molt generosa sempre hi tenia un espai i un plat a taula per alguna persona
que arribava sense avisar, i sempre –i jo encara ho recordo– estava
disposada a cosir un vestit per la gent del poble que no en tenia possibilitats
de fer-se’l o comprar-se’l. La gent se l’estimava. Un altra cosa que em
meravellava era la seva capacitat per a explicar històries, eren històries,
més que contes, històries fantàstiques, que tenien per escenari els camins
que passaven a prop d’algun bosc. Però, aquestes línies només volen ser
un esbós de l’avia, Elisa. Tornem, de nou, a alguns punts de la relació de la
meva mare, de Luisa, amb l’àvia, i que és el que jo, des de ja fa uns anys,
percebo que eren punts difícils de la seva relació.

La mare m’ha explicat moltes vegades que, quan va començar a sortir amb
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el meu pare, l’àvia va intentar que el deixés, i li recomanava altres nois
que segons ella “li convenien més”. És a dir, ella havia triat el seu marit
–independentment dels desigs dels seus pares-, però li volia triar el de la
seva filla petita, o induir-la a triar alguns dels que a ella li semblaven bé, si bé
quan la relació va tirar endavant, no és va oposar al casament tan fortament
com l’avi. Però, sempre repetia: “la teva mare era massa jove”, suposo que
li feia por que la seva filla de divuit anys es casés i marxes lluny d’ella. La
mare deia que no volien que es casés, sobretot el seu pare, perquè no
marxés, perquè ella treballava molt a casa, molt més que la seva germana
gran. Però, mai m’ha dit que cregués que no volien que marxés perquè els
seus pares se l’estimaven, o els hi feia por que marxessin lluny, ella no ha
sentit mai que fos per això –i sense dubte també ho era-, sinó que ha sentit
que era perquè trobarien a faltar un braços per treballar, i crec que això li ha
provocat molt de malestar. La mare m’ha explicat tantes vegades que, des
que va néixer, qui s’havia encarregat de criar-la, i donar-li molt d’amor i
afecte havia estat la seva àvia, Balbina, sempre ho deia amb una certa
pena, però també amb un gran afecte per la seva àvia. Sempre m’ha
semblat que la mare es va sentir una mica abandonada per la seva mare,
sempre va dur en el simbòlic la ferida de l’absència de l’àvia quan era petita.

 Soc conscient, però, que jo només tinc una part del relat que em permet
narrar alguns moments i elements de la relació de la meva mare amb l’àvia,
-perquè quan li preguntava a l’àvia només deia: “quina sort havia tingut de la
seva mare, que s’havia ocupat de les seves filles de petites, perquè ella
treballava molt”, i m’explicava el que feia, però, quasi mai explicava res
concret de les seves filles quan eren petites. Només algunes vegades si
coincidien les tres explicaven, ens explicaven a les filles i netes, una mica
més, i no sempre els relats eren coincidents.7  Cosa, que vista ara amb
perspectiva no em sorprèn, ja que la realitat de la relació de l’àvia amb la
seves filles, i específicament, amb la meva mare, segur que era ben diferent
de la construïda amb els relats que feien totes tres, i també l’avi i una veïna
que passava molt de temps a casa de l’àvia.

Sempre he percebut que la mare li feia, implícitament o explícita, algunes
reclamacions –que de vegades prenien la forma de retret- a l’àvia, i darrera
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d’aquestes sempre percebia jo que el que hi havia era una reclamació
d’atenció, i d’amor. L’àvia va tenir dues filles, la meva tia i padrina, Carmen,
sis anys més gran que la meva mare, Luisa. Des que era ben petita de la
Luisa, la meva mare, se’n va ocupar com ja he dit la seva àvia; perquè la
seva mare cosia i brodava molt, i quan era necessari anava, en certes dates
concretes (normalment durant la primavera i la tardor), a algunes cases
alguns dies a cosir vestits o reparar la roba de vestir i de casa. Per tant, qui
va tenir cura de la meva mare va ser la seva àvia, més que la seva mare. En
alguns d’aquests desplaçaments acompanyava l’àvia la seva filla gran.
Sempre m’ha donat la sensació que la mare ha trobat a faltar la cura, i
l’afecte explícit –les carícies, petons, abraçades- de la seva mare, i malgrat
estar molt ben atesa i molt estimada per la seva àvia, penso que li ha
reclamat, sempre, la cura i l’afecte directes a l’àvia. Potser la meva mare
inconscientment ha confós els seus desigs amb la necessitat de dependèn-
cia de l’àvia, perquè reclamar-li l’afecte explícit, amb certa desmesura a
l’àvia, crec que ha estat un error, perquè era afectuosa, però, continguda, no
li agradava molt petonejar, ni abraçar, ni a les seves filles, ni tampoc a les
seves netes, ni el seu net, ni tant sols quan eren tots petits, però si que li
agradava molt tenir-nos a la falda, agafar-nos de la mà, dur-nos amb ella a
fer coses, fer-nos plats especials, donar-nos de menjar, fer-nos dormir la
migdiada amb ella, i explicar-nos històries. A la mare, pel contrari, sempre li
han agradat i li agraden les mostres d’afecte explícites.

Però, en la relació mare-filla està sempre present -entre qui nodreix i que és
nodrida, qui conté i que és continguda, qui cura i qui es curada...- la qüestió
crucial de la necessitat d’amor.

No és que la mare estigués abandonada o mancada d’amor, la seva àvia,
se l’estimava molt –ella sempre ho diu- i també l’avi, no li faltava de res, i
també diu que jugaven molt amb ella. Però,  es queixa de que la seva mare
no hi era, i tampoc la seva germana, que sí que hi estava molt amb la seva
mare. A partir dels vuit o nou anys, la mare passava, a més, algunes
setmanes amb la seva padrina, la germana gran de l’àvia, la qual cosa
l’allunyava de la seva mare i també de la germana. Mai la meva mare ha
mantingut una relació molt estreta amb la seva germana, sempre hi ha
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hagut com una rivalitat per l’amor de l’àvia. La filla gran estava més temps
amb la mare, potser, per això, sempre van compartir com un “tempo comú”,
una forma de fer, si bé l’àvia sempre va ser una dona molt més enèrgica, i
activa que la seva filla gran.

Per la meva mare, com per a qualsevol nena, més que segurament els
nens, el seu primer objecte d’amor va ser la seva mare, que era del seu
mateix sexe. Si la meva mare no ha elaborat la seva percepció en relació a
la seva demanda d’afecte i de dedicació de la seva pròpia mare, és possible
que d’alguna manera m’hagi tramès com a filla aquesta ferida seva.

Jo ho he identificat amb la seva demanda d’afecte explícit, que en general
no em resulta carregós, i amb la seva dificultat de deixar-me, deixar-nos a
les dues filles, distància, espai, permetre’ns separar-nos més d’ella, que van
llegir durant l’adolescència –com segurament ella ho va percebre durant la
seva- com a manca de llibertat. Ella, a més, ho ha verbalitzat sempre en
relació a la de la seva germana. I, també, en el fet de trametre’ns a les seves
filles la grandesa, com diu María Zambrano, de la fraternitat –millor dir
sororitat –, malgrat que sembla que ella no va gaudir d’aquesta relació ni de
petita, ni de gran.

Em vaig començar a donar dels nusos de la relació de l’àvia amb la
meva mare perquè, des de l’adolescència, es passava tot l’any dient
que en arribar les vacances es passaria moltes estones parlant amb
l’àvia quan anessin al poble. Quan arribaven les desitjades vacances, i
ens instal·laven a casa nostra no lluny de la casa de l’àvia i anaven a
visitar-la molts dies, la mare en lloc de quedar-se a parlar amb l’àvia, se
n’anava a parlar amb una o altra veïna, que feia temps que no veia. Era
jo la que em quedava parlant amb l’àvia, i li demanava que m’expliqués
històries de la seva família o alguna de les màgiques històries que
m’explicava quan jo era adolescent i passaven més hores juntes durant
les llargues sobretaules estiuenques.

He tingut, sovint, la sensació que a la mare li encantava que jo em quedés
amb l’àvia, era com si delegués en mi la relació amb la seva mare, també el
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meu pare es passava moltes estones xerrant amb l’àvia, però la mare
sempre trobava alguna cosa a fer, i marxava.

Dos o tres anys després de la mort del meu avi, i durant les vacances d’estiu,
un dia, l’àvia va anar a fer una passejada amb la mare i el pare, i li va dir a la
mare que com mai li havien donat res, i, com abans de morir l’àvia li havia
donat unes terres i la casa a la seva germana, ella, pensava, com a mare, que
havia arribat el moment de donar-li a la meva mare, també algunes propietats.
També li va dir que ja sabia que, era segur que a la seva germana i cunyat no
els semblaria bé, però que ella ho havia decidit i que pensava fer-ho, els hi
sembles bé o malament. Així, ho va fer, com sempre que l’àvia decidia una
cosa, la mare mai li va preguntar res. Quan va morir, efectivament al
testament li havia deixat unes propietats a la mare, i també explicitava que
volia que la seva filla petita, la meva mare, pogués triar el que volgués de la
resta de propietats que havia de repartir amb la seva germana. Sembla que
finalment l’àvia havia trobat el  mitjà per fer desaparèixer una part de l’ombra
que s’havia projectat en la relació amb la mare. Això, però va aixecar un mur
en la relació entre les dues germanes, que encara continua dret.

Ara que ja fa bastants anys de la mort de l’àvia, i del conflicte obert amb la
seva germana, hem parlat i parlem sovint de la seva relació amb l’àvia i
també amb la germana, tot just fa poc que la meva mare comença a obrir-
se, i a viure la ferida, potser la seva primera ferida d’amor, que ha portat
durant tan de temps. Sembla com si sempre hagués portat amb ella
aquesta absència de l’àvia, que només era real, puntualment, però, per ella
devia ser molt real, i permanent. Perquè, percebia també com absència de
la mare, el temps que la seva mare estava cosint a casa i en tenia cura d’ella
la seva àvia. Només ara que també ha pogut posar-li paraules a l’altra
demanda: la de que l’àvia no li havia donat quasi res quan es va casar per
parar la casa, com si no pogués desfer-se d’aquesta dependència del
“dono” o regal de la seva mare. La meva mare volia que l’àvia li donés
algunes de les robes que havia brodat –i que possiblement li havia ofert,
perquè la mare fins que es casar treballava molt a casa dels seus pares
(organitzant la casa i la gent que treballava al camp, perquè l’àvia s’ocupava
del seu primer net i brodava bastant)-,  i també alguns objectes de la seva
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àvia. Li feia il·lusió parar la seva casa amb algunes robes i objectes de la
seva mare i de la seva àvia. Però, l’àvia no va trobar la manera de fer-li el
regal que ella desitjava, ni el camí d’explicar-li perquè no ho feia, i parlar-ne;
no va ser capaç de mostrar-li la seva disponibilitat i la confiança de que era
capaç –malgrat ser molt jove- d’organitzar casa seva (potser l’àvia va
pensar que era millor esperar uns anys per regalar-li les robes i els objectes
que la mare volia, i veure si els pares s’instal·laven definitivament en una o
en l’altra de les cases de la família del pare).

He sentit durant molt anys, com la mare explicava que no li havien donat res
quan havia marxat de casa dels seus pares, era una mena de reclamació
reiterada a casa en les converses amb nosaltres –les seves filles- i amb el
pare, però mai li vaig sentir reclamar res davant l’àvia.

Uns quatre o cinc anys abans de morir l’àvia li va regalar algunes de les
robes que ella volia –algunes altres peces ja se les havia endut la meva
cosina quan es va casar i, també, es va endur alguns dels records de la
besàvia  (això li va saber molt de greu a la meva mare, i això si li va dir a
l’àvia: “jo li vaig demanar tal cosa de l’àvia, Balbina, i no m’ho va donar, i ara
li ha donat a la seva néta). La mare deia –i encara comenta alguna vegada-
“m’hagués agradat molt que em donés algunes coses quan organitzaven la
casa i ho necessitaven, ara no ho necessitem”. Però, la meva germana i jo
van entendre i veure que rebia els regals com si fossin un petit tresor, ho
reconegués o no, i la reclamació pendent es tancava en part.

Penso que ha estat en la relació amb la meva germana -quan ens regala
robes per les nostres cases –procura sempre donar-nos-en a totes dues-, i
quan hem parlat i parlem –de les coses de casa, de la importància de
trametre les coses de la família-, quan ha començat a trobar camins que
obrissin el que s’havia tancat en la relació amb l’àvia.

I encara que no he parlat directament de la relació amb la meva mare,
aquesta, sí ha aflorat –com han vist- de forma indirecta, perquè amb la
relació amb la meva mare estan presents, i potser, sempre ho estaran,
alguns punts de la relació d’ella amb la seva mare.
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6. Aquests aspectes de la relació amb la mare que es presenten sovint conjuntament
i sense poder ser deslligats, la carreguen d’ambivalència.

7. Per exemple, l’àvia explicava que la tieta va tenir molts gelos quan va néixer la
mare, i que, per tant, l’àvia la tenia molt amb ella, mentre que de la mare s’ocupava la
seva iaia. També explicava que quan ja era més grandeta a la mare li agradava molt
anar amb el seu pare a cavall. L’àvia deia: “a la Luisa no li agradava fer els deures i
estudiar” –la mare discrepava i deia que no l’ajudaven mai a fer els deures, ni
l’acostumaven a que estudiés perquè estaven sempre molt enfeinats, i que preferien
que n’aprengués a cosir i a brodar. L’àvia deia que a la tieta li agradava molt llegir, i la
meva mare deia que a la seva germana li agradava molt badar, pentinar-se i arreglar-
se, però gens treballar, i que l’àvia sempre l’estava cridant. L’àvia i la tieta reien i no
deien res. I totes dues recordaven un fet que les va colpir molt, es veu  que un dia els
avis van discutir –elles no saben perquè- i l’àvia li va dir a l’avi que podia marxar de
casa, i anar-se’n per sempre, i l’avi va agafar el cavall i se’n va a anar, però, l’àvia sabia
que, abans de fer camí cap a la casa dels seus germans, passaria primer per la casa
d’un cosí, i va enviar, ràpidament, la mare, que era petita, perquè el convencés perquè
tornés a casa, i li va dir: “diga-li que li perdono, que torni”.
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