Dues

propostes

cinemalografiques
sobre AR

nopsi de guions que

poden recordar, en la seva breverat i

. en algun detall de 'imaginari, els cre-
ats pel dramaturg frances. A excepcid

de La coquille et le clergyman, en el cas

d'Artaud, cap d’aquests guions no es

va materialitzar en una pel-licula. De

~ fet, tampoc no semblava que hi hagués

aquesta pretensio en les recreacions

e erce dels mites del terror, com ara La
momia i La mosca, que Merce Rodore-

da va escriure a la manera d'acudits si-
nistres i amb molta voluntat humoris-

rica. Era Mercé Rodoreda una escrip-
tora oberta al cinema i, particular-
ment, una amant del fantastic. Dins -

d'aquest génere, la versié cinema-
tografica, dirigida per Wojcieh J. Has,
de la novel-la El manuscrit robat a Sa-
ragossa, escrita pel polonés Jan Potoc-
ki, va representar per ella una mena de
revelacio que, tal com explica en el
proleg de la novel-la, va inspirar-[i
«Quanta, quanta guerra... «Quanta,
quanta guerra... va néixer una tarda al
vestibul de l'antic Publi Cinema on
havia entrat a mirar les fotos de la
pel-licula que estaven passant: El ma-
nuscrit trobat a Saragossa. Cada foto-
grafia, cada paisatge, cada expressio en
el rostre dels actors eren una pura me-

Angel Quintana i Imma Merino
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A la dreta, la proposta inedita: “La mort i
la primavera” d’ Agusti Villaronga.
A baix, la proposta realitzada: “La plaga
del diamand”, de Francesc Betriu.
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ravella. Una de les pel-licules més ori-
ginals, més poétiques, més extraor-
dinariament fora del mén que mai
havia vist. Passeig de Gracia amunt
pensava si jo no podria fer una
novel-la que arribés al grau de poesia i
de misteri d'El manuscrit trobat a Sara-
gossa». Es considera que l'altra gran
pel-licula que Merce Rodoreda admi-
rava de manera profunda és Nuit et
bruillard, la visié del cineasta frances
Alain Resnais dels camps de concen-
tracié nazis, i que podria haver influit
en el llarg procés de creacid de La
mort i la primavera, que va comengar a
concebre gairebé de manera paral-lela
a La plaga del diamant. Aquesta, publi-
cada el 1962 dos anys després d’haver-
la presentat sense éxit al premi Sant
Jordi, és la novel:la més coneguda de
Mercé Rodoreda i, possiblement, ho
ha afavorit 'adaptacié cinematografi-
ca realitzada a comencament dels anys
80 per Francesc Berriu. Ara bé, quin
ha estat el preu? Si un espectador de
La placa del diamant es convertis de
sobte en lector de La mort i la primave-
ra, sense tenir cap altra referéncia de
I'univers creatiu de Merce Rodoreda,
podria pensar que l'escriptora tenia
dues cares literaries. Una de més ama-
ble i una altra de terrible. Perd els lec-
tors de Rodoreda saben que en tota la
seva obra hi ha una duresa, una cruesa
que espanta i que va al fons de la na-
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turalesa humana. Aleshores, qué ex-
plica que l'any 1982 es realitzés una
adaptacié tebia de La placa del dia-
mant?. | per qug, ara mateix, el cineas-
ta Agusti Villaronga no troba finanga-
ment per poder rodar una adaptacio
de La mort i la primavera?

Ladaptacié com a il-lustracié:

La placa del diamant

La qilestid és que gairebé vint
anys després de la publicacié de La
plaga del diamant, Televisién Espafiola
va convocar I'anomenat Concurs dels
1300 milions al qual es podien presen-
tar projectes d’adapracio d'obres li-
teraries. Era un moment en qué el ci-
nema d’autor generava desconfianga i
la literatura es presentava com un
pou del qual es podia treure material
de prestigi per a la produccié cinema-
tografica espanyola. L'adapracié de
La colmena, a carrec de Mario Camus,
es perfilava com un eéxit comercial
notable. Aleshores, el director Fran-
cesc Betriu potser va intuir que difi-
cilment podia donar continuitar a les
seves satires de la realitat espanyola
que havia concretar en pel-licules
com Los fieles sirvientes o Furia nacio-
nal i que ['havien revelat com un nou
Berlanga. 1 Betriu, al costat del desa-
paregut productor Pepon Coromina,
va presentar a Television Espanola el
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projecte d’adapracié de La placa del
diamant, una novel-la prou reconegu-
da per enllaminir els directius televi-
sius. Es va concretar que es rodaria
una pel-licula d'unes dues hores de
durada, perd que hi hauria prou mate-
rial per muntar una seérie televisiva de
quatre hores, sense plantejar-se que
una cosa és mirar la pantalla gran i
una altra, la petita.

Es possible considerar que la rea-
litzaci6 d'una versié relevisiva, que pot
comportar la conscieéncia d’adrecar-se
a un public ampli, va condicionar el
caracter d'una adaptacié que llima
certes dureses de 'obra de Rodoreda i
que, defugint el radical intimisme,
aposta per elements costumistes,
anecdotics i a vegades coloristes. Perd
els plantejaments de la produccio ci-
nematogrifica catalana del moment
tampoc no permetien que es creessin
gaires expectatives. Al marge de pro-
postes com La quinta del porro, de Bell-
munt, 'exit del cinema carala havia
estat una pel-licula historica tan discu-
tible com La ciutar cremada, d' Antoni
Ribas. No era facil plantejar-se una
versié durament intimista, crua i des-
pullada, que reflectis una visié tragica
i dolorosa de la condicié humana com
la de Merceé Rodoreda, de La placa del
diamant. Calia revestir-ho amb ele-
ments historics —~tot i que hona part
de les escenes col-lectives, com ara al-
ibril
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guna manifestacio, resulten molt po-
bres—, identificar I'experiéncia de la
Colometa amb el sofriment de les
dones durant la Guerra Civil —algun
malicids ha comentat que per aixo la
pellicula o, millor, la serie relevisiva
va agradar molt a les avies. Calia aire-
jar la historia i recrear-se en els balls a
I'envelar i els vols preciosistes de co-
loms, amb "ajut d'una cangé enfadosa
de Ramon Muntaner.

Aquesta reflexio sobre el procés
de desintimitzacié de la historia ens du
a considerar quin va ser el model
d’adaptacié escollit per Betriu, tenint
present que en l'elaboraci6 del guid hi
va participar Gustau Herndnde:
—guionista al qual se i poden demanar
més responsabilitats per la manera en
qué el cinema ha utilitzat els referents
literaris catalans, i per aixd només cal
recordar pel-licules com Laura o la ciu-
tat dels sants i La punyalada o series
com Vida privada, també dirigida per
Berriu. Avangarem que el film La
plaga del dimant pot considerar-se un
dels exemples d’adapracié il-lustrada,
un madel hibrid en que la literatura
resta traida i no s'assoleix la plenitud
cinemarografica. Una férmula que no
traspua una reflexio profunda sobre la
manera com adaptar un text. En voler
distanciar-se del referent literari —prio-
ritzant P'extern davant l'intern, no go-
sant explotar decididament la veu en
- abril
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off com a expressié d'un punt de

vista—, no se'l respecta. Perd tampoc
no hi ha reflectida la capacitat de de-
senvolupar un llenguatge cinema-
tografic personal, que és una manera
dapropiar-se d'una historia per fer-ne
una lectura agosarada. El recurs de
films com La plaga del diamant és il-lus-
tracio, la visualitzacio dels passatges
més externs d'una novel-la d'una ma-
nera tan discretament correcta com
desapassionada. Malgrar que, amb al-
guns matisos al seu favor, també es po-
dria dir el mateix de "adaptacié no es-
trenada —tot un simptoma que el cine-
ma catalad ha esgotat el filé de les
adaptacions literaries o que, tal com
considera el fildleg Jordi Castellanos,
els caralans no ens identifiquem prou
amb els nostres referents literaris—
d'una altra gran novel-la escrita per
una dona, Solitud, de Victor Catala.
En tot cas, pel-licules com Jules et Jim i
potser encara més decididament Las
dos inglesas, en que Frangois Truffaut
adapta Henry Pierre Roché, demos-
tren que la millor manera de respectar
la literatura i alhora fer un cinema
personal és aconseguir que la paraula
tingui presencia en la imatge.

Perd, al marge del poc respecte al
text per la via de la il-lustracis, la ver-
si0 cinematografica-televisiva de La
plaga del diamant també se la pot cul-
pabilitzar de contribuir a difondre una

]ml'&

certa imatge de la literatura de Mercé
Rodoreda. Una imatge que la relacio-
na amb una sensibilitat tova (!!!) i
amb la creacié de personatges feme-
nins passius. | és que la Natalia-Colo-
meta del film La plaga del diamant
—malgrar la bona eleccio, influida per
la mateixa Rodoreda, d'una aleshores
practicament desconeguda Silvia
Munt— é més aviat 'anima de cantir
de la qual parlava 'editor Joan Sales i
la bleda de la qual es mofava Terenci
Moix. Es a dir, hi ha insisténcia en la
Colometa —el nom que decideix posar-
li un home que, en paraules de Pes-
criptora Marra Pesarrodona, és tan poc
amo i senyor de la situacié historica
com ella mateixa—, perd no pas en la
Natalia que, sola, pren una série de
decisions per tal de sobreviure fins
arribar a ['extrem del suicidi. Hi ha,
doncs, més de Colometa victima i pas-
siva que no pas de la Natalia acriva.
Les croniques de 'estrena a Barce-
lona, al marg de 1982, de La placa del
diamant expliquen que al president
Pujol se li van escapar algunes llagri-
mes —suposem que a la Marta Ferruso-
la moltes més— i que, davant I'exir, els
membres de I'equip del film s'abraga-
ven emocionats i satisfets. De fet, pocs
anys després, el cinema espanyol es
mostrava exultant davant l'exit de Los
santos inocentes, novament de Mario
Camus, i a partir d’una novel-la de
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Delibes. Perd aquest tipus d'adapta-
cions il-lustrades no han conduit els
cinemes catala i espanyol a un ca-
rrerd amb poques sortides? A més, en
el cas de l'adapracio de La plaga del
diamant, sempre es pot argumentar que
va contribuir a la popularitzacio de
Merceé Rodoreda ~hi ha qui diu que
fins i tot la pitjor de les pel-licules pot
convidar a la lectura de 'obra, tal com
també es diu que sempre hi haura al-
guna cosa de Shakespeare en el pitjor
muntatge d'una de les seves obres—,
perd també que ho va fer per la via
d'una lectura poc arriscada, afeblida,
diem-ne alleugerida i poc radicalment
intimista ~pel que fa a anar a I'arrel de
la cruesa, de la infelicitat d’una
existéncia. Aquesta era la condicio
per a I'exit popular de la pel-licula’ En
tot cas, sempre ens podem preguntar
qué hauria passat si, per exemple, ha-
gués adaptar La placa del diamant un
cineasta que, aleshores, va treballar
com a técnic de decoracid en el film
de Betriu. El cineasta mallorqui Agus-
ti Villaronga, que comparteix la idea
que el gran problema del film és la
seva manca d'intimisme: «Si jo hagués
realitzat La plaga del diamant m’hauria
plantejar 'adapracié de manera molr
diferent, I'hauria despullat molt més,
m'hauria centrat directament en el
personatge de la Colomera i hauria su-
primit moltes coses tangencials».
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Ladaptacié com a recerca
d’atmosferes: La mort i la primavera

LPany 1982, quan Agusti Villaron-
ga va treballar a La placa del diamant
no era un admirador de Mercé Rodo-
reda. Ho va ser uns anys després quan
el ballari Cesc Gelabert i va deixar la
novel-la La mort i la primavera. «Em va
deixar flipat. Em va impressionar tant
que no em podia treure el relatc del
cap. Veia en aquell llibre una pel-licu-
la bonissima, amb la qual podia explo-
rar la poetica de la cruelrat i parlar de
temes molr grans com era l'amor, la
mort, la vida, la resurreccidn». La lectu-
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ra que Agusti Villaronga va fer de La
mort i [a primavera donaria peu a un
projecte de llargmetratge, malaurada-
ment frustrat, perd que shauria pogur
convertir en una de les obres més in-
quietants i estimulants del depauperat
panorama del cinema del nostre pais.
Amb La mort i la primavera, Agusti Vi-
llaronga, autor d'obres tan inquietants
com Tras un cristal o El nifio de la luna
—seleccionada al Festival de Cannes
de 1989- es proposava explorar el cos-
tat més fosc de la poetica de Merce
Rodoreda, exorcitzant aix{ la imatge
més sentimental que s’havia venut
amb La placa del diamant.

El rodatge de La mort i la primave-
ra va ser anunciat piblicament, durant
la darrera edicid del Festival de Cine-
ma de Barcelona, pel mateix Agusti
Villaronga i la seva productora Teresa
Enrich. Els proposits del direcror
obrien grans expectatives. El film seria
una coproduccié entre I'Estat espan-
yol, Suissa, Alemanya i Franga. El ro-
datge tindria lloc en el Pirineu llei-
data, prop de Sort, on es construirien
uns espectaculars decorats —que reme-
trien cap a un mon de la barbarie, re-
creat a partir d'un treball antropologic
sobre les cultures primitives que enca-
ra existeixen a la terra— amb els quals
es pretenia recrear el poble imaginari
on transcorre 'accié del film. El dis-
seny de vestuari es faria també a partir
abril

e - 1993



de vestits tribals de cultures molr dife-
renciades.

Agusti Villaronga es proposava
crear, a partir de pedagos de mons pri-
mitius, un mén absolurament nou. La
construccid dels decorats —després
d’un complex procés de disseny grafic—
havia de realitzar-se a Sort, dos mesos
abans de l'inici del rodatge. La pel-li-
cula es filmaria integrament en blanc i
negre per reforcar el costat fanrastic de
'univers creat i donar un valor més
documental als trets antropologics —ri-
tuals i costums— que configuren
I'essencia del mén a crear. La distribu-
cid del casting era d'una gran comple-
- abril
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xitat. Entre els actors amb els quals
Agusti Villaronga s’havia compromes
hi havia Victoria Abril, pel paper de la
marastra; alguns acrors caracteristics
de comedia com José Sazatornil i el
desaparegur Cassen, que serien recon-
vertits en diversos personatges. El cas-
ting, perd, presentava grans dificultats,
sobretot en l'eleccié d’un noi paraple-
gic i el de diversos personatges amb
tares fisiques. Un altre dels problemes
era la representacio dels homes sense
cara i dels joves actors protagonistes.
El fet de ser una co-produccid interna-
cional entre diversos paisos obligava a
la contractacié d’'una part de tecnics
estrangers. Agusti Villaronga ja havia
contactat amb un dels responsables de
maquillatge de L'home elefant, de
David Lynch, el muntador habitual
dels films de Wim Wenders i diversos
técnics que havien treballat amb
Werner Herzog. El pressupost global
del film ratllava els 500 milions de
pessetes, que es cobrien gracies a la
participacié en la produccio de Televi-
sio Espanyola i les subvencions del
Ministeri de Cultura, la Generalitat i
el fons comunitari Euroimages.

Quan Agusti Villaronga, després
d'uns quants anys de treball, tenia tots
els fils lligats van comengar a fallar-li
els mecanismes de produccid, van sor-
gir dificultats financeres i el projecte
es va aturar. «Era un projecte mole
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complicat, amb un cost de 500 mi-
lions, perd dificilment vendible a
causa dels camins que ha seguit el ci-
nema actual. Les pel-licules en blanc i
negre fan por a les televisions i als pro-
ductors, i encara més si exploren un
mon sinistre i sense concessions de
cap mena a l'espectador. Crec que la
meva idea del cinema entra en con-
flicte amb molts interessos industrials i
em costara molt poder fer les pel-licu-
les que vull. Encara que el projecte es-
tigui aturat, no descarto, perd, poder
fer algun dia La mort i la primavera»
—afirma actualment Agusti Villaronga,
mentre observa com els guions, story

81
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boards i dibuixos del projecte descan-
sen al prestatge de la seva llibreria. Si
no es pot reactivar el projecte, el film
La mort i la primavera corre el perill de
convertir-se en una imaginaria Chef
d’oeuvre inconue, tal com ho va ser la
novel-la de Merce Rodoreda en vida
de la mateixa escriprora.

La idea de film de La mort i la pri-
mavera continua en el cap del cineasta
i les seves reflexions ens poden ajudar
a definir millor quina podria ser la
plasmacié en imatges de la poetica li-
teraria de Merce Rodoreda. Com sem-
pre, les claus estan en el cinema primi-
tiu. Agusti Villaronga recorre en
aquest cas a l'obra de dos cineastes: el
rus Sergei M. Eisenstein i 'america
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Robert Flaherrty, els quals van explorar
amb la seva camera-ull mons que els
eren desconeguts. «Quan Eisenstein
va anar a Méxic es va trobar que la re-
alitatr de la vida dels mexicans als anys
trenta li era estranya, exotica. Quan
Flaherty, amb Murnau, va anar a la
Polingsia, va descobrir una altra reali-
tat. Tots dos cineastes van voler-ho
mirar tot i el resultat de les seves mira-
des va ser una nova imatge molt més
fascinant que les visions de qui esta
acostumat a veure sempre la seva quo-
ridianitat. En els seus films, hi ha Ies-
perit de la mirada de qui observa cul-
tures que els son llunyanes, pero
també 'esperit de qui les contempla
amb estranyesa. En la meva adapracié
de La mort i la primavera volia recupe-
rar aquesta  posicion.

Amb la seva declaraci6, Agusti
Villaronga demostra una evident vo-
luntat antropologica, pero, tal com
deia Werner Herzog en un moment
del film de Wim Wenders, Tokyo ga,
«en el mén actual ja no existeixen es-
pais per explorar». Villaronga, pero,
creu que un camp possible d’explora-
cid és el de I'imaginari.

Merce Rodoreda, amb La mort i la
primavera, ocupa una posicié demitir-
gica, crea un mon fictici, una altra re-
alitat, a partir de referéncies étniques,
rituals i costums primitius. En cap mo-
ment no hi ha una voluntat de buscar
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un paradis perdut, siné que hi ha una
recerca d'una transcendencia: «El titol
de la novel'la resumeix molt bé el seu
desig. La mort és el mén real de les
coses efimeres, perd Mercé Rodoreda
admet la possibilitat de renéixer,
d’aquf surt la primavera». Quan el ci-
neasta intenta reconstruir aquest mon
que l'escriptora ha creat amb paraules,
no fa res més que donar vida, materia-
litzar idees que sén producte de la
imaginacié. L'actitud de Villaronga,
obligat també a reconstruir un maén,
enllaca perfectament amb I'actitud
que mantenia Pier Paolo Passolini
quan es proposava reconstruir ['uni-
vers de la barbarie, l'estadi de 'home
no civilitzat on imperen els rituals més
ancestrals. La reconstruccié passoli-
niana esta feta a partir d’'una obsessio
per trobar la puresa malmesa.

Malgrat que el cineasta estigui
obligat a reconstruir un mon, quan té
al seu davant els actors, que simulen la
realitat d’'un univers nou, no deixa
d'adquirir una sensacié d'estranyesa
davant del que veu. Aquest fet el con-
verteix automaticament en un docu-
mentalista, que observa un mén exotic
—que curiosament ell ha creat— de ma-
nera semblant a com ho feien Eisens-
tein i Flaherty. El mén que filma, perd,
té la seva logica, els personatges miren
d’'una altra manera a com ho fa el ci-
neasta, els fets evolucionen cap a la
abril
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recerca d’'un dramatisme, hi ha unes
lleis que llencen els personatges cap a
un desti. A partir d’aquest moment, el
cineasta resta atrapat irremeiablement
en les xarxes de la ficcid. Quan el ci-
neasta esdevé esclau de la ficcio, la
seva actitud no pot ser altra que la de
la submissio.

Si observem el metode d'adapta-
ci6 que va utilitzar Agusti Villaronga
per donar forma al guié de La mort i la
primavera, podem veure que esta lligat
de peus i mans al relat, de manera que
no se'n pot desprendre. «No ho havia
fet mai aixd d’adaptar una novel-la. La
primera cosa que vaig fer va ser llegir-
la moltes vegades, potser fins a seixan-
ta. Quan vaig pensar que tenia 'espe-
rit de I'obra a dins meu, vaig comengar
a treballar-la. Vaig investigar les di-
feréncies entre la primera versio que
en va fer Rodoreda i la final, per tal de
buscar les semblances. En la primera
versis, hi ha més accid i la segona est
més interioritzada. El guid que vaig es-
criure és mole fidel. M’agrada tant la
novel-la, que havia d’ajustar-me a ella,
a més estd ran plena de coses concre-
tes que es fa mole dificil trair-la. Vaig
pensar qué hauria passat si I'escriptora,
en lloc de boligraf, hagués tingut la ci-
mera. Aquesta idea va ser essencial».

Lactitud d’Agusti Villaronga da-
vant el relat de Mercé Rodoreda dife-
reix de l'actitud que té com a creador
hril
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d'un mén. Com a home que ha de
donar vida a un imaginari, té I'obliga-
cié de reconstruir un moén a escala del

de l'autora, acoblar la camera al seu
boligraf. «Mercée Rodoreda té una
visié de la vida cruel i poética. No és
sinistra, encara que el sinistre té una
presencia en el seu univers. Crec que
la seva mirada reflecteix la innocéncia
suprema davant el mén, ja que no se-
lecciona, és molt poc moral pequé no
fa categories. L'escriptora creu que s’ha
de mirar tot de cara, sigui el que
sigui». L'absencia de moral ha caracte-
ritzat també els treballs cinemarogra-
fics anteriors d’Agusti  Villaronga, es-
pecialment Tras el eristal, on mirava
fredament la tragédia d'un home cruel
castigat a descansar fins a la mort en
Uinterior d'un pulmé d'acer i a accep-
tar estoicament les tortures.del seu
protector. A La mort i la primavera,
Agusti Villaronga havia de mirar tant
la bellesa de la natura com 'horror de
la putrefaccié.

El model de cinema que ha pro-
posat Agusti Villaronga, en els seus
films anteriors materialitzats i en el
euié de La mort i la primavera, aconse-
gueix ¢l moment suprem, el mestratge
en les atmosferes visuals. La intensitat
d’unes armosferes perfectament aco-
blades al desenvolupament del relat
permet el ressorgiment de la poética,
de manera semblant a com ho fan les
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armosferes imaginaries que tots
podem construir-nos a partir de les
paraules d'una novel-la. «Jo, com
molta gent, no tinc altra cosa dins
meu que imatges. Tinc imarges de cot-
xes, d'objectes, de cares. Continua-
ment em pregunto com agquestes imat-
ges combinades poden tenir vida. La
combinacid, a la recerca d'una harmo-
nia, crea un climax, d'on sorgeixen les
atmosferes que ens permeten veure la
realitat d'una altra maneras.

El métode de Merce Rodoreda no
estava gaire lluny del de Villaronga. Si
La mort i la primavera algun dia adqui-
reix vida a la pantalla, potser serd un
bon exemple per fer adonar-nos que
cinema i literatura no han de ser dues
formes artistiques renyides —tal com
ens han fer veure molts il:lustradors
esterils. Si hi ha males pel:licules de
hones novel-les és perqué massa sovint
s'adapta sense pensar de quina manera
dues formes d’imaginacié poden com-
pletar-se per anar al fons de la natura-
lesa humana.

Angel Quintana i Imma Merino
son critics de cinema

Agraim a Agusti Villaronga que hagi permés la
publicacié dels dibuixos que il-lustren aquest ar-
ticle, i que s6n els bocets de decorats i vestuari
per al film “La mort i la primavera”.
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