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The paths of glory lead but to the grave. 
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1. Introducció 
 

 

 

 

El sol se ha tornado malestar divino. 
La lluvia no ha rociado los campos desde Semana Santa. 

Un forastero con una sola pierna arribó 
y solo en el patio declamó: 

“Tiempos de terror se acercan. Pronto 
Frescas tumbas abundarán en todo lado. 

Habrá hambre, terremotos, muerte por doquier, 
Y un eclipse de sol y de luna.1 

ANNA AKHMÀTOVA, Julio de 1914 (1914) 

 

Lines of grey, muttering faces, masked with fear, 
They leave their trenches, going over the top, 

While time ticks blank and busy on their wrists, 
And hope, with furtive eyes and grappling fists, 

Flounders in mud. O Jesu, make it stop! 

SIEGFRIED SASSOON, Attack (1918) 

 

l juliol de 1914 esclatava a Europa la Gran Guerra després de cent anys 

d’una pau marcada pels principis d’intervenció, legitimitat i sobretot 

equilibri. L’assassinat de l’arxiduc Francesc d’Àustria el 28 de juny 

seria la guspira que finalment faria saltar pels aires aquest ordre imposat a Viena 

el 1814 per l’aliança de monarquies europees que havien derrotat a Napoleó. Es 

posava fi al que Karl Polanyi va anomenar l’era de «pau dels cent anys».  No és 

rellevant pel tema que ens ocupa aturar-nos a analitzar les causes que van portar a 

l’inici del conflicte, ni les diferents interpretacions que se’ls hi ha donat2. 

                                                           
1 De forma general, a l’hora de reproduir cites he intentat mantenir l’idioma original per tal 

d’assaborir millor els matisos. Això ha estat així en el cas del català, castellà, anglès, francès, italià i 

llatí. En el cas d’altres idiomes o de no haver trobat el fragment original, he optat per alguna 

traducció al català o castellà. 
2 Sobre els orígens de la guerra veure, els ja clàssics, d’entre l’amplíssima bibliografia: JOLL, 

James. The origins of the First World War. Londres: Longman, 1922; MOMBAUER, Annika. The Origins 

E 
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Simplement, cal remarcar la confluència d’un seguit de processos polítics, 

econòmics i culturals de llarga durada —com el colonialisme i l’imperialisme, la 

nacionalització de les masses, la Revolució Industrial del segle XIX o el complex 

sistema d’aliances europeu— que en part contribueixen a explicar el 

desencadenament del primer esdeveniment autènticament global de la història de 

la humanitat3. 

La Gran Guerra suposà un punt d’inflexió en la Història: a part de ser 

l’esdeveniment polític i militar més rellevant del seu temps, també alteraria les 

maneres en què la gent del moment pensaven no només la guerra sinó també el 

món, la cultura i les seves expressions4. Aquesta guerra moderna no s’assemblava a 

res viscut prèviament i tal com ja observava Freud el 1915 tindria conseqüències 

traumàtiques per les quals ningú estava preparat; no en va és l’única guerra que ha 

merescut l’adjectiu “Gran”, a diferència de la Segona Guerra Mundial. La imatge 

apocalíptica que transmet el poema d’Anna Akhmàtova escrit aquell mateix any 

esdevindria una visió compartida per milions de persones que assistien a un canvi 

de paradigma radical en la manera de fer la guerra. S’havia començat a esfumar 

aquella «edat de la seguretat» que recordava amb malenconia unes dècades més 

tard Stefan Zweig en el seu imprescindible Món d’Ahir5. La guerra esdevenia així el 

primer «conflicte total» de la Història: «mostró a la humanidad las dimensiones 

técnicas de la primera guerra industrial del siglo  XX y puso en crisis a las 

concepciones decimonónicas del progreso, afectando a los cinco continentes»6 

revelant així els resultats de l’enorme experiment d’enginyeria social que es 

gestava des del segle anterior: la nacionalització de les masses7. A través del que 

                                                                                                                                                                          
of the First World War: Controversies and Consensus. Londres: Longman, 2002; MULLIGAN, William. 

The Origins of the First World War. Cambridge: CUP, 2010; CLARK, Cristopher. The Sleepwalkers: 

How Europe went to War in 1914. Londres: Penguin, 2012. Tots ells citats a: FUENTES CODERA, 

Maximiliano. “Presentación”. Ayer. Revista de Historia Contemporánea, Dosier. La Gran Guerra de los 

intelectuales: España en Europa, n. 91(3), 2013, pp. 13-31, p. 15. 
3 JANZ, Oliver. 1914-1918. La Grande Guerra. Torino: Einaudi, 2014.  
4 HYNES, Samuel. A war imaginated: The First World War and English culture. Nova York: Collier 

Books, 1992. 
5 FUENTES CODERA, Maximiliano. “Neutralidad o intervención: Los intelectuales españoles frente 

a la Primera Guerra Mundial (1914-1918)”. Pasajes: Revista de Pensamiento Contemporáneo, n. 43, 

2014, pp. 22-39. 
6 GASTÓN SÁNCHEZ, Emiliano. “Presentación. Los intelectuales europeos frente a la Gran Guerra”. 

Políticas de la Memoria, n. 15, 2014, pp. 147-149, p. 147. 
7 MOSSE, George. The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass Movements in 

Germany from the Napoleonic Wars Through the Third Reich. Nova York: Fertig, 1975. Revolucionari 
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Hobsbawm va anomenar “invenció de la tradició”8 i la seva difusió a través 

d’institucions com l’escola o l’exèrcit, s’havia arribat al que Eugen Weber definiria 

com una transformació “de pagesos a francesos”9, és a dir, a l’edificació d’una nova 

identitat col·lectiva construïda des de l’Estat. 

Per totes aquestes raons, la periodització que s’ha imposat —a grans trets i 

malgrat alguns debats que ha generat— en les últimes dècades en la historiografia 

tendeix a considerar aquest conflicte com el punt de partida tant de les diverses 

caracteritzacions del segle XX com d’una «guerra civil europea» de trenta anys10. 

Així doncs, Hobsbawm l’assenyala com l’inici del “segle breu”, un cop finalitzat el 

“segle llarg”11: al mateix temps que va suposar «la sepultura del mundo edificado 

afanosamente por la burguesía liberal del siglo XIX»12, la Gran Guerra és igualment 

necessària per entendre el naixement dels dos moviments polítics més importants 

del segle XX: els feixismes i el comunisme. 

 

1.1. Historiografia 

En aquests més de cent anys que van des del final del conflicte fins avui dia, les 

diverses generacions d’historiadors han estudiat la Gran Guerra des de diferents 

perspectives que han anat evolucionant en sintonia no només amb el conjunt de la 

disciplina historiogràfica sinó també amb els esdeveniments polítics que s’han anat 

                                                                                                                                                                          
en el moment de la seva publicació, aquesta anàlisi de Mosse busca aplicar-se a tot Europa, malgrat 

estar centrat en Alemanya. 
8 HOBSBAWM, Eric i RANGER, Terence. The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1983. 
9 WEBER, Eugen. Peasants to Frenchmen: the Modernization of Rural France, 1870-1914. Stanford: 

Stanford University Press, 1976. 
10 Possiblement el primer intel·lectual europeu a usar aquest terme per descriure el conflicte 

fos Eugeni d’Ors en el seu llibre Lletres a Tina. Sobre aquesta interpretació de la primera meitat del 

segle XX com una «guerra civil europea» veure: TRAVERSO, Enzo. A sangre y fuego: de la guerra civil 

europea (1914-1945). Valencia: PUV, 2009; i CASANOVA, Julián. Europa contra Europa (1914-1945). 

Barcelona: Crítica, 2011. Tots ells citats a: FUENTES CODERA, Maximiliano. “Presentación...”, op. cit., p. 

15. 
11 Hobsbawm proposa el terme de “short twentieth century” per referir-se al període de 77 anys 

comprès entre 1914 i 1991 a: HOBSBAWM, Eric. The age of extremes: The short twentieth century, 

1914-1991. Londres: Penguin Group, 1994. Anteriorment, havia encunyat ja el terme “long 

nineteenth century” per referir-se al període de 125 anys que va del 1789 al 1914 en la seva trilogia 

composta per “The Age of Revolution: 1789-1848”, “The Age of Capital: 1848-1875” i “The Age of 

Empire: 1875-1914”. 
12 GASTÓN SÁNCHEZ, Emiliano. “Presentación...”, op. cit., p. 147. 
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produint. Com assenyala Fuentes Codera, «los debates académicos sobre la Primera 

Guerra Mundial, por supuesto, no han sido ajenos al devenir político mundial y 

europeo. En cierta medida, siempre han navegado entre la interpretación y la 

commemoración»13. 

En el seu assaig historiogràfic sobre la Gran Guerra, Antoine Prost i Jay Winter 

plantegen l’existència de tres grans configuracions historiogràfiques successives 

que permeten delimitar cronològicament i temàtica els diversos estudis que han 

abordat el tema14. El primer d’aquests corrents es desenvoluparia entre la 

immediata postguerra i el final de la Segona Guerra Mundial. Dominada pels 

estudis d’història militar i diplomàtica i a mig camí entre la història i el testimoni, 

buscava trobar el culpable de l’inici del conflicte a través de documentació oficial15. 

Després d’un declivi dels interessos sobre aquest tema, a principis de la dècada 

dels 60 una nova generació d’historiadors d’arrel marxista i analítica sota la 

influència de la història social dels Annals va tornar a col·locar el focus en els 

estudis sobre la Gran Guerra. Aquesta reorientació historiogràfica posava al centre 

els debats sobre la continuïtat de les dues guerres mundials i donava una gran 

importància a les societats i combatents en el conflicte. Lluny de proposar una 

desaparició de les antigues temàtiques de la història militar i diplomàtica, aquesta 

nova configuració historiogràfica les incorporava en una història de la guerra que 

també tenia en compte les estructures econòmiques, grups socials o el paper de 

l’Estat. Cap als anys setanta començarien a aparèixer alguns treballs que ampliaven 

els horitzons de les investigacions incorporant l’estudi de l’opinió pública, 

l’organització econòmica, la vida a les rereguardes, el paper dels treballadors i les 

dones, etc. Probablement, la síntesi més paradigmàtica d’aquesta nova perspectiva 

fos l’intent de Marc Ferro de realitzar una “història total” de la Primera Guerra 

Mundial16. La tercera configuració historiogràfica, que en certa manera encara 

domina avui en dia els estudis sobre la Gran Guerra, partia dels estudis 

                                                           
13 FUENTES CODERA, Maximiliano. “El giro global y transnacional: las historiografías de la Gran 

Guerra tras los centenarios”. Historia y política, n. 43, 2020, pp. 389-417, p. 392. 
14 PROST, Antoine i WINTER, Jay. Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie. París: 

Éditions du Seuil, 2004. 
15 Aquesta tendència historiogràfica assoleix la seva màxima expressió en el clàssic d’un dels 

seus principals representants a França: RENOUVIN, Pierre. La Crise européenne et la Grande Guerre 

(1914-1918). París: Félix Alcan, 1934. 
16 FERRO, Marc. La Grande Guerre, 1914-1918. París: Gallimard, 1969. 
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desenvolupats en les dècades anteriors sobre les mentalitats, l’opinió pública o les 

psicologies col·lectives. Iniciada a principis de la dècada dels 90, aquesta nova 

interpretació s’emmarca dins del «gir cultural» que renovaria la historiografia en 

aquells anys passant de la història social a una de cultural. Posant la cultura al 

centre de l’anàlisi, aquesta nova perspectiva se centrava en el pla del que és 

simbòlic i de les representacions, fet que es va fer palès amb dos col·loquis 

internacionals que van tenir lloc a França el 1988 i 199217. Amb el 

desenvolupament del concepte «cultura de guerra», definit per Stéphane Audoin 

Rouzeau i Annette Becker com «le champ de toutes les représentations de la guerre 

forgées par les contemporains»18, es produí una renovació historiogràfica en 

intentar diluir la separació entre el front i la rereguarda, ampliant així el nombre 

de possibles línies d’estudi19. Com a resultat, es va començar a pensar la guerra de 

manera més fragmentada i no tant com un bloc homogeni, fet que va propiciar 

l’aparició i ús de nous conceptes com «cultures de guerra», «mobilització» o 

«desmobilització» cultural20. 

Tota aquesta renovació que he intentat esbossar en les darreres línies va donar 

lloc a un gran creixement de treballs dedicats al paper dels intel·lectuals «que 

pretendieron analizar sus redes de sociabilidad, sus relaciones con el poder y la 

educación y su papel fundamental en la construcción de nuevos discursos y culturas 

nacionales desde una perspectiva dinámica y atenta al desarrollo del conflicto»21. La 

figura de l’intel·lectual arrastrava una reputació negativa forjada en la majoria de 

casos durant el període d’entreguerres per una literaura acusatòria provinent de 

l’esquerra pacifista. Se’ls recriminava haver-se posat al servei de la nació tot 

                                                           
17 BECKER, Jean-Jacques i AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane (coords.). Les sociétés européennes et la 

guerre de 1914-1918. Actes du colloque organisé a Nanterre et à Amiens du 8 a 11 décembre 1988 . 

París: Université de Nanterre, 1990; i BECKER, Jean-Jacques et al. Guerre et cultures 1914-1918. 

París: Armand Collin, 1994. 
18 AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane i BECKER, Annette. «Violence et consentement: la “culture de 

guerre” du premier conflit mondial», dins RIOUX, Jean-Pierre i SIRINELLI, Jean-François (dirs.). Pour 

une histoire culturelle. París: Seuil, 1997, pp. 252-271, p. 252. 
19 Aquestes noves línies d’investigació estan centrades sobretot en el rol dels intel·lectuals, 

músics, artistes, opinió pública i premsa durant el conflicte; les arts de l’espectacle i la propaganda; 

les pràctiques dels combatents al front i dels diferents actors socials en el front intern; la 

participació de dones i nens al conflicte; les patologies psicofísiques dels combatents; la dimensió 

cultural de la violència de guerra o el desplegament durant la postguerra dels «llocs de memòria». 
20 AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane i PROCHASSON, Christophe. Sortir de la Grande Guerre: Le monde et 

l’après-1918. París: Editions Tallandier, 2008. 
21 FUENTES CODERA, Maximiliano. “Presentación...”, op. cit., p. 17. 



10 

 

renunciant a qualsevol autonomia i sentit crític: una «traïció» a la seva missió, en 

paraules de Julien Benda22. Amb aquesta nova onada d’estudis es va començar a 

recontextualitzar aquesta forma de compromís radical de la majoria 

d’intel·lectuals. Christophe Prochasson ha assenyalat en diverses ocasions la 

necessitat de diferenciar tres formes de reacció, tres funcions que farien de 

l’intel·lectual una figura contemporània: compromís (associat a una connotació 

bel·licista); resistència (associat a una postura dissident de tall més pacifista); i 

testimoniatge (funció que últimament ha cridat molt l’atenció dels historiadors)23. 

Al seu torn, amb l’arribada del nou segle i l’inici de les commemoracions del 

centenari, les novetats editorials es multiplicarien i molts autors posarien de 

manifest la necessitat d’incorporar una mirada transnacional i global per deixar 

enrere una perspectiva bastant «front-occidentalcèntrica» que no contemplava, per 

exemple, regions allunyades d’Europa24. En aquesta línia, Jay Winter afirmava en la 

introducció dels tres volums de The Cambridge History of The First World War, que 

aquesta nova perspectiva es podia incloure dins una quarta generació 

d’historiadors: la «transnational generation»25. Els seus tres volums s’inclouen, 

doncs, en aquesta tendència a pensar la guerra més enllà de termes europeus, tot 

incorporant elements colonials, imperials i perifèrics. Prenent com a base les 

perspectives de la història transnacional, afirmava que cal abandonar la clàssica 

mirada centrada en les relacions internacionals26. 

 

1.2. Presentació del treball 

El present treball pretén emmarcar-se dins aquesta perspectiva que analitza els 

diferents actors socials del front intern, centrant-se en el paper que hi jugaren els 

intel·lectuals. Per motius de temps, espai i recursos, no pretenc aquí dibuixar un 

quadre complet i total del conjunt de la intel·lectualitat que va tenir alguna 

                                                           
22 BENDA, Juilen. La trahison des clercs. París: Editions Tallandier, 1927. 
23 PROCHASSON, Christophe. “Los intelectuales franceses y la Gran Guerra. Las nuevas formas de 

compromiso”. Ayer. Revista de Historia Contemporánea, Dosier. La Gran Guerra de los intelectuales: 

España en Europa, n. 91(3), 2013, pp. 33-62. 
24 Sobre la qüestió d’aquesta historiografia global i transnacional més recent, veure la síntesi: 

FUENTES CODERA, Maximiliano. “El giro global y transnacional...”, op. cit. 
25 WINTER, Jay. “General Introduction”, dins WINTER, Jay (ed.). The Cambridge History of the First 

World War (vol. I). Cambridge: Cambridge University Press, 2014, pp. 1-10. 
26 FUENTES CODERA, Maximiliano. “El giro global y transnacional...”, op. cit., p. 396. 
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influència o relació amb la Gran Guerra. Així doncs, he decidit centrar-me en la 

postura pacifista que adoptaren alguns d’aquests intel·lectuals; una postura 

compromesa que cal pensar a partir d’un diàleg transnacional, que aquí s’enfoca 

des d’una perspectiva europea. L’objectiu principal és, doncs, realitzar un estat de 

la qüestió que analitzi una postura que no fou la més generalitzada entre aquells 

“organitzadors culturals” elaboradors de “la cosmovisió de les classes socials” —en 

termes gramscians—, però sí rellevant i necessària a l’hora d’entendre tant les 

mentalitats com el conjunt de la Gran Guerra. 

Per fer-ho he dividit el treball en dos capítols principals que, al seu torn, es 

divideixen també en altres subapartats per tal d’exposar i comprendre millor el 

tema en qüestió. A banda de la divisió temàtica dels diferents capítols he optat 

també per intentar seguir un fil cronològic al llarg de tot el treball que penso que 

ajuda a comprendre’l millor. 

Deixant de banda aquesta introducció, la primera de les dues parts serveix a tall 

de contextualització general tractant el tema de la intel·lectualitat europea en 

conjunt. Primer introduint de manera esquemàtica el seu pensament durant els 

anys previs al conflicte i després analitzant quines dinàmiques i canvis es van 

produir durant la guerra. Malgrat que observem alguns trets comuns arreu, 

aquestes diferents postures que trobàvem a Europa en aquell moment varien tant 

els seus arguments com els seus objectius segons el país o persona que analitzem. 

Una d’aquestes postures és el pacifisme, tema que tracto en el segon gran 

capítol del treball. Aquí s’analitza des del punt de vista dels arguments, objectius i 

discursos creats pels diferents intel·lectuals que van adoptar aquest tipus de 

compromís dissident. Les altres formes de pacifisme com per exemple l’objecció de 

consciència o el pacifisme pregonat per les organitzacions religioses queden 

excloses de l’anàlisi: el meu objectiu no és fer una monografia sobre el pacifisme en 

totes les seves formes sinó centrar-me en el paper que hi va jugar la 

intel·lectualitat. Aquest segon capítol, doncs, es divideix en tres apartats. El primer 

ofereix una visió de conjunt sobre les diferents formes de pacifisme arreu d’Europa 

destacant les diferències entre intel·lectuals de diferents països. El segon se centra 

en la figura de Romain Rolland, principal paladí del pacifisme europeista en la Gran 

Guerra, que aquí serveix per observar de prop un cas —segurament el més 

il·lustratiu— de la figura de l’intel·lectual dissident. Això permet fer-nos una idea 
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de quines eren les seves idees, arguments, i com s’intentaven difondre. En el tercer 

apartat, tracto els vincles entre socialisme i pacifisme, i com va ser utilitzada 

aquesta postura per complir els objectius de les diferents branques del socialisme. 

Un cop exposat aquest tema assenyalo quina relació tingué Rolland amb 

Zimmerwald i l’experiència revolucionària russa, i com aniria prenent forma el 

pacifisme d’esquerres dominant durant els primers anys de postguerra. 

Les conclusions finals del treball comencen fent un recorregut pels primers 

anys de la postguerra, indicant l’evolució de les diferents alternatives que van 

prendre els intel·lectuals davant la crisi del liberalisme que havia desencadenat la 

guerra. Una síntesi general posa el punt final a aquest treball tot resumint a grans 

trets les principals idees del mateix i assenyalant tant les seves aportacions 

fonamentals com possibles noves línies d’investigació. 

Cal afegir també que, com a part de les meves pràctiques curriculars a la 

Universitat de Girona durant el curs 2025, he fet un buidatge molt complet en un 

document Excel sobre la bibliografia existent referent als intel·lectuals europeus i 

intel·lectuals pacifistes durant la Gran Guerra. Aquest document no s’afegeix com a 

annex del treball, però ha facilitat molt la tasca de recerca a l’hora de realitzar-lo. 

Pot ser útil, també, com a extensió de la bibliografia que apareix al final del treball.  
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2. La intel·lectualitat europea abans i durant 

el conflicte: una visió panoràmica 
 

 

 

 
Facies non omnibus una, 

non diversa tamen 

OVIDI, Les metamorfosis, II 

 
Nous voulons glorifier la guerre, —seule hygiène du monde— le 

militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles 
idées qui tuent, et le mépris de la femme. 

FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Manifeste du Futurisme (1909) 

 

One by one, the people with whom one had been in the habit of agreeing 
politically went over to the side of the war, and as yet the exceptional 
people, who stood out, had not found each other. But the greatest difficulty 
was the purely psychological one of resisting mass suggestion, of which the 
force becomes terrific when the whole nation is in a state of violent 
collective excitement. 

BERTRAND RUSSELL, Some Psychological Difficulties of Pacifism in Wartime 

(1935) 

 

Sans doute, pour ceux qui sont mobilisés, le port du costume 
militaire autorise-t-il une plus grande liberté de pensée. Pour nous qui ne 
pouvons revêtir l’uniforme, c’est I’esprit que nous mobilisons. 

ANDRÉ GIDE, Journal 1885-1925 (Agost de 1914) 

 

ovint quan s’invoca la figura de l’intel·lectual, «on ne sait plus de qui ni de 

quoi on parle»27. És per això que abans d’endinsar-nos en la tasca de 

dibuixar un quadre més o menys complert de la intel·lectualitat europea 

durant aquells anys convé definir, o si més no delimitar, què entenc aquí per 

                                                           
27 NORA, Pierre. “Adieu aux intellectuels?”. Le Débat, n. 110, 2000, pp. 4-14, p. 14. 

S 
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intel·lectual. La concepció associada a aquesta figura evoluciona clarament en 

sintonia amb les mutacions socials de cada època. Observem com la paraula ja 

apareix en forma d’adjectiu en els escrits de Saint-Simon o Amiel, però no és fins a 

l’època del cas Dreyfus que es consolida com a substantiu. L’affaire Dreyfus (1894-

1906) va suposar el naixement dels intel·lectuals en un sentit contemporani. La 

seva aparició en l’espai públic es produiria a partir d’un conflicte amb l’exèrcit on 

la nació es trobava al centre del debat. Els intel·lectuals es convertirien en 

dissidents enfrontats a l’opinió dominant representada per l’Estat i les principals 

autoritats socials. Des de les circumstàncies fundacionals de l’affaire, la definició 

d’intel·lectual es pot orientar no pel que és en un sentit sociològic, sinó per allò que 

fa: per la seva intervenció en el terreny polític o cultural28. A diferència de Julien 

Benda, que atorga a aquesta figura una aura de sacralitat mística, segons Gramsci 

«se podría decir que todos los hombres son intelectuales; pero todos los hombres no 

ejercen en la sociedad la función de intelectual»29. Així doncs seguint aquesta línia, 

l’intel·lectual no és només l’home que pensa, sinó aquell que intenta influir i 

intervenir en la societat, sempre amb una vocació per l’art de representar que 

implica entrega i risc, tal com assenyala Edward Said30. 

 

2.1. L’Europa prèvia a 1914 

Per entendre les reaccions del conjunt de la intelligentsia europea amb l’esclat 

del conflicte és necessari comprendre primer els matisos més evidents del seu 

pensament les últimes dècades del segle XIX i principis del XX, ja que no s’entén 

l’agost del 1914 sense comprendre primer les idees que s’havien anat 

desenvolupant durant els anys anteriors. No m’ocuparé aquí d’aquesta tasca, tan 

sols assenyalaré els aspectes més importants de cara al tema que aquí es tracta. 

Des dels últims anys del segle XIX coexistien a Europa les idees de degeneració i 

decadentisme nacional amb un cert optimisme, producte dels beneficis del progrés 

i el colonialisme. Un optimisme que era a la vegada causa i efecte del fort 

                                                           
28 FUENTES CODERA, Maximiliano. El campo de fuerzas europeo en Cataluña. Eugeni d’Ors en los 

primeros años de la Gran Guerra. Lleida: Pagès Editors i Universitat de Lleida, 2009, p. 18. 
29 DOSSE, François. La marcha de las ideas: Historia de los intelectuales, historia intelectual. 

València: Publicacions de la Universitat de València, 2006, pp. 31-32. 
30 SAID, Edward. Representaciones del intelectual. Barcelona: Debate, 2007, pp. 31-33. 
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evolucionisme que es respirava entre científics i intel·lectuals. Segons la doctrina 

d’aquests —com criticava Tolstoi ja el 1895— «la ciencia debe investigar lo que lo 

que ya ha sido y lo que es, y explicar por qué está bien lo que es», per tant: «concluyen 

que la lucha es una condición indispensable del progreso, y que por lo tanto es 

buena»31. Seria en aquest context en què es començaria a gestar una idea de 

necessitat de la guerra com a mecanisme de regeneració nacional i supervivència 

dels Estats: una idea hegeliana que veia en la pau un estancament que calia 

substituir per una Realpolitik. Aquesta creença en una guerra regeneradora que 

acabaria amb la decadència en la qual l’Europa liberal es trobava immersa era 

compartida tant pels nacionalismes que defensaven els valors morals 

conservadors com pels intel·lectuals revolucionaris de l’Europa oriental que 

buscaven en aquell polvorí la motivació per una guerra imminent32. Paral·lelament, 

conceptes com “modernisme”, “vitalisme” o “joventut” coincidien regularment en 

el llenguatge artístic i polític de principis de segle. No només hem de pensar en un 

vitalisme de dretes nacionalista: un vitalisme d’esquerres representant per Walt 

Whitman, Rudyard Kipling o Romain Rolland —que tanta influència tindria en 

aquest sentit amb la publicació del seu famós Jean-Christophe entre el 1904 i 

1912— proposava una obertura cap a altres cultures amb la mirada posada cap al 

futur i des d’un punt de vista modern i juvenil. Malgrat tot, finalment acabaria 

conduint a molts d’aquests intel·lectuals cap a un ferm intervencionisme durant el 

conflicte. L’historiador letó-canadenc Modris Eksteins identificava aquests anys 

amb els «ritus de primavera», referint-se a l’òpera d’Igor Stravinsky Le Sacre du 

printemps —estrenada per primer cop al París de 1913— on la regeneració de la 

terra i el sacrifici d’una jove verge davant d’ancians representava el naixement del 

nou segle, però a la vegada feia presagiar l’imminent sacrifici de la joventut 

europea33. 

El retrobament entre l’individu i els mals atribuïts a la modernitat ja es veia 

reflectit en la literatura europea —La metamorfosis de Kafka o Els Buddenbrok de 

                                                           
31 TOLSTOI, Lev. Diarios (1895-1910). Barcelona: Acantilado, 2003, p. 41. 
32 FUENTES CODERA, Maximiliano. “Un punto de inflexión: los intelectuales europeos y la Gran 

Guerra”, dins ARCHILÉS CARDONA, Ferran i FUENTES CODERA, Maximiliano (eds.). Ideas comprometidas. 

Los intelectuales y la política. Madrid: Akal, 2018, pp. 79-104, p. 81. 
33 EKSTEINS, Modris. Rites of Spring. The Great War and the Birth of the Modern Age. Boston: 

Houghton Mifflin, 1989. Citat a DOGLIANI, Patrizia. Storia dei giovani. Milà: Bruno Mondadori, 2003, 

pp. 2-3. 
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Mann en són exemples—; i seria en l’avantguarda futurista —que tanta influència 

tindria sobre T.S. Elliot o Paul Valéry— on trobem alguns dels signes més evidents 

d’aquest triomf de l’individu sobre la matèria que s’entrellaça amb una reacció 

contra el positivisme i un discurs clarament agressiu. En el seu Manifeste du 

Futurisme publicat a Le Figaro l’any 1909, Filippo Tommaso Marinetti pren partit a 

favor de França, considerada la seva segona pàtria intel·lectual, i carrega contra 

l’immobilisme que segons ell dominava la literatura per exaltar la violència i el 

moviment agressiu34. A Itàlia, aquest futurisme en literatura unit a un nou 

nacionalisme en política serien els dos pilars d’una explosió espiritual 

representada per la nova generació. A Alemanya, aquesta mateixa rebel·lia 

generacional contra el positivisme científic i el naturalisme cristal·litzava en una 

determinada lectura vitalista i irracionalista de Nietzsche donant una importància 

central a l’acció directa35. 

Malgrat tot fou a França on el canvi generacional es faria més evident, revelant-

se en la seva forma més radical. Amb l’affaire Dreyfus s’oposarien els valors de 

veritat i justícia als d’autoritat i ordre. Els defensors dels primers anirien perdent 

pes i disgregant-se durant els anys previs a la guerra, mentre que els partidaris 

dels segons es farien cada vegada més hegemònics envoltats en una mena de 

nacionalisme tradicionalista d’extrema dreta. Maurice Barrès seria una de les 

peces clau d’aquest procés, però sens dubte la figura més important d’aquest nou 

nacionalisme francès fou Charles Maurras, un dels fundadors d’Action Française el 

1905. Aquest moviment polític monàrquic que rebutjava la democràcia i el 

parlamentarisme es convertiria en la matriu d’un nou tipus de dreta reaccionària. 

Es definia com a agnòstic, però no trencava amb el catolicisme, ja que considerava 

que la política havia d’anar lligada als valors catòlics i, per tant, s’articulava a partir 

d’un discurs antijueus, protestants, maçons i estrangers en general. Rebel·lant-se 

contra l’herència del Segle de les Llums, aquesta nova generació d’intel·lectuals 

rebutjaven l’humanisme, el pacifisme i l’igualitarisme, defensant la restauració 

d’un ordre i una jerarquia que erradiqués la igualtat revolucionària. Aquest 

nacionalisme maurrasià que criticava l’individualisme aproximava Action 

                                                           
34 MARINETTI, Filippo Tommaso. “Manifeste du Futurisme” publicat a Le Figaro el 20 de febrer de 

1909. 
35 FUENTES CODERA, Maximiliano. El campo de fuerzas..., op. cit., p. 29. 
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Française a un cert tipus de socialisme heterodox de matriu sindicalista que 

defensava el bé públic per sobre dels interessos privats, però diferien en els seus 

elements fonamentals, a saber: l’internacionalisme dels segons xocava amb el 

nacionalisme integral dels primers i la convicció dels socialistes que l’autoritat 

tenia les seves fonts en les masses no casava amb la lògica jeràrquica dels 

maurrasians36. És en aquest punt on observem també a França l’aparició d’un 

element que ja havíem vist en altres països: la guerra com a antídot per la 

decadència i el sacrifici com a peça clau de les futures cultures de guerra. Seria en 

aquest país, considerat internament i externa com una nació decadent i burgesa, on 

la idea de regeneració nacional a través de la guerra fou particularment important. 

La paraula “guerra”, després d’anys de predicació pacifista, havia tornat a 

despertar la fascinació de joves que buscaven una ocasió per retornar als valors 

que podien transcendir a l’individu en nom de la col·lectivitat. En aquest sentit, 

Bergson escrivia sobre un “miracle” del renaixement moral de França al mateix 

temps que Durkheim s’entusiasmava amb el retorn del “sentit de comunitat”37. 

 

Aquesta idea de patriotisme que hem anat veient en diferents punts del 

continent i que tindria la seva màxima expressió l’agost de 1914 exercia una gran 

fascinació entre els intel·lectuals dels anys previs al conflicte. L’esclat de la Gran 

Guerra aconseguiria deixar en un segon pla les tensions internes de cada país i unir 

esforços en la tasca —que ja s’estava gestant de maneres diferents a cada país des 

dels anys previs— de nacionalitzar les societats. Arno Mayer considera que aquest 

desig de guerra manifestava una voluntat d’alliberar les condicions favorables per 

tal de recuperar el control de les societats, que se’ls escapava cada cop més38. El 

fervor nacionalista i l’entusiasme per la guerra es va deixar notar fins i tot en 

intel·lectuals que posteriorment serien abanderats del pacifisme. És rellevant el 

cas de l’austríac Stefan Zweig que uns anys després recordava com 

 

                                                           
36 Ibid., pp. 30-36. 
37 FUENTES CODERA, Maximiliano. Un viaje por los extremos. Eugeni d’Ors entre la Gran Guerra y el 

fascismo (1914-1923). Universitat de Girona: Tesi doctoral, 2011, pp. 45-46. 
38 MAYER, Arno. La Persistance de l’Ancien Régime. París: Flammarion, 1983. Citat a: PROCHASSON, 

Christophe. “Los intelectuales franceses y la Gran Guerra...”, op. cit., p. 36. 
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en aquella primera sortida al carrer de les masses hi havia quelcom de 

grandiós, arrabassador i fins i tot seductor, al qual era difícil de sostreure’s. I, 

malgrat l’odi i l’aversió a la guerra, no voldria veure’m privat del record d’aquells 

primers dies la resta de la meva vida; milers i centenars de milers sentien com mai 

allò que més els hauria valgut sentir en la pau: que formaven un sol tot39. 

 

Un sentiment d’unitat i d’igualtat desviat que Trotski també percebia latent en 

aquelles manifestacions: 

 

¿Cuántos de aquellos mozos de cuerda, aquellas lavanderas, aquellos zapateros 

y mensajeros, aquellos raquíticos tipos de los arrabales, habían soñado con poder 

discurrir por lujosas calles, sintiéndose los dueños de la situación? La guerra 

estallaba para todos, y los oprimidos, los defraudados por la vida, se sentían ante 

ella iguales a los ricos y poderosos. No tiene nada de paradójico si digo que en 

aquella muchedumbre vienesa que se manifestaba para mayor honra y gloria de 

las armas de los Habsburgo pude observar las mismas características psicológicas 

que había observado en Petrogrado en las jornadas de octubre de 190540. 

 

Aquest entusiasme popular posava de manifest el pes dels processos de 

“nacionalització de les masses” que esmentava anteriorment i la capacitat de 

fidelització i identificació de la classe obrera aconseguida pels Estats gràcies, entre 

altres coses, al sufragi universal i les polítiques de reformes socials. A l’hora de la 

veritat, resultava que els treballadors sí que “tenien pàtria” i, per tant, es van 

mostrar vulnerables a la manipulació dels poders establerts41. 

 

2.2. Europa durant el conflicte 

Com fa notar James Joll, amb l’inici de les hostilitats s’havia de fer comprensible 

i inclús atractiva la idea d’anar a la guerra a tota la població civil que s’hi veuria 

implicada, i això s’aconseguiria a partir d’un llenguatge que fes referència a mites i 

                                                           
39 ZWEIG, Stefan. El món d’ahir. Memòries d’un europeu. Barcelona: Quaderns Crema, 2001, p. 

277. 
40 TROTSKI, Lev. Mi vida. Barcelona: Debate, 2006, pp. 268-269. 
41 ERICE, Francisco. “Zimmerwald: La respuesta de la izquierda contra la guerra”, dins: MARTÍN 

RAMOS, José Luis (coord.). La Gran Guerra y la Revolución. Orígenes de la Internacional Comunista. 

Vilassar de Dalt: El Viejo Topo, 2019, pp. 13-41, pp. 16-17. 
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tradicions nacionals que despertaven les emocions patriòtiques dels ciutadans42. 

Anne Rasmussen es refereix a aquesta idea de modular o influenciar els sistemes 

de representacions i imaginaris col·lectius de les comunitats nacionals per part 

dels intel·lectuals com a una «mobilització de les mentalitats» (mobilisation of 

minds)43. La historiografia de les últimes dècades concorda en atorgar una 

rellevància fonamental a les construccions culturals en el procés de «totalització de 

la guerra». Per dur a terme aquesta mobilització que ja s’havia posat en marxa 

durant els anys previs, la primera eina de què es van servir els intel·lectuals 

europeus fou el manifest públic. Paradoxalment, el primer text d’aquestes 

característiques, firmat per sis professors anglesos i publicat l’1 d’agost al diari The 

Times, rebutjava l’entrada en guerra contra Alemanya. Unes setmanes més tard, 

altres intel·lectuals i acadèmics britànics com Arthur Conan Doyle, Rudyard Kipling 

o H.G. Wells firmarien un text que servia de crida a les armes en nom de la 

civilització començant així a l’anomenada “guerra de manifestos”44. La resposta 

alemanya va arribar a principis d’octubre amb la publicació de l’agressiu Aufruf an 

die Kulturwelt! (Crida al Món de la Cultura!) també conegut com el «Manifest dels 

93». Un text en què noranta-tres intel·lectuals alemanys es defensaven dels crims 

que se’ls acusava i reivindicaven la gran autoritat de la cultura alemanya que havia 

engendrat Goethe, Kant, Hegel, Schiller, Bach, Beethoven i tants altres. Tot això va 

portar a una allau de nous manifestos patriòtics redactats pels intel·lectuals dels 

països aliats en defensa del dret i la civilització a la vegada que s’atacava al 

militarisme i cultura alemanya. És precisament a partir d’aquesta oposició —que ja 

provenia de Kant i el període clàssic— entre els conceptes de Kultur i civilisation 

que va ser entès el conflicte no només per ambdós bàndols sinó també pels països 

neutrals, on va ocupar una intensa polèmica. 

A diferència de França, on es reivindicaven les idees de 1789, d’una Anglaterra 

que s’identificava amb el liberalisme i d’una Rússia que proclamava els seus 

objectius paneslavistes, els intel·lectuals de l’Imperi Alemany constatarien que el 

seu país no posseïa cap missió específica45. Davant aquest problema, els 

                                                           
42 JOLL, James. The origins of..., op. cit., p. 6. 
43 RASMUSSEN, Anne. “Mobilising minds”, dins WINTER, Jay (ed.). The Cambridge History of the 

First World War (vol. III). Cambridge: Cambridge University Press, 2014, pp. 390-417. 
44 FUENTES CODERA, Maximiliano. “Un punto de inflexión...”, op. cit., pp. 83-87. 
45 FUENTES CODERA, Maximiliano. El campo de fuerzas..., op. cit., p. 46. 
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intel·lectuals alemanys s’abocarien en la tasca de confrontar les idees occidentals 

de llibertat i democràcia, fent ressonar l’eco d’allò que escrivia Dostoievski el 1877 

quan afirmava que la missió d’Alemanya era la de protestar i desmarcar-se del 

món occidental. Com ha assenyalat Marie-Eve Chagnon, els intel·lectuals alemanys 

es van mobilitzar no a instàncies de les seves respectives acadèmies, sinó de forma 

individual i espontània46. La dicotomia que esmentava unes línies més amunt 

assumia ara una dimensió política: segons aquests propagandistes alemanys la 

civilisation era occidental, material, racional i sense ànima; en canvi, la Kultur era 

alemanya, creativa i espiritual47. Per justificar el sistema polític de l’Imperi i les 

seves aspiracions territorials aquesta ideologia reivindicava unes «idees de 1914» 

en contraposició amb unes «idees de 1789» occidentals heretades de la Revolució 

Francesa48, polèmica que ja era ben present durant el segle XIX quan els alemanys 

intentaven justificar l’endarreriment polític del seu país. Autors com Scheller o 

Mann, basant-se en les tradicions del dret, la historiografia i la filosofia 

romàntiques, consideraven l’Estat alemany com una forma política desitjada pel 

poble, ja que la gran obra d’aquest sistema polític era la seva legislació social que 

hauria donat una vertadera llibertat —entesa evidentment en un sentit col·lectiu— 

al poble. Aquesta llibertat, per tant, només podia tenir lloc en un context en el qual 

la monarquia i la burocràcia se situessin més enllà dels interessos particulars de 

classes i partits49. És en aquest context que cobraria força en la propaganda 

alemanya la idea d’una Mitteleuropa com a projecte expansionista imperial que 

portaria aquesta llibertat alemanya als pobles de l’Europa central en forma d’estats 

satèl·lit. 

Malgrat el que pugui semblar amb aquestes crítiques a la Revolució Francesa i 

el seu llegat, els intel·lectuals alemanys van dirigir els seus atacs més cap a 

Anglaterra que no pas cap al seu veí a l’altra banda del Rin. La primera 

representava, molt més que la segona, una amenaça per a l’hegemonia alemanya i 

                                                           
46 CHAGNON, Marie-Eve. Le Manifeste des 93: la nature de la mobilisation intellectuelle allemande 

au déclenchement de la Grande Guerre (1914-1915). Montreal: Université de Quebec à Montréal, 

2007. 
47 FUENTES CODERA, Maximiliano. “Un punto de inflexión...”, op. cit., p. 88. 
48 Aquesta lògica de contrast seria sistematitzada pe Rudolf Kjellén en el seu llibre Die ideen von 

1914: eine weltgeschichtliche perspektive (1915) i reforçada pels escrits de Max Scheller, Thomas 

Mann o Houston S. Chamberlain. Sobre aquest aspecte veure: VERHEY, Jeffrey. The Spirit of 1914: 

Militarism, Myth, and Mobilization in Germany. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. 
49 FUENTES CODERA, Maximiliano. El campo de fuerzas..., op. cit., p. 47. 
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la vertadera font d’una cultura materialista, industrial i empresarial. Matthew 

Stibbe ha estudiat aquest fenomen mostrant com una propaganda antianglesa amb 

arguments geopolítics, econòmics, però sobretot culturals ja era molt present 

abans del conflicte50. A tot això se li afegia el factor de l’«amour trompé», ja que els 

alemanys se sentien enganyats i traïts per un país que consideraven gairebé de la 

seva raça i que no creien que entrés realment en el conflicte. Recalca també que 

aquest odi cap a l’enemic extern identificat sobretot amb Anglaterra es barrejava 

amb un odi cap a un enemic intern identificat amb els jueus, simbiosi que 

reivindica com a fonamental per entendre no només la Primera Guerra Mundial 

sinó també els horrors de la Segona51. De fet, la història intel·lectual d’Alemanya 

revela que aquesta fou la nació més afectada per un conflicte durant el qual 

s’elaboraren les reflexions dels intel·lectuals que van donar lloc a la «revolució 

conservadora» de postguerra. Tot això porta als historiadors Jean-Jacques Becker i 

Gerd Krumeich a qüestionar-se en el seu llibre el fet de referir-se a la Gran Guerra 

com una «histoire franco-allemande», si realment semblava vista com un conflicte 

amb Anglaterra en el qual França era tan sols un braç armat52. Aposten finalment, 

però, per referir-s’hi com a «histoire franco-allemande» per motius bàsicament 

militars com ara on van tenir lloc les principals operacions, el volum de les tropes 

d’ambdós països, la importància d’aguantar la primera envestida alemanya per 

part de l’exèrcit francès, etc.53 

Però tornem ara al debat entre Kultur i civilisation de la que parlava abans pel 

cas alemany. A diferència d’Alemanya, on es reivindicava la Kultur, a França i la 

resta de països aliats es va plantejar el conflicte com una defensa de la civilisation 

davant la barbàrie, una lluita entre la veritat i la mentida que Prochasson i 

Rasmussen han descrit com un «processus de nationalisation de la vérité»54. El 

discurs universalista francès s’oposava així a la particularitat alemanya. La 

violència de la guerra, evident des de Fichte, es convertia en un component 

                                                           
50 STIBBE, Matthew. German Anglophobia and the Great War, 1914-1918. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2001. 
51 Ibid. 

52 BECKER, Jean-Jacques i KRUMEICH, Gerd. La Grande Guerre: Une histoire franco-allemande. París: 

Editions Tallandier, 2012, pp. 9-11. 
53 Ibid, pp. 10-11. 
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consubstancial de la cultura alemanya que va ser assimilada dins del nuage 

hégélien que havia enverinat i hipnotitzat la raó francesa55. Així, es van multiplicar 

les crítiques a la noció de progrés i la ciència positivista associades amb Alemanya. 

En aquest context, com ha assenyalat Martha Hanna, tres preguntes van centrar el 

debat dins la comunitat intel·lectual francesa: ¿hi havia alguna cosa de la tradició 

alemanya que mereixia ser respectada?, ¿què volia dir en termes culturals que 

França era una hereva moderna dels valors de Grècia i Roma?, i ¿la ciència era un 

producte de la Kultur alemanya o bé una empresa intel·lectual lligada a les 

tradicions filosòfiques francesa i britànica56? L’antigermanisme que es va 

manifestar amb tanta força en tots els sectors de la vida cultural francesa no 

representava del tot una novetat. Cultura francesa i cultura alemanya ja havien 

xocat almenys des de la derrota de 1870 en un ambient de rivalitat que alimentava 

trivialitats i estereotips. Ara bé, aquests enfrontaments no havien exclòs 

col·laboracions entre acadèmics ni tampoc grans admiracions57. Això canviaria a 

partir de 1914, quan tots els àmbits de la vida intel·lectual es veurien afectats per 

una gran revisió nacionalista dels valors intel·lectuals. Ja la mobilització de 

l’Institut de France, seu de les cinc acadèmies franceses, es produiria com a 

resposta al «Manifest dels 93» afavorint així el compromís dels representants més 

destacats del món acadèmic i de les mateixes disciplines científiques amb la causa 

nacional58. Un compromís que es faria evident amb la unió d’intel·lectuals, 

organitzacions polítiques i sindicals, i govern en la Union Sacrée. 

A Anglaterra seria igual de significativa la resposta que donarien els 

intel·lectuals al «Manifest dels 93» que esmentava unes línies més amunt. Com 

també passaria a França o Rússia, els intel·lectuals britànics publicarien una sèrie 

de textos apel·lant a la llibertat i la pau i que tenien la intenció també de ser una 

crida als països neutrals. Va ser en la propaganda britànica en particular on la 

invasió alemanya de Bèlgica tindria un paper fonamental i on el petit estat es 

convertiria en l’encarnació dels valors del dret contra el poder: els arguments 

utilitzats per la propaganda britànica van evolucionar «from focusing on the 
                                                           

55 FUENTES CODERA, Maximiliano. “Un punto de inflexión...”, op. cit., p. 91. 
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57 PROCHASSON, Christophe. “Los intelectuales franceses y la Gran Guerra...”, op. cit., p. 38. 
58 CHAGNON, Marie-Eve. Le Manifeste des 93..., op. cit. 
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German invasion of Belgium to emphasizing the very idea of Belgium itself and what 

it represented»59. L’estreta relació que es va establir arreu entre intel·lectuals i la 

propaganda oficial a través d’òrgans estatals es va fer evident també a Anglaterra, 

on les universitats ocuparien un lloc d’importància cabdal i on el paper dels 

acadèmics que no combatien en el front fou fonamental. El cas d’Anglaterra és 

representatiu, doncs, de com es difuminava la línia entre acadèmics i agents de 

propaganda. 

El cas d’Itàlia —que l’agost del 1914 iniciava un període neutral que duraria 

fins al maig del 1915 quan entraria en guerra amb la declaració de guerra a 

l’imperi austrohongarès— i el paper que tingueren els seus intel·lectuals en la 

guerra ha merescut poca atenció per part de la historiografia, cap monografia 

específica deixant de banda els treballs de Mario Isnenghi60. Els historiadors 

concorden en referir-se al conjunt d’aquests intel·lectuals com una categoria 

cohesionada a favor de l’intervencionisme, catalogant el cas italià com a peculiar. 

Patrizia Dogliani assenyala que aquest intervencionisme es pot dividir en quatre 

corrents diversos: el nacionalista, el de l’avantguarda cultural i artística, el 

democràtic i l’extrema esquerra61. Poques van ser les veus dissidents que no 

compartien aquesta idea, entre les quals destaquen la del jove Antonio Gramsci o la 

del filòsof liberal Benedetto Croce. 

 

Ara bé, la mobilització cultural no va ser estàtica durant la guerra sinó que va 

experimentar una heterogeneïtat tant cronològica com nacional, inclús en una 

mateixa persona en alguns casos62. Aquest consens entre intel·lectuals va 

començar a veure’s erosionat a partir del 1916 amb l’experiència de les batalles de 

Verdun i el Somme, que van començar a fer evident el desengany viscut per la 

joventut europea fent desaparèixer l’entusiasme per donar pas a la incertesa. El 

1917 l’entrada en guerra dels Estats Units i el triomf de la revolució bolxevic 
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acabarien de «dinamitar la estructura sobre la que se asentaban las propagandas 

nacionalistas y militaristas de las potencias europeas»63. 

Així doncs, cada cop se sumaven més veus a la minoria dissident que ja havia 

existit des dels primers moments de la guerra. Tota aquesta tasca de mobilitzar les 

mentalitats passava evidentment per combinar la propaganda intervencionista i 

nacionalista que ja hem analitzat amb una forta crítica i censura cap a les veus que 

no compartien aquest discurs: «resistance to the war was confined to the margins of 

intellectual life»64. Ja amb l’assassinat de Jean Jaurès el 31 de juliol de 1914 un 

centenar de representants de les diverses organitzacions per la pau europees es 

van reunir d’urgència a Brussel·les per intentar frenar el conflicte, però la xarxa 

organitzativa internacional d’aquest pacifisme ja feia temps que s’havia anat 

disgregant65. A les divisions cada cop més freqüents dins el moviment pacifista —

sobretot pel que fa als intents de combinar pacifisme i patriotisme— se li va sumar 

«lo smarrimento causato dalla perdita delle guide del movimento»66: havien 

desaparegut les principals figures del pacifisme europeu previ a la guerra, com el 

mateix Jean Jaurès, Albert Gobat, Bertha von Suttner o Frédéric Passy. A tot això, 

per tant, cal sumar-li l’hostilitat i el descrèdit a què eren sotmesos aquests 

intel·lectuals; la dificultat de conservar les relacions humanes amb els seus 

familiars, amics i col·legues; i un fort sentiment de solitud. Aquells “traïdors i 

enemics de la pàtria” intentarien suportar la solitud i alienació espiritual d’aquell 

«unnatural desert» —en paraules de la sociòloga i pacifista americana Jane 

Addams— amb la tendència a buscar «his intellectual kin, his spiritual friends, 

wherever they might be found in his own country or abroad»67. Bertrand Russell 

recordava el 1935 aquesta sensació de solitud i a la vegada de fraternitat amb els 

col·legues “espirituals”: 

 

I can remember sitting in a bus and thinking: “These people would tear me to 

pieces if they knew what I think about the war.” The feeling was uncomfortable, 

and led one to prefer the company of pacifists. Gradually a pacifist herd was 

                                                           
63 FUENTES CODERA, Maximiliano. “Presentación...”, op. cit., p. 27. 
64 RASMUSSEN, Anne. “Mobilising minds...”, op. cit., p. 410. 
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66 Ibid., p. 82. 
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25 

 

formed. When we were all together we felt warm and cosy, and forgot what an 

insignificant minority we were. We thought of other minorities that had become 

majorities68. 

 

La guerra tindria com a conseqüència la imposició d’un deure de compromís 

que condemnaria tant la indiferència com el pacifisme: «tras ser promovida por el 

caso Dreyfus, la autonomía de los intelectuales se disipó en el barro de las 

trincheras»69 
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3. Intel·lectualitat i pacifisme 
 

 

 

 
Ma tâche est de dire ce que je crois juste et humain. Que cela plaise ou 

que cela irrite, cela ne me regarde plus. Je sais que les paroles dites font 
d’elles-mêmes leur chemin. Je les sème dans la terre ensanglantée. J’ai 
confiance. La moison lèvera. 

ROMAIN ROLLAND, Au-dessus de la Mêlée (1915) 

 

Los capitalistas de todos los países, que con la sangre de los pueblos 
acuñan la moneda roja de los beneficios de guerra, afirman que la guerra va 
a servir para la defensa de la patria, de la democracia y de la liberación de 
los pueblos oprimidos. Mienten. [...] Nuevas cadenas y nuevas cargas, he ahí 
lo que resultarà de la guerra, y es el proletariado de todos los países, 
vencedores o vencidos, el que tendrá que soportarlas. 

LEV TROTSKI, Manifesto de Zimmerwald (1915) 

 

mb l’esclat de la guerra i els debats que va generar, el terme 

“pacifisme” va aparèixer de ple en el lèxic polític, sovint generant una 

incertesa sobre el seu significat que encara avui no està del tot resolta. 

Martin Ceadel, en el seu capítol dedicat al pacifisme a The Cambridge History of the 

First World War, identifica tres sentits en què es va utilitzar la paraula durant la 

Gran Guerra70. En ordre descendent de rigor van ser: primer, el rebuig absolut de 

la força militar, expressat com una negativa conscient a ser reclutat; segon, la 

progressiva creença que les reformes polítiques podrien, en última instància, 

abolir la guerra, sobretot expressades en demandes liberals per a una Societat de 

Nacions, demandes radicals per al control democràtic de la política exterior, i 

demandes socials per a la superació del capitalisme i de l’imperialisme; i, tercer, 

una simple aversió a la guerra, expressada en vagues i motins motivats per factors 

materials més que per qualsevol creença en la reforma del sistema internacional71. 
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La primera d’aquestes formes de pacifisme és la que va dominar durant la Gran 

Guerra i, per tant, sobre la qual posaré el focus en les pàgines següents. Les altres 

també van tenir cert impacte, tot i que molt menor, en algunes zones o contextos 

determinats. 

Aquest pacifisme, al seu torn, es va manifestar de maneres diverses en funció 

del context nacional i polític previ. Al llarg d’aquest capítol intentaré assenyalar els 

principals vectors a través dels quals es va articular aquest moviment d’oposició a 

la guerra arreu d’Europa. Ho faré a partir de les principals organitzacions o figures 

intel·lectuals europees i el seu pensament. No m’aturaré a analitzar el moviment 

pacifista en tots els seus àmbits de la societat civil, tan sols ho menciono quan crec 

que una pinzellada d’aquest tipus pot il·lustrar millor el tema que intento exposar.  

 

3.1. Les diferents formes de pacifisme 

Si ja el sol fet de mantenir una postura contrària a l’hegemonia patriòtica i 

nacional era difícil i suposava la marginació d’aquells intel·lectuals, encara es 

presentava més impossible la tasca de difusió de les seves idees. Condicionats per 

la censura i les diverses limitacions a la circulació tant de textos com cartes, els 

intel·lectuals pacifistes van ser capaços de desenvolupar tot un seguit d’activitats i 

mitjans per intentar difondre les seves idees. 

Un d’aquests mitjans fou l’elaboració de contramanifestos, amb els que es feia 

una crida a la preservació de la unitat europea. Ja hem vist com en el cas de la 

guerra de manifestos aquells escrits tingueren una importància fonamental en la 

difusió d’acusacions i defenses per part dels intel·lectuals dels països bel·ligerants. 

No va passar el mateix amb aquests contramanifestos de tall més pacifista o 

europeista, que van tenir una circulació extremadament limitada i un impacte 

escàs en els països bel·ligerants72. N’és un exemple la Aufruf an die Europäer (Crida 

als europeus), firmada per quaranta-dos intel·lectuals alemanys que afirmaven ser 

seguidors de Tolstoi i publicada a Berlín l’octubre de 1914. Un altre exemple el 

podem trobar en el Manifest dels Amics de la Unitat Moral d’Europa, signat un mes 
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més tard a la sala de presidència de l’Ateneu Barcelonès per un grup 

d’intel·lectuals catalans “de professions espirituals” liderat per Eugeni d’Ors73.  

El marge de maniobra que tenien els intel·lectuals era molt diferent en funció 

del país en què es trobaven i això, sumat a les característiques històriques i 

polítiques de cada país, va fer que el pacifisme adoptés dinàmiques diverses. 

Segurament fou a Alemanya on les possibilitats d’acció van estar més limitades. Les 

polítiques prussianes de sang i acer havien portat a la unificació alemanya el 1871, 

però havien dificultat el desenvolupament d’una revolució democràtica com a la 

resta d’Europa. Si bé van existir alguns grups pacifistes que en algunes ocasions 

van intentar establir vincles amb sectors de l’esquerra, feministes o reformistes, en 

general no gaudien de cap base social a partir de la qual mobilitzar l’opinió pública. 

«To be a pacifist in the political culture of Wilhelmine Germany», escrivia Sandi E. 

Cooper, «was akin to professing communism in Cold War America»74. En aquest 

context, els primers mesos de guerra diverses revistes avantguardistes com Die 

Aktion serien censurades i tancades. El grup pacifista alemany més important seria 

la Bund Neues Vaterland que es proposava, des d’una perspectiva democràtica i 

reformista, acollir al seu entorn totes les associacions per la pau que continuaven 

en vigor75. Fundat entre d’altres per Albert Einstein, Lilli Jannasch i Wilhelm Julius 

Foerster, aquest grup va ser dissolt per la policia el 1917 i molts dels seus 

membres acabarien sent arrestats i empresonats. Des d’un altre front, l’oposició a 

la guerra dins d’Alemanya s’aniria articulant des del principi entorn de figures 

prestigioses de l’ala esquerra més potent com Rosa Luxemburg, Clara Zetkin o el 

diputat Karl Liebknecht, conegut per les seves postures antimilitaristes. D’aquest 

sector de pacifistes socialistes en parlarem més endavant. Un altre cas rellevant del 

pacifisme a Alemanya seria Alfred H. Fried. El seu diari reflecteix l’enfocament 

científic del pacifisme i les relacions internacionals que va desenvolupar a 

començaments del segle XX. Distanciant-se d’un pacifisme purament ètic, estava 

cada vegada més convençut que el moviment per la pau requeria una base 

científica per fer-lo immune a la crítica nacionalista, per exercir una major 
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influència en el públic i per animar molta més gent a donar suport a les activitats 

pacifistes76. Per altra banda, Alemanya no donaria en cap moment reconeixement 

legal als objectors de consciència: quan algú refusava ordres militars (així era 

entesa l’objecció de consciència) normalment se’l derivava a un psiquiatre per a 

una “opinió experta”. A partir d’aquí aquesta persona o bé podia ser entregada a 

l’exèrcit per un judici i el seu conseqüent càstig o bé acabar derivada a un hospital 

psiquiàtric77. 

Anglaterra, per la seva banda, històricament havia tingut un fort moviment 

pacifista a causa de la seva posició geoestratègica i la seva cultura semiliberal. La 

Primera Guerra Mundial no va ser una excepció78. La seva condició insular 

juntament amb la Royal Navy aportaven prou seguretat per permetre un cert 

optimisme cap al sistema internacional i la convicció que la política externa era 

quelcom prescindible79. A tot això cal sumar-li la influència que havia tingut sobre 

la població britànica la política de no-resistència adoptada per la Societat Religiosa 

d’Amics (també coneguts com a quàquers) des de l’any 1661. Aquest principi havia 

calat no només en els membres de la societat, sinó també en bona part de la cultura 

cristiana d’Anglaterra80. Tota aquesta dissidència, malgrat tot, continuava sent 

marginal en el conjunt del país i es va manifestar en petits grups com el No-

Conscription Fellowship o el Bloomsbury Group. El primer, liderat pel periodista 

Howard Marten, tenia com a premissa bàsica oposar-se al reclutament forçós. El 

segon també s’oposava al servei militar però des d’una inspiració més humanista. 

Aquest segon grup format per intel·lectuals i artistes britànics ja existia des 

d’abans del conflicte. Finalment, acabaria manifestant-se com una expressió 

d’algunes elits acadèmiques i intel·lectuals que no va arribar a articular-se com una 

reacció col·lectiva unificada, sinó com un conjunt d’experiències individuals 

heterogènies81. Entre les veus d’aquest grup, la de Bertrand Russell es convertiria 
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en la referència del pacifisme britànic82. El matemàtic i filòsof gal·lès també 

formaria part de la Union of Democratic Control (UDC), un grup que s’oposava a la 

influència militar en el govern i que s’havia creat el 1914 per pressionar al mateix 

govern britànic per una política exterior més responsable83. 

Com ja hem vist, defensar una postura pacifista a França durant la Gran Guerra 

no va ser menys conflictiu que en altres països. Quan es parla d’intel·lectuals 

pacifistes a França inevitablement pensem en el que va ser l’emblema de 

l’intel·lectual dissident, pacifista i europeista: Romain Rolland. D’aquesta figura i el 

seu pensament me n’ocuparé en el següent apartat del treball, però pel tema que 

ens ocupa en aquestes línies és important assenyalar que, com tants altres 

dissidents, Rolland es va veure obligat a exiliar-se a Suïssa, país neutral que va 

esdevenir el centre del pacifisme internacional. Els seus textos, de la mateixa 

manera que els d’altres escriptors pacifistes o neutralistes, eren censurats als 

països bel·ligerants, on només se’ls coneixien a través de les ferotges crítiques que 

se’ls hi feia. Rolland, com veurem més endavant, acabaria esdevenint mentor de tot 

un conjunt de petites revistes pacifistes per les quals ell era l’intel·lectual de 

referència. Malgrat que sovint eren de durada efímera a causa de la censura i les 

dificultats materials, aquestes revistes van estructurar eficaçment la dissidència 

intel·lectual pacifista. Tenien la voluntat de teixir vincles entre homes dispersats 

per la guerra i l’esperança de construir una família. Com que els seus autors 

circulaven entre elles, aquestes revistes van acabar establint fortes relacions84. En 

són exemples La Caravane, de caràcter més literari, però que es permetia 

intrusions en el camp polític; o la més radical Demain, prohibida no només a 

França sinó també a Anglaterra i Itàlia. Altres revistes de les mateixes 

característiques serien: Franchises, La Forge, L’Ecole de la fédération, Cahiers 

idéalistes français, o Les Humbles85. Un altre escriptor resistent, però no dissident, 

fou Henri Barbusse. Va escriure un relat literari de la seva experiència com a 

combatent titulat Le Feu. L’obra en qüestió tingué un gran ressò en els mitjans 

pacifistes, però també més enllà, fet que li va servir per guanyar el prestigiós Premi 
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Goncourt l’any 1916 —malgrat haver-lo de compartir amb una novel·la patriòtica 

com L’Appel au sol d’Adrien Bertrand. Juntament amb la novel·la de Barbusse, 

altres obres alimentaren el que es podria designar com una cultura pacifista que 

serviria de referència a les revistes que esmentava unes línies més amunt. En són 

exemples els escrits de Léon Werth, Raymond Lefebvre, Paul Vaillant Couturier, 

Roland Dorgelès o Georges Duhamel86. 

Una altra font d’inspiració per aquestes revistes publicades majoritàriament a 

Suïssa fou el pensament tolstoià. L’empremta que havia deixat el pensament de Lev 

Tolstoi (1828-1910) a Europa era notable, sobretot entre els pacifistes87. A Romain 

Rolland li agradava presentar-se com l’hereu de Tolstoi. En aquells anys dramàtics 

marcats per l’odi, la desesperació de tantes vides joves segades i el col·lapse del 

món tal com es coneixia, la noció de Tolstoi de resistència pacífica va ressonar en la 

ment de molts homes com una nova revelació. Aquesta influència es va escampar 

sobretot entre el cristianisme i pels territoris russos. Els escrits que s’oposaven a 

qualsevol cooperació militar o bèl·lica i que promovien idees cristianes de no-

resistència basades en l’exemple de Tolstoi tingueren un pes important en la 

població russa. Deixant de banda Anglaterra, va ser a dins l’Imperi rus on hi va 

haver més oposició a les polítiques de guerra: a Rússia els militants revolucionaris 

i la classe obrera estaven menys integrats en la societat que a Occident. Però 

malgrat tot, com assenyala Marc Ferro: «quince millones de soldados respondieron 

sin fallar al llamamiento del Zar. Se había previsto un millón de desertores; no hubo 

apenas sino algunos millares»88. L’opinió pública creia que la causa era justa. 

Els països neutrals als quals ja he fet referència, doncs, van suposar en molts 

casos espais de refugi per un gran nombre d’aquells intel·lectuals pacifistes que 

buscaven poder exercir la seva tasca. Tan sols sis estats europeus van romandre 

neutrals al llarg de tot el conflicte: els tres països escandinaus, Espanya, Suïssa i 

Holanda. Juntament amb la Creu Roja Internacional i el Vaticà, «they took an active 

role in humanitarian relief efforts, for instance with regard to the treatment of 

prisoners of war, the delivery of food to areas under German occupation, or the 
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provision of medical aid and personnel»89. Però va ser Suïssa el país que va 

esdevenir centre del pacifisme internacional: a part de ser el nucli de les 

avantguardes artístiques, també ho va ser de l’antimilitarisme esdevenint així 

refugi de molts intel·lectuals exiliats i altaveu de les seves idees. Un altre cas 

rellevant d’aquests intel·lectuals pacifistes exiliats seria l’alemany Alfred H. Fried. 

El seu diari reflecteix l’enfocament científic del pacifisme i les relacions 

internacionals que va desenvolupar a començaments del segle XX. Distanciant-se 

d’un pacifisme purament ètic, estava cada vegada més convençut que el moviment 

per la pau requeria una base científica per fer-lo immune a la crítica nacionalista, 

per exercir una major influència en el públic i per animar molta més gent a donar 

suport a les activitats pacifistes. El més rellevant d’aquests pacifistes va ser el 

francès Romain Rolland. 

 

3.2. Romain Rolland o el referent del pacifisme europeu 

Romain Rolland (1866-1944) naixia a Clemecy (Borgonya) per estudiar després 

a París: primer al Lycée Louis-le-Grand, i més tard a l’École Normale Supérieure. 

Catedràtic en Història i doctor amb una tesi sobre la Història de l’Òpera a França, 

acabaria sent professor de musicologia a la mateixa École Normale i a la Sorbona. 

Va abandonar aviat la fe catòlica i es va inspirar en Spinoza i Tolstoi tot cultivant la 

seva passió per la música. Stefan Zweig recordava uns anys més tard la forta 

impressió que li havia causat Rolland el dia que el va conèixer el 1913: 

 

Durant hores i hores escrivia en un petit escriptori acaramullat de llibres i 

papers, durant hores i hores llegia al llit, no li concedia al cos fatigat més de quatre 

o cinc hores de son i l’únic esbargiment que es permetia era la música; tocava 

meravellosament el piano, amb una pulsació delicada que mai no oblidaré [...] El 

seu saber avergonyia, de tan polifacètic; vivint, de fet, només amb ulls de lector, 

dominava la literatura, la filosofia, la història, els problemes de tots els països i de 

tots els temps. Coneixia la música fins a l’últim compàs90. 

 

                                                           
89 VERMEIREN, Jan. “Notions of Solidarity and Integration in Times of War: The Idea of Europe, 

1914-1918”. European Review of History, n. 24(6), 2017, pp. 874-888, p. 879. 
90 ZWEIG, Stefan. El món d’ahir..., op. cit., p. 254. 
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La passió per la música és quelcom que l’acompanyaria al llarg de tota la seva 

trajectòria intel·lectual. De fet, el seu agraïment a la música seria una de les potes 

del triple deure que havia intentat complir amb el seu reconegut Jean-Christophe91. 

Les altres dues raons que l’havien impulsat a escriure el que va ser la primera 

novel·la cíclica de la literatura francesa van ser la seva professió de fe en la unitat 

europea i una crida als pobles a la reflexió. L’havia publicat entre el 1904 i el 1912 

en els Cahiers de la Quinzaine mentre col·laborava amb Charles Péguy en la 

mateixa revista92. El tema central del cicle novel·lístic Jean-Christophe és el de les 

successives crisis d’un esperit creador, i en la part final ja es pot apreciar la 

percepció d’una tensió creixent entre les potències juntament amb una possible 

amenaça bèl·lica. Aquests escrits i el seu compromís amb la pau van fer que 

guanyés el Premi Nobel de Literatura l’any 1915 després que l’escriptora britànica 

Vernon Lee el proposés com a candidat. 

Amb l’inici de les hostilitats l’estiu del 1914, Rolland es trobava a Ginebra 

(Suïssa) pel seu tractament anual de les seves afeccions respiratòries. La seva edat 

avançada i un greu accident patit quatre anys abans l’excloïen de la mobilització 

militar, i va decidir romandre exiliat a la neutral Suïssa. En una carta al professor 

de filosofia de la història a la Sorbona Gabriel Séailles explicava: 

 

Si me he establecido momentáneamente en Suiza, es porque éste es el único 

país desde el cual podía seguir manteniéndome en relaciones con espíritus de 

todas las naciones. Aquí puedo sentir los latidos del pulso de esta Europa en 

guerra, y hasta cierto punto puedo penetrar su vida moral y juzgar sus ideas, no 

como francés, como alemán o como inglés, sino como europeo93. 

 

                                                           
91 ROLLAND, Romain. “Jean-Christophe”, Les Cahiers de la Quinzaine, 1904-1912. 
92 Entre 1900 i 1914, Charles Péguy va editar més de dos-cents quaderns repartits en quinze 

sèries. Al principi oferien textos d’estudi i reflexió sobre els grans problemes del moment. 

Posteriorment, aquests quaderns es van tornar més aviat literaris i en diverses ocasions estaven 

dedicats a la publicació i promoció d’algun dels autors que Péguy descobria i donava suport. Va ser 

el cas de Romain Rolland però també de Suarès, de Juilen Benda o de J. Tharaud. 
93 ROLLAND, Romain. Diario de los Años de Guerra 1914/1919. Notas y documentos para servir a la 

historia moral de la Europa de ese tiempo (vol. I). Buenos Aires: Librería Hachette, 1954, pp. 171-

172. Citat a: CRESPO, Horacio. “Intelectuales frente a la Primera Guerra Mundial. Espiritualismo 

humanista, pacifismo y patriotismo confrontados en la polémica Romain Rolland / Thomas Mann”. 

Acta Sociológica, n. 69, 2016, pp. 153-180, p. 162. 
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L’agost de 1914 moltes veus que no estaven en sintonia amb el fervor patriòtic 

que es respirava arreu van decidir refugiar-se en el silenci. Molt poques van ser les 

veus que des d’un principi es van alçar, dissidents, contra l’eufòria bel·licista. 

Rolland fou la més forta i clara d’aquestes poques veus. El seu diari de 1914-1919 

és un testimoni fonamental per entendre l’evolució del seu pensament durant els 

anys de guerra94. Sobretot en els primers anys d’aquest període observem com 

Rolland defensa un fort europeisme; però no com un pas cap a una organització 

internacional europea sinó com a lluita contra el nacionalisme exacerbat. Aquesta 

postura es va començar a conèixer a partir de la publicació d’uns articles a la 

revista Le Journal de Genève, que el 1915 serien recollits en forma de llibre al famós 

Au-dessus de la Mêlée95. Aquesta obra recull setze articles marcats per un fort 

apassionament que constitueixen una mena de J’accuse adreçat a la consciència 

europea. Tal com assenyala Foguet: «Rolland se centrava en el paper que havia de 

jugar la intel·lectualitat en el conflicte bèl·lic obert a Europa»96. En general, acusa 

aquesta intel·lectualitat del posicionament intervencionista que adopta amb la 

guerra, els recrimina que no compleixin la seva missió de defensar la raó, l’ètica i la 

veritat. Reclama a les principals figures intel·lectuals dels diferents països de no 

«caure en l’error moral i polític de participar en l’exacerbació ofuscada del 

bel·licisme, ni en el vilipendi delirant de l’adversari»97, que per sobre de la pàtria hi 

ha els drets humans. En l’article publicat el 15 de setembre de 1914 que dona nom 

al llibre afirma que, un cop iniciada la guerra, «el mal ya está hecho. El torrente está 

fuera de control, y nosotros solos no podemos devolverlo a su cauce»98. Diu que 

malgrat tot encara hi ha molta feina per fer atenuant l’odi i preparant una pau 

futura. Assenyala dues vies a seguir. Primer «promover la creación de un Alto 

Tribunal moral, un tribunal de conciencias que se pronuncie acerca de todas las 

                                                           
94 ROLLAND, Romain. Journal des années de guerre 1914-1919. París: Éditions Albin Michel, 1952. 

L’edició en castellà l’he citat anteriorment: ROLLAND, Romain. Diario de los Años de Guerra..., op. cit. 
95 ROLLAND, Romain. Au-dessus de la Mêlée. París: Librarie Paul Ollendorff, 1915. Per aquest 
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Nórdica Libros & Capitán Swing, 2014. 
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op. cit., pp. 31-44, p. 41. 
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violaciones de los derechos de las personas, sin destinguir su procedencia o bando»99. 

Després escriu que «Los miembros de la élite europea tenemos que preocuparnos 

por dos ciudades: una es nuestra patria terrestre y la otra es la ciudad de Dios»100. 

Continua afirmant que «El espíritu es la luz» i, com a tal, el segon objectiu a 

perseguir és: 

 

alzarlo por encima de las tormentas y disipar las nubes que tratan de 

oscurecerlo. Nuestro deber es construir una muralla cada vez más grande, por 

encima de la injusticia y los odios de las naciones; una muralla que proteja la unión 

de las almas fraternales y libres del mundo entero101. 

 

Un altre dels arguments que es van repetint en aquest conjunt de textos és la 

crítica a la destrucció de les obres, més importants que no pas les mateixes vides 

humanes. En un article publicat a Le Journal de Genève, amb relació a les obres 

Rolland assenyala que «sus portadores pueden cambiar, pero lo importante es que el 

arca se salve, ya que su custodia atañe a la élite del mundo»102. Assegura que per a 

ells, els francesos, «el espíritu está por encima de la carne», i referint-se a la catedral 

de Reims segueix: «quien destruye una obra como ésta asesina a más de un hombre: 

asesina el alma más pura de una raza»103. 

 

Per totes aquestes idees, França va convertir Rolland, ja des dels primers 

compassos de la guerra, en un enemic i traïdor de la pàtria. La majoria 

d’intel·lectuals francesos no aprovaven el seu rebuig a l’odi ni la seva mirada 

simpàtica cap a la cultura alemanya. L’acusaven de germanòfil, però de fet a 

Alemanya tampoc estava ben vist, ja que no veien amb bons ulls els seus textos 

atacant el paper de l’Imperi en la guerra i el feien còmplice de la prolongació de les 

hostilitats. Als països neutrals tampoc gaudia de gaire popularitat. Malgrat que 

alguns països restessin oficialment neutrals, les principals figures intel·lectuals 

d’aquells també prenien partit en el debat internacional. Així doncs, els aliadòfils el 
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criticaven per les seves afinitats germàniques i els germanòfils l’atacaven pel motiu 

contrari. A Catalunya, per exemple, l’esclat de la Gran Guerra generà grosso modo 

una presa de posicions majoritàriament favorable als aliats, representada sobretot 

pel catalanisme d’esquerres. Els sectors més conservadors del catalanisme, en 

canvi, van fluctuar entre un neutralisme estratègic i una declarada germanofília104. 

Eugeni d’Ors, que ja hem anomenat anteriorment, defensà públicament Au-dessus 

de la mêlée, i això li valgué les crítiques tant del republicanisme catalanista com 

dels intel·lectuals d’Action Française, que li retreien el seu neutralisme antifrancès i 

germanòfil. D’Ors havia deixat clara en alguna ocasió la seva postura davant la 

guerra negant qualsevol al·lusió al neutralisme, al pacifisme i a la pertinència a 

qualsevol dels dos bàndols en la lluita. A partir del 1915, com a part de la 

intel·lectualitat europea, D’Ors es trobaria dins un camp de forces constituït per 

dos pols. Per una banda, els minoritaris neutralistes i pacifistes més o menys 

propers a Rolland; i, per altra banda, la gran majoria d’intel·lectuals i acadèmics 

francesos. Finalment, però, les simpaties dretanes d’Ors amb alguns pensadors del 

mateix Action Française, partidaris del nacionalisme i del bel·licisme exaltats, 

l’allunyarien del pensament democràtic i pacifista de Rolland105. 

La veritat, però, és que Rolland es refugiava en la teoria de les dues Alemanyes, 

una que pertany a l’Europa de les Llums i una altra submergida en el món salvatge 

del militarisme prussià. La primera existiria mantenint clandestinament les 

tradicions del passat i preservant les possibilitats d’un futur millor i més 

esperançador. La segona, en canvi, estava representada per l’Alemanya més oficial: 

la dels seus governants, Estat Major i opinió pública, i no havia perdut la tradició 

política dels reis de Prússia. En una carta a Gerhart Hauptmann escrita l’agost de 

1914, Rolland li preguntava: «¿Sois los nietos de Goethe, o los de Atila?»106. En una 

altra carta adreçada aquest cop a André Gide afegia: «Es menester que los hombres 

como nosotros, en el alto interés no sólo del espíritu europeo, sino de su pueblo 
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Flames a la frontera. Catalunya i la Gran Guerra. Barcelona: Museu d’Història de Catalunya, 2018, 

pp. 30-33, p. 31. 
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mismo, se desprendan vigorosamente de esta atmósfera mortal»107. No 

responsabilitzava de la guerra al poble alemany, que veia com un instrument que 

també patia funestes conseqüències, però tampoc es mostrava sorprès de què les 

seves classes dirigents l’haguessin conduït cap aquí. 

Tampoc queia, però, en l’error de condemnar tota l’elit intel·lectual alemanya. 

Encara conservava antics amics alemanys que no li havien girat l’esquena i que, en 

alguns casos, també defensaven els mateixos ideals de pau i europeisme que 

Rolland. D’entre aquestes figures convindria destacar Hermann Hesse, que també 

residia exiliat a Suïssa i que Rolland descrivia així: «de todos los poetas alemanes, el 

que ha escrito las palabras más serenas, las más elevadas, el único que ha conservado 

en esta guerra demoníaca una actitud verdaderamente goetheana»108. A part, va 

mantenir debats i relacions epistolars amb altres figures que no pensaven com ell. 

Un exemple és la correspondència amb l’austríac Stefan Zweig, que al principi del 

conflicte va escriure des de Viena alguns articles patriòtics al diari liberal Neue 

Freie Presse justificant l’aliança d’Àustria amb Alemanya amb l’argument de resistir 

la pinça creada entre els aliats i l’Imperi rus. El setembre de 1914 Zweig enviaria 

un article a Rolland que s’havia publicat al Berliner Tageblatt titulat An die Freunde 

in Fremdland (Als amics en terra estrangera). En aquest escrit s’acomiadava dels 

seus amics estrangers per continuar amb el seu deure patriòtic. Rolland, com a 

resposta, li enviaria el seu article Au-dessus de la Mêlée, acompanyat d’aquestes 

paraules: «Soy más fiel que usted a nuestra Europa, querido Stefan Zweig, y no me 

despido de ninguno de mis amigos»109. A partir d’aquí començaria una fecunda 

relació epistolar en la qual, malgrat el desacord entorn de la guerra, els dos 

escriptors defensaven la fraternitat com a regla bàsica de la civilització110. 

Un altre exemple seria el debat entre el pacifista francès i Thomas Mann. Si bé 

el primer encarnava a la perfecció l’esperit humanista, Georg Lukács definia a 

Thomas Mann com qui, en la seva època, va experimentar «lo alemán y lo burgés» 

de manera més profunda, enfrontant-se «tenazmente con la problemàtica de ambos 
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universos»111. L’autor dels Buddenbrook havia estat fortament influenciat per 

Schopenhauer, Nietzsche i Wagner. Segons ell: «una trilogía de espíritus unidos a 

perpetuidad»112 que significaven el trípode de referents de la seva formació 

intel·lectual i artística. També seria crucial en aquells anys la influència de Schiller, 

que a poc a poc s’aniria emboirant pels valors humanistes de Goethe en el que 

suposaria la seva “conversió democràtica”. Un dels seus principals estudiosos, de 

fet, descriu la reacció entusiasta i patriòtica de Mann en esclatar la guerra com 

«l’enigma més gran» a resoldre en la seva biografia113. Mann li recriminava a 

Rolland la seva hipocresia i confusió quan parlava del bel·licisme de la política 

francesa i l’encobriment que en feia amb la seva retòrica. Mann extreu la 

justificació moral de la seva posició basant-se en l’argument de la guerra com a 

mecanisme de supervivència d’Alemanya davant l’amenaça dels aliats i els russos. 

Aquest debat, explicat en detall a l’article d’Horacio Crespo, és interessant en la 

mesura que mostra l’operació de conceptes culturals generals «que se vinculan a 

grandes corrientes europeas seculares: el conservadorismo en pugna con la compleja 

y no siempre bien avenida amalgama del racionalismo ilustrado y el espiritualismo 

humanista ejercido como pacifismo»114. 

 

Durant la guerra, a part dels nombrosos articles que hem anat veient, Rolland 

també es va involucrar en diferents moviments, iniciatives i organitzacions 

pacifistes com la ja citada Union of Democratic Control o l’holandesa Nederlandsche 

Anti-Orlog Raad. A més, va participar activament en diverses revistes pacifistes que 

el tenien a ell com a referent. El novembre de 1916 —mateix any en què Henri 

Barbusse havia publicat Le Feu i Stefan Zweig el seu drama vagament antibel·licista 

Jeremiah— Rolland va tornar a prendre la paraula després de més d’un any de 

silenci, obrint així un nou capítol del seu pensament sobre la guerra. Amb l’article  

“Aux peuples assassinés” publicat a la revista Demain segellava la ruptura, no 

només amb la guerra, sinó també amb la vella societat, l’ordre capitalista i burgès. 
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Aquesta crida a la unitat presentava molts elements propers a l’internacionalisme 

d’esquerres i al pacifisme zimmerwaldià que analitzarem en les següents pàgines.  

Si he començat aquest apartat parlant sobre l’obra Jean-Christophe escrita 

abans de 1914, el tanco fent referència a una altra novel·la que Rolland publicaria 

un cop acabada la guerra. Es tracta de Clerambault: Histoire d’une Conscience Libre 

Pendant la Guerre, publicada el 1920. En ella dibuixa un quadre psicològic de la 

situació espiritual en què es va trobar durant la guerra una part de la societat 

francesa, mentre al mateix temps exposa l’argumentació i discussió sobre el tema 

de la pau i la guerra115. El personatge principal, Clerambault, és un poeta i 

intel·lectual «en cuyo espíritu han prendido todos los ensueños y anhelos que se van 

repitiendo a lo largo de la humanidad en este género de hombres» i que, per tant, 

«entra en contradicción igual que tantos pacifistas enemigos de la violencia y que sin 

embargo cogieron el fusil y fueron a defender su Patria»116. Acaba el llibre suggerint 

algunes propostes que puguin mitigar tant de desastre: oposar el sentiment 

d’humanitat al sentiment de pàtria; una ferma voluntat de rebuig a la guerra; i 

saber que la pau i la felicitat s’aconsegueixen en vint-i-quatre hores, que és un 

procés llarg que cal fer117. 

 

3.3. Vincles entre socialisme i pacifisme 

Amb l’inici del conflicte, el socialisme tampoc no havia quedat exempt de la 

divisió que es va produir arreu entre sentiments patriòtics i idees pacifistes i, com 

a tal, va ser també una font de discursos i debats que se sumaven als que hem 

analitzat anteriorment. Ara bé, els arguments que esgrimien els socialistes per 

oposar-se a la guerra eren, generalment, molt diferents dels que hem vist fins ara. 

Malgrat tot, si reprenem la definició de Gramsci dels intel·lectuals com a 

“organitzadors culturals” elaboradors de “la cosmovisió de les classes socials”, 

queda clar que aquests discursos elaborats pels intel·lectuals socialistes oposant-

se al conflicte necessiten ser situats dins el nostre relat. 
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3.3.1. La Segona Internacional, Zimmerwald i Kienthal 

La Segona Internacional, també coneguda com a Internacional Obrera, havia 

estat fundada el 1889 pels partits socialistes i socialdemòcrates que desitjaven 

coordinar l’activitat internacional del moviment obrer. Amb l’inici de les hostilitats, 

però, van començar a aparèixer divisions internes entorn de quina postura calia 

adoptar davant la guerra imminent. Això també es materialitzaria en el moviment 

anarquista on el rus Piotr Kropotkin, defensant una postura aliadòfila, 

s’enfrontaria a la major part del moviment anarquista partidari de 

l’antimilitarisme obrer. 

Tornant a la Internacional Obrera, cal assenyalar que ja hi havien aparegut 

prèviament alguns debats com per exemple el tema de la qüestió colonial i 

l’imperialisme. Ara bé, el de major pes fou la gran controvèrsia revisionista viscuda 

entre 1898 i 1903. Basat en l’impuls revisionista d’Eduard Bernstein cap a 

l’electoralisme, el debat enfrontaria aquest creixent corrent reformista amb els 

revolucionaris. El reformisme defensat per Bernstein, per tant, apuntava cap a la 

participació d’alguns socialistes en governs formats per partits principalment 

burgesos. Malgrat que la Segona Internacional acabés condemnant el revisionisme, 

sí que s’admetia en alguns casos extrems i finalment aquesta postura s’aniria 

obrint pass fins a convertir-se en dominant dins els partits socialistes. A més, seria 

la llavor del debat sobre la participació en la guerra que acabaria dinamitant la 

Internacional Obrera. Així doncs, malgrat els esforços del líder socialista i pacifista 

Jean Jaurés —assassinat per un fanàtic nacionalista— la Segona Internacional es 

dividiria entre un grup majoritari que votaria a favor dels crèdits de guerra i una 

minoria que s’oposava a la Gran Guerra. Els primers serien coneguts com a 

socialistes reformistes i els segons com a socialistes revolucionaris, distinció que 

remet al debat que acabem de tractar i a la crítica de Rosa Luxemburg cap a Eduard 

Bernstein el 1899 titulada «Reforma o Revolució»118. Com escrivia Lukács, «las 

tomas de posición de las diversas corrientes socialistas en agosto de 1914 fueron la 

consecuencia lógica y objetiva de sus anteriores líneas tácticas, teóricas, etc., de 
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conducta»119. En altres paraules, les divergències que ja existien en el si del 

moviment socialista desembocarien en les postures que cada corrent acabaria 

adoptant sobre la guerra. 

El sector dels socialistes revolucionaris, malgrat tot, no s’oposava a la guerra 

per raons pacifistes o europeistes com hem vist en els casos anteriors. Defensaven 

que la guerra era producte i reflex de la societat capitalista: «las contradicciones 

internacionales de los Estados capitalistas son solo el otro lado de la moneda de los 

antagonismos de clase» per tant, «solo pueden crecer juntos y solo juntos se los puede 

superar»120. O com ja havia sentenciat Jean Jaurès en un discurs a la Cambra dels 

diputats el 1895: «Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte 

l’orage». Sayeg Salgado, seguint Lukács, estudia Lenin i Rosa Luxemburg com el 

clar exemple de dos marxistes ortodoxos que van mantenir sempre davant la 

Internacional la necessitat de transformar les guerres en lluites civils 

revolucionàries121: Lenin tenia molt present l’experiència històrica de la Comuna 

de París en un context de guerra entre França i Prússia. Per ell la política exterior 

és indestriable de la interior, són dues cares de la mateixa moneda que seria la 

correlació de forces de classe a escala internacional. Per tant, estudia i s’oposa a la 

Primera Guerra Mundial per traçar una tàctica correcta per la revolució proletària. 

La guerra no havia estat una sorpresa per Lenin, el que sí que ho havia estat fou la 

inexistència d’una reacció coordinada contra ella per part del moviment obrer 122. 

També s’oposava al pacifisme burgès que, segons ell, contemplava la pau i 

desarmament des de les lògiques capitalistes. Afirmava que això era producte 

d’una dissociació entre guerra imperialista i guerra civil i que la pau real només es 

podia aconseguir a partir de la revolució. Rosa Luxemburg, per la seva part, també 

atacava aquest pacifisme que ella identificava amb els socialistes utòpics. Atacava 

sobretot la idea burgesa d’una mena d’Estats Units d’Europa. Ja en el seu «Reforma 

o Revolució» tractava la qüestió del militarisme, tema on va desenvolupar «su 

                                                           
119 LUKÁCS, Georg. Lenin (La coherencia de su pensamiento). Santiago de Xile: CEME, 2004, p. 50. 
120 LUXEMBURG, Rosa. “Utopías Pacifistas”, dins LENIN, Vladimir Il’ich; TROTSKI, Lev; LUXEMBURG, 

Rosa; LIEBKNECHT, Karl; i MEHRING, Franz. Marxistas en la Primera Guerra Mundial. Buenos Aires; 

Ediciones IPS, 2014, pp. 23-40, p. 29. Citat a: SAYEG SALGADO, José Anuar. “Los marxistas ortodoxos y 
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121 SAYEG SALGADO, José Anuar. “Los marxistas ortodoxos...”, op. cit. 
122 ERICE, Francisco. “Zimmerwald: La respuesta de la izquierda...”, op. cit., p. 24. 
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aportación más profunda para el análisis de la correlación de fuerzas de la lucha de 

clases internacional dentro del contexto del imperialismo»123. Segons Luxemburg: 

 

El militarismo que, para la sociedad en su conjunto, representa el desperdicio 

—totalmente absurdo desde el punto de vista económico— de enormes fuerzas 

productivas, que significa para la clase obrera una disminución de su nivel de vida 

para lograr su dominación social, constituye para la clase capitalista, en el plano 

económico, un tipo de inversión insustituible y en el plano social y político, el 

mejor sostén de la dominación de clase124. 

 

El moviment obrer s’havia forjat en una llarga experiència antimilitarista, ja que 

era principalment la classe obrera qui posava el seu cos com a carn de canó en les 

guerres colonials, qui suportava amb el seu treball el cost dels exèrcits, i qui llavors 

els patia quan el govern mobilitzava aquests mateixos exèrcits com a forces 

d’ordre públic a l’hora de reprimir les vagues. Tot això s’expressava en la famosa 

consigna de «guerra a la guerra», apel·lant metafòricament a la desobediència civil 

i a la resistència activa davant el reclutament forçós; consigna que recuperaria el 

1914 Rosa Luxemburg. Tant pel seu prestigi com per la seva combativitat, 

Luxemburg acompliria un paper molt rellevant en la propaganda antibèl·lica.  

 

Després d’algunes reunions, el Partit Socialista Italià va decidir convocar el 

setembre de 1915 una conferència adreçada a tots els moviments socialistes i de 

treballadors que s’oposaven a l’anomenada “guerra imperialista”. Dos mesos 

després d’una reunió preliminar a Berna, el 5 de setembre començaria la 

Conferència de Zimmerwald a la ciutat amb el mateix nom on es reunirien trenta-

vuit delegats socialistes d’onze països, tant neutrals com bel·ligerants125. Com 

veurem, aquesta conferència esdevindria eix i símbol de l’internacionalisme 

emergent de l’esquerra socialista. Entre els assistents s’hi trobaven grans figures 

                                                           
123 Ibid., p. 5. 
124 LUXEMBURG, Rosa. Obras escojidas. Tomo 2. Escritos políticos II. Ciutat de Mèxic: Ediciones Era, 

1981, p.352. Citat a: SAYEG SALGADO, José Anuar. “Los marxistas ortodoxos...”, op. cit., p. 5. 
125 Per un resum i principals textos de la conferència veure: DEL ROSAL, Amaro. Los congresos 

obreros internacionales del siglo XX. De 1900 a 1950. Ciutat de Mèxic: Grijalbo, 1963, pp. 95-107; i 

HUMBERT-DROZ, Jules. L’origine de l’Internationale communiste. De Zimmerwald a Moscou. Neuchatel: 

Éditions de La Balconnière, 1968, pp. 125-153. 
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de l’esquerra internacional com Pàvel Akselrod, Lenin, Grigori Zinóviev, Trotski, 

Herman Grotter, Adolf Hoffmann o Karl Ràdek. Les absències més notables van ser 

les de Rosa Luxemburg i Karl Liebknecht, ja que la primera estava empresonada a 

Alemanya per haver-se oposat a la guerra i el segon havia estat enviat al front.  

Després que les diverses delegacions informessin de les situacions en els seus 

respectius països, van començar a redactar els documents. Van sorgir diversos 

projectes de manifestos, però el text final va ser molt semblant a la proposta que 

havien presentat Lenin i Trotski. Aquest últim seria l’encarregat de redactar el 

document definitiu. En ell s’acusava els capitalistes de tots els països —sobretot als 

partits d’arrel socialdemòcrata i laborista— d’enganyar al poble afirmant que la 

guerra era en defensa de la pàtria i la democràcia. Els firmants del manifest 

asseguraven que aquella guerra imperialista tan sols aportaria noves càrregues i 

més cadenes que hauria de suportar el proletariat. Un proletariat que estava 

explotat, però que ara, a més, era utilitzat pels fins de la burgesia capitalista: 

«Vosotros, ayer explotados, desposeídos, despreciados: se os llama hermanos y 

camaradas cuando de lo que se trata es de enviaros a la masacre y a la muerte»126. 

Davant aquesta situació, es feia una crida al proletariat a actuar en benefici de la 

seva «propia causa, por el objetivo sagrado del socialismo, por la emancipación de 

los pueblos oprimidos y de las clases sojuzgadas»127. Qualificaven aquesta tasca 

d’urgent, elevada i noble, i afegien que «ningún sacrificio es demasiado grande, 

ninguna carga demasiada pesada, para alcanzar este objetivo: el restablecimiento de 

la paz entre los pueblos»128. El manifest es tancava amb un clàssic «¡Proletarios de 

todos los países, uníos!»129. 

Cal dir que, al seu torn, els participants a Zimmerwald es dividirien en dues 

faccions. Una de majoritària formada pels que es van anomenar “pacifistes”, que 

apostava per la reconstrucció de la Segona Internacional, organització que havia 

d’ajudar a aconseguir la pau i mantenir-la. I una altra de més minoritària 

anomenada l’Esquerra de Zimmerwald o «derrotista», que estava formada pels 

anomenats “revolucionaris” i que consideraven la Segona Internacional acabada 
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defensant així la formació d’una nova organització constituïda exclusivament pels 

socialistes que s’oposaven a la guerra. Aquesta segona postura estava encapçalada 

per Lenin i, tal com hem vist, desitjava convertir el conflicte entre nacions en una 

lluita civil entre classes. Lenin assegurava que els milions de víctimes de la guerra 

no estaven morint en va: sinó que estaven reunint forces i reflexionant des de les 

trinxeres sobre la vertadera causa justa de la guerra, adquirint cada cop una 

comprensió revolucionària més clara que portaria inevitablement a la revolució 

contra el capitalisme. 

Com era d’esperar, les tesis aprovades a Zimmerwald van ser desautoritzades 

pels corrents socialistes majoritaris i no es van arribar a imposar de manera 

immediata. Però el seu impacte «se derivaba en parte de la misma celebración de la 

conferencia: por primera vez, un grupo internacional de socialistas se reunían para 

proclamar su rechazo a la guerra»130. Així doncs, el seu Manifest es convertiria en 

un punt de partida positiu i un referent simbòlic d’alt valor. 

A causa de les oposicions i diferències sorgides durant aquesta primera 

conferència, el Comitè Internacional Socialista —fundat a partir de Zimmerwald— 

va decidir convocar una segona conferència. Aquesta tindria lloc a Kienthal l’abril 

de 1916 i tornaria a reunir socialistes de diversos països que s’oposaven a la 

«guerra imperialista». A diferència de la primera, en aquesta no s’assistiria a una 

gran controvèrsia a l’hora de discutir el text que es redactava com a manifest. Es 

tornava a afirmar que la guerra havia estat causada per l’imperialisme i el 

militarisme, i que tan sols acabaria quan tots els països abolissin aquests trets 

distintius. Si bé es tornava a condemnar als governs, partits i mitjans de premsa 

burgesos, en aquesta segona conferència també s’afegien els «socialistes patriotes» 

i els «burgesos pacifistes» a la llista de culpables. 

 

3.3.2. Relacions entre Rolland i el nou pacifisme d’esquerres 

Romain Rolland, com tants altres escriptors de l’època, sentia una gran 

admiració per Lenin, i se sentí igualment atret, des del 1917, per la Revolució 

Russa, que havia fet néixer l’esperança —aviat il·lusòria— d’obrir les portes d’un 

                                                           
130 ERICE, Francisco. “Zimmerwald: La respuesta de la izquierda...”, op. cit., p. 29. 



46 

 

món nou131. En el seu article Aux peuples assassinés publicat a finals de 1916 ja 

s’apreciaven les esperances que dipositava en la nova generació que semblava 

erigir-se mirant cap a la nova Rússia. En aquest procés l’element clau seria la 

relectura de les posicions preses durant la guerra, on els bolxevics sabrien explotar 

de forma exemplar el seu antimilitarisme i el «guerra a la guerra» del que 

parlàvem abans. Ho farien, en primer lloc, a partir del tractat de Brest-Litovsk, 

firmat poc després de la revolució de novembre i que posava fi a la participació 

russa en el conflicte. Lenin aconseguia així complir una de les tres consignes que 

reclamaven ell i els seus partidaris quan exigien «pa, pau i terra». Això resultaria 

determinant en l’acostament de molts intel·lectuals al bolxevisme durant aquells 

anys; una sort de «companys de ruta» del comunisme avant la lettre. En les 

següents línies intentaré exposar a grans trets aquesta confluència entre els 

corrents pacifistes d’arreu d’Europa i l’experiència revolucionària russa. 

Acostament, per altra banda, que es va produir els últims anys de conflicte però 

sobretot durant els primers anys de la postguerra. 

Així doncs, aquest viratge cap a l’exemple rus es va fer visible en diversos 

personatges, institucions i publicacions. Una de les manifestacions més importants 

dels contactes entre el món del pacifisme i el del socialisme-comunisme seria tant 

la renovació de la direcció del diari L’Humanité com l’aparició del grup Clarté. 

Aquest segon grup, format entre d’altres per Anatole France, Georges Duhamel, 

Henri Barbusse, Raymond Lefebvre o Henry-Marx, es sostenia en els pilars de 

l’internacionalisme, el pacifisme i la justícia, i tenia com a objectiu crear una 

«International de l’Intelligence que desandara el camino hecho durante la guerra en 

nombre de la solidaridad internacional»132. Malgrat que la seva perspectiva 

inicialment estigués allunyada de qualsevol partit polític, l’experiència de la 

Revolució Russa acabaria acostant aquest grup al comunisme. 

Un altre exemple n’és la revista Demain, dirigida per Henri Guilbeaux. Durant 

els seus primers anys, la publicació en qüestió tenia una clara influència 

rollandiana, i a partir de 1917 aniria evidenciant cada cop més el seu suport a 

l’experiència russa, que veia com el triomf del programa de Zimmerwald. La idea 

de revolució universal contra la guerra i el capitalisme basada en el triomf del 
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procés rus va fer que Guilbeaux i la seva revista adquirissin un perfil molt més 

radical; fent que a partir de 1918 els articles que publicava fossin majoritàriament 

derivacions directes de la política bolxevic internacional133. 

Ja a finals de 1919, Guilbeaux s’havia distanciat de Rolland pel que fa a les seves 

idees respecte a l’experiència russa. Malgrat ser un altre bon exemple de la 

influència que tindria el socialisme sobre el pacifisme, Rolland va tenir més aviat 

una relació turbulenta i desigual amb el comunisme. Per entendre-ho, primer de 

tot cal assenyalar que, un cop acabada la guerra, es convertiria en una figura de 

referència en el camp intel·lectual europeu per la seva tasca pacifista durant el 

conflicte. La revifalla del pacifisme durant la immediata postguerra mundial havia 

situat Romain Rolland com un referent intel·lectual imprescindible. Perquè tal com 

escrivia Carles Soldevila a les pàgines del magazín català d’estil europeu D’Ací i 

d’Allà: «en començar l’horrible carnatge de 1914, la primera veu que va elevar-se a 

maleir la guerra i a proclamar la seva fe en la unitat moral d’Europa va ésser la 

seva»; i recordava com «en lloc de combatre contra un país o contra una coalició de 

països, va decidir de combatre contra l’egoisme i la hipocresia de tots»134. Des 

d’una situació privilegiada, doncs, el març de 1919 «decidió encabezar una 

iniciativa de reagrupamiento de los intelectuales pacifistas europeos que ya había 

sido planteada por Raymond Lefebvre durante los años de la guerra»135. Iniciativa 

que cristal·litzaria en una declaració de condemna a la guerra —publicada a les 

pàgines de L’Humanité a França i de Demokratie a Alemanya— que pregonava 

solidaritat entre pobles i nacions a través d’un internacionalisme espiritual, i a la 

vegada mostrava simpaties per la revolució encapçalada per Lenin a raó del tractat 

de Brest-Litovsk. En aquest sentit, molts dels intel·lectuals que havien estat 

marginats i represaliats per la seva posició davant el conflicte mostrarien la seva 

desil·lusió pels acords de pau signats a Versalles a principis de 1919, que 

significaven la impossibilitat de qualsevol reconciliació entre les negociacions de 

pau i l’experiència russa136. 

Començaria a partir d’aquell moment la relació heterogènia que tindria Rolland 

amb el món del comunisme. Malgrat la gran admiració que sentia per les principals 
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figures revolucionàries, el seu fort pacifisme i antipatriotisme el portaven a 

censurar els aspectes dictatorials de l’experiència soviètica. Així doncs, la defensa 

de Lenin i dels revolucionaris alemanys com Rosa Luxemburg o Karl Liebknecht 

contrastaven amb la condemna al Terror bolxevic. Criticava durament la violència, 

però confiava en l’idealisme dels socialistes alemanys i el seu interès per la causa 

del poble. Rolland concloïa que el poble havia estat víctima de la burgesia: que 

aquesta havia dividit tant al partit socialista com al moviment obrer. A més, 

afirmava que el futur havia d’estar en mans del poble, no de la burgesia. Apostava 

per una acció coordinada de la intel·lectualitat i el proletariat:  

 

Els servidors de l’esperit no tenen el dret d’abstreure’s superbament dels 

moviments socials i polítics. Formen un equip en la confederació del treball humà, 

una arma especial; allò que Stalin, després, ha dit amb una fórmula lapidària: “els 

enginyers de les ànimes”. No han pas d’atribuir a llur arma una superioritat, que no 

té, sobre les armes de llurs companys proletaris, sense els quals no serien res. 

L’objecte d’acció dels uns i dels altres ha d’ésser el mateix: instaurar una humanitat 

més justa, més lliure i més ordenada137. 

 

Uns anys més tard, ja entrada la dècada dels trenta, advertiria dels perills tant 

de l’europeisme com de la idolatria de l’esperit d’independència, atès que el primer 

podia revestir la màscara d’un nou nacionalisme contra la resta del món i la segona 

dispensava la intel·lectualitat d’actuar. 
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5. Conclusions 
 

 

 

 
Et d’abord, les clercs adoptent les passions politiques. Nul ne contestera 

qu’aujourd’hui, par toute l’Europe, l’immense majorité des gens de lettres, 
des artistes, un nombre considérable de savants, de philosophes, de 
«ministres du divin» font leur partie dans le chœur des haines de races, de 
factions politiques; encore moins niera-t-on qu’ils adoptent les passions 
nationales. 

JULIEN BENDA, La trahison des clercs  (1927) 

 

Crèiem [...] que amb aquella s’havia acabat «la» guerra per sempre, 
havia estat amansida o morta la bèstia que havia devastat el nostre món. 
Crèiem en el grandiós programa de Wilson, que era totalment el nostre; en 
aquells dies en què la Revolució russa celebrava encara les seves núpcies 
amb la idea de la humanitat i el pensament idealista, vèiem néixer a Orient 
una resplendor incerta. Érem necis, ho sé. 

STEFAN ZWEIG, El món d’ahir (1942) 

 

esprés de la guerra, els intel·lectuals ja no podrien tenir un 

comportament autònom i singular, i aquest es convertiria en un dels 

temes centrals de les seves reflexions, almenys durant uns mesos. En 

aquest context, l’experiència de la guerra es convertiria en una guia de lectura 

imprescindible per definir les seves postures davant la nació138. En línies generals, 

tal com afirma Enzo Traverso, els enfrontaments que van travessar Europa entre 

1918 i 1923 ja no derivaven del conflicte entre nacions, sinó d’una dialèctica que 

oposava revolució i contrarevolució, i en la qual els nacionalismes eren absorbits i 

redefinits. La nacionalització de les masses de què parlavem a l’inici del present 

treball, prendria durant la postguerra «los rasgos de un movimiento chauvinista, 

populista, radical, agresivo y antidemocrático» però «al mismo tiempo moderno y 
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reaccionario»139. Les pràctiques i mètodes de la guerra de trinxeres arribarien a la 

societat civil, brutalitzant el llenguatge i les diverses formes de combat. 

Entre els alemanys, la derrota i les compensacions imposades a Versalles, les 

breus experiències revolucionàries de 1818-1919 i la instauració problemàtica de 

la República de Weimar proporcionarien una base mítica al nacionalsocialisme per 

la fonamentació del seu projecte polític140. En aquest procés seria central el paper 

del corrent intel·lectual conegut com la Revolució Conservadora. També ho seria la 

reaparició de la imatge de decadència que va aparèixer a Alemanya sota la forma 

del mite d’una violència regeneradora que havia de donar lloc a una nova època.  

Pel que fa al camp intel·lectual francès, la victòria a la guerra perdria rellevància en 

el discurs dominant davant la magnitud d’un desastre que afectava a tota la 

humanitat. Això motivava en els intel·lectuals una «doublé mauvaise conscience»141, 

pel seu paper en la propaganda de guerra i pel seu apropament cap al poder polític. 

Va ser el que va portar a Julien Benda a descriure aquesta acció dels intel·lectuals 

com una «traïció» a la seva missió, ja que havien renunciat a la seva autonomia i 

esperit crític142. L’autor de La trahison des clercs, a més, lamentaria uns anys més 

tard la impossibilitat d’una transformació moral en pro de l’esperit europeu per la 

manca d’incidència dels intel·lectuals en la seva societat: «l’acció dels clercs sobre 

els laics ha esdevingut enterament nul·la»143. 

Tal com hem vist en les últimes línies del darrer apartat, el pacifisme 

començava a guanyar espai en aquells anys en el debat intel·lectual europeu i 

s’anava convertint en un valor a defensar davant d’aquest nacionalisme a escala 

europea que s’estava reconstituint. El desenllaç d’aquesta nova configuració 

políticocultural és ben sabut, però no s’entenen els anys d’entreguerres ni el segon 

conflicte mundial sense aquest repàs que hem fet per la història intel·lectual de 

l’Europa de la Gran Guerra. 
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El que he intentat amb aquest treball ha estat oferir una visió més o menys 

completa del paper que va tenir el pacifisme entre la intel·lectualitat europea 

durant la Gran Guerra. Si es compara el resultat final amb un tapís, doncs, l’objectiu 

que ha prevalgut no ha estat el de dibuixar-hi el màxim de detalls possibles, sinó 

més aviat el de teixir un quadre general i complet, ple de fils dels quals poder anar 

estirant per tal d’aprofundir més en qualsevol dels temes que s’hi tracten. I que, 

per tant, serveixi com a suport o punt de partida per futures investigacions. 

En línies generals, s’ha fet un recorregut al mateix temps cronològic i temàtic 

que va des dels anys previs a la Primera Guerra Mundial fins als primers anys de la 

postguerra, centrant l’estudi sobretot en el compromís dissident pacifista adoptat 

per alguns intel·lectuals durant el conflicte. Així doncs, el present treball 

s’emmarca dins la tercera onada historiogràfica dels estudis sobre la Gran Guerra 

—seguint la diferenciació proposada per Winter i Prost144—, que al mateix temps 

s’explica pel «gir cultural» que renovaria la historiografia a partir dels anys 

noranta posant la cultura al centre de l’anàlisi. El tema que es tracta en aquest 

treball, per tant, deu els estudis que se li han dedicat a aquesta historiografia més 

recent. 

Tornant a resseguir —ràpidament i a tall de síntesi— el recorregut que hem fet 

al llarg dels capítols anteriors, caldria destacar els següents aspectes que 

conformen els eixos principals de l’estudi: arreu d’Europa durant els darrers anys 

del segle XIX i principis del XX va començar a gestar-se i guanyar pes una idea de 

guerra com a mecanisme de regeneració nacional davant de la crisi del liberalisme 

decimonònic. Una situació que s’havia cultivat en un ambient marcat per la 

coexistència de les idees de decadentisme amb les d’un optimisme fruit del procés i 

el colonialisme. En aquest ambient, quan van començar les hostilitats de la Primera 

Guerra Mundial la majoria dels intel·lectuals van adoptar posicions en defensa tant 

de la guerra com de la seva nació, mentre atacaven ferotgement als països del 

bàndol contrari. Els intel·lectuals que es van allunyar d’aquest patriotisme 

exacerbat tot defensant les idees de pacifisme, europeisme o neutralisme van 

adoptar una postura de compromís dissident i, per tant, van ser titllats de traïdors 

                                                           
144 PROST, Antoine i WINTER, Jay. Penser la Grande Guerre..., op. cit. 
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als seus respectius països. En la gran majoria de casos serien censurats per les 

autoritats i atacats per la resta d’intel·lectuals i acadèmics, fet que va propiciar que 

un bon nombre d’ells es veiessin obligats a exiliar-se als països neutrals. Suïssa 

esdevindria així el refugi d’aquests intel·lectuals pacifistes i les seves idees. Entre 

aquests s’hi trobava Romain Rolland, compromès amb el pacifisme i l’ideal 

humanista que, tal com afirmava Zweig, esdevindria la «consciència moral 

d’Europa» durant aquells anys. Un repàs per la seva obra integrada per articles, 

diaris, relacions epistolars i novel·les ens ofereix un exemple de les raons que 

esgrimien aquests pacifistes davant d’una situació en què els seus col·legues 

ajudaven a orquestrar l’odi entre les nacions. També veiem com en el cas de 

Rolland, de la mateixa manera que en la major part del moviment pacifista, les 

seves idees van començar a prendre elements propers a l’internacionalisme 

d’esquerres i al pacifisme zimmerwaldià. Les idees dels intel·lectuals socialistes 

revolucionaris com Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht o Lenin serien una de les 

causes de la divisió de la Segona Internacional, però també serien clau en la 

configuració d’aquest nou pacifisme d’esquerres que prendria forma durant els 

últims anys de conflicte i els primers anys de postguerra. 

 

El paper que va tenir el pacifisme dins la intel·lectualitat europea durant la 

Gran Guerra és un tema extens i que va prendre formes diverses depenent del 

context i dels mateixos intel·lectuals. És per això que resulta una empresa 

impossible tractar d’englobar-lo tot en un treball d’aquestes característiques. 

Hauria calgut, potser, obrir una mica més el ventall per tal d’oferir una visió més 

global que dialogués també amb els discursos dels intel·lectuals dels països 

neutrals, d’altres països fora d’Europa com per exemple els Estats Units, o amb 

discursos com el de l’indi Mahatma Gandhi. Altres possibles línies d’investigació —

tot i que ja hi ha alguns treballs que tracten el tema— serien resseguir les relacions 

que va tenir el pacifisme amb altres moviments socials com el feminisme. 

Finalment, per acabar de tancar el cercle, crec que seria interessant complementar 

aquest treball amb una anàlisi que fes dialogar els diferents discursos d’aquests 

intel·lectuals amb els testimonis de la guerra, i veure les influències i variacions 

que s’hi donen. 
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