
Número 383 · Mayo–Agosto 2023 · Madrid · Museo Lázaro Galdiano · 15 €



www.revistagoya.com

 edición digital

 suscripciones

 adquisición de números y artículos sueltos

 toda la serie histórica desde 1954

 notificación de novedades

 índices de todos los números

 búsquedas por autor, número o título



·  estudios ·

99 joan bosch ballbona
 A propósito de la obra de Camillo Procaccini en España (1561-1629). Un original inédito, una copia y sus historias

113 fátima bethencourt pérez
 La evolución iconográfica de María Cristina de Borbón: Reina consorte, gobernadora y regente de España (1829-1840)

134 inmaculada real lópez
 Victorio Macho tras los pasos de Galdós. El retorno al Toledo galdosiano

148 alexandre vico martori y maria de lluc serra
 Los azares de los panneaux de Cambó. El periplo de las pinturas de Botticelli en los años 1936-1941

157 isabel garcía garcía
 La Vía Dolorosa. Antonio Saura y la abstracción española en la Feria Mundial de Nueva York (1964-1965)

172 alessandra caputo-jaffé
 José María Cruxent, el arqueólogo como artista

·  biblioteca ·  coordinadores: Ángel Aterido y Santiago Lucendo (Universidad Complutense de Madrid)

187 Jesús Martínez Verón — Causa 21679. El COAM ante el Consejo de Guerra (Carlos Sambricio). Lidia Mateo Leivas —  Imaginarios 

de la clandestinidad. Complicidad, memoria y emoción en nueve tramas (Jaime Vindel Gamonal). Carmen Bernárdez y Jesusa 
Vega — Materialidad y técnica. Una aproximación cultural a la práctica artística occidental (Beatriz Fernández Ruiz). 

Asesores Goya 383: José Carlos Brasas Egido (Investigador independiente). Miguel Cabañas Bravo (Consejo Superior de Investigaciones Científicas). Julián Díaz Sánchez 

(Universidad de Castilla-La Mancha). Carmen Fernández Aparicio (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía). Ángel Llorente Hernández (Universidad Complutense de Madrid). 

Benito Navarrete (Universidad Complutense de Madrid). Nieves Panadero Peropadre (Investigadora independiente). Yolanda Pérez Carrasco (Investigadora independiente). José 

Juan Pérez Preciado (Museo Nacional del Prado). Javier Pérez Segura (Universidad Complutense de Madrid). Francesc Quílez (Museu Nacional d’Art de Catalunya). Wilfredo Rincón 

(Consejo Superior de Investigaciones Científicas).

Sumario

directora: Begoña Torres González.

secretaria: Gisela Pagès Cruz.

consejo editor: Juan Calatrava (Universidad de Granada). Peter 

Cherry (Trinity College, University of Dublin). Borja Franco Llopis 

(Universidad Nacional de Educación a Distancia). Fernando Ma-

rías (Universidad Autónoma de Madrid). Rocío Sánchez Ameijeiras 

(Universidad de Santiago). Carmen Sánchez Fernández (Universidad 

Autónoma de Madrid). Cristiano Tessari (Università degli Studi di 

Udine).

más información: www.museolazarogaldiano.es

Teléfono: 91 561 60 84

dirección electrónica

secretario.goya@museolazarogaldiano.es

suscripciones.goya@museolazarogaldiano.es

dirección postal

Goya Revista de Arte, Fundación Lázaro Galdiano, F. S. P.

Calle Serrano 122, 28006 Madrid 

Precio del ejemplar: España 15€ / Extranjero 34,50 €

Suscripción anual: España 50 € / Extranjero 115 €

Publicación cuatrimestral de la Fundación Lázaro Galdiano, F. S. P.

Fundada por José Camón Aznar en 1954

issn: 0017-2715 – Título clave: Goya

Depósito legal: M-921-1958

Impresión: Gráficas Summa, s.a. (Oviedo)

Número 383

Mayo-Agosto 2023

Luis de la Cruz y Ríos: Retrato de la reina María Cristina de Borbón, 

1830-1831. Casa Consistorial, Sevilla. Wikimedia Commons 

(dominio público).



Resumen / Abstract 
A propósito de la obra de Camillo Procaccini en España (1561-1629). Un 
original inédito, una copia y sus historias

Este estudio identifica cuatro pinturas inéditas, un “Caín matando a Abel” 
que se atribuye a Camillo Procaccini, una “Resurrección de Cristo” firmada 
por Francisco Pedraza que es copia de un original de Camillo Procaccini, 
un “San Sebastián curado por Santa Irene” que se vincula a Ludovico Lana y 
una “Cacería con perros un venado y un corzo” que podría ser obra de Paul 
de Vos. Y se formulan hipótesis sobre sus colecciones de origen, una muy 
consistente conecta tres de ellas con la del I marqués de Leganés y otra más 
incierta que propone que la escena bíblica podría provenir de la pinacoteca 
del V marqués de Villafranca.
Palabras clave: Camillo Procaccini, Francisco Pedraza, Ludovico Lana, 
Diego Mesía y Guzmán, Pedro de Toledo y Osorio.

Imágenes y giros visuales de María Cristina de Borbón: Reina consorte, 
gobernadora y regente de España (1829-1840)

Este artículo analiza la evolución de la iconografía oficial de María Cristina 
de Borbón durante sus diferentes etapas como reina consorte, gobernadora 
y regente de España (1829-1840). Su designación como reina gobernadora 
provisional a finales de 1832, a causa de la enfermedad de Fernando VII, 
constituye un hito en la construcción de su imagen, cuyas representaciones 
abundarán hasta 1834, coincidiendo con el punto álgido de su popularidad. 
En los años siguientes, sin embargo, irán desapareciendo, debido tanto 
al protagonismo iconográfico creciente de la futura Isabel II, como a la 
condición femenina de la regente, que no jugó a su favor.
Palabras clave: María Cristina de Borbón, iconografía, reina, poder, género.

Victorio Macho tras los pasos de Galdós. El retorno al Toledo galdosiano

El escritor Benito Pérez Galdós fue una figura influyente en la vida y obra 
del escultor Victorio Macho. Más allá del vínculo artístico y literario 
que ambos tuvieron, tal y como se puso de manifiesto en sus diferentes 
reuniones, la ciudad de Toledo se convirtió en el enclave por antonomasia en 
el que encontraron la Madre Patria. Movidos por sus ideales en torno a las 
preocupaciones sociales y los compromisos republicanos, hallaron en esta 
ciudad el lugar que ambos buscaban, y al que Macho regresó anhelando el 
Toledo galdosiano tras su exilio republicano.
Palabras clave: Pérez Galdós, Victorio Macho, Toledo, patria, exilio..

Los azares de los panneaux de Cambó. El periplo de las pinturas de 
Botticelli en los años 1936-1941

Tras el estallido de la Guerra Civil española se produjeron constantes 
movimientos de obras de arte de museos y colecciones privadas. En 
Cataluña la mayoría fueron depositadas en el Palacio Nacional de Barcelona 
y al cabo de pocos años, diseminadas en localidades cercanas a la frontera 
para dificultar su localización. En este estudio se analizará el caso 
excepcional de las tres tablas con la Historia de Nastagio degli Onesti de 
Sandro Botticelli propiedad de Francesc Cambó. A través de documentación 
inédita se propondrán nuevas interpretaciones acerca de los constantes 
traslados y la salvaguardia del patrimonio artístico nacional.
Palabras clave: Botticelli, Cambó, patrimonio cultural, Guerra Civil 
española, Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional.

La Vía Dolorosa. Antonio Saura y la abstracción española en la Feria 
Mundial de Nueva York (1964-1965)

La presentación de las vidrieras de Antonio Saura en el Pabellón de Jordania 
durante la Feria Mundial de Nueva York (1964-1965) muestra un ejemplo 
más de la expansión e internacionalización del arte español en Estados 
Unidos. El artista había transformado los muros de aquel recinto en cuadros 
abstractos que tuvieron una gran visibilidad, siendo admirados por miles de 
personas. Sobre todo, al verse involucrado el pabellón jordano en una de las 
más importantes controversias políticas de la Feria por la exhibición de un 
mural sobre los refugiados árabes de Palestina en Jordania.
Palabras clave: Antonio Saura, Abstracción, Informalismo, Feria Mundial de 
Nueva York (1964-1965), Jordania, España, Religión.

José María Cruxent, el arqueólogo como artista

El siguiente artículo explora la vida y obra de José María Cruxent (1909-
2001), de origen catalán y arraigado en Venezuela, quien fue una figura clave 
en el desarrollo de la arqueología en este país y también desarrolló una obra 
artística, utilizando el lenguaje del Informalismo, que lo enlazaba con su raíz 
catalana. Exploraremos en qué medida Cruxent entretejió su obra científica 
y artística, convirtiendo su práctica en una epistemología de los sentidos. 
Además, se observa cómo a través de toda su obra el mundo indígena en 
Venezuela se convierte en el reflejo desde el cual realizó sus búsquedas.
Palabras clave: Informalismo, Venezuela, Modernismo, Estudios 
interdisciplinares, Epistemología de los sentidos.

Works by Camillo Procaccini in Spain (1561-1629). An unpublished 
original, a copy and their subsequent histories

This study identifies four unpublished paintings: Cain killing Abel attributed 
to Camillo Procaccini; The Resurrection of Christ signed by Francisco 
Pedraza, which is a copy of an original by Camillo Procaccini; Saint 
Sebastian cured by Saint Irene, which is associated with Ludovico Lana; 
and Hunt with Dogs, a Deer and a Roe Deer which may be by Paul de Vos. 
The article also presents hypotheses regarding their original locations in 
collections, including a particularly coherent argument which links three 
of them to that of the 1st Marquis of Leganés and another less certain one 
which suggests that the scene of Cain killing Abel could have been in the art 
collection of the 5th Marquis of Villafranca.
Keywords: Camillo Procaccini, Francisco Pedraza, Ludovico Lana, Diego 
Mesía y Guzmán, Pedro de Toledo y Osorio.

Images and visual twists: María Cristina de Borbón, queen consort, 
governor and regent of Spain (1829-1840)

This article analyses the evolution of the official iconography of María 
Cristina de Borbón during her different periods as queen consort, governor 
and regent of Spain (1829-1840). Her appointment as temporary governor 
in late 1832 due to Ferdinand VII›s illness represents a milestone in the 
construction of her image, of which there were numerous depictions until 
1834, coinciding with the peak of her popularity. Over subsequent years, 
however, these would gradually disappear due to both the increasing 
iconographic importance of the future Isabel II and to the regent’s sex, 
which was not to her advantage.
Keywords: María Cristina de Borbón, iconography, queen, power, gender.

Victorio Macho in the footsteps of Galdós. The return to Toledo

The writer Benito Pérez Galdós was an influential figure in the life and work 
of the sculptor Victorio Macho. Aside from the artistic and literary bond 
that existed between the two, mutually discovered during their various 
encounters, the city of Toledo became the essence of their homeland. 
Motivated by their shared concerns for social issues and their Republican 
commitment, both found the place they were seeking in that city to where 
Macho returned after his exile as a Republican, nostalgic for the Toledo 
evoked by Galdós.
Keywords: Pérez Galdós, Victorio Macho, Toledo, homeland, exile

Cambó’s panneaux. The odyssey of Botticelli›s paintings from 1936 to 
1941

The outbreak of the Spanish Civil War resulted in the constant movement of 
works of art from museums and private collections. In Catalonia the majority 
were deposited at the Palacio Nacional in Barcelona but just a few years later 
they were dispersed among locations closer to the French border in order to 
make them difficult to find. This article analyses the exceptional case of the 
three panels of The Story of Nastagio degli Onesti by Sandro Botticelli which 
belonged to Francesc Cambó. Based on previously unpublished documents, new 
interpretations are proposed regarding the constant movements and safeguarding 
of the Spanish artistic heritage.
Keywords: Botticelli, Cambó, Cultural Heritage, Spanish Civil War, Servicio 
de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional.

The Via dolorosa. Antonio Saura and Spanish abstraction at the New 
York World’s Fair (1964-65)

The presentation of the stained-glass windows by Antonio Saura in the 
Jordanian Pavilion at the New York World’s Fair (1964-65) offers a further 
example of the expansion and internationalisation of Spanish art in the 
United States. Saura transformed the pavilion’s walls into abstract paintings 
that were seen and admired by thousands of visitors, above all when the 
Jordanian pavilion became involved in one of the most significant political 
controversies at the Fair due to the display of a mural on the Palestinian 
refugees in Jordan.
Keywords: Antonio Saura, Abstraction, Informalism, New York World’s Fair 
(1964-1965), Jordan, Spain, Religion.

José María Cruxent: the archaeologist as artist

This article explores the life and work of José María Cruxent (1909-2001). 
Born in Catalonia and based in Venezuela, he emerged as a crucial figure 
in the development of that country’s archaeology while simultaneously 
working as an artist, developing an Informalist language that connects 
him to his Catalan roots. The text explores the extent to which Cruxent 
interwove his scientific endeavours with his artistic oeuvre, transforming 
his practice into an epistemology of the Senses. Also evident is that way 
that through all his work, the indigenous world in Venezuela became the 
reflection that inspired his different quests.
Keywords: Informalism, Venezuela, Modernism, Interdisciplinary Studies, 
Epistemology of the Senses.
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A propósito de la obra de Camillo Procaccini 
en España (1561-1629). Un original inédito, 

una copia y sus historias

·  joan bosch ballbona ·

Universitat de Girona

telas provenientes de dos grandes colecciones del siglo XVII: 
la de los marqueses de Villafranca y la de los marqueses de Le-
ganés, impulsadas por los militares y diplomáticos Pedro de 
Toledo Osorio y Colonna (1557-1627) y Diego Mesía y Guzmán 
(1590-1655). Y por otro, muestran al pintor –en una de ellas a 
través de un cuidadoso copista– interpretando dos temas que 
tienen muy poca –o ninguna– representación en su repertorio 
conocido, tanto de pinturas como de dibujos, por otra parte, ri-
quísimo ya que tratamos con un artista de gran fertilidad –cuyo 
catálogo, sin embargo, merecería actualizarse, poniendo al día 
lo mucho heredado de las sucesivas publicaciones de Nancy 
Ward Neilson y de otros autores que han transitado y transitan 
por los trabajos del autor como –solo a título de ejemplo– Ne-
rio Artioli y Elio Monducci (1986), G. Berra (2002), D. Casinelli 
y P. Vanoli (2007), Bosch (2016), D’Albo (2017) o, recientemen-
te, A. Lo Conte (2021)3.

Por otra parte, si tomamos como punto de referencia el inventa-
rio más completo disponible, el de Neilson, solo conoceríamos 
dos interpretaciones de la “Resurrección”, un tema que parece 
inevitable para un pintor centrado en la temática religiosa: la 
que aquí propongo considerar como una copia muy fiel de una 
creación suya, y la vertiginosa y escorzada que decora una de 
las puertas del imponente órgano de la catedral de Milán –algo 
que contrasta con el elevado número de sus versiones sobre el 
tema de la “Asunción de la Virgen María”–. En cambio, el “Caín 
matando a Abel” del bello monasterio de Sant Benet de Bages 
sería su única interpretación conocida de este episodio del Gé-
nesis. Aunque algunos autores le vincularon a la que guarda 
hoy la Galleria Arcivescovile de Milán4, que otros relacionaban 
con su hermano Giulio Cesare, finalmente parece prevalecer la 
atribución de esta a Ercole Procaccini il Giovane5.

Diversas publicaciones recientes han actualizado y robusteci-
do la condición catalográfica e historiográfica de los pintores 
Camillo y Giulio Cesare Procaccini. Últimamente han ilumi-
nado, en particular, los intensos vínculos que ambos mantu-
vieron con don Pedro de Toledo, V marqués de Villafranca en 
su etapa como gobernador de Milán (1615-1618), vinculando 
a su patronazgo más de cuarenta trabajos de los hermanas-
tros emiliano-lombardos, muchos de los cuales aún conserva-
dos –por ejemplo, en la iglesia parroquial de Saint James, en 
Whitehaven, Inglaterra, en el Museo del Prado, en el Blanton 
Museum (Austin), en la Graves Art Gallery (Sheffield), en la 
Scottish National Gallery o en el Museum of Fine Arts (Bos-
ton) –; o circulando aún por el mercado internacional de las 
antigüedades1.

Ahora, un encuentro inesperado con dos trabajos conservados 
en colecciones españolas que tienen relación con la trayecto-
ria de Camillo –y uno de ellos, quizás, con la de Pedro de To-
ledo Osorio– me anima a ponerme a la estela de la temática y 
a recuperar el hilo de esa apasionante historia. Uno, una tela 
de “Caín matando a Abel”, que propongo considerar como un 
trabajo autógrafo, se exhibe actualmente en la pinacoteca del 
monasterio de Sant Benet de Bages (municipio de Sant Fruitós 
de Bages, Barcelona); el otro, una “Resurrección de Cristo” que 
presentaré como una copia muy fiel de una obra suya en pa-
radero desconocido (o desaparecida), languidece en la antigua 
residencia, ahora deshabitada, del político y abogado Ramon 
Albó i Martí (1871-1955), en la villa de Castellterçol (Barcelona), 
ansiando un mejor destino patrimonial2.

Además de ser inéditas, ambas ofrecen intereses adicionales 
que las hacen más valiosas, si cabe: por un lado, se trataría de 
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el original inédito

Aun partiendo de la dificultad de no poder confrontarla con pa-

ralelos temáticos de asignación indiscutible al autor, la primera 

atribución que planteo me parece de lo más convincente pues-

to que el “Caín matando a Abel” del monasterio de Sant Benet 

de Bages (actualmente 220 x 163 cm a causa de un recrecimien-

to provocado por un reentelado que complica la precisión de 

sus dimensiones originales) reúne bastantes de los motivos 

“idiosincráticos” del pintor y se insiere con mucha naturalidad 

entre sus trabajos conocidos (fig. 1).

La interpretación que Procaccini propone del emblemático 

fratricidio sigue al dictado el capítulo cuarto del Génesis, re-

creándolo de manera canónica. La acción estalla en el “cam-

1

po” evocado genéricamente en el Génesis: una plataforma 

árida y rocosa, quién sabe si sugiriendo el “lugar desnudo de 

vegetación” que San Ambrosio consideraba el lugar idóneo 

para aquel asesinato, puesto que “la naturaleza había ne-

gado sus frutos al lugar de un crimen tan horrendo”6. Solo 

a medida que nos adentramos en el paisaje, este se vuelve 

más ameno, ya verde y arbolado, y bañado por la luz de un 

atardecer nublado que salpica el ambiente de destellos roji-

zos. Poco después de ofrecer las primicias y los frutos a Dios, 

quemándolos sobre sendas aras constituidas por unos rústi-

cos sillares, Caín ha abatido al hermano menor y se dispone a 

asestarle el golpe mortal con el impacto brutal de un garrote 

que un Abel ya extendido en el suelo y casi desnudo intentará 

atenuar, en vano.
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Naturalmente, es en el aspecto de ambos personajes don-

de encontramos la base más firme de la atribución a Camillo 

Procaccini. En particular por sus similitudes con los actores 

principales del tumultuoso drama de su “Martirio de los san-

tos Santiago el Menor y Felipe” (305 x 190 cm) de la Pinacote-

ca Comunale di Ravenna (pero procedente de la iglesia de San 

Vitale) (fig. 2), que A. Martini y N. W. Neilson fecharon en los 

primerísimos años del siglo XVII porque observaban coinci-

dencias con las figuras y los ropajes de las pinturas de la sacris-

tía de la iglesia milanesa de San Vittore al Corpo en las que el 

autor trabajó en 16017.

Si nos abstraemos de que se trata de historias diferentes, las 

acciones de los actores principales son muy parecidas. En 

ambas la muerte del inocente llegará del tremendo golpe des-

cargado por los brazos tensos del antagonista, impulsados por 

el giro del torso, equilibrado con el anclaje de las piernas. Las 

manos de Caín y del esbirro agarran el bastón con la misma 

fuerza convincente; la musculatura que se activa es la misma 

y son parecidas las miradas fijas del maldito y del malvado 

que quieren ser precisos. Si acaso el personaje de Rávena tie-

ne una apariencia más iracunda, con su rostro enrojecido, y la 

posición del “Santiago el Menor” es más entregada. El cuerpo 

de este, que Procaccini investigó en un bello dibujo prepara-

torio (18,5 x 19,2 cm), que he localizado por última vez en una 

subasta de la casa Sotheby’s del año 20108, parece un calco 

invertido (y vestido) del de “Abel”, al igual que la mímica de 

las manos, blanda, expresiva y delicada, uno de los recursos 

dramáticos que el pintor usó con más sabiduría. Algo diferen-

te es el escorzo de la cabeza que, sin embargo, es parecida a la 

del dibujo “Cabeza de soldado” (Staadtliche Museen, Berlín) 

que Neilson le atribuye, pero cuyo rostro es idéntico al de san 

Juan de la “Transfiguración” de la iglesia de San Fedele de 

Milán que acabó integrado en la colección Borromeo en Isola 

Bella (fig. 3)9.

1 Camillo Procaccini: Caín matando a Abel. 
Monasterio de Sant Benet de Bages, Sant 
Fruitós de Bages. Fotografia del autor.

2 Camillo Procaccini: Martirio de los 
santos Santiago el Menor y Felipe. © 
MAR-Museo d’Arte della città di Ravenna.

3 Izquierda: detalle de la fig. 1; derecha: detalle 
de Camillo Procaccini: Transfiguración. 
Colección Borromeo, Isola Bella. Fotografía del 
autor.
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En cambio, otra de las fórmulas peculiares del lenguaje de Ca-
millo Procaccini, el colorido intenso y refulgente, no resulta un 
valor tan decisivo en la operación atributiva de nuestro primer 
cuadro. El registro cromático que fue capaz de desplegar tal vez 
fuera una de las claves de su éxito desbordante, acreditado por 
su abundante presencia en los mejores templos de la ciudad de 
Milán y en iglesias de toda la Lombardía, pero ya manifiesto 
en sus espectaculares trabajos en Reggio Emilia o Piacenza. A 
título ejemplar, recordemos el impacto visual de su “Presenta-
ción de la Virgen en el templo” y su “Desposorios de la Virgen 
con San José” en la capilla de la Virgen del Carmen de Santa 
Maria del Carmine; o su suntuosa “Adoración de los pastores” 
de San Alessandro, todas en Milán. Pinturas en que resaltan 
sus característicos escarlatas o los amarillos ámbar que podían 
mutar hasta el anaranjado.

Ciertamente, la sombría historia del fratricidio bíblico no 
propiciaba tales armonías de color, muchas veces enrique-
cidos gracias a la combinación de luces de valor natural con 
efectos de luminosidad celestial. Aquella escena ambientada 
en el atardecer y protagonizada por dos personajes semirre-
vestidos de pieles sugirió a su autor un registro muy diferente 
y un tratamiento atenuado del cromatismo, tanto en los tonos 
fríos de los fondos, como en el virtuoso despliegue de la gama 
de colores tierra en el primer plano, contrastando con los ro-
jos y anaranjados de las hogueras. Por otra parte, una de estas, 
la más alejada, procura otro motivo útil en la causa atributi-
va dado su parecido con el pequeño fuego que sostiene en su 
mano el archidiablo del sector de los condenados del fresco 
del Juicio Universal de la catedral de San Próspero de Reggio 
Emilia, elaborado entre 1585 y 1587 y quizá la creación más 
espectacular del pintor, tras la realización de la cual se trasla-
daría, como todo el taller familiar, a la Milán de los arzobispos 
Borromeo.

En general, si el detalle indica coincidencias relevantes, el en-
foque narrativo de la tela con el asesinato de Abel encaja a la 
perfección en el amplísimo repertorio del autor: su ilustración 
ortodoxa de la historia –a la vez eficaz y persuasiva– resulta 
lógica en alguien que concibió la mayor parte de sus creaciones 
con destino a los espacios del culto y cuya obra mantiene una 
gran sintonía con el espíritu de la doctrina postridentina sobre 
las imágenes de temática religiosa y función devota. Recorde-
mos que la primera parte de su trayectoria trascurrió en Bolo-
nia, ciudad especialmente connotada en relación con el debate 
sobre la función de las imágenes en el contexto de las prácticas 

4 Copia de Camillo Procaccini [por Francisco 
Pedraza (?)]: Resurrección de Cristo. Antigua 
residencia de Ramon Albó, Castellterçol, 
Barcelona. Fotografía del autor.

4

religiosas. Bastará recordar que era el núcleo de la archidióce-
sis de Gabriele Paleotti y donde se editó el Discorso intorno alle 

immagini sacre et profane (1582). La ciudad en la que trabajará 
desde 1571, el año en que su nombre está registrado en la com-

pagnia dei pittori local, y en donde uno de los primeros encar-
gos que recibió (1580) le involucraba, justamente, en el equipo 
pictórico que trabajó para el cardenal-obispo en la catedral de 
San Pietro10.

la “resurrección de cristo”: un “procaccini” de 

francisco pedraza

A primera vista, la cartela que preside hoy el marco de la “Resu-
rrección de Cristo” (fig. 4) del caserón de Castellterçol, ahora 



1 0 3·  j o a n  b o s c h  b a l l b o n a  ·

decrépito y en venta, que fue propiedad del abogado y políti-
co Ramon Albó i Martí (1871-1955), podría ahorrarnos esfuer-
zos atributivos como el anterior dado que asigna esta obra a 
la mano de Camillo Procaccini, algo que parecería justificado 
si no fuera por la existencia de una firma siglada en el ángulo 
inferior izquierdo del cuadro, hoy apenas visible sobre la oscu-
recida capa pictórica a causa de su trazo negro, que creo poder 
descifrar como “Fco Pa” (fig. 5).

Milán, dos de sus cuadros señeros: la primera nos ofrece una 
cara de Jesús muy próxima, incluso en los recursos del enro-
jecimiento de labios y mejillas para contrastar con la tez páli-
da, la incipiente barba rubia, o el tenue halo circular surcado 
por múltiples y sutiles rayos. Mientras que la segunda, como 
otras telas en que interpreta de manera exitosa esta temáti-
ca, muestra una declinación en femenino de ese rostro, ahora 
enmarcado por un ceñido velo. Pero también es evidente el 

“parentesco” de los guardianes del sepulcro con sus dibujos de 
cabezas masculinas barbudas o con muchos de los apóstoles 
salidos de sus pinceles, y la presencia de una figura muy ca-
racterística de su plástica, el soldado reclinado a la derecha de 
la composición cuyo rostro parece un calco del Abel de Sant 
Benet de Bages. Finalmente, el aspecto de corazas y yelmos 
es igualmente indicativo. De estos el más definido se encuen-
tra en el ángulo inferior derecho: se trata de una borgoñona 
que deberíamos considerar de parada dada su ornamentación, 
tal vez inspirada en las que fabricaban los Negroli en el Milán 
contemporáneo del autor del original, y fácilmente identifi-
cable en otros trabajos de Procaccini (por ejemplo, en las his-
torias del rey David de las antas del gran órgano del Duomo 
milanés, ahora con penachos). En cuanto a las corazas, se me 
antoja remarcable la similitud entre los mascarones fieros y 
aleonados que embellecen las hombreras de la soldadesca en 
nuestro cuadro y las existentes en obras de Camillo Procacci-
ni como el “Martirio de San Víctor” de la iglesia de San Vittore 
al Corpo.

Aunque su mal estado de conservación complica la apreciación 
del detalle (limita la percepción del cromatismo y difumina las 
apariencias de las figuras secundarias), lo que hoy podemos de-
ducir de la pintura de Castellterçol, del trazo y del colorido de 
su autor nos convence de que nos hallamos ante una copia, muy 
fiel a un original hoy desconocido. Aun resultando llamativo y 
uno de los aspectos más interesantes de la pintura, no perci-
bo en el núcleo blanco que forman la arremolinada túnica de 
Cristo y su banderola ondeante, la pureza y la refulgencia de 
otros momentos blancos de Procaccini como, por ejemplo, el 
del vestido de la Virgen María niña en la “Presentación en el 
templo” de la capilla del Carmen de la iglesia de Santa Maria 
del Carmine, en Milán. De hecho, no detecto en la tela de Cas-
tellterçol la intensidad cromática que resulta uno de los valores 
emblemáticos del lenguaje de Procaccini (sus rojos subidos a 
escarlatas, sus rosas violáceos, sus amarillos dorados…) ni tam-
poco el trazo preciso, la pincelada definida, manifiestos, par-
ticularmente, en la construcción de las cabelleras y las barbas, 

5 Detalle de la firma de Francisco Pedraza (?) 
al pie de la Resurrección de Cristo. Antigua 
residencia de Ramon Albó, Castellterçol, 
Barcelona. Fotografía del autor.
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Se trata de unas iniciales que lo condicionan todo, pues po-
drían corresponder al nombre del pintor madrileño Francisco 
Pedraza, un autor de documentada actividad como copista en 
el Madrid de mediados del siglo XVII, ya que transmutan en 
réplica ajena lo que aparenta ser un original del maestro emi-
liano-lombardo.

El cuadro es absolutamente procaccinesco, ciertamente: es una 
reproducción minuciosa de un original de calidad y rico de los 
motivos característicos de pintor. Lo es el personaje recostado 
y mostrado en un escorzo diagonal al plano del cuadro. Lo co-
nocemos muy bien ya que lo acabamos de encontrar en el Abel 
asesinado por Caín de Sant Benet de Bages y en el Santiago el 
Menor del cuadro de la Pinacoteca de Rávena. E indagando un 
poco más podríamos añadir que se trata de una invención muy 
próxima al apóstol San Pedro de la “Transfiguración” de la co-
lección Borromeo en Isola Bella.

En general, el repertorio de los tipos humanos que protago-
nizan la escena delata su vínculo con los más comunes en el 
pintor: el rostro de Jesucristo comparece en trabajos suyos de 
autoría acreditada como la “Transfiguración” de Isola Bella o 
la “Asunción de la Virgen” de la iglesia de San Alessandro en 
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un dato constatable al confrontar la cabeza del Abel del cuadro 
autógrafo con la del soldado imberbe abatido de la copia de la 

“Resurrección”.

Lo que vemos, en definitiva, y lo digo con toda la prevención que 
exige la condición material de la obra, es una versión difumina-
da, evaporada, de un Procaccini, no sabemos si desaparecido o 
guardado en paradero desconocido y sin haber aflorado nunca 
a la luz pública. De conservarse sería, sin duda, un trabajo so-
bresaliente en su catálogo ya que, para una temática tan inevi-
table en los escenarios de la devoción, sorprende que conser-
vemos solo otra interpretación suya sobre este episodio, la que 
embellece el órgano de la catedral de Milán. Y, además, es de 
difícil comparación con nuestra copia ya que, ante la ubicación 
elevada del monumental instrumento, Procaccini concibió una 
composición muy escorzada a causa del punto de vista tan bajo, 
casi un sotto in su que propone al espectador una presentación 
cinética y vertiginosa, muy contrastada con la irrupción más 
solemne y ralentizada de nuestro cuadro. Si acaso, en la compa-
ración se revela en el Cristo de la sarga milanesa una fisonomía 
y una fórmula para retorcer y revolotear su túnica que riman 
bastante bien con la información que aporta la “Resurrección” 
Albó de Castellterçol.

una hipótesis sobre el origen de la “resurrección”: 

francisco pedraza y los marqueses de leganés

El último propietario de esta “Resurrección” fue el abogado 
y político Ramon Albó i Martí (1871-1955), primer juez presi-
dente del Tribunal Tutelar de Menores de Barcelona y Director 
General de Prisiones11. De hecho, aún hoy se encuentra en su 
enorme caserón de la villa de Castellterçol, en precarias con-
diciones de conservación –y a la espera de la venta de la finca y 
todo su contenido– junto a obras tan interesantes –me referiré 
solo a sus pinturas seiscentistas– como un “San Sebastián cu-
rado por Irene” (fig. 6) o una “Cacería con perros, un corzo y 

un venado” de gran formato (fig. 7) que, si hacemos caso de las 
cartelas que figuran en sus marcos, su propietario consideraba 
obras de Guido Reni y de Paul de Vos, respectivamente.

Es probable –siempre que no se produjera una transacción in-
termedia que ahora no sospecho– que Albó adquiriese estos 
tres lienzos en ocasión de las subastas de la pinacoteca del ban-
quero Josep Estruch i Cumella (1844-1824) en la Sala Parés de 
Barcelona, el 30 de octubre de 1925 y el 13 de abril de 1926. Se 
trata de una colección excelentemente documentada en un ar-
tículo de Bonaventura Bassegoda que, entre otras aportaciones, 
da a conocer la existencia de dos inventarios de la pinacoteca, 
uno conservado en el Arxiu Municipal de Sant Boi de Llobregat, 
y el segundo en el archivo del Museu Nacional d’Art de Cata-

lunya (MNAC), además de un reportaje de 23 fotografías del 
interior del domicilio de Josep Estruch de la Gran Vía de Bar-
celona realizado por Joan Vidal i Ventosa (1880-1966) y hoy 
conservado en el Arxiu Fotogràfc del Arxiu Històric de la Ciutat 

de Barcelona12.

6 Ludovico Lana: San Sebastián curado por Santa 
Irene. Antigua residencia de Ramon Albó, 
Castellterçol, Barcelona. Fotografía del autor.

7 Paul de Vos: Cacería con perros, un venado y un 
corzo. Antigua residencia de Ramon Albó, 
Castellterçol, Barcelona. Fotografía del autor.

8 Vista del interior del domicilio de Josep Estruch. 
Fotografía Arxiu Fotogràfic de Barcelona.

6
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Las instantáneas de Vidal Ventosa ya han jugado un papel de-
cisivo en los estudios sobre el ciclo de las “Historias de Tobías” 
de Andrea Vaccaro (MNAC)13, o sobre las tablas pertenecientes 
a un antiguo retablo de San Juan Bautista elaboradas por Pere 
Mates hacia 1530 (conservadas, en parte, en el Museu d’Art de 

Girona)14. Y ahora permiten subir el primer peldaño de una in-
terpretación convincente, espero, sobre los avatares de la “Re-
surrección”: la hipótesis de que hubiera atravesado los siglos 
hasta nuestros días desde la grandiosa colección de pinturas 
del primer marqués de Leganés junto a las dos obras que hoy la 
acompañan en Castellterçol, la “Cacería” y el “San Sebastián”.

El primer pilar de la hipótesis es bien firme: no hay duda de que 
las tres formaron parte de la colección Estruch. Tanto el “San 
Sebastián curado por Irene” como la “Cacería con perros, un 
corzo y un venado” se distinguen en una de las fotografías del 
reportaje de Vidal Ventosa gracias al cual notamos también que 
ambas conservan hoy los mismos marcos con sus cartelas iden-
tificando a “Guido Reni” y a “Pablo de Vos” como respectivos 
autores (fig. 8)15. Y las dos aparecen en el “Catálogo de los cua-
dros propiedad de D. José Estruch y Cumella” del Arxiu Muni-

cipal de Sant Boi de Llobregat16; en concreto en las entradas 62 y 
73, respectivamente:

7

8
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San Sebastian. Gido Reni. Lienzo. Alto 2,50, ancho 1,70. Las figuras son 

de tamaño natural. San Sebastián desvanecido y recostado sobre un 

tronco natural tiene a su derecha a Fabiola que está mojando un paño 

en una taza que la sostiene su esclava que tiene detrás, para curar las 

heridas de los dardos que le quita un hombre que está detrás del Santo 

y otra mujer que le sostiene la cabeza. En la parte superior aparece un 

angelito con una corona. En la galería del Conde de Altimira, de donde 

procede, se le consideraba original de Gido Reni. El cuadro ha sufrido 

más de una restauración. [añadido a lápiz:] 4000 coste.

Cacería de ciervos. Firmado Pablo de Vos. Lienzo – alto 2,40, ancho 

4,40. Marco de talla. Sobre un paisaje pantanoso corren dos ciervos 

y seis perros de tamaño natural. Sobre una roca a la izquierda de 

la parte baja del lienzo hay [tachado y rectificado en lápiz por se 

conserva] la firma del autor. [añadido a lápiz:] 3000 Altimira.

En cambio, la “Resurrección” no se observa en las fotografías 
del reportaje y, sin embargo, sí se manifiesta de forma inequívo-
ca en la entrada número 139 del Catálogo:

Resurrección de Cristo: Firmado por Procaccini. Lienzo – alto 2,52, 

ancho 1,80. De tamaño natural Jesucristo está en pie sobre el borde del 

sepulcro llevando en la mano izquierda una bandera con una cruz y hay 

cinco guardias echados en actitud de espanto. [añadido a lápiz:] 1000.

Tanto la numeración de las tres obras del listado de la cuadrería 
de Josep Estruch como sus medidas coinciden con las de las 
pinturas de Castellterçol. Los números del inventario son visi-
bles al pie de las telas (“62”, “73” y “139”) y las dimensiones que 
hoy puedo tomar se ajustan a las antiguas con pequeñas discre-
pancias imputables al mayor o menor cuidado al tomarlas o al 
hecho de que se fijasen con marco o sin marco: 248 x 180 cm 
para la “Resurrección”; 248 x 174 cm para el “San Sebastián”; y 
238 x 422 cm para la “Cacería”.

El segundo pilar de mi propuesta lo constituyen las repetidas 
referencias que el catálogo del fondo Estruch hace a la casa de 
Altamira, recordando que los propietarios, tanto Josep Estruch 
i Cumella como su padre Ramon Estruch i Ferrer (1816-1884) 
aprovecharon las ventas “que dispersaren l’enorme patrimoni 
dels comtes d’Altamira, potser la que va seguir a la mort de don 
José María Osorio y Moscoso el 1881, XVI comte d’Altamira, 
però també duc de Sessa i duc de Maqueda, marqués d’Astorga 
i comte de Trastámara, entre altres títols, o potser la que aquest 
mateix personatge va fer cap el 1870, poc després d’heretar el 
títol en morir el seu pare, el XV comte, el 1864” 17.

Las tres telas aparecen, en efecto, al revisar los asientos del 
“Ynventario, descripción y tasación de los cuadros y estampas 
de la Galeria del Exmo. Sr. Marques de Astorga, Conde de Al-
tamira, Duque de Montemar y otros títulos (q.e.p.d) [...]”, es 
decir, el inventario de las pertenencias de Vicente Pío Osorio 
de Moscoso y Ponce de León, fallecido en 1864, en la redacción 
del cual intervinieron como expertos los académicos Nicolás 
Gato de Lema (1820-1883) y Ventura Castelaro, este en “re-
presentación de su padre D. José Castelaro”. Cada asiento va 
precedido de una doble numeración (“La numeración de este 
catálogo está hecha con números blancos al olio sobre el mis-
mo lienzo original y los números que se citan a continuación 
además, son los del Catálogo anterior que tienen los números 
impresos sobre papel blanco”), indica las dimensiones de las 
obras (“tomada con vara castellana por la parte de afuera o sea 
de luz”) y, tras una breve descripción de la temática y, a veces, 
una nota de autoría o atribución, señala el valor estimado de 
las pinturas y el precio conseguido por su venta, en el caso de 
haberse concretado18.

Encontramos la primera pieza del triángulo de Castellterçol en 
la entrada 72/31: “Una cacería de perros persiguiendo a unos 
cervatillos los cuales acosados caen en un lago. Original de P. 
De Vos. Alto 8-6½. Ancho 15 pies. Sin marco. 40.000 / 35.000”. 
No solo encaja por número y por dimensiones con nuestro cua-
dro (sin marco) si calculamos que la medida se indica en pies y 
pulgadas. También la cifra “72” comparece –rayada– en el án-
gulo inferior izquierdo de la tela. La segunda obra se encuentra 
en el asiento “377”: “La resurrección del Señor tamaño natu-
ral original de Procaccini. Alto 8-10. Ancho 6-6. Marco Dorado. 
5000-4000”. De nuevo el número casa con el más antiguo que 
figura en el lienzo, “139”, que fue tachado y sustituido por el que 
recibió al pasar a la propiedad de los Estruch, y también coin-
ciden sus medidas, unos 246 x 180,6 cm en la equivalencia en 
sistema métrico. Por último, la tercera de nuestras obras figura 
con el número “472/ 311”: “San Sebastian en el momento que 
unas piadosas mugeres le estan curando las heridas. Es muy di-
fícil calificar este cuadro por estar completamente repintado 
sin embargo al parecer es copia de Guido. Alto 8-10 en Ancho 
6-2. Marco Dorado 3000-2500”. Esta vez, en el ángulo inferior 
izquierdo solo vemos claramente la cifra “62” correspondiente 
al inventario Estruch. No se observa la “472” que corresponde-
ría a su paso por las residencias de los Altamira. Tal vez quede 
oculta por el marco –o yo no la sepa encontrar–. En cambio, sí 
hay coincidencia en las dimensiones: unos 246 x 171 cm, apro-
ximadamente.

9 Ludovico Lana: San Sebastián curado por Santa Irene, 
Galleria Banca Popolare dell’Emilia-Romagna en 
Módena. © Collezione d’arte di BPER Banca.

10 Ludovico Lana: San Sebastián curado por Santa Irene. 
© The Trustees of the British Museum.
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de 1642 levantado tras el fallecimiento de Polixena Spinola, es-
posa del marqués (entonces numerada “1147”)19.

Me parece interesante que la documentación más antigua de 
esta pintura no incluya propuesta alguna de autoría, lo que me 
sugiere que en su contexto primigenio no fue tenida por un 
original o una copia de Guido Reni como hicieron, en cambio, 
los registros decimonónicos. En cualquier caso, se trata de una 
atribución hoy relativamente sencilla de contradecir ya que es 
evidente que es una versión casi idéntica y de tamaño algo me-
nor –al menos en la altura (278 x 172 cm)– de la creación del pin-
tor emiliano Ludovico Lana (1597-1646), exhibida en la Galleria 
Banca Popolare dell’Emilia-Romagna en Módena (fig. 9)20. Esta 
se ha asimilado a la que algunas crónicas del Seiscientos descri-
ben en los ambientes del palacio ducal de Sassuolo en tiempos 
de aquel Francesco I d’Este que retrataron tanto Gian Lorenzo 
Bernini como Diego Velázquez, aunque no es descartable que 
ingresara allí procedente de las colecciones del obispo Obizzo 
d’Este, hermano del duque. Esto último explicaría la existencia 
de un aguafuerte de la invención fechado en 1643, elaborado 
por el autor, que lo acompañó de la inscripción siguiente “Ser. 
Princ. Opizoni Estensi Mut. Equo In Sebastiani Vulnera Irene 
Pietatis Monumentum Ludovicum Lna In.” (fig. 10)21.

9 10

Finalmente, el último pilar de mi interpretación permite re-
montar la biografía de los cuadros hasta su primer coleccionista, 
don Diego Mesía de Guzmán, I marqués de Leganés. Y depende 
del esclarecimiento de otra numeración presente en ellos, aho-
ra muy atenuada pero aún legible: un “1145” en el de “San Se-
bastián”, un “2351” en la “Cacería”, y un “2278” visible sobre el 
hombro del soldado reclinado a la derecha de la “Resurrección”.

La primera de estas tres cifras remite a “Otro Quadro en el 
frontis de dos baras de ancho y tres de altto de un san sebastian 
asaetteado y un viejo sacandole las saettas una mujer le estta 
ungiendo y otra estta con unas flechas en la mano y un angel 
con una corona y palma nº 1145”, documentado por última vez 
en el Palacio de la Corte en la calle de San Bernardo, el palacio 
de los Leganés, en 1726, “en el altar de uno de sus oratorios”, y 
que debería corresponder a “Una pintura de san sebastian que 
tiene dos varas de ancho y tres de alto un biejo que le esta sa-
cando las flechas y dos mugeres que la una le unje y la otra tiene 
unas flechas en la mano y un angel con una corona y palma nº 
mill çiento y quarenta y çinco la taso en dos mill y duzientos 
Reales 2σ200” del inventario post mortem de 1655 de tan valio-
sa cuadrería. Según la excelente tesis doctoral de José Juan Pé-
rez Preciado, la obra ya aparecía en el inventario del 8 de marzo 
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Ciertamente, la de Castellterçol no es una copia de la modene-
sa, ni tampoco una versión salida del grabado derivado de esta, 
aunque es difícil ser concluyente dado su mal estado de conser-
vación: la capa pictórica, además de suciedad y graves pérdidas, 
parece raspada, quizás como resultado de las restauraciones 

“sufridas” mencionadas en el inventario de Josep Estruch, de 
manera que el trazo de los pinceles resulta imperceptible, al 
contrario de lo que ocurre con el cuadro de la BPER, en perfecto 
estado de conservación. Más bien parece una versión con leves 
variaciones de la obra elaborada para los Este; realizada, eso sí, 
ante el cuadro de Módena y con exigencia de fidelidad. De otra 
forma resulta imposible explicar el mimetismo en la definición 
de rostros y otros detalles de las anatomías, el vestuario o la ca-
ligrafía de los pliegues. Las diferencias más evidentes consisten 
en la desaparición de la nubecita en la que planean los ángeles, 
le elisión de uno de ellos, así como la reducción del peso visual 
de la pantalla oscura de frondosa vegetación que cierra la mitad 
derecha superior del lienzo para dar más presencia al cielo, y 
la inclusión de la copa de un árbol tras la figura de Lucila. El 
friso de los personajes es idéntico, incluidas la gesticulación y 
las expresiones, salvo en lo referido al color. La versión de Cas-
tellterçol introduce algunas variaciones en el cromatismo –el 
turbante violáceo de Irene en Módena parece tornarse grisáceo 
en Castellterçol; la diadema de Lucila pasa de roja a gris en la 
versión guardada en Cataluña– pero mantiene valores decisivos 
como la túnica dorada de la primera y el vestido carmesí de la 
segunda, aunque su luminosidad se haya apagado, y no estoy se-
guro de que sea recuperable en una buena restauración.

Este origen modenés y estense casa a la perfección con el in-
terés que don Diego Mesía mostró por los pintores emilianos –
particularmente Reni y Guercino– en su etapa de Gobernador 
de la Lombardía, acreditado por su correspondencia con el 
abad Roberto Fontana, el embajador –y agente artístico– del 
duque Francesco I d’Este en Milán, exhumada por Pérez Pre-
ciado. Estas cartas revelan las pinturas que el duque de Mó-
dena regalaba a don Diego, a menudo por recomendación del 
abad, además de los regalos con los que el marqués de Lega-

nés le correspondía. Por ejemplo, los “duo Quadri di devotio-
ne” citados en una misiva de 17 de noviembre de 1636, sin más 
precisiones22.

La numeración “2351” legible en la “Cacería” nos remite a un 
asiento de la “Entrega de Pinturas vidrios y estatuas echa por la 
exma ssma Marsa de Astorga al exmo ssor Conde de Kiningig y obliga-
ción que por una y otra parte se contrae” fechada a 15 de junio 
de 1726: “Ottro Quadro de Quattro varas de ancho de mano de 
Pedro de Bos es una caceria de una corza y un venado acomet-
tidos de Nuebe Perros”. Se encontraban en las Casas de la calle 
de San Bernardo cuando se alquilaron al diplomático alemán. 
Por entonces ya habían pasado en herencia al VIII conde de 
Altamira, es decir, a don Antonio Gaspar de Moscoso y Osorio, 
bisnieto del I marqués de Leganés, una vez extinguida la línea 
principal encarnada por el III marqués a su muerte en 1711, ges-
tionada por su viuda, la XIII marquesa de Astorga en la minoría 
de edad del IX conde y XIV marqués de Astorga23.

A pesar de que en el cuadro de Castellterçol, yo cuento ocho pe-
rros acometiendo a la “corza” y al “venado” –y no nueve (ni los 
seis señalados en el inventario Estruch)–, y de que las cuatro 
varas de ancho no coinciden con los aproximadamente 422 cm 
actuales de la obra que analizamos, debemos identificarlo con 
la pintura del antiguo palacio de los Leganés dada la presencia 
concluyente de la cifra “2351” y su atribución diáfana, facilita-
da, además, por la firma del autor, visible entre la vegetación 
del sector inferior izquierdo: “P. de Vos”. Paul de Vos, claro, y 
no Pedro como se le identifica en esta y otras obras suyas en el 
inventario que seguimos.

De esta manera serían ya tres los Paul de Vos del primer mar-
qués de Leganés localizados, este y las dos pinturas que iden-
tificó José Juan Pérez Preciado: “Una era la caza del jabalí que 
anteriormente conservaba el Suermont Museum de Aquisgrán, 
destruida durante la segunda guerra mundial y que tenía el nú-
mero de inventario de Leganés (cat. 202). La otra puede aún 
contemplarse en el Museo Real de Bruselas (cat. 203) (fig. 11), 

11 Paul de Vos (paisaje de Jan Wildens): Caza del ciervo, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique (Bruxelles), 
inv. 2858, foto: J. Geleyns.

12 Detalle de la Resurrección de Cristo. Antigua 
residencia de Ramon Albó, Castellterçol, Barcelona. 
Fotografía del autor.
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como una caza de ciervos, perfectamente firmada. […]”24. Fir-
mada “P. de Vos fecit”, debo añadir, con una caligrafía idéntica 
a la legible en la tela de Castellterçol, si bien en esta no aparece 
la fórmula “fecit” (o ha desaparecido a causa de los daños en la 
superficie pictórica).

Por último, para el caso de la copia del Procaccini conviene re-
mitirse, en primer lugar, al asiento 1001 del inventario de 1655: 

“Otra de la resurreccion de n[uest]ro s[eño]r del mesmo tama-
ño”, en referencia a la obra que la precede en el número 1000: 

“Otra de la sençion del señor de tres varas de alto y dos y me-
dia de ancho nº mil la taso en tres mil reales 3σ000”. Si, como 
afirma Pérez Preciado, ambas obras podrían haber pasado en 
herencia al X conde de Altamira en 1711, dado que no figuran 

“entre las pinturas reclamadas por ausencia del mayorazgo que 
debía recibir al completo”, sería lógico reencontrarlas en el 
inventario de las Casas de la calle de San Bernardo (1726), tal 
como sucede pero solo en relación con la “Resurrección”, que 
descubrimos en el oratorio: “Un quadro de tres baras de alto, y 
dos y quarta [f. 111v] de ancho es Cristo resucitado de mano de 
un flamenco nº 2278”25.

Debo reconocer que las aguas de esta última identificación no 
son todo lo transparentes que quisiera, pero creo que la cifra 

“2278” (fig. 12) ha de dictar su ley aunque en la anotación de 1655 

se advierta una discrepancia entre las medidas indicadas (apro-
ximadamente 250,74 x 208 cm) y las del cuadro de Castellterçol 
(248 x 180 cm), y que pueda provocar extrañeza que a los autores 
de los listados, uno de ellos nada menos que Miguel Jacinto Me-
léndez en 1726, les pasara desapercibida la identificación de un 
pintor de maneras tan características como Camillo Procaccini.

11

12
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Por otra parte, el hecho de que la que pintura pudiera ser obra 
de Francisco Pedraza, “Fco Pa” –algo que queda condicionado a 
probar que esas iniciales corresponderían, en efecto, a este pin-
tor–, robustece la propuesta. Recordemos que Pedraza se vio 
involucrado en una turbia manipulación de la colección forjada 
por el I marqués de Leganés, protagonizada por su nieto don 
Diego Dávila Mesía y Guzmán (c. 1648-1711): la entrega subrep-
ticia al Almirante de Castilla de la obra más emblemática de la 
formidable cuadrería: la “Madonna de la Impanatta” considera-
da entonces como un original de Rafael (“una Pintura original 
de Raphael de Urbino de Nuestra Señora con el Niño Jesús en 
los braços, y san Juan y santa Isabel”) y que ahora sabemos que 
en realidad también era una copia. Dado que aquella pintura 
tan apreciada no podía ser enajenada sin justificación por estar 
vinculada al mayorazgo, el III marqués la substituyó por una 
réplica encargada a Francisco Pedraza que se colocó en el mar-
co de la pintura original para disimular la falsificación y sacar el 
original en secreto26.

Creo que el hecho de que el copista la firmara descarta que nues-
tra copia se deba a una situación parecida, pero el original de 
Camillo Procaccini podría haber abandonado la colección de los 
Leganés en forma de venta o regalo, substituyéndose por una co-
pia –de buena calidad, sin duda como sucedió otras veces–. Esto 
podría haber acontecido bien en la etapa del I marqués, ya que 

“Leganés en numerosas ocasiones utilizó la acción de ceder pin-
turas a diversas personas como medio de correspondencia social 
o certificación de agradecimiento por diversos servicios”27, bien 
en el periodo del III marqués, Diego Felípez de Guzmán, cuando 
la colección vivió diversas “ventas, enajenaciones y movimien-
tos” a causa de la acuciante situación económica de la casa: “La 
situación económica de las casa de Leganés se acució en la se-
gunda mitad del siglo XVII. Don Diego, el III marqués, tuvo que 
hacer frente a diversos destinos políticos y militares en Cataluña 
y Milán para lo que necesitó de liquidez económica, por lo que 
ciertas obras salieron en esos años de la colección”28.

De confirmarse esta hipótesis, tendría razón Pérez Preciado al 
suponer que “Aunque su nombre no aparezca expresamente ci-
tado en los inventarios conocidos, salvo en estos retratos [se re-
fiere a los de los hermanos Camillo y Giulio Cesare Procaccini], 
se puede presumir su autoría para algunos de los cuadros reli-
giosos de caballete que pudo compilar Leganés durante su es-
tancia en Milán”29. De hecho, tal suposición resultaría aún más 
segura si recordáramos que uno de sus antecesores en el cargo 
de gobernador general de Milán fue el principal coleccionista 
de los Procaccini fuera de Italia, el ya citado Pedro de Toledo 
Osorio, V marqués de Villafranca30.

En cualquier caso, cabe destacar que nos hallaríamos ante la 
única obra conservada de Francisco Pedraza. Hasta ahora se 
conocía su presencia en la corte de don Juan José de Austria 
en calidad de pintor y ayuda de furriera, su especialización 
en la pintura de porcelana, muy elogiada por Antonio Palo-
mino, sus actividades como perito y tasador de pinturas en 
diversos inventarios madrileños datados entre 1650 y 1694; y 
la creación de obras originales como “una pintura de Cristo 
nuestro señor en la columna de lienzo con su marco negro 
dorado que es de mano de Pedraza”, “Otra pintura de Nuestra 
Señora en Éxtasis con su marco negro y dorado de la mis-
ma mano”, ambas propiedad de don Juan José de Austria, un 

“Nazareno con la cruz a cuestas”, “El sacrificio de Abraham”, 
o un “San Juan con el Cordero” de la colección de Juan de 
Castañeda maestro mayor de las ciencias de la armas de sus 
caballeros pajes del rey, que tasó, curiosamente, el propio Pa-
lomino, y, por último, unas imágenes de la Virgen y San Jeró-
nimo que constan en el inventario de Juana Morano, esposa 
de Cristóbal de Alfaro31.

una hipótesis sobre el origen del “caín matando 

a abel”

El pasado del Camillo Procaccini de Sant Benet de Bages es 
bastante más incierto ya que no conozco ninguna información 
indiscutible que permita remontar su genealogía de propie-
tarios más allá de sus etapas recientes. En efecto, del pasado 
próximo de esta pintura previo a su aparición en público en el 
actual espacio “Mont Sant Benet” solo puedo aportar indicios 
aproximativos, como el que su presencia en el antiguo monas-
terio de Sant Benet ha de estar relacionada con los avatares que 
los espacios monacales desamortizados sufrieron a raíz de su 
adquisición en 1907 por parte de Elisa Carbó i Ferrer, esposa de 
Ramon Casas Gatell. Se trataba de un escenario bien conocido 
para ella puesto que su familia participaba de la propiedad de 
una fábrica textil instalada a pocos metros del recinto monacal 
(por aquel entonces en ruinas excepto la iglesia). Tras su com-
pra, lo transformó en una residencia de veraneo familiar que a 
su muerte heredaron sus hijos Montserrat Casas Carbó, Elisa 
Casas Carbó y Ramon Casas Carbó32.

Es conocido que este último, el insigne pintor modernista, apro-
vechó los ambientes que le correspondieron para instalar su es-
tudio y que promovió una restauración del complejo, orientada 
por Josep Puig i Cadafalch y, en general, poco respetuosa con 
la historia del monumento por su obsesión, coherente con la 
ideología de las intervenciones de su tiempo, de recuperar las 
edificaciones románicas eliminando las “adherencias” de épo-
ca barroca, incluido el retablo mayor de la iglesia, troceado y 
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reconvertido sin contemplaciones en mobiliario para las habi-
taciones más elegantes del recinto.

Dado que no conocemos que Ramon Casas tuviera pulsiones 
coleccionistas a pesar de su amistad con Charles Deering, pare-
ce más probable que la llegada de nuestro cuadro a Sant Benet 
estuviera relacionada con los ambientes del antiguo recinto be-
nedictino que correspondieron en herencia a Montserrat Ca-
sas, su hermana mayor, y que de esta pasarían a su única hija, 
María Catalina Nieto Casas, que ostentaba el título de marque-
sa de Villamizar, y que casó en 1913 con Antonio Rocamora Vi-
dal (1888-1964), hermano del más conocido Manuel Rocamora 
Vidal (1892-1976), el creador de la gran colección de indumen-
taria antigua que donaría a la ciudad de Barcelona.

María Catalina Nieto y Antonio Rocamora vivieron en el piso 
principal de la finca del Passeig de Gràcia de Barcelona, propie-
dad de sus suegros, en una residencia que, según cuenta su her-
mano Manuel en una carta de 1932, “encierra una cantidad de 
obras de arte maravillosas entre las que sobresalen los retratos 
al carbón de Casas de Ignacio Zuloaga, Sorolla, Peyus Gener, Bo-
rrás en “Terra Baixa”; cuadros de Galwey, Rusiñol, etc., y muebles 
antiguos muy interesantes”33. Aparte de esta breve indicación, lo 
poco conocido de tal colección lo expone Laia Soler en su tesis 
de doctorado sobre Manuel Rocamora y depende de la relación 
de los 362 objetos confiscados por la Comissió del Patrimoni Ar-

tístic de la Generalitat de Catalunya entre el 10 y el 12 de agosto de 
1936, para protegerlos de la peligrosa situación provocada por la 
sublevación militar del 18 de julio. Y, lamentablemente, de aquel 
listado la única alusión que pudiera englobar la obra que segui-
mos nos resulta inservible ya que se limita a señalar la existencia 
de “6 quadros antics” en la residencia barcelonesa. De hecho, y 
como subraya Laia Soler, ni tan siquiera tenemos la seguridad de 
que la lista de objetos incautados se corresponda con la colec-
ción completa atesorada en un domicilio que durante la guerra 
quedó transformado en el local de la “Dona Treballadora”34.

Más allá de estas suposiciones tan precarias, tampoco el lienzo 
ofrece indicios que permitan remontarse a sus orígenes: en una 
restauración relativamente reciente fue reentelado y recibió al-
gunos repintes puntuales y hoy no se advierte señal alguna so-
bre la capa pictórica que abra la puerta a su pasado más profun-
do, nada parecido a las cifras y las inscripciones que tanto me 
han asistido en el caso anterior. De manera que quedo expuesto 
a la especulación, buscando entre los inventarios conocidos de 
la aristocracia hispánica del siglo XVII, a la espera de encontrar 
alguna referencia a una obra del autor con ese tema, los dos úni-
cos datos, junto a sus medidas, que puedo conjugar.

La posibilidad más incitante me acerca a las colecciones de don 
Pedro de Toledo y Osorio, V marqués de Villafranca, y en parti-
cular a las adquisiciones de pintura hechas en Milán entre 1615 
y 1618, durante su etapa de Gobernador y Capitán General. Y a 
un documento muy concreto y valioso, el de la “Quenta del se-
ñor Marques de Caravazzo de lo que a gastado en servicio del 
señor don Pedro de Toledo en brocado, telas de oro, terciope-
lo, paño, pasamanos de oro y otras cosas y recaudos”, ya que en 
él se menciona una pintura de “Cayn y Abel” entre las diversas 
obras compradas o bien directamente a los hermanos Procacci-
ni o bien a un intermediario llamado Carlos Constancio Carmo-
na, aunque no se certifique, aún, que el cuadro que nos interesa 
sea de alguno de los hermanastros35. Ni tampoco cuando, años 
más tarde (1624), esta obra aflore nuevamente en los documen-
tos de la casa de Villafranca –”Otro del mismo tamaño de Caín y 
Abel”–, ahora colgando en el “salón” de la residencia madrileña 
del V marqués en la calle de Don Pedro, de nuevo sin indicación 
de autor y con una mención poco operativa a su tamaño, consi-
derado solamente como “grande”36.

Solo dos siglos después, en el detallado inventario completo 
de los bienes de Francisco de Borja Álvarez de Toledo, el XIIº 
marqués y XVIº duque de Medina Sidonia (†1821), y redactado 
en diversas fases entre 1821 y 1823, aparece una primera clari-
ficación sobre su autoría y sus dimensiones ya que entonces el 
cuadro se incluye en la serie llamada “Colección de Brocaccini” 
[sic] o de las “Pinturas originales De Procachine”, integrada por 
obras que en su mayoría (imposible de saber si todas, aunque es 
muy poco probable) medían “8 pies de alto y 5 pies de ancho”, 
identificada como “La muerte de Abel” y tasada por el pintor 
Zacarías González Velázquez en 2.000 reales, precio en que fue 
vendida junto con muchos otros de los Procaccini de los Villa-
franca, abandonando para siempre las coordenadas del palacio 
madrileño de los Villafranca37.

Entiendo que con los datos aportados no es posible considerar 
que el enigma del origen del “Caín matando a Abel” se haya 
resuelto de forma concluyente. Aunque me parezca estar cer-
cano a una explicación satisfactoria, la cuestión deberá quedar 
abierta38. En todo caso, este original y la copia de la “Resurrec-
ción de Cristo” se sumarían ahora a aquello que del mundo de 
Camillo Procaccini es posible evocar desde España, al menos 
en colecciones de titularidad pública: dos telas (la “Presenta-
ción en el templo” y “La Sagrada Familia del racimo”) y tres di-
bujos (“Apuntes para la creación de Eva”, “Entierro de Cristo” y 

“Aparición de la Virgen a San Francisco y una santa”) del Museo 
del Prado, y un dibujo (“Dos cabezas de jóvenes”) del Museu 

Nacional d’Art de Catalunya39.•
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32 Ll. Ferrer i Alós, “El pintor Ramon Ca-
sas, Sant Benet de Bages i Navarcles”, 
Quaderns de Navarcles, 24, 2008, pp. 
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33 L. Soler, Manuel Rocamora i Vidal 
(1892-1976). Coleccionista i pintor, Te-
sis de doctorado inèdita, Universitat 
Autònoma de Barcelona, 2019, con-
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handle/10803/668322#page=1

34 Idem, op. cit., pp. 105-106 y 619-620.
35 J. Bosch Ballbona, 2016, op. cit., p. 98-

99. El documento se encuentra en el 
Archivo General de la Fundación Casa 

de Medina Sidonia (AGFCMS), Leg. 
5483: “Item a Julio Cesar Percachin 
pintor Mil y ducientas libras a buena 
q[uen]ta de los cuadros q[ue] para ser-
vicio de su Ex[celen]cia haze los quales 
se le an cargado / A Camilo Percachin 
pintor se le dieron otras mil y dos-
cientas libras es por la d[ic]ha razón y 
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[…] A Carlos Constancio Carmona Mil 
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36 Idem, op. cit., p. 93.
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Fundación Casa de Medina Sidonia, Vi-
llafranca, leg. 5396J.

38 Creo que la historia de nuestra obra 
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crifice of Abel and his death” de Ca-
millo Procaccini –probablemente: el 
que el gobernador Gonzalo Fernán-
dez de Córdoba habría encargado a 
alguno de los mejores artistas que tra-
bajaban en el Milán de 1627 (y que se-
gún V. Gerard, “Philip IV’s Early Ita-
lian Comissions”, Oxford Art Journal, 
5, 1982, pp. 9-14, habría sido Camillo 
Procaccini) junto a uno dedicado a 
la “victory of Samson over the Phi-
listines, with the wáter flowing from 
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colecciones de Felipe IV que deseaba 
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a D’Albo 2017, op. cit., p. 74) construir 
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39 Las primeras atribuciones para cada 
una de ellas se deben, respectivamen-
te a A. Úbeda de los Cobos, “Camillo 
Procaccini (h. 1555-1629). La Presen-
tación en el Templo”, Museo Nacional 
del Prado. Memoria de Actividades 2007, 
pp. 26-27; A. E. Pérez Sánchez, Pintura 
italiana del siglo XVII en España, Uni-
versidad de Madrid y Fundación Val-
decilla, Madrid, 1965, p. 360; M. Mena, 
Museo del Prado. Catalogo de Dibujos. 
Vol. VI. Dibujos italianos del siglo XVII, 
Museo del Prado, Madrid, 1983, p. 135; 
N. Turner (con la colaboración de J. M. 
Matilla), Catálogo de dibujos. Dibujos 
italianos del siglo XVI. Museo Nacio-
nal del Prado, Madrid, 2004, p. 370; M. 
Mena, op. cit., p. 135; y J. Bosch Ballbo-
na, “Camillor Procaccini. Dos caps de 
joves”, en B. Bassegoda y C. Mendoza 
(eds.), La col·lecció Raimon Casellas. 
Dibuixos i gravats del Barroc al Moder-
nisme del Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya, Museu Nacional d’Art de Cata-
lunya, Barcelona, 1992, p. 86-88.
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Isidro, hermano de Fernando VII. Por ello, las transformaciones 
de su imagen oficial de Reina debían servir, no solo para asentar 
su legitimidad en cuanto soberana en general y soberana mujer 
en particular, sino también para asentar la legitimidad de su hija, 
en virtud de la cual se sostenía la suya propia.

De esta manera, se llevaron a cabo diferentes fabricaciones vi-
suales3 de su efigie regia que justifican la razón de este artículo, 
pues, aunque en los últimos años se ha prestado atención a la 
imagen visual de María Cristina de Borbón4, se ha hecho sin el 
objetivo de ofrecer una visión de conjunto y sin tener apenas en 
cuenta el factor de género, que abre sugerentes vías de explora-
ción. A la hora de acometer dicho estudio no pretendemos ha-
cer un catálogo exhaustivo de las cuantiosas representaciones 
que de María Cristina encontramos en las variadas disciplinas 
artísticas que se pusieron al servicio del poder, sino analizar 
una serie de ejemplos representativos de las diferentes etapas 
por las que transitó su iconografía, razón por la cual el enfoque 
general será cronológico, aunque en combinación con el analí-
tico. Somos conscientes de que esas representaciones plásticas 
son solo una parte de la construcción oficial de la imagen de un 
Rey, o de una Reina en este caso, pero es su dimensión visual lo 
que nos interesa tratar aquí.

una reina consorte entre lo regio y lo burgués

María Cristina de Borbón, princesa napolitana nacida en el rei-
no de las Dos Sicilias, fue la escogida para convertirse, en di-
ciembre de 1829 y a los 23 años, en la cuarta esposa de su tío 
Fernando VII, quien había enviudado por tercera vez y seguía 
sin descendencia, por lo que el cometido principal de la nue-
va reina consorte era dotar de un heredero a la nación. Al año 
siguiente vendría al mundo la princesa Isabel, unos meses des-
pués de que su padre, en previsión de que naciera una niña, hi-
ciese pública la Pragmática Sanción en marzo de 1830, un texto 
legal aprobado por las Cortes de 1789 que anulaba la preferen-
cia en la sucesión al trono de las líneas masculinas colaterales 

introducción

Podríamos comenzar este artículo parafraseando, en femeni-
no, las palabras pronunciadas en 1992 por el antropólogo Car-
melo Lisón en su Discurso de ingreso en la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas: “A la pregunta ¿qué es el rey?, la 
respuesta antropológica, concisa, escueta, pero plena de signi-
ficado es: el rey es su imagen. La imagen hace al Rey (con ma-
yúscula siempre) […] y detrás de ella hay solamente agazapado 
un hombre de carne mortal, un ser corriente. […] el rey es mi-
mesis del Rey; […] el rey es siempre una copia imperfecta de 
su imagen, un trasunto de La Realeza”1. De forma análoga, la 
reina (con minúscula) también es su imagen, tras la cual no hay 
más que una mujer de carne mortal, corriente e imperfecta: en 
el caso que nos ocupa, María Cristina de Borbón Dos Sicilias 
(1806-1878), cuya imagen visual fue mutando para asemejarse, 
en una mímesis que se demostrará imposible a la postre, a la 
Reina (con mayúscula) consorte, gobernadora y regente de Es-
paña que le tocó ser y quiso ser.

La rica y variada iconografía de la que fuera cuarta y última es-
posa de Fernando VII, como su propia relevancia política y tras-
cendencia histórica, está directamente relacionada con el hecho 
de que, a diferencia de las tres esposas anteriores del monarca 

–princesa consorte la primera, María Antonia de Borbón, y rei-
nas consortes María Isabel de Braganza y María Josefa Amalia 
de Sajonia, segunda y tercera esposa, respectivamente2–, María 
Cristina de Borbón fue, aparte de reina consorte, también reina 
gobernadora y regente, pues hubo de tomar las riendas del po-
der: primero brevemente, ante la incapacidad por enfermedad 
grave del rey; y, posteriormente, tras el fallecimiento de este, du-
rante la minoría de edad de su primogénita y heredera al trono, 
la futura Isabel II. Si, ya de por sí, una mujer al frente del Estado 
suponía una situación “anómala” al estar las mujeres tradicio-
nalmente alejadas del poder, la regencia de María Cristina de 
Borbón lo fue aún más, dado que el heredero también era una 
mujer y había un pretendiente masculino al trono: Carlos María 
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de descendencia sobre las femeninas directas, descartando así 

como sucesor a Carlos María Isidro, hermano del rey, lo que 

constituirá el germen de las futuras guerras carlistas.

Podemos decir que, con su maternidad –en 1832 nacería aún la 

infanta Luisa Fernanda– María Cristina había cumplido con su 

misión principal como esposa del rey: asegurar la continuidad 

de la Corona. De hecho, durante los dos primeros años de su 

vida en la corte como reina consorte, su papel político no tuvo 

demasiada relevancia, al igual que había sucedido con las tres 

primeras esposas de Fernando VII, quienes tampoco llegaron 

a tener verdadero protagonismo político ni a atraer excesiva-

mente la atención pública.

Por lo que respecta al plano iconográfico, durante esta prime-

ra etapa de María Cristina en el trono de España, encontramos 

fundamentalmente dos tipos de representaciones de la reina 

consorte que se solapan en el tiempo y con trasvases entre ellas: 

una imagen de carácter más regio y suntuoso, ligada a la tradi-

ción cortesana y simbólica; y otra más aburguesada, caracteri-

zada por una mayor proximidad y, hasta cierto punto, sencillez, 

acorde con los nuevos tiempos hacia los que transitaba la insti-

tución monárquica.

Como ejemplo paradigmático de la imagen regia de María 

Cristina, en cuanto heredera directa de la tradición del retra-

to cortesano de aparato, tenemos una litografía de Luis Carlos 

Legrand que reproduce un cuadro de José de Madrazo, hoy en 

paradero desconocido5, y de la cual el Museo Nacional del Pra-

do conserva varias versiones (fig. 1). Dicha estampa se incluye 

en el tomo II de la Colección litográfica de cuadros del rey de Es-

paña el señor don Fernando VII, dirigida por Madrazo y editada 

1 Luis Carlos Legrand, litógrafo (autor de 
la obra original: José de Madrazo y Agudo): 
María Cristina de Borbón, 1829-1832. Museo 
Nacional del Prado, Madrid. 

1
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por el Real Establecimiento Litográfico en Madrid, concreta-
mente entre 1829 y 1832 este segundo volumen. No es nece-
sario insistir en el importante papel que jugaron los grabados 
en general, y la técnica litográfica en particular, como medio 
de difusión popular de las imágenes oficiales de la monarquía 
previamente fabricadas por los artistas cortesanos6. Lo que nos 
interesa subrayar aquí es la relación de la litografía de Legrand 
con modelos iconográficos inmediatamente anteriores –cuyos 
orígenes se remontan siglos atrás–, como se comprueba al com-
pararla con el retrato de cuerpo entero que de la reina María 
Josefa Amalia de Sajonia pintara Luis de la Cruz y Ríos en 1829, 
retrato que, a su vez, enlaza con el que el mismo pintor hiciera 
de María Isabel de Braganza en 18187. Si en los tres retratos las 
reinas consortes aparecen ante un pesado cortinaje, con rico 
atuendo, diadema enjoyada, tocado de plumas y similares con-
decoraciones, el parecido figurativo8 y compositivo es mayor en 

la representación de las dos últimas esposas de Fernando VII: 
ambas con falda de flores y manto de cola, circundadas por un 
trono, el arranque de sólidas columnas clásicas y una mesa fo-
rrada sobre la que descansan cojín y corona; si bien la represen-
tación de María Cristina, tanto por lo que respecta a su efigie 
como a la aparatosa escenografía palaciega, resulta menos está-
tica y más recargada y pomposa.

Lejos del retrato de aparato y sus atributos regios, pero sin 
perder un ápice de la suntuosidad propia de una Reina, se en-
cuentra el retrato de bodas que en 1830 Vicente López hizo de 
María Cristina, el cual sería copiado al óleo y grabado para su 
difusión y se conserva en el Museo del Prado (fig. 2). Hacien-
do gala del detallismo virtuosístico que caracteriza al que fuera 
primer pintor de cámara de Fernando VII, la efigie nupcial, con 
lujoso vestido azul bordado de plata, destaca ante un fondo liso 

2 Vicente López Portaña: María Cristina 
de Borbón, reina de España, 1830. Museo 
Nacional del Prado, Madrid. Wikimedia 
Commons (dominio público).

2
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y muestra el “carácter ostentoso de la reina, amante de las joyas 
y los adornos”9; sin olvidarnos de las habituales insignias y el 
magnífico tocado con plumas de ave del paraíso y velo blanco 
de blondas que se repiten en otras representaciones. Así suce-
de en el retrato realizado por Valentín Carderera hacia 1831 y 
expuesto en el Museo del Romanticismo en Madrid (Inv. 1602), 
donde la reina, de cuerpo entero, aparece nuevamente sin sím-
bolos monárquicos, pero de manera suntuosa: con bordados de 
oro en vestido y manto, velo y plumas de ave del paraíso en el 
peinado, y abundantes y espectaculares joyas10.

Coincidiendo en el tiempo con los ejemplos anteriores encon-
tramos una imagen de María Cristina que contrasta a primera 
vista con aquellos, si bien podemos considerarla “de transición” 
entre esas representaciones más cortesanas y fastuosas, y otras 
con aire más aburguesado siguiendo la moda del momento. Nos 
referimos al retrato de la reina consorte que, haciendo pareja 
con otro de Fernando VII, encargó el ayuntamiento de Sevilla 
en noviembre de 1830 –adquiriendo ambos en 1831– a Luis de 

la Cruz, gran miniaturista de su tiempo y destacado retratista 
al óleo mencionado anteriormente, quien estuvo vinculado a la 
aduana de Sevilla entre 1827 y 183211. Por un lado, el monarca 
aparece representado en sus ocupaciones militares, con unifor-
me de capitán general, portando bastón de mando y tricornio, 
Toisón de Oro en el pecho, y Gran Cruz y banda de la orden de 
Carlos III, dentro de las pautas habituales del retrato masculi-
no de corte. Por otro, el retrato de María Cristina, ante dos co-
lumnas casi imperceptibles, es una encantadora sinfonía color 
salmón cuya protagonista identificamos con la realeza gracias 
a la corona –sobre un cojín rosado, a juego con el vestido y las 
flores del peinado–, puesto que, en comparación con la recarga-
da indumentaria que hemos ido viendo, ni el elegante vestido 
de terciopelo con escote, mangas voluminosas y encajes –que 
bien podría llevar una joven de la alta burguesía–, ni la diade-
ma de pedrería o las perlas de los accesorios, ni tan siquiera las 
condecoraciones, son suficientes para reconocer claramente a 
la Reina (fig. 3). Eso sí, no podemos pasar por alto la presencia 
implícita de Fernando VII, cuyo retrato en miniatura encontra-

3 Luis de la Cruz y Ríos: Retrato de la reina 
María Cristina de Borbón, 1830-1831. Casa 
Consistorial, Sevilla. Wikimedia Commons 
(dominio público).

3
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mos en la joya que luce María Cristina en su muñeca izquierda, 
una costumbre que no era nueva ni en la familia real española12 
ni en la producción de Luis de la Cruz13, quien demostraba así 
su habilidad como miniaturista.

“Hermano gemelo” del anterior a decir de Rumeu de Armas, 
dada la coincidencia de los rostros y atuendos, y a pesar de las 
diferencias de colorido y ciertos detalles, tenemos otro retrato 
de María Cristina pintado por Luis de la Cruz hacia 1830 y con-
servado en el Museo del Ejército (fig. 4). Despojada de toda re-
ferencia directa a su condición de reina, aparece de más de me-
dio cuerpo ante un fondo liso, vestida de “azul cristino”14, con 
gran sombrero a juego rematado con “broche de brillantes, per-
las y vistosa pluma blanca” y “complicado collar de perlería”15. 
Además, lleva un abanico en su mano derecha, complemento 
femenino imprescindible junto a los guantes –omnipresentes 
en todas las representaciones comentadas– en las reuniones 
sociales del siglo XIX. El resultado es una imagen cautivadora y 
a la moda de una joven elegante y cercana, aunque ennoblecida 

por la presencia de dos condecoraciones femeninas: la insignia 
de la Orden de la Cruz Estrellada u Orden Miliar de María Te-
resa de Austria en su hombro izquierdo, y la venera y banda de 
la Real Orden de las Damas Nobles de la reina María Luisa de 
Parma cruzándole el pecho.

Esta nueva imagen de María Cristina, alejada de la tipología 
tradicional del retrato regio, la encontramos igualmente en el 
monarca Borbón. Por las mismas fechas, Vicente López pintó 
–como pareja del fastuoso retrato de bodas que hizo de la reina– 
a Fernando VII vestido de paisano (1830), del que existen varias 
réplicas con variantes, que muestran al rey con frac oscuro ce-
rrado o abierto, chaleco negro o amarillo y corbata blanca de 
lazo16. Sorprende este giro iconográfico por parte de Fernando 
VII, quien, en vez de posar con uniforme militar o simbólico 
traje real, lo hace aquí de civil, al gusto burgués17.

Habrá que esperar al retrato doble de Fernando VII y María 
Cristina paseando por unos jardines, pintado en 1832 por Luis 

4 Luis de la Cruz y Ríos: María Cristina de 
Borbón y Dos Sicilias, ca. 1830. Nº de inventario 
40547, Museo del Ejército, Toledo.

4
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de la Cruz y hoy en el Museo de Bellas Artes de Asturias (Ovie-

do), para que ambos reyes aparezcan juntos vestidos como una 

pareja de burgueses y alejados del protocolo habitual (fig. 5). 

De hecho, el monarca viste frac negro, luce condecoraciones 

y sombrero de copa alta en mano, mientras que la reina lleva 

un redingote de terciopelo y mangas jamón18, así como una boa 

de piel de armiño, guantes y un gran sombrero azul con lazos y 

plumas; el cual, junto con el rostro y el peinado en rizos, recuer-

da al retrato de María Cristina realizado por el mismo pintor 

hacia 183019.

En principio, ese doble retrato parece corroborar la afirmación 

de que el cambio de aires en los usos cortesanos más aburgue-

sados de los últimos años de vida del monarca se debió a la deci-

siva influencia de su cuarta esposa20. Sin embargo, existe un in-

teresante precedente: una pintura anónima conservada en las 

colecciones de Patrimonio Nacional, titulada La entrada victo-

riosa a Madrid de Fernando VII y los Cien mil Hijos de San Luis 

(1823), que conmemora la restauración del absolutismo tras el 

Trienio Liberal, y en la que, en medio de la multitud, sobre un 

carruaje triunfal con figuras alegóricas, aparecen Fernando VII 

y su tercera esposa, María Josefa Amalia de Sajonia, vestidos de 

paisano21. Por tanto, mucho antes de la llegada de María Cris-

tina a la corte, es Fernando VII quien, alejándose de cualquier 

iconografía retórica como símbolo de su poder absoluto, pone 

en marcha una nueva “estrategia visual de acercamiento de la 

5 Luis de la Cruz y Ríos: Fernando VII y María 
Cristina, 1832. Depósito de Estado, Museo de 
Bellas Artes de Asturias, Oviedo.

5
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monarquía al pueblo […] para apelar al sentimiento y al imagi-

nario popular como estrategia de consolidación”22 de la monar-

quía absoluta en la que será su última década de existencia en 

España.

Este giro visual en la manera de representar a los reyes, del que 

participaron las dos últimas esposas de Fernando VII, aunque 

con un protagonismo sin parangón por parte de María Cristina 

de Borbón, se enmarca dentro de un proceso de metamorfosis 

en la representación del poder monárquico que se extiende a 

lo largo del siglo XIX en Europa. Los monarcas comenzaron 

a ser conscientes de que la legitimidad de su poder político, 

otrora incuestionable, ya no residía “en la tradición dinástica, 

el uso de la fuerza o el origen divino legitimado por la Iglesia”, 

sino “en la aquiescencia pública”23. En consecuencia, se hacía 

indispensable humanizar, esto es, hacer más próxima y acce-

sible (al menos en apariencia) la figura de quienes ocupaban 

el trono, buscando provocar un sentimiento de empatía con 

el fin de salvaguardar la institución monárquica ante quienes 

la cuestionaban24. A propósito, las imágenes jugaron un papel 

esencial como vehículo de propaganda, participando de esa en-

crucijada en la que se encontraba la monarquía. Esto explica 

esa dualidad presente en las representaciones de María Cris-

tina, a medio camino entre la imagen cortesana y sus símbolos 

tradicionales –destinados a resaltar el poder monárquico– por 

un lado, y la apariencia burguesa por otro, puesto que el traje de 

la burguesía constituía entonces “el ideal indumentario de toda 

la sociedad”25.

Hay que tener en cuenta que, durante el siglo XIX, como conse-

cuencia del paso del Antiguo Régimen a la sociedad de clases, la 

burguesía, que desde hacía tiempo poseía el poder económico, 

consigue por fin conquistar el poder político, convirtiéndose 

en la clase predominante de esta nueva sociedad seguida de la 

aristocracia, lo que llevó aparejado que el ideal nobiliario fuera 

sustituido por el ideal burgués, alcanzando a la indumentaria. 

Si con anterioridad la burguesía no tomaba necesariamente el 

traje de la aristocracia como prototipo a pesar de la superiori-

dad político-social de esta última, dado el abismo de valores e 

intereses que las separaban, en esta nueva sociedad, donde los 

matrimonios quid pro quo entre burgueses y aristócratas –por 

el intercambio dinero-estatus– eran un reflejo de la simbiosis 

que se podía llegar a producir entre ambas clases, la moda que 

se convierte en prototipo es la burguesa. Concretamente, la 

moda burguesa femenina se caracterizaba por el lujo y la de-

coración en telas y accesorios que habían sido propios de la 

mujer aristócrata en el pasado, pues, frente al rol social “activo” 

protagonizado por el hombre burgués, que trabajaba –lo cual 

se manifiesta en su traje funcional y sobrio–, la mujer burguesa 

desempeñaba un rol “pasivo”, el cual tenía su contrapartida en 

un traje eminentemente decorativo26, como había sido habitual 

en la indumentaria de la aristocracia, grupo pasivo por antono-

masia, durante el Antiguo Régimen.

Si extrapolamos lo dicho al contexto monárquico, el rol de Ma-

ría Cristina como reina consorte fue –al asumir las funciones 

de esposa del monarca y madre de la heredera– fundamental-

mente pasivo, en contraste con el poder político efectivo (acti-

vo) de Fernando VII, y, por tanto, se avenía perfectamente a la 

indumentaria femenina burguesa, cuya riqueza ornamental es-

taba influida por el estilo aristocrático del pasado, lo cual sería 

muy del agrado de la propia reina. Teniendo en cuenta que, du-

rante la época romántica, el traje ofrece un repertorio de signos 

diferenciales de género como en ningún otro momento de la 

historia27, la indumentaria femenina, más llamativa y seductora 

frente al contenido estilo imperio anterior, contribuía a resaltar 

de forma arquetípica la condición femenina de la joven reina, 

que, según la documentación de la época, estaría dotada de una 

gracia especial que le permitía obtener casi todo lo que se pro-

ponía28, y cuyo atractivo físico funcionaría como sutil instru-

mento de seducción29, facilitando la tan ansiada empatía ligada 

al proceso de humanización comentado.

En definitiva, podemos decir que María Cristina de Borbón 

recoge el testigo lanzado por Fernando VII en cuanto a la hu-

manización de la monarquía, de la cual no solo participa deci-

didamente en su etapa como reina consorte como confirma su 

apariencia burguesa, sino que continuará potenciándola en un 

futuro próximo para cimentar su poder ante el debilitamiento 

progresivo de la salud del monarca y su posterior fallecimiento, 

aunque lo hará mediante un nuevo e inesperado giro visual.

de reina gobernadora provisional a reina go-

bernadora y regente

Entre octubre de 1832 y enero de 1833, María Cristina ejerció 

por primera vez como reina gobernadora de España debido al 

grave ataque de gota que, en septiembre de 1832, hizo temer por 

la vida de Fernando VII, quien tomó la decisión de designarla 

como tal el 6 de octubre, habilitándola para el despacho de los 

asuntos de gobierno30. Esta situación, de carácter provisional, 

concluyó el 5 de enero, cuando el rey la relegó de sus funciones, 

agradeciéndole públicamente todos sus desvelos31. Durante 
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esos tres meses se produjeron una serie de actuaciones políti-

cas, como la reapertura de las universidades (clausuradas desde 

1830), o la amnistía parcial a los liberales que permanecían pre-

sos o estaban en el exilio, que no solo hicieron de María Cristina 

un símbolo de regeneración y esperanza para aquellos32, sino 

que dejaron una profunda huella entre sus contemporáneos 

y más adelante en el tiempo, la cual contribuiría a adormecer, 

en ocasiones, el recuerdo de la complicada relación que la rei-

na mantuvo con el liberalismo. De hecho, lejos de favorecer la 

implantación del sistema liberal en España, lo que verdadera-

mente perseguía María Cristina era garantizar el trono para su 

primogénita impidiendo reinar a Carlos María Isidro33, por lo 

que “se mantuvo siempre en el límite de las reformas mínimas” 

para asegurarse el apoyo de los liberales a su causa34.

A esa leyenda forjada alrededor de María Cristina como reina 

liberal y generosa contribuyó la campaña propagandística or-

questada desde el poder a finales de 1832 y que continuó hasta 

los primeros meses de 183435. Es posible incluso que la decisión 

de Fernando VII de delegar el gobierno en su esposa durante 

su convalecencia persiguiera crear una imagen favorable de la 

reina, quien era aún poco conocida y necesitaba ganar popu-

laridad frente al infante don Carlos. Las medidas políticas lle-

vadas a cabo por María Cristina se celebraron en la prensa y a 

través de composiciones poéticas llenas de alabanzas a su per-

sona, todo ello para difundir una imagen de buena gobernante y 

esposa36 que, por supuesto, se apoyó en la iconografía.

Este es el contexto en el que hay que situar el nuevo giro visual 

de María Cristina de Borbón: con el austero hábito de la Vir-

gen del Carmen –la advocación mariana a la que habría elevado 

sus súplicas para que Fernando VII sanara–, un sencillo moño 

alto y visiblemente más gruesa. Así aparece representada, en 

1833, tanto en el óleo de Federico de Madrazo La enfermedad 

de Fernando VII, conservado en el Palacio Real de Madrid (fig. 

6), como en el dibujo a la aguada de Vicente López El milagro 

6
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–La reina María Cristina de Borbón encomienda a la Virgen del 

Carmen la salud de Fernando VII–, propiedad del Prado (fig. 7); 

ambas de evidente contenido propagandístico y litografiadas 

para su difusión por Florentino Decraene y Ramón Amérigo 

y Morales, respectivamente. En el primer caso, María Cristina 

aparece de perfil, con el hábito de la orden carmelita –cuyo es-

cudo se advierte en la manga izquierda– y asistiendo solícita 

a Fernando VII –en cama, rodeado de los médicos de cámara, 

otros facultativos y servidores–, como parece subrayar la bu-

taca vacía estilo imperio en primer término, alusión probable a 

la continuada presencia de la reina junto a su esposo enfermo37, 

a la vez que posible símbolo del trono a ocupar por ella en ca-

lidad de gobernadora y regente. En el segundo, Vicente López 

también refleja el decisivo papel de la reina en la curación del 

monarca, pero lo hace en clave de alegoría político-religiosa: 

María Cristina, con el hábito mencionado y el escudo de la or-

den, se arrodilla ante los atributos reales y reza a la Virgen del 

Carmen, quien parece escuchar sus plegarias a juzgar por la fi-

gura de la Muerte, que, ante el gesto decidido del ángel, no se 

atreve a penetrar en la estancia. Todo ello, mientras un haz de 

luz desciende del cielo, atravesando a la Virgen e iluminando 

el rostro de la joven reina, que es legitimada así desde las altu-

ras en una doble y “milagrosa” intervención divina –sanadora 

y legitimadora, como salvaguarda de la monarquía– por inter-

cesión mariana.

Como estrategia de propaganda visual, ambas composiciones 

eran igualmente eficaces, con su mensaje claro y directo, para 

transmitir la imagen de una reina capacitada para afrontar si-

tuaciones difíciles (léase gobernar) haciendo las veces del rey; 

sin embargo, el dibujo de López “reforzaba la vertiente piado-

sa de la soberana”, mientras que el lienzo de Madrazo ponía 

el acento en “sus cualidades de esposa abnegada”38. Mediante 

esta nueva iconografía, María Cristina retomaba y continua-

ba el modelo de reina piadosa y sacrificada esposa que había 

caracterizado la representación simbólica de las tres primeras 

6 Federico de Madrazo y Kuntz: La enfermedad 
de Fernando VII, 1833. Palacio Real, Madrid. 
Wikimedia Commons (dominio público).

7 Vicente López Portaña: El milagro (La reina 
María Cristina de Borbón encomienda a la Virgen 
del Carmen la salud de Fernando VII), 1833. 
Museo Nacional del Prado, Madrid. Wikimedia 
Commons (dominio público).

7
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mujeres de Fernando VII, dentro de esa “transformación de la 
reina cortesana, propia de la centuria anterior, al nuevo modelo 
de la reina doméstica”39 que se iría asentando y consolidando a 
lo largo del siglo XIX.

Se trataba pues de “presentar los aspectos personales y huma-
nos de quien parecía encaminada a desempeñar pronto el go-
bierno de la monarquía”40, pudiendo hablar, por tanto, de una 
segunda humanización de María Cristina en claro contraste 
con la llevada a cabo anteriormente. Como reina consorte ha-
bía compartido e impulsado la humanización de la monarquía 
junto al rey al asumir como propia la moda burguesa –que no 
solo se correspondía con la indumentaria prototípica de la so-
ciedad decimonónica, sino que a la vez potenciaba su condición 
femenina mediante la arquetípica identificación de esta con la 
belleza y la seducción–. Pero al inicio de esta segunda etapa, la 
identificación de lo femenino se desplazaba por conveniencia 
hacia la personificación de algunas de las consideradas enton-
ces virtudes femeniles de las reinas, como eran la devoción re-
ligiosa o la abnegación –al esposo y, por extensión, a la Corona, 

que pronto, según todo indicaba, debería defender–, simboliza-
das en el hábito carmelitano.

De esta manera, quedaba establecida una nueva imagen de 
María Cristina acorde con el papel de reina gobernadora que 
había desempeñado de forma provisional y que retomaría in-
mediatamente, tras la muerte de Fernando VII el 29 de sep-
tiembre de 1833, como reina gobernadora y regente durante la 
minoridad de su primogénita. Es lógico que se pintasen enton-
ces sus “primeros retratos oficiales en esta nueva responsabi-
lidad institucional con el mismo hábito del Carmen con que 
había protagonizado sus desvelos hacia su ya difunto esposo”41, 
tal y como la representarían nuevamente Federico de Madrazo 
y Vicente López.

Este último retrató a María Cristina de Borbón, con el hábito 

del Carmen, primeramente en un cuadro de hacia 1833 que se 
conserva en la Real Casa de la Aduana en Madrid, actual sede 
del Ministerio de Hacienda (fig. 8), y donde llama la atención 
el tratamiento mucho más libre de la iconografía que nos ocu-

8
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pa en lo que parece ser una recreación y reinterpretación de 
la misma por parte del veterano pintor. Si bien se mantiene 
someramente la hechura del hábito del Carmen visto en re-
presentaciones anteriores, no así el color pardo típicamente 
carmelita –que ha sido sustituido por el verde, al igual que en 
otras versiones de este retrato se utilizará el azul– ni la sobrie-
dad que lo caracteriza, pues se han decorado ricamente sus 
puños, así como la camisa blanca con gola que asoma por de-
bajo del atuendo; incluso el peinado se ha complicado, pues el 
moño alto se acompaña de rizos a ambos lados de las sienes de 
la reina, que luce banda y venera de la Orden femenina de la 
reina María Luisa, aunque no el escudo carmelitano. Asimis-
mo, María Cristina aparece ante un fondo con vidriera gótica y 
cortinaje bordado en oro, sentada y posando su brazo izquier-
do sobre un libro y varios documentos “para significar sus ca-
pacidades en la gestión de asuntos de Estado”42, es decir, como 
reina burócrata, una novedad en su iconografía que alude, al 
igual que su posición sedente, a su recién estrenada respon-
sabilidad como gobernante efectiva. A partir probablemente 
de este retrato de la soberana, López realizó otra versión más 

simplificada y sobria, reducida al busto y con cinturón con he-
billa, que se convirtió en modelo oficial, multiplicándose en 
copias con mayor o menor intervención de taller y ligeras va-
riaciones43, como el pañuelo anudado alrededor del cuello de 
la versión conservada en el Prado (Cat. P007115)44.

El detalle del pañuelo también aparece en el retrato que realizó 
Federico de Madrazo hacia 183445, quien retoma el hábito par-
do carmelita –con su escudo correspondiente sobre la manga 
izquierda–, moño alto y cinturón con hebilla, para representar 
de medio cuerpo a la reina en un óleo conservado hoy en la His-
panic Society de Nueva York y que sería litografiado por Caye-
tano Palmaroli (fig. 9).

Un ejemplo de cómo otros artistas también representaron a 
María Cristina en hábito carmelitano es el sencillo retrato de 
busto realizado por Luis de la Cruz, probablemente en 1833, y 
litografiado por Elena Feillet y Luis Carlos Legrand46. En él, la 
reina viste el hábito con escudo y cinturón, pero sin camisa, ni 
gola, ni adorno alguno, con un peinado dividido en tres seccio-

8 Vicente López Portaña: María Cristina de 
Borbón, con el hábito del Carmen (detalle), ca. 
1833. Real Casa de la Aduana (Gobierno de 
España, Ministerio de Hacienda), Madrid. 

9 Cayetano Palmaroli, litógrafo (autor de la 
obra original: Federico de Madrazo y Kuntz): La 
reina regente María Cristina de Borbón en hábito 
de carmelita, 1834-1854. Museo Nacional del 
Prado, Madrid. 

9
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nes: la central retrasada y levantada formando un moño con 
peineta.

Dicho hábito, omnipresente en la iconografía de María Cristina 
entre 1833 –justo después de la grave enfermedad del rey du-
rante los últimos meses de 1832– y 1834 –pues con hábito siguió 
siendo representada durante un tiempo después de la muerte 
del monarca–, vendría a sustituir, en cierta medida, el hábito de 
viuda o de monja que, en señal de luto, otras reinas con respon-
sabilidades de gobierno tras la muerte de sus maridos habían 
vestido en el pasado, igualmente como símbolo de su actuación 
ejemplar47. A propósito, es necesario mencionar una miniatura 
de Luis de la Cruz en la que María Cristina aparece represen-
tada con esta nueva iconografía, pero donde su atuendo es de 
color negro. De hecho, Hernández Perera lo denomina “traje 
casero de viuda”48, aunque Rumeu de Armas habla de “hábito 
del carmelo”, añadiendo que el busto se anima “con golas y go-
lillas”49, lo cual constituye la otra novedad reseñable, junto al 
color negro, de este retrato en miniatura. En cualquier caso, se 
trata de una excepción en el uso del luto por parte de María 
Cristina de Borbón, a diferencia de lo que hará, ya en la segunda 

mitad de siglo, María Cristina de Habsburgo, la siguiente re-
gente en el trono de España –tras el fallecimiento del rey Alfon-
so XII y durante la minoría de edad de Alfonso XIII–, quien sí 
vestirá de negro en señal de luto.

Por otra parte, no podemos olvidar que, en paralelo a la icono-
grafía de esta segunda humanización de María Cristina en há-
bito más o menos cercano al carmelita, encontramos otro tipo 
de representaciones, las cuales, lejos de constituir realmente un 
nuevo giro visual, enlazan con los vestidos a la moda burguesa 
de su primera etapa, pero sin llegar a alcanzar el lujo anterior 

–no obstante la presencia de joyas y condecoraciones–, segu-
ramente ante la necesidad de proyectar ahora una imagen de 
la soberana más modesta y seria. Así ocurre, entre otros ejem-
plos: con la aguada realizada por François Bellay hacia 1832, o 
el óleo pintado por Luis de la Cruz en 1833 –con una alusión a 
Fernando VII en el alfiler con forma de “F 7” rematando el pei-
nado de la reina–, ambas obras hoy en el Museo del Prado (Cat. 
D002631 y P00820650); o también con una miniatura del Museo 
Lázaro Galdiano atribuida a Decraene, donde María Cristina 
viste de azul con pieles negras (fig. 10)51.

10
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De la misma manera, ya en 1834 vale la pena llamar la atención 
sobre un cuadro de Carlos Blanco perteneciente al Museo del 
Prado, depositado actualmente en el Ministerio de Asuntos Ex-
teriores, Unión Europea y Cooperación (fig. 11), en el que María 
Cristina, sin renunciar a la moda burguesa y sin atributo real al-
guno, aparece en su labor como gobernante, y cuyo anteceden-
te estaría en el retrato ya mencionado donde Vicente López la 
mostraba como soberana burócrata. En la obra de Blanco, la rei-
na, de medio cuerpo y vestida de amarillo, lleva un mapa de Es-
paña en su mano derecha y, tras su brazo, se advierten una serie 
de libros con las siguientes inscripciones en el lomo: “CÓDIGO 
/ CIVIL”, “RIQUEZA / DE / LAS / NACIO[NE]S”, “MÁXIMAS 
POLÍTICAS”. Teniendo en cuenta que en 1834 estaba en mar-
cha un Proyecto de Código Civil –encargado por Fernando VII 
en 1833, pero que no se completaría hasta 1836–, se podría de-
ducir que la regente es presentada, en primer lugar, como conti-
nuadora de la iniciativa legal impulsada por el difunto rey. Esto, 
sumado al significado económico y político de las dos inscrip-
ciones restantes, serviría para transmitir, en último término, un 
mensaje propagandístico de María Cristina como garante de las 
leyes y del buen gobierno que traería la prosperidad y riqueza 

al país, al igual que era frecuente presentar así a un soberano. 
Se trata, por tanto, de una iconografía habitualmente masculina 
que ha sido reutilizada y readaptada partiendo de una tradición 
heredada, y en la que destaca la ausencia de la alegoría, es decir, 
la representación de la Justicia mediante una figura femenina 
con una balanza, sustituida aquí por los libros y el mapa52.

Ese mismo año de 1834, María Cristina promulgó el moderado 
Estatuto Real, un hecho que constituye su “último gran momen-
to de gloria y reconocimiento popular”53, y que ha quedado re-
flejado, por ejemplo, en dos litografías anónimas de la Biblioteca 
Nacional de España (IH/5390-30, IH/5390-31). En ambas, la rei-
na aparece de cuerpo entero y en traje de corte –semejante al del 
retrato de aparato comentado en primer lugar en este artículo, 
si bien el peinado corresponde a su etapa como reina goberna-
dora–, sentada en el trono bajo un cortinaje y señalando con la 
mano derecha un documento encabezado por las palabras “Es-
tatuto Real” y sujetado por tres libros colocados sobre una mesa.

Para concluir este apartado, hemos de explicar que, desde fina-
les de 1833 y como parte de la tarea propagandística que la pro-

10 Florentino Decraene (atribuido): María 
Cristina de Nápoles, ca. 1833-1834. Museo Lázaro 
Galdiano, Madrid. 

11 Carlos Blanco: María Cristina de Borbón, 
1834. Ministerio de Asuntos Exteriores, Unión 
Europea y Cooperación, Madrid (depósito del 
Museo Nacional del Prado).
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pia reina había emprendido para prestigiar y reforzar su ima-
gen, María Cristina, consciente del potencial de la pintura de 
historia como instrumento de propaganda, emprendió la tarea 
de encargar una serie de cuadros de temática histórica “que re-
forzaran el papel femenino en la Corona española a través de los 
tiempos”, con su mensaje “de acatamiento de la autoridad real 
hacia los legítimos herederos […] en edad infantil”54. El lienzo 
que más nos interesa resaltar aquí es el titulado Jura de la Prin-

cesa Doña Catalina, hija de Don Juan II, en el acto de prestar el 

juramento el Infante su tío, pintado por Eustasio de Medina en 
1835, puesto que era evidente la alusión explícita a Carlos María 
Isidro, a la vez que la propia María Cristina prestaba su rostro al 
personaje femenino situado junto a la pequeña princesa en ca-
lidad de tutora55. Como antecedente en la instrumentalización 
de la propia imagen, vale la pena mencionar a su antecesora en 
el trono, María Josefa Amalia de Sajonia, quien se habría hecho 
retratar en el lienzo de Luis López Piquer Presentación de la 

Virgen en el Templo (1829) como personificación de la alegoría 
de la Fe56. Si bien en este caso se trata de un cuadro religioso, la 
identificación del mal con el liberalismo, el caos y la anarquía 
–como se interpretaba desde el absolutismo– nos permite hablar 
del uso del retrato como arma política por parte de ambas reinas 
dentro del aparato de propaganda de la monarquía.

retratos femeninos dobles (y triples): imagen 

simbiótica del poder real

A esa campaña propagandística en favor de María Cristina, que 
se desarrolló fundamentalmente durante el último año de vida 
de Fernando VII, se sumó, tras la muerte del rey en septiem-
bre de 1833, una campaña iconográfica en torno a la figura de 
la pequeña Isabel, quien había sido jurada por las Cortes como 
Princesa de Asturias y heredera legítima al trono en junio del 
mismo año, y cuyo derecho dinástico había que defender, máxi-
me con el estallido en octubre de la Primera Guerra Carlista, la 
cual duraría siete años coincidiendo con la regencia de María 
Cristina. El resultado fue la construcción de la imagen de la rei-
na niña, la cual aparece frecuentemente ligada a la de su madre, 
dando lugar a una serie de retratos femeninos dobles, e inclu-

so triples –cuando se incluye a la infanta Luisa Fernanda– que, 
más allá del lienzo, encontramos también como tema decorati-
vo en objetos de uso doméstico y cotidiano, lo cual refrenda el 
valor propagandístico concedido a dichas representaciones y el 
interés en su amplia difusión.

La tipología del retrato doble, sobre todo en su función legiti-
madora y propagandística, había sido poco común en la tradi-
ción regia hispana hasta la regencia de Mariana de Austria en 
el siglo XVII, pues reyes y reinas solían ser representados “por 
separado y en disposición complementaria para ser colocados 
formando pareja”57, una fórmula que perduraría en el tiem-
po, como hemos visto a propósito de los retratos de Fernando 
VII y María Cristina pintados por Vicente López y Luis de la 
Cruz. Sin embargo, las necesidades representativas derivadas 
del singular contexto histórico-político durante las regencias 
femeninas de Mariana de Austria primero y de María Cristina 
de Borbón después –hasta que Carlos II e Isabel II alcanzaran 
la mayoridad–, hicieron del retrato doble –y triple en el caso de 
la regente Borbón, recalcando así su maternidad– un vehículo 
eficaz a la hora de construir y propagar una imagen simbiótica 
del poder real en la que los efigiados se complementaban re-
cíprocamente. El rey o reina menor de edad, cuya corona era 
necesario defender, aún no podía gobernar de forma efectiva, 
pero era precisamente su existencia la razón de ser del poder 
otorgado a su madre, legítima depositaria de la soberanía en 
virtud del deseo testamentario del monarca fallecido; un poder 
doblemente femenino en el caso que nos ocupa.

Como punto de partida a la hora de abordar ejemplos concretos, 
proponemos un óleo sobre lienzo que, si bien en su día fue atri-
buido a Manuel Fernández Cruzado, hoy se considera de Luis 
de la Cruz58 y que se conserva en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Cádiz (fig. 12). En él vemos a la regente vistien-
do de “azul cristino”, sentada en el trono bajo un cortinaje a 
manera de dosel, y con la reina niña en su regazo, cuyo vestido 
blanco de encaje recuerda, oportunamente, al que se cree lle-
vó la pequeña Isabel en la ceremonia de la Jura, y que Vicente 

12 Luis de la Cruz y Ríos: Isabel II, niña, en 
brazos de la reina gobernadora María Cristina, ca. 
1836-1837. Facultad de Medicina de la 
Universidad de Cádiz. Wikimedia Commons 
(dominio público).
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López convirtió en un modelo que repitió invariablemente du-

rante la infancia de la heredera59. María Cristina es presentada 

por tanto, simbólicamente, como “el trono protector en que se 

asienta el gobierno de su hija”60, la cual aparece, no por casua-

lidad, a la derecha de la madre61, y cuyo reinado es evidenciado, 

también simbólicamente, por el cetro y la corona real situados 

a su derecha, más un ejemplar de la Constitución de 1812 entre 

ambos atributos regios. Si, por un lado, este importante detalle 

iconográfico podría entenderse como una reivindicación del 

fundamento ideológico liberal que sostenía el doble trono fe-

menino cuestionado por el infante don Carlos y sus partidarios; 

por otro, permite datar la obra entre agosto de 1836, cuando 

María Cristina fue obligada a aceptar la Constitución de 1812 

debido al motín de La Granja, y junio de 1837, cuando vio la luz 

un nuevo texto constitucional62.

Otro óleo que merece la pena tratar, más por su interés icono-

gráfico que por su calidad artística, es el Doble retrato de la reina 

María Cristina y la reina Isabel II niña, expuesto en el Palacio 

de Cervelló de Valencia y perteneciente a la colección pictóri-

ca del ayuntamiento de dicha ciudad, en cuyo catálogo figura, 

sin datación, como obra del taller de Vicente López, a quien se 

había atribuido en inventarios antiguos63. La representación de 

María Cristina se inspira en el retrato de bodas que hizo López 

en 1830 de la que entonces era reina consorte y que ya comen-

tamos, mientras que la figura de Isabel, nuevamente a la dere-

cha de su madre, no va acompañada esta vez de corona y cetro, 

aunque sí porta una pequeña corona sobre su cabeza, sostie-

ne el manto de armiño con su mano derecha, luce el Toisón de 

Oro en el pecho –que no hemos visto en la iconografía de María 

Cristina y que señala a Isabel como heredera– y lleva la banda 

de la Orden femenina de María Luisa, omnipresente en madre 

e hija en todos los retratos dobles y triples que hemos hallado. 

Pero si hay algo que diferencia a primera vista este doble re-

trato del anterior es su composición mediante dos óvalos con 

las efigies de ambas reinas enfrentadas formando pareja, y co-

12
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nectadas simbólicamente –no obstante la ruptura del vínculo 
físico existente en el lienzo de Luis de la Cruz– por el escudo de 
los Borbones en el centro.

El vínculo físico entre madre e hija lo encontramos de nuevo en 
un pequeño grupo escultórico de barro que se expone actual-
mente en el Museo del Romanticismo en Madrid y que, como en 
el óleo de Luis de la Cruz, representa a María Cristina sentada 
en un trono y vestida de azul con la pequeña Isabel sobre sus 
rodillas, quien ahora sostiene el cetro con su mano derecha (fig. 
13). Si en la pintura mencionada la imagen de la regente adquie-
re, como vimos, un significado político al simbolizar el trono 
depositario de la soberanía de su primogénita, en la figurita de 
barro –a pesar del carácter popular de la pieza– el significado 
es además religioso, pues la regente entronizada recuerda ico-
nográficamente a las hieráticas vírgenes theotokos medievales64, 
una identificación entre la reina madre y la Virgen madre que le-
gitima desde el plano divino el gobierno de la futura Isabel II. 
En la misma sala del Museo se ha colocado una pareja de jarro-
nes decorativos de porcelana, uno a cada lado de la escultura de 
barro, con dos grandes medallones centrales que contienen los 
retratos, precisamente, de Isabel II niña el de la izquierda, coro-
nada como reina y con manto de armiño sobre sus hombros, y de 
María Cristina el de la derecha, cuyo peinado, tocado de plumas 
y collar –tanto aquí como en la figurita anterior– nos recuerdan, 
aunque en una versión simplificada, modelos fijados desde su 
etapa como reina consorte. Desde el punto de vista museográ-
fico, la colocación en el centro de la figura de barro contribuye 
a subrayar la relación entre los jarrones, los cuales, concebidos 
juntos, conforman un retrato doble de ambas reinas.

Como estamos viendo, queda claro que, junto con la retratística, 
también las artes vinculadas a lo doméstico resultan de interés 
“para abordar el caleidoscopio de la imagen asociada al poder”; 
de hecho, con anterioridad, durante el proceso de construcción 
de la imagen de Fernando VII, esta había llegado “a los obje-
tos más cotidianos de la sociabilidad, del ámbito doméstico y 
religioso”65. De forma semejante, la imagen de María Cristina, 
en este caso acompañada de su primogénita, o incluso de su se-
gunda hija, la encontramos en objetos de uso corriente como 
bibelots, jarrones o abanicos. En relación a estos últimos, debe-
mos mencionar dos que se exhiben en el Museo de Historia de 
Madrid (IN. 2115 y 3255) y que incluyen un retrato doble y otro 

triple, respectivamente. El primero es un ejemplo de abanico 
con vistas del Madrid decimonónico, y muestra, en el anverso y 
en el centro del país, dos medallones con los retratos de Isabel 
y María Cristina, “coronados por el escudo real, unidos por dos 
banderas en aspa y enlazados por dos ramas y una filacteria”66 
con los nombres de las retratadas y la fecha de 1835 (fig. 14). El 
segundo, de hacia la misma fecha, muestra en el anverso un es-
cenario ajardinado por el que pasea la reina regente con manto 
de armiño, precedida por sus dos hijas cogidas fraternalmente 
de la mano, las tres con la banda de la Orden de María Luisa, e 
Isabel con el cetro. La identidad de las tres retratadas se consta-
ta en la inscripción del pedestal de la izquierda, que, junto con 
los atributos reales, dotan de oficialidad a una imagen más es-
pontánea en principio, y donde se invierte la habitual jerarqui-
zación derecha-izquierda entre la reina madre y la reina niña.

A propósito, si en algo coinciden estos retratos femeninos 
dobles y triples es en su carácter áulico, ya sea por el espacio 
escenográfico, los atributos regios y las condecoraciones, los 
elementos heráldicos, las precedencias jerárquicas, los ricos 
atuendos, los tocados y joyas, o incluso todo a la vez67. Sin duda, 
esto influye en la contención de los gestos y las posturas de ma-
dre e hijas, sin olvidar que Isabel, a pesar de su corta edad, se 
debe a su condición regia como heredera al trono, lo cual difi-
culta cualquier atisbo de naturalidad en su representación. Sin 
embargo, si comparamos estos retratos con los de María Cris-
tina de Habsburgo con sus hijos en la segunda mitad de siglo, 
es evidente que se ha producido un cambio, pues –a diferencia 
de un estricto vínculo físico o una conexión meramente sim-
bólica– ofrecen una “imagen humanizada de la regente […] en 
escenas cotidianas, y en las que les mostraba [a los niños] de 
forma abierta su cariño”, ajustándose “a los patrones […] del 
momento, que ensalzaban la abnegación maternal y la entrega a 
las tareas de cuidado de los hijos”68. Frente a ello, María Cristi-
na de Borbón, Isabel y Luisa Fernanda “aparecen retratadas de 
forma pomposa y grandilocuente, en una época […] en que era 
frecuente en la aristocracia que la crianza y primera educación 
de los hijos no correspondiera a las madres”69.

En efecto, dentro del proceso de humanización de la monar-
quía, mediante la imitación de la burguesía para proyectar una 
imagen más próxima de la corona, la “valoración de la faceta 
maternal […] realmente cobró impulso desde los años trein-

13 María Cristina e Isabel II (en el centro), ca. 
1834; Jarrones con los bustos de María Cristina e 
Isabel II (a los lados), ca. 1834-1866. Museo del 
Romanticismo, Madrid. (Foto de la autora). 

14 Vistas de Madrid con retratos reales, 1835. 
Ayuntamiento de Madrid, Museo de Historia de 
Madrid, Madrid.
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ta del siglo XIX, cuando la viuda de Fernando VII estaba ya 

próxima a renunciar a la regencia”70. De hecho, Isabel y Luisa 

Fernanda no fueron educadas directamente por su madre, de 

la que vivieron bastante alejadas durante su primera infancia, 

debido, no solo a las costumbres de la época, sino también al 

rumbo que, inmediatamente después de la muerte de Fernando 

VII, tomaría la vida privada de María Cristina71.

la  maman du portrait  

Pocos meses después de quedarse viuda, María Cristina de Bor-

bón inició una relación con un guardia de corps llamado Fer-

nando Muñoz de la que nacerían ocho hijos entre 1834 y 1842 

–más de la mitad de ellos en España, con anterioridad al primer 

exilio de María Cristina en 1840–, lo que desvió aún más las 

atenciones que la regente podría haber dispensado a sus dos 

13
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hijas oficiales. Tanto el testamento de Fernando VII primero, 
como las propias leyes liberales después, incapacitaban a la rei-
na viuda para continuar ejerciendo la regencia en caso de que 
volviera a casarse, y, aunque la bibliografía ha repetido que se 
celebró un matrimonio “morganático y secreto” en diciembre 
de 1833, la regente –que constantemente se afanó en ocultar su 
vínculo personal con Muñoz– siempre lo negó, y realmente no 
se ha encontrado documentación alguna que pueda probarlo72. 
Fuera como fuese, lo cierto es que la omnipresencia de Fernan-
do Muñoz en todas las actividades de María Cristina es innega-
ble hasta el verano de 1836 –cuando Muñoz es amenazado de 
muerte durante el motín de La Granja y, en consecuencia, des-
aparece de la escena pública, si bien no abandona su papel de 
consejero privado–, a lo que hay que sumar el rápido enriqueci-
miento de ambos, que los convertirá en símbolo de corrupción, 
así como la sucesión de embarazos y partos de la reina, difícil, 
por no decir imposible, de ocultar. De hecho, además de la Cor-
te, toda la nación llegó a conocer la situación irregular de María 
Cristina, cuya vida privada era un secreto a voces que duraría 
toda su regencia, dañando fuertemente su reputación y debili-
tándola políticamente73.

Desde 1834 María Cristina comenzó su ocultación pública de 
forma intermitente en los palacios de La Granja, El Pardo o 
Riofrío para huir de miradas indiscretas y comentarios acusa-
dores, retirándose del primer plano de la política. Esta situa-
ción convenía a los que estaban al frente del Estado, quienes 
permitieron que, durante los primeros años de la regencia, 
María Cristina “viviera pendiente de las dulzuras derivadas 
de su matrimonio o convivencia con Fernando Muñoz […] y 
de las vivencias de sus nuevas maternidades”74. Sin embargo, 
las acciones revolucionarias del verano de 1836 hicieron re-
accionar a la regente, que intentó desde entonces recuperar 
su capacidad de maniobra, protagonizando un viraje hacia 
el conservadurismo que se prolongaría en los años sucesivos 
para revertir la situación creada a partir de la sublevación de 
La Granja. Con el fin de la Guerra Carlista en agosto de 1839, 
María Cristina participó personalmente de un proyecto de in-
volución política destinado a frenar el desarrollo de la revo-
lución liberal, el cual solo podía triunfar con el respaldo del 
ejército. Para ello, necesitaba el apoyo del general Espartero 

–militar de máximo prestigio del momento, consagrado por su 
victoria final sobre los carlistas–, un apoyo que no lograría75. 
Con el telón de fondo de un movimiento revolucionario que 
se había propagado por toda España en septiembre de 1840 
contra la política centralista y autoritaria de la regente, más la 
circulación de un folleto anónimo que destapaba abiertamen-
te su doble vida76, María Cristina hizo pública su renuncia a 
la regencia el 12 de octubre, abandonando cinco días después 
España, donde se quedaban Isabel y Luisa Fernanda, sus dos 
hijas legítimas.

El folleto mencionado aludía al supuesto enlace que había te-
nido lugar entre la regente y Fernando Muñoz a finales de 1833. 
Si el matrimonio tenía validez oficial, María Cristina no podía 
seguir ejerciendo la regencia, amén de que una reina de España 
no podía casarse con un plebeyo, algo imperdonable en el ámbi-
to cortesano y aristocrático. Si, por el contrario, el matrimonio 
no existía a efectos legales, significaba la deshonra de la regen-
te y la de sus hijos ilegítimos77, los cuales, desde muy pequeños, 
habían sido enviados al extranjero, aunque sus padres “siempre 
estuvieron atentos a su educación y cuidado”78. De hecho, en la 
correspondencia que mantuvieron “no se ocultaban sentimien-
tos de proximidad y cariño”, aparentemente “mucho más sin-
ceros que los que aparecen en la correspondencia entre María 
Cristina e Isabel II, siempre artificiosos y melifluos”79.

Como vemos, desde el punto de vista personal, la situación era 
harto complicada para María Cristina, sobre cuya conducta 
privada proliferaron panfletos, caricaturas, e incluso rumores 
obscenos –baste como ejemplo el epíteto “ilustre prostituta”–, 
siendo acusada asimismo de tener una “vida sexual incon-
trolada”, y de anteponer “su familia ilegítima y sus múltiples 
embarazos a su responsabilidad como madre de la heredera al 
trono”80, una situación que llegó al límite en el otoño de 1840, 
cuando esa doble vida se le hizo insostenible. Sin embargo, a 
nadie se le escapa que, “si la regencia hubiera estado en manos 
de un varón”, su vida privada “habría sido objeto de comenta-
rios, pero nunca se habría interpuesto en su trayectoria políti-
ca”81, debido al doble rasero con que se medía a los gobernantes 
en virtud de su género, pues a las mujeres se les exigía mayor 
integridad moral que a los reyes varones82.

Por lo que respecta al plano iconográfico, llama la atención el 
vacío de representaciones de María Cristina entre 1835 y 1840 
en comparación con los años anteriores. Aparte de algunos re-
tratos con sus hijas ya comentados, podemos añadir varias mi-
niaturas83 más un óleo pintado por José de Madrazo hacia 1838 
y perteneciente a la Colección de la Comunidad de Madrid (Inv. 
136), pero el cual, si en el pasado se consideraba un retrato de 
María Cristina, recientemente ha sido catalogado como Retrato 

de señora84.

Ese vacío iconográfico se explicaría, por un lado, por el hecho 
de que, a partir de la muerte de Fernando VII en septiembre de 
1833, pero sobre todo desde 1834 en adelante –aunque este año 
todavía era fundamental asentar la imagen de María Cristina, 
gobernadora y regente desde hacía poco tiempo–, la verdade-
ra protagonista debía ser la pequeña y futura reina Isabel, cuya 
imagen, como dijimos, era imprescindible construir y difun-
dir. Pero además, por otra parte, no era lógico insistir en pro-
yectar una imagen oficial (y por tanto positiva) de la regente, 
pues habría resultado demasiado hipócrita, si no irrisorio o un 
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sinsentido: no solo porque su “deshonrosa” vida privada fuera 
de sobra conocida, sino también porque la propia María Cris-
tina ocultaba conscientemente su imagen física para intentar 
esconder sus “vergonzosos” embarazos. Y así, mientras desa-
parecía su iconografía en paralelo a su maternidad “invisible”, 
María Cristina se convertía, paradójicamente, en la maman du 

portrait de las cartas que le escribían desde la ciudad suiza de 
Vevey las hijas fruto de su relación con Muñoz, “para ocultar 
la identidad de su madre o porque realmente no la conocían”85.

reflexiones finales

Al estudiar la evolución iconográfica de un personaje, más allá 
de advertir la huella que el paso del tiempo va dejando en su 
representación, es interesante, sobre todo si posee relevancia 
histórica, analizar cómo su imagen mudable (o imágenes) son 
un eco de su época y, en el caso de un gobernante, de su poder, 
también cambiante. Pero si quien gobierna es una mujer, resul-
ta obligado, además, analizar el fenómeno desde la perspectiva 
de género. En el caso de las reinas, la Corona era un arma de do-
ble filo: si bien les permitía ocupar esferas de poder, también les 
obligaba moralmente a ser dignas de ella, resultando continua-
mente cuestionadas dada su condición femenina y la debilidad 
asociada a su sexo. Cabe recordar que las mujeres solían llegar 
al poder en situaciones de excepcionalidad –como lo era una 
minoría de edad ligada a un problema sucesorio–, lo cual era un 
escenario complicado desde el mismo punto de partida. Todo 
ello ha sido tenido en cuenta en estas páginas, donde hemos 
tratado de dilucidar, mediante el estudio de las distintas imá-
genes y giros visuales de María Cristina de Borbón, la relación 
recíproca entre sus representaciones oficiales y las diferentes 
etapas que vivió como reina consorte, gobernadora y regente 
de España entre 1829 y 1840.

El cambio de rol que María Cristina pasó a desempeñar en oc-
tubre de 1832 –a causa de la enfermedad de Fernando VII–, 
dejando de ser exclusivamente una reina consorte para con-
vertirse en reina gobernadora provisional –esto es, con poder 
efectivo–, supuso un hito en su iconografía, la cual fue necesa-
rio adaptar para reafirmar su autoridad, capacidad y legitimi-
dad como gobernante.

La dualidad que había caracterizado su iconografía hasta esa 
fecha (1829-1832), a medio camino entre la magnificencia de 
sus retratos regios y la mayor simplicidad de sus retratos a la 
moda burguesa, si bien pasaría a un segundo plano después de 
1832, no desaparecerá del todo, puesto que, en el fondo, es una 
proyección, tanto del contexto más amplio de transición políti-
ca desde el Antiguo Régimen a la instauración del Estado Libe-
ral, como de la metamorfosis que estaba atravesando la propia 
institución monárquica. De hecho, esas representaciones de 
María Cristina –que, ya como gobernante, serán más sobrias y 

subrayarán, sobre todo, su labor política–, por una parte, supo-
nen una continuación de modelos anteriores, con una larga tra-
dición a sus espaldas y que no desaparecerían durante el siglo 
XIX; y por otra, anuncian decididamente un cambio en la ma-
nera de mostrar a los gobernantes, distanciados del protocolo 
por aburguesados para ofrecer a los ciudadanos una imagen de 
la Corona más próxima, más humana.

Con esta finalidad se llevaron a cabo dos humanizaciones su-
cesivas de la figura de María Cristina que coinciden con los dos 
giros visuales que identificamos en el conjunto de su icono-
grafía, y en los que “lo femenino” juega un papel fundamental, 
aunque interpretado de forma diferente dependiendo del con-
texto en el que surgen. Así, el seductor traje burgués de su etapa 
(pasiva) como reina consorte, y que potenciaba su belleza, dio 
paso al austero hábito, símbolo de virtudes como la devoción o 
abnegación de su etapa (activa) como reina gobernadora provi-
sional primero, y gobernadora y regente después.

En efecto, entre 1833 y 1834 –cuando María Cristina gozó de 
mayor reconocimiento– su iconografía estuvo protagonizada 
por la idea del hábito –más que por un hábito concreto, como 
demuestran los distintos colores y detalles según las represen-
taciones–, al ser una indumentaria eficaz para transmitir la dis-
posición de la reina a asumir la pesada carga del gobierno con la 
entrega y el sacrificio necesarios, y que seguiría siendo apropia-
do tras la muerte del rey como recuerdo del hábito de viuda o 
de monja que otras reinas virtuosas habían vestido en el pasado. 
Paradójicamente, esa imagen ejemplarizante que el hábito sim-
bolizaba, y con la que se identificó a la regente, acentuaba, sin 
pretenderlo, el contraste con el comportamiento “inapropiado” 
que, poco después del fallecimiento del monarca, la regente 
adoptó en su vida privada.

En general, la iconografía de María Cristina habría quedado 
fijada en 1834. Con posterioridad a ese año no hallamos nue-
vos giros visuales ni imágenes realmente novedosas, más allá 
de que la regente aparezca junto a sus hijas en retratos dobles y 
triples como vehículo de legitimación del trono femenino que 
era preciso defender. Pero incluso en estos casos, las represen-
taciones de María Cristina responden a una reutilización de 
modelos precedentes de carácter áulico con pequeñas adicio-
nes o variaciones. Si bien el hecho de la maternidad nos podría 
llevar a pensar en la existencia de una tercera humanización de 
su figura, esta no se deriva realmente de los retratos dobles y 
triples, a diferencia de lo que ocurriría con la regente Habsbur-
go en la segunda mitad de siglo.

La dificultad para encontrar representaciones de María Cristi-
na de Borbón entre 1835 y 1840 nos sorprendió desde las prime-
ras fases de elaboración de este artículo. A propósito, creemos 
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1832 (J. Vega, op. cit., pp. 228, 231, 397), 
donde, junto al aparatoso tocado con 
joyas, plumaje de ave del paraíso y velo 
de blondas de la reina –cuya figura se 
muestra ya más voluminosa–, llama la 
atención el gran medallón de pedrería 
sobre el pecho con la efigie de Fernan-
do VII, rematado por la corona real.

11 B. Navarrete Prieto y M. Fernández 
Gómez (eds.), Historia y patrimonio del 
Ayuntamiento de Sevilla. II. Catálogo, 
Instituto de la Cultura y las Artes del 

Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla; BBVA, 
2014, p. 234.

12 Basta observar el retrato conservado en 
el Prado que hacia 1765 realiza Anton 
Rafael Mengs de María Luisa de Parma 
cuando era princesa de Asturias. En su 
mano izquierda lleva un brazalete de 
perlas con una miniatura, tal vez un re-
trato de su esposo, el futuro rey Carlos 
IV (Cat. P002189).

13 A. Rumeu de Armas, op. cit., pp. 17, 92, 
100.

14 Así se bautizó al color azul que María 
Cristina vistió al hacer su entrada en 
Madrid el 11 de diciembre de 1829, y el 
cual se convertiría en símbolo de sus 
partidarios liberales. I. Burdiel, Isabel 
II. No se puede reinar inocentemente, 
Editorial Espasa Calpe, Madrid, 2004, 
p. 44.

15 A. Rumeu de Armas, op. cit., p. 111.
16 J. L. Díez García (1999), op. cit., pp. 91-92.
17 Aunque se ha señalado que este retra-

to del rey, obra de López, “supone una 
novedad de capital importancia fren-
te a toda la iconografía anterior en las 
efigies pintadas de este monarca” (J. L. 
Díez García, 2010, op. cit., p. 24), esto 
no concuerda con la datación (ca. 1825) 
propuesta por el Museo del Romanti-
cismo para un retrato de Fernando VII 
vestido de paisano y atribuido a Fran-
cisco Lacoma (Inv. 91). B. Torres Gon-
zález (dir.), Museo del Romanticismo. 
La Colección – The Collection, Ministe-
rio de Cultura, Subdirección General 
de Publicaciones, Información y Docu-
mentación, [Madrid], 2011, pp. 40-41.

18 P. Pena González, op. cit., p. 109.

que dicha ausencia se debe, por un lado, al desplazamiento pro-

gresivo del interés iconográfico hacia la reina niña, cuya imagen 

iría ganando protagonismo en detrimento de la de su madre. 

Pero debió de contribuir, además, el que la regente no adecuara 

su vida privada a los códigos de comportamiento considerados 

aceptables en la época, poniendo en riesgo la legitimidad de la 

Corona. La transgresora conducta de María Cristina, eviden-

ciada por sus embarazos clandestinos desde 1834, afectaba a 

su imagen en general y a su imagen visual en particular, ya que 

sería contradictorio visibilizar a una reina cuestionada que se 

ocultaba a sí misma. Si su maternidad oficial (positiva) justifi-

caba su posición en el trono, su maternidad ilegítima (negativa) 

la deshonraba. Como sucedería después durante el reinado de 

Isabel II, en la regencia de María Cristina colisionaron lo per-

sonal y lo político; el ser mujer jugó en contra de ambas.

Para concluir, nos gustaría llamar la atención sobre el hecho 

de que los dos principales modelos iconográficos –el regio y 

el burgués– que caracterizaron su etapa como reina consorte 

prefiguraban ya, sin que María Cristina pudiera sospecharlo, 

esas “dos vidas”, con dos familias muy distintas, que pronto 

elegiría vivir y lucharía por mantener. Esto sería posible hasta 

1840, pues su exilio la obligaría a inclinar la balanza por una 

vida burguesa en París, alejada de las intrigas políticas de la 

corte al menos en teoría, pues en la práctica no dejó de conspi-

rar –con el apoyo del círculo de políticos moderados y de Fer-

nando Muñoz– para volver a España, lográndolo en 1844 –tras 

la caída de Espartero y la proclamación de Isabel II como reina 

el año anterior– y retomando entonces, en cierta medida, su 

vida regia. No por casualidad, durante ese primer exilio, María 

Cristina se había hecho retratar por Carderera vestida como 

Isabel la Católica86, identificándose así con la protagonista de 

un reinado considerado ilustre y próspero en la historia de Es-

paña.

Pero en 1840, que es el límite cronológico escogido para este 

artículo, y retomando el fragmento citado al inicio del mismo 

–de innegables resonancias platónicas–, la mujer corriente y 

de carne mortal que era María Cristina de Borbón, no era ya 

–en realidad, desde hacía mucho tiempo– mímesis de la Reina 

(con mayúsculas) gobernadora y regente de España, en cuanto 

no podía ser una copia imperfecta –demasiado “imperfecta” a 

los ojos de muchos para poderse considerar una “copia”– de su 

imagen (visual) idealizada, ni tampoco (mucho menos aún) un 

trasunto de la Realeza. Habiendo aumentado tanto la distancia 

entre la copia (la mujer, el ser humano) y el modelo (la imagen 

visual construida), dicho vínculo se hizo insostenible: “Fabri-

car” a la Reina había dejado de tener sentido. •

·  notas ·
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retrato oficial, “de un recuerdo perso-
nal pintado por Madrazo para sí como 
homenaje cariñoso” a María Cristina. 
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Victorio Macho tras los pasos de Galdós. El retorno 
al Toledo galdosiano

·  inmaculada real lópez ·

Universidad Complutense de Madrid

Por tanto, la principal hipótesis que se establece en este estu-

dio es saber cómo se produjo esa construcción y exaltación de 

la ciudad castellana por parte de la figura de Galdós, que tanto 

determinó la vida del escultor, quien se convirtió en su discí-

pulo y marchó tras los pasos de su maestro. Son numerosos los 

puntos de encuentro que existen entre ambos intelectuales, la 

diferencia de edad hizo que Macho le viera desde la admiración 

y el respeto; no solo asimilaría ese espíritu galdosiano, sino que 

además compartirían ideas políticas, pues ambos eran abierta-

mente republicanos (fig. 1).

En relación con la metodología de trabajo, inicialmente se ar-

gumentan los dos temas principales, Galdós y su visión de To-

ledo, para fundamentar cómo se fue configurando aquel esce-

nario de encuentros culturales y exaltación del valor artístico 

introducción

En este artículo nos proponemos analizar las influencias y para-

lelismos que existen entre Benito Pérez Galdós y Victorio Ma-

cho, con el objetivo de comprender de qué manera condicionó 

la figura y obra del escritor canario la obra artística del escultor 

palentino. En realidad, el objetivo es dar respuesta a una serie 

de interrogantes que son determinantes para comprender el 

verdadero vínculo de Macho con la ciudad de Toledo. Un dato 

que no debe pasar desapercibido, teniendo en cuenta que su 

partida al exilio y su posterior regreso a España sigue un pro-

ceso distinto al resto de sus compatriotas, los cuales, si volvían, 

buscaban estrechar lazos con sus lugares de origen; mientras 

que Macho lo hacía impulsado por otros estímulos. No anhela-

ba el enraizamiento con su tierra sino con la Madre Patria que, 

siguiendo la obra literaria de Galdós, se hallaba en Toledo.

1
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que el escritor otorgó a esta ciudad y que son esenciales para 
conocer su influencia en Macho. A continuación, se ponen en 
relación los puntos de encuentro y similitudes que existen en-
tre uno y otro, tanto en la producción artística y literaria, como 
en las consecuencias de sus ideales políticos. La última parte 
del artículo se centra en cómo aquel encuentro cultural que el 
escultor vivió en sus primeros años de juventud, resurgió con 
mayor fuerza al final de su vida, en el exilio republicano; y como 
resultado se explica el hecho de que la Real Fundación de To-
ledo – Museo Victorio Macho se encuentre en esta ciudad, y el 
deseo del escultor de donar su colección a España responde a 
esa visión patriótica configurada décadas atrás.

toledo desde la óptica galdosiana

Benito Pérez Galdós atribuyó a Toledo un cierto aire de reali-
dad y misterio, un lugar que le aportaba contradicciones perso-
nales que modeló con el tiempo, a lo largo de las innumerables 
visitas que hizo desde su juventud hasta el final de su vida. Al 
igual que el escritor canario, por la Ciudad Imperial pasaron 
numerosos artistas1 e intelectuales que iban descubriendo unos 
a otros aquel enclave castellano, y al que quedaban apegados 
por la extraordinaria belleza del “padre Tajo, profundo, oscuro, 
revuelto, precipitado, espumoso”2. También por la desmesu-
rada altura de su emplazamiento, una de las sorpresas que los 
viajeros solían encontrar al llegar. Para subir accedían por las 
cuestas de “aquella gran masa de piedra, colocada más alta que 
la ciudad [el Alcázar], para dominarlo todo y verlo todo. […] El 
que sube a sus galerías y se asoma a sus balcones, cree tener a 
toda España postrada a sus pies”3.

Galdós se sintió atraído por la ciudad de Toledo, la riqueza mo-
numental y su pasado histórico, la majestuosidad de la catedral 
primada y el Alcázar. Recorrió sus calles, contempló las torres, 
los palacios, los conventos, lo hizo desde la óptica de la curio-
sidad, como si estuviera ante los vestigios de “un fósil en el que 
hasta el hálito humano se encuentra petrificado entre los res-
quicios de la historia. Toledo no es sino un inmenso, un desco-
munal decorado”4. Sin embargo, su percepción no fue siempre 
la misma. Conservamos el testimonio poco agradable de su pri-
mera visita que expresó con las siguientes palabras:

Cuando penetres en la ciudad, tu primera impresión será 

desagradable. Perdiéndote en el laberinto de sus calles angostas, 

torcidas y empinadas, dirás: ¡Qué población tan fea! Te sorprenderán 

las encrucijadas laberínticas, donde el transeúnte se pierde, y 

buscando la salida, se encuentra al poco rato en el mismo sitio de 

donde partió. Verás barrios enteros donde reina una soledad propicia 

a las apariciones fantasmagóricas5.

El escritor terminó poniendo en valor la riqueza patrimonial 
de Toledo, la equiparaba con otras ciudades italianas, pues ex-
plicaba, “aquí no tenemos Pompeyas ni Vesubios, pero abun-
dan los Berruguetes, los Guas, los Juanelos; orífices como 
Arce; escultores como Alonso Cano; herreros como Villal-
pando, y cien mil artistas más”6. Este análisis se convirtió en 
el tema principal de una serie de artículos publicados en 1870 
en la Revista de España y que reeditó Ghiraldo en 1924 bajo el 
título Las generaciones artísticas de la ciudad de Toledo. Aque-
llos escritos eran el resultado de los paseos que el escritor rea-
lizó por Toledo, acompañado de Ricardo Arredondo, quien le 
ayudó a descubrir el valor patrimonial y artístico de sus prin-
cipales tesoros, sus calles y la figura de artistas como Alonso 
Berruguete y el Greco. Aquellas calles y el paisaje toledano no 
pasarían desapercibidos para literatos como Galdós que lo ter-
minaría convirtiendo en el escenario de sus novelas, al mismo 
tiempo que era tema de representación en obras pictóricas de 
artistas como las de Arredondo.

En su obra Memorias de un desmemoriado (1915) Galdós recrea 
un diálogo con sus recuerdos, una fusión entre ficción y reali-
dad para hablar de las impresiones que le suscita Toledo, a don-
de viajó en repetidas ocasiones, primero como turista, después 
buscando escenarios, e incorporó algunos de esos rincones y 
las gentes en sus novelas, quedando inmortalizados. Allí en-
contró la belleza y el alma que necesitaba para relatar algunas 
de sus obras, como El audaz: historia de un radical de antaño y 
Los apostólicos, este último era un capítulo de los Episodios Na-
cionales, donde comenzaba a explorar lugares que terminaría 
abordando más ampliamente en Toledo, su historia y su leyenda 
(1870). También en Ángel Guerra, su novela más toledana. Esta 
última la publicó en 1891, tras dos décadas de viajes y estancias 
continuadas y en ella reflejó la sociedad del siglo XIX. Para la 
preparación del segundo tomo, Galdós se trasladó una semana, 
lo hizo durante “su fase preparatoria […] para revivir el ambien-
te de sus calles, sus iglesias y cuarteles”7, y poder ambientar el 
realismo de su escenario en un contexto histórico y social, lo 
que le permitió recibir elogios de escritores como Valle-Inclán. 
En esta novela ya nos advierte Sainz de Robles cómo a través 
del personaje Ángel Guerra el lector va a ir “penetrando en el 
misterio tradicional de Toledo como se llega a todo lo fatal y 

1  Victorio Macho: Autorretrato a los diecisiete 
años, 1904, bronce. Ayuntamiento de Palencia. 
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patético: poco a poco, insensiblemente, sin sorpresas grandes, 
con un íntimo regodeo. Toledo y Ángel Guerra –es esta su mayor 
verdad, y mejor– se penetran, se compenetran”8.

El escritor Ortega Munilla le cuenta a Galdós su buena opinión 
sobre el libro Ángel Guerra que había leído, y del que adivinaba 

“una larga estancia de usted en Toledo y hubiese querido pasar 
con usted unos días en aquel emporio perdido para gozar en 
común impresiones y efectos de lo antiguo”9. El escritor visi-
taba la ciudad varias veces al año, también tuvo temporadas en 
las que se instaló allí, lo hacía en la calle Santa Isabel, en la casa 
de las Figuras, después en los Cigarrales, concretamente en La 
Alberquilla. Las novelas de Galdós convirtieron a Toledo en un 
destino atractivo a visitar, por lo que no era extraño saber que 
numerosos intelectuales de la época pasearon por sus calles en 
busca de los escenarios que recogía el escritor en sus novelas. 
Así lo expresa Emilia Pardo Bazán, tras regresar de su viaje:

Cuando llegamos a Toledo no presentaba la ciudad el aspecto 

melancólico que ofrecía la noche e invierno en que acogió en sus 

muros al ínclito D. Pito, aquel gran nauta minuciosamente retratado 

en Ángel Guerra, y que, buscando bálsamo aguardentero tropezó con 

la Catedral10.

Esta obra literaria no pasaba desapercibida entre los intelec-
tuales de la época, que identificaban a lo largo de sus relatos 
los rincones toledanos en los que cobraban vida los personajes 
galdosianos. La sociedad que recoge en sus novelas pertenece a 
la Restauración y la Regencia, forma parte de un mundo de po-
breza intelectual y moral, “son muy pobres de doctrina. Viven 
el día a día. […] Y es que esa etapa final del siglo XIX tenía que 
ser mirada así por los hombres del 98, que representan la más 
viva oposición a esa sociedad y a ese mundo”11.

Para Galdós era fundamental llegar al alma de los personajes 
y poder dar vida a las cosas hasta conseguir una buena repre-
sentación, por lo que no se podía adoptar una actitud objetiva, 
pues necesitaba una implicación emocional. Los artistas como 
Victorio Macho no permanecerían ajenos a dicha reflexión, 
después de todo eran creadores lo que favorecería un grado de 
aproximación, y esto explica la conexión que se forjó entre el 
escritor y el escultor. Este último, atraído por las ideas noventa-
yochistas, encuentra en esta obra literaria, una “búsqueda per-
manente de la identidad española. […] A principios del siglo XX, 

consideró que la verdadera patria estaba integrada por los tra-
bajadores que luchaban para mejorar sus condiciones de vida 
y construir una sociedad más solidaria”12. Una perspectiva que 
está muy en paralelo con los dibujos que realiza el palentino 
representando el realismo social en “Marinero vasco”, “Hom-
bre de la Mancha”, entre otros que dio a conocer en la revis-
ta La Esfera. Un análisis que ya había hecho con anterioridad 
Galdós en la España del siglo XIX a través de sus novelas, pues 
sentía que “tenía la obligación de observar e interpretar la rea-
lidad, para que fuera un instrumento que ayudase a los lectores 
a comprender las claves de lo que sucedía en aquellos tiempos 
convulsos”13 (fig. 2).

2  Victorio Macho: Labriego español, c. 
1910-1915. La Esfera, 27 de abril de 1918.

3  Casa de Victorio Macho en el paseo del 
Pintor Rosales, Madrid. © Real Fundación de 
Toledo – Museo Victorio Macho.
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Macho era conocedor de las novelas de Galdós, leyó los Episo-
dios Nacionales, ambos debieron conocerse en los años en los 
que el escritor estaba preparando la cuarta serie, publicada en-
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tre 1902 y 1907. Ricardo León considera este trabajo como la 
gran obra patriótica y nacional que “había contribuido a formar 
la conciencia española de su generación y de su tiempo”14. Del 
conjunto literario la obra que más debió influir en el joven es-
cultor sería Ángel Guerra (1891):

Nadie como Ángel Guerra sabe demostrar el encanto de la calle 

que serpea y se hace costanillera, el hechizo de la encrucijada que 

se hace biombo, la melancolía imponente que hay en ese mutuo 

desgarramiento del silencio sonoro15.

Toledo era el testimonio del pasado histórico, un lugar de con-
fluencia cultural que quedaba testimoniado en su legado mo-
numental, a donde el escritor terminó yendo en busca de los 
vestigios arqueológicos, de la espiritualidad de sus conventos 
e iglesias, del trazo irregular de sus calles que recrearía junto a 
los personajes en sus novelas. Sin embargo, el escritor fue tes-
tigo del auge que experimentaba Madrid frente al declive que 
sufría Toledo, lo que hizo aumentar aún más su atracción e in-
terés por la Ciudad Imperial, pues consideraba a España como 
Toledo, una equiparación que compartirá con el escultor Victo-
rio Macho.

encuentros intelectuales en toledo, escenario 

artístico y literario

Victorio Macho conoce a Pérez Galdós en Santander, a princi-
pios de siglo, en su etapa juvenil. El escultor precisa en su Me-
morias que le trataba como a un nieto, también destacaba de él 
su sencillez, y cómo tras conocerle: “Sentí la incontenible nece-
sidad de crear formas grandiosas, y mi alma se sumergió en abs-

tracciones que anhelaba manifestar, porque ya no me bastaba la 
realidad de lo perecedero, que el artista suele copiar o interpretar, 
sino exaltar mis sentimientos, expresar mis propias ideas, elevar 
símbolos ante la Naturaleza, lanzar atrevidas arquitecturas al es-
pacio y, al tiempo, con la ambición de sobrevivir en ellas”16.

 La ciudad santanderina se convirtió en un lugar represen-
tativo para nuestros protagonistas, al igual que lo fue para la 
intelectualidad de la época, por ser destino vacacional de la 
burguesía. En el caso del escritor, desde 1871 frecuentaba la 
ciudad cántabra y terminaría adquiriendo la residencia San 
Quintín que se convirtió en un lugar de descanso donde dar 
continuidad a su producción literaria, y recibir visitas como 
la de Victorio Macho. Pérez Galdós acostumbraba a pasar los 
veranos allí, donde se encontraba con Menéndez Pelayo, a 
quien el escultor Macho, tras regresar del exilio, haría el sepul-
cro para la catedral santanderina. También en esta ciudad hay 
que ubicar sus inicios artísticos17, pues allí asistió a la Escuela 
de Artes y Oficios con el pintor Fernández Amiama y al taller 
del escultor catalán José Quintana; además tuvo sus primeros 
contactos con José Gutiérrez Solana, José Valdor, León Felipe 
o Fernando Barreda (fig. 3).

Por tanto, Macho quería hacerse un hueco entre los intelectua-
les de la época; la amistad con Pérez Galdós quedaría testimo-
niada a través de un breve epistolario conservado y las escul-
turas que le realizó. Además, frecuentaba las tertulias que el 
escritor organizaba en Madrid en su casa de Hilarión Eslava, y 
a la que además asistían los hermanos Álvarez Quintero, Diego 
San José, José Francés, entre otros, al igual que otros intelec-

3
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tuales de la época como Gregorio Marañón. Asimismo, asistía a 

las reuniones en la casa del sobrino del escritor, José Hurtado 

de Mendoza, también en la capital. Con este último Galdós via-

jaría a Toledo en numerosas ocasiones, también lo haría acom-

pañado de otros intelectuales como León, Castillo y Alberto 

Aguilera. Aunque parece ser que fue el poeta y experto en arte 

Federico Balart quien le guio por primera vez por Toledo ha-

cia 1870, tal y como detalla Béjar18. A su vez, Gregorio Marañón 

hizo su primer viaje a Toledo junto al escritor canario y el inse-

parable sobrino, con ellos aprendió las “primeras lecciones de 

amor a Toledo, esto es, de amor a España”19. También recuerda 

el reconocido médico que, entre los libros de Galdós y las expli-

caciones verbales, “entre estampas y fotografías, se me fueron 

haciendo familiares muchos nombres, rincones e historias, que 

después habían de ser parte importante de mi vida”20. Tenien-

do en cuenta que Macho era otro galdosiano, probablemente la 

aproximación a Toledo se produjo de la misma manera.

La estrecha amistad entre el escritor y el escultor se fundó en 

el interés que compartían por el arte y la literatura, y la admi-

ración que ambos sentían. La lectura de algunas de sus nove-

las despertó en el escultor la inquietud por conocer la Ciudad 

Imperial, el lugar mítico que guardaba la esencia de lo español. 

Su visita no se haría esperar. En 1903, a los pocos días de trasla-

darse a vivir a Madrid becado por la Diputación Provincial de 

Palencia, Macho decidió descubrir el Toledo de Galdós. Años 

después recordaría aquel episodio: “Allá, cuando de mozo visi-

té Toledo, llegué a sentir como si antes hubiera transitado por 

sus calles laberínticas y hasta me pareció reconocer sus más 

ocultos rincones, sus templos y sus ruinas […] Toledo represen-

ta para mí el simbólico altar ibérico”21. Al poco tiempo volvería 

a viajar junto al escritor, a quien acompañó en varias visitas.

Como muestra de aquella estrecha amistad queda el dibujo 

“Galdós muerto” (fig. 4) realizado el mismo día de su falleci-

miento, tras negarse a modelar la máscara mortuoria, a petición 

de Gregorio Marañón. Especial relevancia ha tenido el monu-

mento para el Parque del Retiro de Madrid (1919), pues coinci-

día con la consagración pública y la suscripción popular a favor 

de Pérez Galdós. Muestra de la sintonía que tenían, recuerda 

el palentino la impresión que le causó cuando el escritor vio el 

estudio preliminar de la escultura conmemorativa: “No olvida-

ré, cuando vio el boceto, cómo supo interpretar mi idea; cómo 

comprendió lo que yo quería expresar en esas manos nobles de 

trabajador intelectual que se unen ya para el descanso eterno, y 

en esa cabeza, con mirada de ciego, del Homero español”22. Con 

esta obra monumental, la primera de su carrera artística, em-

prendía el camino hacia una sucesión de triunfos, distinguién-

dose por su originalidad y la renovación del panorama escultó-

rico del momento23 (fig. 5).

La aproximación de Galdós a las bellas artes se produjo des-

de una edad temprana, iniciándose incluso en el dibujo para el 

que demostró tener grandes dotes y habilidades. Esta afición 

explica el vínculo que mantuvo con los artistas de la época, la 

creación de su propia colección, las visitas que realizó a los 

museos en sus numerosos viajes por otros países europeos, así 

como la presencia que tuvo el tema artístico en su obra literaria, 

poniendo en valor la riqueza patrimonial de diferentes lugares 

del país. Especial interés tuvo para él la Ciudad Imperial, que 

ensalzó comparándola con ciudades italianas; señalaba que: “la 

calidad y cantidad de arte creado en esta intrigante ciudad es 

tan grande que Toledo constituye una verdadera enciclopedia 

de arte, un museo y escuela arquitectónica. Así que es natural 

y lógico que los más destacados artistas en todos los medios y 

genios encontraban allí la temática y medio para sus inspiracio-

nes y realizaciones”24.

Toledo representaba para Galdós una compilación de épocas 

y periodos históricos, pues el paso de los judíos, árabes y cris-

tianos había quedado plasmado en su arte y arquitectura, un 

legado patrimonial y testimonial que le interesaba, pues conce-

4  Victorio Macho: Galdós muerto, 1920. © Real 
Fundación de Toledo – Museo Victorio Macho.

5  Victorio Macho: Juan Hernández Sampelayo, 
Zoila Barrós y Victorio Macho ante el 
Monumento a Galdós en el parque del Retiro de 
Madrid, c. 1955. © Real Fundación de Toledo – 
Museo Victorio Macho.
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bía la cultura desde una perspectiva integradora. Motivo por el 

cual, a esta sensibilidad por las huellas del pasado hay que su-

mar la labor de artista plástico que desarrolló en edad tempra-

na –predominando los dibujos de marinas y vistas de ciudades 

por la que pasó–, además de su faceta como coleccionista25. Este 

despertar que corre paralelo a su creación literaria explica la 

atención que prestó a las figuras del Greco y Alonso Berruguete, 

gracias a Arredondo. Juntos exploraron la impronta que ambos 

artistas dejaron en la ciudad toledana.

Casi cada mañana de los días que Galdós permanecía en Toledo, el 

artista iba a recoger al escritor al hotel del Norte, al Imperial –ambos 

situados en la cuesta del Alcázar– o al Casa Lino, […] se echaban a 

callejear sin otro objetivo que no fuera el de empaparse de la historia, 

de la leyenda y del arte toledanos26.

Galdós analiza en sus escritos el arte de Toledo, y en particular 

le interesan dos importantes referentes culturales del escultor 

palentino, el Greco y Berruguete. El primero señala que destaca 

5
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tanto el cuadro del Entierro del Conde Orgaz como la iglesia de 

Santo Tomé que, según cuenta el escritor, “todos los extranjeros 

que vienen a Toledo no descansan hasta visitar este incompa-

rable lienzo”27. También se detiene en el museo de pinturas del 

Greco ubicado en Santo Domingo el Antiguo, así como en los 

óleos expuestos en la Catedral. Destaca esta última por su mo-

numentalidad, la compara con las de Italia e indica que el valor 

de unas y otras puede ser equiparable. Sin embargo, las dos si-

nagogas que conserva Toledo, la del Tránsito y Santa María la 

Blanca, “no tienen semejante en ninguna parte del mundo”28, y 

define a la ciudad como una enciclopedia de catedrales.

Inicialmente Galdós no admiraba la obra del Greco, sino que 

fue de la mano de Ricardo Arredondo, conocido como el pin-

tor de Toledo, con quien descubrió el valor de la pintura del 

cretense que hasta entonces consideraba carente de interés29. 

Después, ensalzaría su gran genialidad e inventiva inagotable, 

aunque señalaba que:

Se dio a pintar con un falso color y una expresión imaginaria, que 

marca sus obras con un sello indeleble. Todos han visto sus figuras 

escuálidas, terroríficas, sin sangre, flacas y amarillas, con las cabezas 

sepultadas en enormes gorgueras de encaje rizado; él percibió un 

extraño ideal y, sin duda, extraviado por una obsesión, esclavo de una 

monotonía, llegó a ese periodo lamentable en que es tan original30.

Asimismo, señalar que, aquellos paseos de Galdós por la ciu-

dad los hacía acompañado por los hermanos Mélida, uno de 

ellos, Arturo, arquitecto, viajaba junto a él casi todas las sema-

nas; también contaba con la presencia de Francisco Giner de 

los Ríos y Bartolomé Cossío, reuniones donde, qué duda cabe, 

la figura del Greco se convertía en el tema principal. En los pri-

meros escritos de Galdós sobre el cretense hay una dubitativa 

valoración que derivaría en el entusiasmo del que debió conta-

giarse por influencia de “Giner y de Cossío, y se extasiaba ante 

las que suponía rarezas del cretense. No quedó Greco alguno, 

toledano, que no conociese y estudiase”31.

El manierismo de las figuras del Greco fue igualmente analiza-

do por el escultor Victorio Macho, señalando cómo “nos agita y 

acongoja el ánima; pudiera decirse que nos distancia de la vida 

real para llevarnos a los abismos del más allá. Ante la contem-

plación de sus cuadros llegamos a sentir hasta la sensación física 

de que nos descoyuntaran los huesos y atirantaran los nervios 

en un suplicio de purgatorio anticipado”32. La admiración de 

Victorio Macho por el Greco, que fue aún mayor que la del escri-

tor canario, estuvo ligada al reconocimiento que le otorgó este 

junto a Arredondo, aunque sin lugar a dudas fue Bartolomé Cos-

sío, autor del primer estudio sobre el cretense, quien consiguió 

convertirle en una figura imprescindible de la pintura occiden-

tal. En 1908 salió a la luz este trabajo que sería fundamental para 

el resurgimiento de su figura y la reconstrucción de la identidad 

española que, tras la pérdida de las últimas colonias de Ultramar, 

se había visto afectada. Victorio Macho recoge en sus Memorias, 

tras evocar un encuentro con el espíritu del pintor: “Si admiro 

a El Greco, es porque ningún pintor supo, antes que él, expresar 

los trances y arrobos del alma por medio de trazos y colores so-

bre el lienzo. El Greco, en cierto modo, es un místico”33. Además, 

el escultor fue testigo durante sus años de juventud del apogeo 

del cretense que corrió paralelo al supuesto hallazgo de su casa 

en Toledo y que dio lugar a la musealización de este espacio a 

iniciativa del marqués de la Vega Inclán y de Cossío.

El prestigioso Gregorio Marañón también sintió un gran apego 

por la figura del Greco, la estudió durante su exilio en Francia. 

Al igual que Victorio Macho, lo conoció gracias a Galdós y a 

Cossío. Al artista cretense le dedicó numerosos estudios dete-

niéndose en el trazo pictórico, interpretándolo como la repre-

sentación del alma y el sentido espiritual. La vinculación del 

reputado médico con el ámbito artístico se vio recompensada 

con su nombramiento como Académico en la Real Academia 

de Bellas Artes de San Fernando el 20 de mayo de 1956, donde 

ingresó con el discurso El Toledo de El Greco, publicándose si-

multáneamente el libro El Greco y Toledo.

Mayor atención dedica Galdós a la obra que el escultor renacen-

tista Alonso Berruguete realizó en Toledo. Se detiene en el so-

nido de las campanas durante sus paseos matinales por el pór-

tico de Santo Domingo para observar la estatua de su autoría, 

ubicada en la puerta principal del convento de las Capuchinas. 

Durante este trayecto no se cruzaba con nadie, y el único soni-

do que escuchaba era la campana del convento, una “campana 

triste marcando la hora canónica y aleteaban algunos cuervos o 

cernícalos”34. Destacaba de este escultor la sillería del coro de 

6  Encuentros en Roca Tarpeya. © Real 
Fundación de Toledo – Museo Victorio Macho.
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la Catedral, realizada en colaboración con Felipe de Borgoña, 

así como el sepulcro del cardenal Tavera, en el Hospital de San 

Juan. El escritor recogería en sus escritos sobre el artista que:

Traía en la mente tal vez una basílica de San Pedro o una Capilla 

Sixtina, no realizó en la arquitectura sus ideales. Aplicó la forma 

antigua e introdujo los órdenes olvidados, y sus discípulos y 

sucesores, tomándole por modelo y adoptando su maravillosa 

escultura, difundieron el estilo que lleva su nombre35.

Asimismo, elogió la gran influencia que ejerció entre los artistas 

de su época, aunque también se extendió a los de otras genera-

ciones como Victorio Macho, quien debió conocer su obra en To-

ledo, in situ, quizá motivado por las palabras de Galdós o quizá 

por su origen también palentino. Tras encontrarse con aquella 

escultura monumental, Macho redactó varias cuartillas, como 

también había hecho sobre El Greco y Toledo, lo hacía en medio 

del “armonioso sonar de las campanas catedralicias, fui meditan-

do y escribiendo unas páginas sobre el genial imaginero Alonso 

Berruguete”36. Aquellas anotaciones las dio a conocer primero en 

su círculo madrileño; más adelante en sus años de exilio, ocasión 

que aprovecharía para leer y difundir en la Biblioteca Nacional 

de Bogotá y en la Universidad de Lima la obra de su paisano; así 

como a su regreso. Fue entonces cuando en Palencia, tierra natal 

de ambos escultores, fue invitado a pronunciar una conferencia 

el 17 de mayo de 1960 que fructificó, al año siguiente, en el encar-

go de un monumento a Berruguete37 por parte del Ministerio de 

Educación Nacional, con motivo de su IV centenario.

Las visitas de Galdós a Toledo, unas veces eran para documen-

tarse, otras para disfrutar de la ciudad; las hizo “por el puro pla-

cer de vagar por sus calles y descansar en los cigarrales toleda-

nos”38 ubicados a orillas del Tajo. Allí encontró un remanso de 

paz y tranquilidad que le llevó a frecuentar reiteradas veces y 

a despertar el interés de otros intelectuales por aquel lugar. De 

tal manera que influyó también en la elección de este lugar para 

fijar una residencia de retiro, como haría Gregorio Marañón 

que terminó adquiriendo uno de los cigarrales. Varias décadas 

después, Victorio Macho levantaría su residencia Roca Tarpe-

ya, al otro lado del río, a escasos metros de la Casa-Museo del 

Greco. Aunque con anterioridad, hacia 1933, durante su etapa 

de juventud estuvo viviendo varios meses en el semiderruido 

Palacio de Munárriz. Lo hizo huyendo de la “segunda Repúbli-

ca española, que a muchos nos había ilusionado, pronto llegó a 

decepcionarnos por sus políticos y los «pipaones» que tan fácil-

mente cambian de casaca”39. Aquella estancia la aprovechó para 

modelar, leer y escribir, y asistir al cigarral de Marañón en el 

que se reunían diplomáticos, ministros y literatos de renombre, 

como Unamuno. Podríamos decir que el famoso médico tomaba 

el testigo de aquellos encuentros que organizaba Galdós, y que 

posteriormente continuarían en la residencia de Victorio Ma-

cho (fig. 6).
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la influencia de galdós en victorio macho y su 

retorno a toledo

Pérez Galdós y Victorio Macho compartieron tanto intereses 
artísticos como compromisos ideológicos. En el caso del es-
critor, influido por la Constitución de 1869 y los problemas 
de la Restauración, sensibilizado por los cambios sociales y la 
necesidad de modernizar el país, hicieron que su literatura se 
aproximara a la izquierda y al republicanismo, tal y como seña-
la Cánovas40. Por este motivo, no resulta extraño que su figura 
se convirtiese en “un recurso político y cultural imprescindi-
ble para el sentimiento republicano español que se vio agredi-
do con el golpe de Estado en 1936”41. Al tiempo que se tiñó de 
propaganda la visión que recogía de España en los Episodios 

Nacionales, su obra fue objeto de análisis por María Zambrano, 
en la que destacó “la preocupación por la fuerza de la vida, por 
el hambre de ser y las determinaciones de la realidad. […] Des-
pués del papel que su memoria jugó en los años de la República 
y de la Guerra Civil, resulta inevitable que Galdós tuviese un 
hueco en el equipaje de los exiliados”42.

Mientras, Victorio Macho en sus años de juventud ya había 
expresado abiertamente sus compromisos con los ideales re-
publicanos, a modo de anécdota nos quedan las palabras que 
él mismo recogió con motivo de la exposición celebrada en el 
Museo de Arte Moderno en 1921, en una de las salas de la Bi-
blioteca Nacional:

Alfonso XIII me dijo, con una gracia inolvidable: “Oiga, amigo Macho, 

¿por qué no va usted a Palacio como otros artistas? Vaya, hombre, 

vaya, que es usted joven y muy simpático”. A lo que yo respondí: 

Majestad, es que yo soy republicano... Respondiendo el rey: “créame 

que soy tan republicano y galdosiano como usted”43.

Durante la Guerra Civil, Macho pasaría a formar parte de los 
intelectuales evacuados en noviembre de 1936 por el gobierno 
a la Casa de la Cultura de Valencia, creada por el Ministerio de 
Instrucción Pública en la nueva capital de la República española. 
A esta residencia llegaron artistas, escritores, y científicos eva-
cuados de Madrid, como Ángel Llorca, Díaz del Moral, Carrasco, 
Calandre, Gómez Moreno, Ontañón, Solana, López Mezquita, 

Antonio Machado, Tomás Navarro Tomás, José Gaos, Rafael Al-
berti, Teresa León y Victoria Kent o Rodríguez Luna, entre otros. 
Macho, en un estudio habilitado, realizaría a petición del Partido 
Comunista Español la escultura de Dolores Ibárruri, la Pasiona-
ria, para entonces diputada por el Frente Popular, y pocos me-
ses después vicepresidenta de las Cortes. En 1937 se produjo la 
salida de Victorio Macho de España, motivada por la invitación 
de Josep Renau, director general de Bellas Artes, a realizar en 
París una exposición monográfica de su obra. La aceptación de 
esta propuesta significaba salir del país protegido por el gobier-
no republicano lo que le convertiría en un exiliado político. Con 
él marchaban las obras más importantes del escultor palentino.

Tras ser nombrado vocal de la Asociación Española de Relacio-
nes Culturales y ser enviado por el Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes a la Unión Soviética, Victorio Macho se 
centraría a su vuelta a París en el encargo que Gabriel Melgui-
zo Gutiérrez le hizo para Colombia: la realización de un mo-
numento al General Rafael Uribe y dos estatuas para Sebastián 
de Belalcázar, con destino a Cali y Popayán. El escultor marchó 
al continente americano para continuar su trayectoria profe-
sional. Desde el destierro y enfermo de añoranza recordaría la 
Ciudad Imperial, la figura del Greco y la de Galdós. A esta últi-
ma se refería con las siguientes palabras:

Cuántas cosas le habré dicho ya con su impresionante silencio la 

noble y sencilla efigie pétrea de nuestro gran Don Benito, ese ciego 

glorioso como Homero y, como nadie, maravilloso narrador de los 

Episodios Nacionales. El muy amado y venerable Galdós, por mí 

representado en el ocaso de su vida, semioculto entre el remanso 

de las arboledas centenarias que le rodean y acompañan; el escritor 

genial44.

La larga ausencia ocasionada por el exilio hizo reforzar los re-
ferentes identitarios de esta generación que, desde la distancia, 
idealizaban y evocaban, a través de los escritos y las creaciones 
artísticas, sus lugares de origen. Se trataba del primer retorno, 
aquel que se hacía mediante el pensamiento y era el precedente 
del regreso temporal o definitivo. Sin embargo, Victorio Macho 
presenta una excepcionalidad en este sentido, pues en lugar de 

7  Victorio Macho y Zoila en Roca Tarpeya, 
1962. Biblioteca Histórica de la Universidad 
Complutense de Madrid, Archivo personal de 
Leandro de la Vega Gil. BH AP 18-3.10(47).
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reclamar su tierra natal, Palencia, dirige todos sus recuerdos a 
Toledo. Decía el escultor:

Anhelo contemplar desde lo más alto de mi torre la acerada corriente 

del padre Tajo, el paisaje que circunda a Toledo y extasiarme con la 

luz de su cielo y la poesía de sus noches prodigiosas. Construir allí 

mis talleres y refugiarme en ellos con estas obras de arte que llevaré 

conmigo porque me son inseparables… criaturas de mi espíritu 

encarnadas en bronces, mármoles y piedras para sobrevivirme. Y, allí, 

en tan propicio remanso para la vida que me reste, seguir creando y 

regustando reposadamente los libros predilectos45.

El concepto de la “Madre patria” que Galdós evocaba en sus 
Episodios Nacionales debió tener un gran calado en el joven es-
cultor, pues en sus Memorias utiliza los mismos términos para 
referirse a España. Es evidente que sentía el influjo de las ideas 
del escritor, y su configuración de la identidad española y el va-
lor nacional. El propio Antonio Machado admiró el análisis que 
el escritor hizo de la sociedad de la época: “Observador de nues-
tras costumbres, despreocupado de toda intención literaria, nos 
da en sus novelas una imagen muy justa de las gentes de nuestra 
tierra, y sin seguir la huella de ninguno de los grandes maestros 
españoles, conquista entre ellos un puesto eminente”46.

Cabe preguntarse qué hubiera sido de Macho si no hubiera co-
nocido a Galdós, pues le marcó de forma determinante en los 

vínculos que siempre mantuvo con Toledo. De tal manera que 
el palentino decidió regresar de su exilio republicano para vivir 
allí los últimos años de su vida, aclamaba su necesidad de vol-
ver, expresando desde Perú: “Mi imaginación cuando no está 
dedicada a esta obra, está en España y especialmente en Toledo, 
de esta querencia vivo y hasta puedo decir, sé que por ella reju-
venezco y me nacen fuerzas para el retorno”47. Leyendo estas 
palabras no resulta extraño que decidiera entregar a esta ciu-
dad su legado artístico (figs. 7 a 10).

El escultor estaba claramente influido por el Toledo galdosiano 
en la valoración de la ciudad del Tajo, la asimilación de su di-
mensión simbólica, la esencia de lo español y la exaltación na-
cional que el novelista realizó de aquel enclave, y el exilio hizo 
resurgir aún con más fuerza la necesidad de volver a la Ciudad 
Imperial. Para apaciguar la nostalgia, desde Perú mandó com-
prar un terreno a los pies del Tajo, allí construyó su residencia, 
con el deseo de terminar allí sus días, y en ella instaló su museo, 
el origen del actual Museo Victorio Macho en la Real Funda-
ción de Toledo.

Cuando Victorio Macho decide regresar del exilio en 1955 ex-
presa como siente la necesidad de enraizarse en la que deno-
mina “la Madre patria”. Tras su paso por América, donde in-
tentó crear “otro Toletum”, precisaba el escultor que, “como 
mensajero de mi raza”48, necesitaba “enfrentarme de nuevo, 
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conformarme y confundirme más aún con los seres de carne y 
hueso. Me atraía la expresión de la vida de mi raza, su aliento y 
su fuerza, y volví a convivir con las gentes más sencillas, rudas, 
laboriosas y sufridas”49. Es decir, resurgía en él el análisis social 
del regeneracionismo galdosiano que el escritor canario trató 
en sus novelas.

En su última etapa, Macho se propone retomar proyectos in-
conclusos, como el Altar de Castilla, que finalmente no se llegó 
a materializar, pero que como su nombre indica, se trataba de 
dos torres coronadas por enormes frisos en los que se proponía 
representar a los conquistadores españoles, navegantes, pensa-
dores y escritores. Entre estos últimos se encontraría Galdós. 
Por aquel entonces, en 1955, cuando Macho fue homenajeado 
con el nombramiento de Hijo Adoptivo de Toledo, en el discur-
so que pronunció expresó que la ciudad representaba para él el 
simbólico altar ibérico.

La exaltación de Toledo desde el destierro la comparte otro 
galdosiano, Gregorio Marañón, que durante sus años de exilio 
en Francia escribió Elogio y nostalgia de Toledo, cuya redacción 
concluyó en 1940. En sus páginas evoca las palabras con las que 
Cossío había definido la ciudad: espectáculo que conserva en la 
piedra de sus edificios el espíritu de cada época. Marañón su-
braya la inmortalidad de estas obras que muestran dos leccio-
nes: “una, que cuando todo parece que en el mundo terrenal va 

a perecer, lo que subsiste y lo que ata el pasado con el porvenir 
para que la vida siga corriendo, es el espíritu; y la otra lección es 
la lección divina de la tolerancia”50.

Al retornar del exilio hispanoamericano, Victorio Macho reco-
rre tierras y pueblos de Castilla, con el anhelo de reencontrarse 
con diferentes rincones del país y recuperar los años de ausen-
cia. Decidió entonces ubicar su residencia y museo en Toledo, a 
escasos metros de la Casa-Museo del Greco, a los pies del Tajo. 
Galdós describía esta ribera en los siguientes términos: “ex-
tiende tu vista por la profunda hondura donde corre con bra-
vas espumas rojizas el padre Tajo desde el puente de Alcántara 
hasta el de San Martín mordiendo ambas orillas, cual si quisiera 
llevarse consigo pedazos de la ciudad que lo aprisiona”51.

Macho eligió volver a Toledo que transitó durante sus años de 
juventud porque tenía el anhelo de regresar a la patria que, para 
Pérez Galdós y el escultor, simbolizaba la Ciudad Imperial. En-
tre las esculturas que decoraban su residencia conocida como 
Roca Tarpeya y Nido de Águilas, se encontraban los bocetos de 
las obras dedicadas a Galdós. Otra de las muestras que ponen 
de manifiesto cómo el escritor seguía estando muy presente 
pese al paso de los años, se encuentra en el libro de Memorias 
de Victorio Macho. En él redacta el capítulo titulado “Diálo-
gos espirituales con el Greco” desde una visión fantasmagó-
rica, ubicándolo en las calles y los barrios toledanos llenos de 

8
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soledad, a semejanza de Galdós. Asimismo, siguiendo el influjo 
de este, juega con la realidad y la ficción como hizo el escritor 
canario en el diálogo entre Ángel Guerra y su “querida ninfa”, 
un diálogo espiritual que trataba de las riquezas de Toledo y su 
equiparación con Italia.

Para Azorín, Pérez Galdós contribuyó “a crear una conciencia 
nacional: ha hecho vivir a España con sus ciudades, sus pue-
blos, sus monumentos, sus paisajes”52, e influyó directamente 
en la percepción que Victorio Macho tiene tanto del río Tajo, 
el arte y el entorno toledano. En opinión de Clarín, el escritor 
canario recogía en sus obras el espíritu y el realismo del pue-
blo, desde la nobleza hasta las clases populares. El hispanista 

Jean François Botrel plantea si Galdós realmente adquiere la 
categoría de escritor nacional, pues “no llegó a representar 
para España lo que Víctor Hugo para Francia, y que su figura 
literario-política quedó aislada en el concierto nacional”53, tal y 
como quedó demostrado en el homenaje-suscripción a Galdós 
de 1914. Para la celebración de este acontecimiento se nombró 
una Junta Nacional de Homenaje54 que se encargó de redactar 
un llamamiento sobre el valor de la nación y su representación 
en Galdós.

No es patria abstracción que por su solo nombre signifique virtudes 

y grandezas. Las virtudes de sus hijos informan su virtud; la gloria de 

sus hombres es su gloria.

9

8  Victorio Macho: La Gloria del Monumento a 
Grau, 1945. © Real Fundación de Toledo – 
Museo Victorio Macho.

9  Victorio Macho: Relieve de la Fons Vitae de 
la Fuente de Ramón y Cajal, 1926. © Real 
Fundación de Toledo – Museo Victorio Macho.
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Amar a la patria es amar a sus hijos preclaros; honorarla es honrar a 

los hombres que con sus obras la enaltecieron. […] A España entera, 

a los españoles de América, a cuantos son parte de ese espiritual 

imperio del idioma castellano, que bien pudiera llamarse imperio de 

Cervantes, emplazamos hoy para ofrecer a don Benito Pérez Galdós 

el homenaje de nuestra gratitud55.

Este homenaje quedó muy lejos del resultado y la acogida es-

perada56, pues fue rechazado por una serie de detractores que 

estaban en contra de la suscripción del escritor. Este fracaso 

Botrel lo atribuye a la división de los grupos políticos en torno 

a la figura del escritor, que cuestionaban lo que Galdós repre-

sentaba para la nación española, ya que “sigue siendo para los 

sectores católicos, conservadores y tradicionalistas el enemigo 

siempre, […] y para los partidos obreros o radicales un burgués 

arrepentido, incluso de su anterior republicanismo”57.

Esta propuesta de consagración nacional de Galdós debió in-

fluir claramente en Victorio Macho, quien decidió emprender 

el camino hacia ese mismo reconocimiento entregando toda su 

colección artística al pueblo español. Sin embargo, las circuns-

tancias ocasionaron que encontrase una oposición similar a la 

glorificación de su figura. A su fallecimiento en 1967, el escultor 

quiso donar todo su patrimonio a España, incluida la propiedad 

de su casa y el museo; sin embargo, este regalo no fue admitido 

por la Administración por existir una imprecisión terminológi-

ca en su testamento al poner “España” en vez de “Estado”. Qui-

zá el término utilizado era fruto de la exaltación de lo nacional 

y la Madre patria. No obstante, ese gesto de generosidad no fue 

suficiente para borrar los ideales republicanos que ampliamen-

te manifestó durante la guerra y que fueron tenidos en cuenta, 

al igual que en el caso de Galdós, en el último momento. De tal 

manera que el régimen franquista no olvidaba que Macho for-

maba parte del éxodo republicano.

 conclusión

Estudiado el influjo que Galdós ejerció en Victorio Macho, re-

sulta comprensible que finalmente el palentino optara por fi-

jar su residencia en Toledo e instalar allí su colección. Con el 

paso del tiempo y el exilio de por medio, la huella del escritor 

se engrandeció y la amistad que surgió en los inicios del joven 

escultor pervivió hasta el final de sus días. Cabe plantearse cuál 

habría sido el devenir de su vida y obra de no haber conocido 

al escritor canario. Es determinante el hecho de que, más allá 

de sus afinidades artísticas, hubiera una conexión de valores e 

ideales que fueron los que modelaron la trayectoria de Macho. 

Así, el escultor relaciona a Toledo con la “Madre patria” por-

que así lo había hecho Galdós, lo reclama desde el destierro y 

allí vuelve porque en la errancia del desterrado los recuerdos se 

intensifican. Macho toma el testigo del escritor y durante la úl-

tima década de su existencia revive diariamente las calles y los 

escenarios que recreaba Galdós en sus novelas. Levanta su casa 

a escasos metros de la Casa-Museo del Greco, y su morada se 

convierte en lugar de encuentro intelectual, recordando aque-

llas reuniones que se organizaban en Toledo en torno a Galdós. 

Pero es evidente que sus ideales republicanos fueron tenidos 

en cuenta cuando ambos buscaban la consagración y el ansiado 

reconocimiento nacional que finalmente fue rechazado.•
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53 J. F. Botrel, “Benito Pérez Galdós ¿es-
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do Insular de Gran Canaria, Gran Ca-
naria, 1977, p. 73.

54 La Junta estaba formada por José 
Echegaray, Jacinto Benavente, Gus-
tavo Bauer, Mariano de Cavia, Tomás 
Romero, Melquíades Álvarez, el duque 
de Alba, el conde de Romanones, el 
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55 Llamamiento redactado por Jacinto 
Pérez Benavente, recogido en J. F. Bo-
trel, op. cit., 1977, p. 63.

56 Parece ser que se había previsto la re-
caudación de quinientas mil pesetas 
para el escritor mediante una suscrip-
ción-homenaje, con el fin de amino-
rar las dificultades económicas en la 
última etapa de la vida del escritor, ya 
que tuvo que recurrir a la caridad; sin 
embargo, la cantidad reunida quedó 
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exclusivo dedicado a Galdós, que tam-
poco se llegó a realizar.

57 J. F. Botrel, “Benito Pérez Galdós ¿es-
critor nacional?”, op. cit., p. 69.

·  notas ·

10  Sala del Museo Victorio Macho. © Real 
Fundación de Toledo – Museo Victorio Macho.
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Poner en práctica los decretos de la Generalitat resultó mu-
cho más difícil de lo que se pensó. En el caso de la colección 
Cambó, una vez se ordenó la incautación para formar parte 
del Patrimoni Artístic del Poble de Catalunya, fue el consejero 
de cultura Bonaventura Gasol quien tuvo que negociar con los 
líderes anarquistas Durruti y García Oliver para que cediesen 
el valioso patrimonio artístico y bibliográfico albergado en el 
número 30 de la Via Laietana. Tras más de un intenso mes, y 
no sin abundantes hostilidades, aceptaron desprenderse de las 
obras a cambio de un fondo para organizar una biblioteca para 
las Joventuts Llibertàries y de que se les atribuyese el mérito de 
contribuir a la salvaguardia del patrimonio del pueblo.

Fue a partir del 11 de agosto cuando empezaron a desalojar 
las obras de Cambó al mismo tiempo que el arqueólogo Josep 
Gibert i Buch elaboró un inventario detallado de las pinturas 
y objetos con su correspondiente estado de conservación4. La 
recién recuperada colección Cambó se depositó en el Museo 
de Arte de Cataluña y fue enumerada por la Junta de Museus 
con cifras que iban desde el 40.346 hasta el 40.5585. Tal y como 
indica su mismo propietario, las spalliere de Botticelli fueron 
colocadas en los sótanos de una de las cuatro torres junto a mu-
chos otros cuadros antiguos y modernos de Neri di Bicci, Muri-
llo, Melozzo da Forlì, Veronese, Correggio, etc.6

En ese mismo palacio encontraron abrigo centenares de obras 
procedentes de iglesias, museos y colecciones privadas como 
la Muntadas, Amatller y Rocamora, entre otras. Custodiadas 
en las distintas salas configuraban todo un heterogéneo elenco 
objetual compuesto por esculturas de marfil, porcelanas, es-
tampas japonesas, partes de retablos y enseres litúrgicos entre 
otros. Allí dentro, las obras incautadas por la Generalitat eran 
inventariadas, restauradas y parecían estar a buen recaudo7. Al 
cabo de dos años, la capacidad de los depósitos demostró ser in-
suficiente y la Ciudad Condal empezó a sufrir constantes bom-
bardeos aéreos8.

de la via laietana al palacio nacional

Poco después de que Francesc Cambó comprase en París la co-
lección entera de Joseph Spiridon, y luego de que se celebra-
se en mayo de 1929 una subasta manipulada en Berlín, las tres 
spalliere con la Historia de Nastagio degli Onesti atribuidas a 
Sandro Botticelli encontraron cobijo en la morada del político 
catalán de la Via Laietana en Barcelona1. En aquella mansión 
recién erigida por Adolf Florensa el terceto compartió escena-
rio con otras obras de grandes maestros como Rubens, Quentin 
de La Tour y Gainsborough entre otros. No obstante, pronto se 
hizo evidente la predilección que Cambó profesaba por Botti-
celli y los tres panneaux –como él los designaba– colgaron de 
las paredes de su dormitorio2. Si bien se trataba de un lugar ínti-
mo y personal, también cabe recordar que no era una ubicación 
baladí, ya que tales pinturas fueron creadas en 1483 precisa-
mente para decorar la camera nuziale del Palazzo Pucci3.

A medida que pasaba el tiempo, la situación de incipiente ines-
tabilidad política hizo que Cambó se plantease en varias oca-
siones retirar el legado artístico de la residencia barcelonesa. 
Pero nunca se decidió y, en efecto, los temidos presagios acon-
tecieron en julio de 1936 mientras él surcaba el Mar Adriático 
en su nave “Catalonia”. Había estallado la Guerra Civil espa-
ñola y, días después del cataclismo, la FAI-CNT ocupó el hogar 
de Cambó convirtiéndolo en su sede central y causando graves 
daños a algunas de sus pinturas, muebles y libros. Desde la dis-
tancia, el afectado buscó soluciones a través de sus albaceas, 
aunque fue la Generalitat de Catalunya quien consiguió conte-
ner a aquellos “incontrolados” a través de varias disposiciones 
y leyes, constituyendo a finales de ese mismo mes la Sección de 
Monumentos del Servei de Patrimoni Històrico-Artístic i Cien-

tífic de la Generalitat de Catalunya (SPHAC). Aquel fue un im-
portante paso hacia adelante para la preservación del patrimo-
nio ante las destructivas oleadas revolucionarias de aquellos 
iconoclastas cuyo “fuego purificador” reducía a cenizas el lega-
do artístico –sobre todo religioso– que encontraban a su paso.
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La situación cada vez iba a peor y la extrema proximidad de algu-
nas trincheras con los escondrijos ponía en grave peligro el valio-
so patrimonio artístico. Ante los ataques por aire o por tierra, era 
necesaria una rápida resolución. Un éxodo masivo del patrimo-
nio artístico hacia el extranjero habría sido interpretado como 
una anticipación de la derrota que pronto tendría lugar en la Ba-
talla del Ebro. Por lo que, consejeros del gobierno de Lluís Com-
panys como Josep Tarradellas y Carles Pi i Sunyer ordenaron el 
traslado de las obras –anteriormente incautadas– hacia otros lu-
gares más recónditos y protegidos del país entre los que cobró 
especial importancia la comarca prepirenaica de la Garrotxa9.

Una vez transportadas allí, algunas obras se protegieron en la 
misma capital, Olot, y también en algunas localidades del Am-

purdán como La Vajol, Agullana y Darnius. Este último muni-
cipio fue precisamente donde encontraron refugio las spalliere 
de Botticelli y parte de la colección de Cambó10.

refugio en darnius

El traslado de Barcelona hacia Darnius está registrado docu-
mentalmente y se sabe que las casi doscientas obras de la co-
lección Cambó fueron trasportadas el día 2 de agosto de 1938 
en las cajas 180-X, 181-A, 182-A, 183-A y 184-A en el furgón 
Dodge B.1264 P11. Después de varias decenas de horas de via-
je a velocidad reducida a causa de la fragilidad de las cargas, 
una treintena de furgones del Servei de Patrimoni Històrico-
Artístic i Científic descargaron la delicada mercancía en Can 
Descalç en Darnius (fig. 1).

1

1 Furgón del Servei de Patrimoni Històrico-
Artístic i Científic llegando a Can Descalç, CRDI 
(Fondo Joan Subias Galter). 



1 5 0 g o ya  3 8 3  ·  a ñ o  2 0 2 3 

Allí les esperaba Joan Subias Galter, director de los Serveis Cul-

turals de la Generalitat de Catalunya y encargado de custodiar 
las obras12. Aquel caserío ampurdanés era sin duda un lugar idó-
neo para la preservación del patrimonio artístico, ya que dispo-
nía de veintiuna salas y varios patios que pronto se vieron inun-
dados de retablos, pinturas murales, lienzos, etc. Las cajas de 
la colección Cambó se abrieron y sus pinturas se distribuyeron 
entre las salas 6 y 11 pero la mayoría de las obras permanecieron 
allí apenas cinco meses.

El 26 de enero de 1939 la ciudad de Barcelona cayó rendida ante 
las tropas franquistas y con ello empezó una nueva oleada de 
desplazamientos de las obras para evitar que cayesen en las 
manos del Caudillo. Ese mismo día de enero Francesc Cambó 
otorgó plenos poderes sobre su patrimonio artístico a Narcís 
de Carreras y el resto de sus albaceas Llensa, Torrens, Mestre 
y Ribó13. El gobierno republicano de Manuel Azaña asumió que 
era incapaz de garantizar la integridad del Tesoro Nacional y se 
vio forzado a aceptar la mediación internacional con el recién 
creado Comité Internacional para el Salvamento de los Tesoros 
de Arte Españoles.

convoy con rumbo a ginebra

El atardecer del 3 de febrero de 1939 el ministro de estado Álva-
rez del Vayo, encargado de las negociaciones, informó a Azaña 
de un acuerdo con la secretaria general de la Sociedad de Na-
ciones para depositar en Ginebra las obras artísticas, en el que 
fue el denominado Acuerdo de Figueras14. En medio de un cli-
ma de caos y temor al bombardeo de la fuerza aérea franquista 
–a la que se sumaban la Legionaria italiana y la Legión Cóndor–, 
las colecciones artísticas públicas y privadas se trasladaron a 
contrarreloj con destino a la frontera francesa.

La colección Cambó, que se hallaba en Darnius, también fue rá-
pidamente empaquetada con el mismo destino. Más de setenta 
camiones dirigidos por el comandante de carabineros Alexan-
dre Blasi cruzaron por el paso de Le Perthus, Cervera y las Illas 
cargados con los tesoros de todo el territorio español. El Comité 
Internacional para el Salvamento de los Tesoros de Arte había 
indicado detalladamente las rutas y los horarios de los transpor-
tes, solicitando expresamente la supresión de los ataques15. Los 
camiones procedentes de Darnius traspasaron el país precisa-

mente entre los días 8 y 9 de febrero. A diferencia de las obras 
procedentes de Madrid y otras ciudades, las catalanas viajaron 
sin sus documentos identificativos, marcadas en todo caso con 
el número en rojo que había pintado el Servei de Patrimoni16. Una 
vez en Francia, se traspasaron a un tren especial de veintidós va-
gones que partió desde Perpiñán hasta Suiza el 12 de febrero17.

Cinco días después la preciada carga fue recibida en la sede de 
la Sociedad de Naciones en Ginebra. Durante el mes de marzo 
de 1939 el Comité Internacional y la Junta Central inventaria-
ron los bienes culturales recibidos. Fueron semanas de duro 
trabajo para el comité de expertos formado por Timoteo Pérez 
Rubio y José Giner Pantoja junto a Eugenio d’Ors y José María 
Sert en representación del Gobierno de Burgos. No obstante, el 
día 30 de ese mismo mes, justo un día antes de que finalizase la 
Guerra Civil española, la Sociedad de Naciones acabó haciendo 
entrega del Tesoro Artístico al Gobierno de Burgos.

Este consejo de ministros de la España franquista permitió al 
Museo de Arte e Historia de Ginebra presentar una selección 
de las obras evacuadas en una exposición llamada Chefs-d’œvre 

du Musée du Prado. Abierta durante los meses de julio y agos-
to, fue considerada unánimemente el acontecimiento cultural 
europeo más importante del año. Una vez finalizada la mues-
tra las obras partieron de regreso a España a principios de sep-
tiembre, mientras que las pinturas no seleccionadas ya lo ha-
bían hecho meses antes, concretamente con las expediciones 
del 10 de mayo y el 14 de junio de 193918.

el paradero de los botticelli

En medio de toda esta coyuntura de repentinos traslados nacio-
nales e internacionales surgen preguntas como ¿qué sucedió 
con las spalliere de Botticelli? ¿Viajaron con el resto de las obras 
con rumbo a Ginebra? ¿Formaron parte de aquella exposición 
protagonizada por las obras del Museo Nacional del Prado?

Todas estas y otras cuestiones se resuelven con una respuesta 
inadvertida y que puede contrariar bastante: los tres panneaux 
de Cambó no viajaron nunca a Suiza. De hecho, por algún mo-
tivo que luego se intentará dilucidar, permanecieron en Can 
Descalç mucho más tiempo que la mayoría de las obras; incluso 
cuando otras obras ya circulaban de regreso a su lugar de origen.
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La primera certeza documental que informa de la continuada 
estancia de las pinturas en el caserío data de finales de febre-
ro de 1939. A pesar de que buena parte de las colecciones na-
cionales eran objeto de constantes traslados y habían salido 
hacia Francia, en Darnius aún permanecían algunas obras del 
legado Cambó. Según se registra en la Relación de las piezas 

sueltas existentes en el depósito de Darnius según las habitacio-

nes donde se encuentran escrita por el Servicio de Defensa del 
Patrimonio Artístico Nacional (SDPAN), en la sala VI de Can 
Descalç se conservaban tres cuadros de la colección Cambó 
que no marcharon con el resto19. Se trataba de la tríada de Bot-
ticelli inventariada correlativamente con los números 40.365, 
40.366 y 40.36720. Una enumeración otorgada inicialmente 
por el Servei de Patrimoni Històrico-Artístic i Científic en 1936, 
pintada en color rojo en el extremo inferior derecho de cada 
pintura y que, más tarde, el mencionado SDPAN siguió utili-
zando sin modificación numérica alguna para referirse a los 
Botticelli. De hecho, en el caso de la tercera pintura aún pue-
de vislumbrarse dicha cifra y, en todo caso, cabe destacar que 
estos tres números serán cruciales para la identificación de 
las spalliere en documentos posteriores que se citarán en esta 
investigación21 (fig. 2).

La segunda fuente, posterior en el tiempo y que niega cual-
quier desplazamiento internacional de los Botticelli, es preci-
samente el inventario que se empezó a redactar en Ginebra el 
3 de marzo de 1939 de las obras procedentes de los depósitos 
españoles bajo el título Inventaire des Œvres d’Art Espagnoles 

transportées au Palais de la Société des Nations en exécution des 

dispositions arrêtées a Figueras. Se trata de un listado cierta-
mente ambiguo. Por un lado, en su primera parte se describen 
obras de arte procedentes de la Junta Central del Tesoro Ar-
tístico que albergaba los fondos del Museo del Prado, el Pala-
cio Real y la Academia de San Fernando anotándose autoría o 
escuela, título de la obra, época, procedencia y estado. Mien-
tras que, por otro lado, el segundo apartado donde constan las 
obras de procedencia catalana, las descripciones son extrema-
damente escuetas y sin apenas especificaciones que permitan 
identificarlas22. En cualquier caso, tras un análisis pormenori-
zado del inventario se infiere con certeza que, entre las mu-
chas obras trasladadas, no hay rastro de las pinturas con la His-

toria de Nastagio degli Onesti23.

Otras fuentes que reafirman la permanencia de las tablas en 
Darnius ya en el verano de 1939 son la Recalificación del inven-

tario de “Can Descals” de Darnius y la Relación de los objetos 

embalados en Darnius: nº de inventario rojo, nº de la sala del de-

pósito, medidas, clase de embalajes, procedencia y salida del de-

pósito24. Documentos que refutan la posibilidad de un traslado 
al extranjero pero que además informan de la ubicación precisa 
de las pinturas en el caserío.

Por último, son las cartas de Francesc Cambó y Narcís de Ca-
rreras las pruebas que consolidan tales propuestas y además 
enriquecen el conocimiento sobre la presencia de las spalliere 
en Darnius hasta otoño de ese mismo año. Conservadas actual-
mente en el fondo Narcís de Carreras del Arxiu Nacional de Ca-

talunya (ANC) se presentan como valiosos testimonios carga-
dos de intimidad, amistad y franqueza entre el político exiliado 
y su albacea. De la lectura de estas se desprenden aspectos de 
sumo interés como, por ejemplo, el conocimiento por parte de 
Cambó de que sus panneaux de Botticelli estaban en Can Des-
calç en un momento en que el resto de su colección iba rumbo 
a Ginebra y la imperiosa necesidad de hacer algo con ellos para 
asegurar su óptima conservación y evitar su deterioro.

2

2 Detalle del extremo inferior derecho de la 
tercera spalliera, Museo Nacional del Prado.
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Mantener el terceto intacto se convirtió en una prioridad y, en 
casos concretos como una carta enviada el 24 de junio de 1939, 
Cambó hizo uso de expresiones como “que las pinturas sean 
devueltas lo antes posible para que no sufran más” o incluso, en 
otra carta del 8 de septiembre de 1939, se permitió dar instruc-
ciones precisas sobre el modo de conservación especificando 
que “si no se colocan en muy buenas condiciones, como son 
pintura muy vieja y sobre madera, pueden sufrir daños irrepa-
rables”25. Es evidente que Cambó no se cansaba de preguntar-
le a Carreras sobre el estado de aquellas pinturas en particular, 
igual que también sus argumentos iban acompañados de furi-
bundas críticas hacia los funcionarios de la Generalitat.

Llegados a este punto, la extrema insistencia y las palabras de 
indignación de las epístolas del catalán invitan a pensar que 
quizás no estaba en sus planes que las spalliere permaneciesen 
allí y ello nos aproxima a la cuestión nuclear: ¿por qué motivos 
los panneaux de Botticelli no fueron trasladados a Ginebra jun-
to al resto de la colección Cambó?

Pues bien, a falta de más indicios, dos son los aspectos principa-
les que pueden aproximarnos a las razones de una decisión tan 
controvertida y criticada. Por un lado, no debe olvidarse que 
el gobierno catalán de Carles Pi i Sunyer se opuso al traslado 
hacia Suiza de las obras depositadas en los depósitos más im-
portantes (Olot, Bescanó, Darnius y Agullana). A mediados de 
enero de 1939 el Gobierno de la República tomó medidas para 
proteger las obras depositadas en las localidades catalanas y, de 
manera unilateral, creó una comisión de cuatro miembros, de-
signando a Timoteo Pérez Rubio y Cándido Bolívar como re-
presentantes del Gobierno y a Ramón Frontera y Joan Subias 
como representantes de la Generalitat.

Desde el principio Pérez Rubio y Bolívar se mostraron confor-
mes con el criterio propuesto por Frontera y Subias de dejar 
las obras del patrimonio catalán en los lugares donde estaban 
guardadas. Pero justo cuando había comenzado a actuar la re-
cién creada comisión, el Gobierno central volvió a decidir por 
su cuenta y trasladó las obras debatidas hacia Ginebra. Como 
recuerda Pi i Sunyer “salieron, contra nuestra voluntad, una 

parte de las colecciones guardadas en Darnius y Agullana”26. 
Una parte mayoritaria que habría exceptuado las obras 40.365, 
40.366 y 40.367 de la colección Cambó por las presiones que es-
taban ejerciendo los representantes catalanes que temían que 
–al partir al extranjero– las obras más valiosas sufriesen daños 
irreparables.

Por otro lado, puede que la poca disponibilidad de recursos au-
tomovilísticos y la premura con la que el teniente Alexandre 
Blasi llevó a cabo las últimas expediciones hacia Ginebra tam-
bién diese como resultado la retención de los Botticelli en Can 
Descalç.

Como indica José Álvarez Lopera, a partir del día 6 de febre-
ro la evacuación del patrimonio nacional estuvo presidida por 
el desorden más espantoso. El éxodo comprendió solo una 
pequeña parte de lo que se pretendía sacar, quedando una in-
mensa cantidad de obras en los depósitos catalanes expuestas 
al pillaje o a la destrucción. A menudo se destaca el centenar de 
obras evacuadas por la Generalitat desde Agullana y Darnius 
con destino a Ginebra, pero menos conocida es la cantidad de 
obras preparadas en Mas Can Descalç que habrían podido lle-
nar veinte camiones27. Entre ellas, sin duda estaban las spalliere 
de Botticelli, junto a otras muchas cajas de colecciones públi-
cas y privadas que simplemente no fueron trasladadas por falta 
de tiempo o falta de espacio en el camión.

Así pues, ya fuese porque lo decidió la comisión del gobierno 
o bien a causa de la celeridad y la parcialidad con la que se es-
taban efectuando los traslados hacia Suiza, los panneaux se 
quedaron en Darnius en contra de lo que habría deseado su 
propietario. Este cambio de planes justificaría las constantes 
reclamaciones por parte de Cambó y las antipatías que profesó 
a partir de entonces hacia los miembros del Servei de Patrimoni 

Històrico-Artístic i Científic.

regreso a barcelona: depósito caja de pensio-

nes y palacio nacional

Hasta ahora se conocían pocos detalles de las spalliere desde 
que abandonaron Can Descalç y regresaron a Barcelona a ma-

3 Acta de devolución de la colección Cambó. 
ACA (Archivo de la Corona de Aragón) 
Delegación de Cultura, carpeta 86.
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nos de Carreras para ser donadas al Museo Nacional del Prado 

poco después. Precisamente, esta parte de nuestra investiga-

ción ha proporcionado las más gratas sorpresas. No solo hemos 

podido poner fecha a ciertos movimientos, sino también cono-

cer una ubicación de los Botticelli que para nada se esperaba.

En primer lugar, tras una exhaustiva revisión de la circulación 

de obras de Darnius a Barcelona en otoño de 1939 se consiguió 

localizar un envío de la colección Cambó del 28 de octubre de 

1939 con las cajas 17, 18 y 19 donde iban las spalliere28. En contra 

de lo que habíamos creído durante largo tiempo, el terceto no 

se depositó en el Palacio Nacional –donde recordemos que ya 

había estado en verano de 1936 tras la incautación de la casa de 

la Via Laietana–, sino que, en realidad, estuvo en el depósito 

Caja de Pensiones29. Así queda demostrado en el acta de devolu-

ción del 7 de febrero de 1940 en que Luís Monreal hizo entrega 

de los Botticelli a Carreras, junto a otras obras de la colección 

Cambó que inicialmente se hallaban en la residencia de Via 

Laietana (fig. 3)30.

Según explicó el albacea, el retorno y la entrega de “lo de Dar-

nius” habían sido estipulados en otoño de 1939 pero se pospu-

3
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sieron hasta después de las vacaciones navideñas de José María 

Muguruza31. El tiempo pasaba y a finales de enero Carreras aún 

no había recibido nada. Las razones parece que atienden a la 

oposición por parte de Muguruza de devolver aquellas obras 

depositadas “en un rincón de la Caja de Pensiones”32. Con esto, 

no cabe ninguna duda de que los Botticelli estuvieron, efectiva-

mente, en el depósito Caja de Pensiones.

Ahora bien, puestos a interpretar las valiosas palabras de las 

cartas de Carreras, no debemos pasar por alto una interesante 

especificación que indica que “antes de la entrega se hacen fo-

tos”33. Fotografías tomadas a principios de febrero de 1940, que 

seguramente se adjuntarían al acta de devolución y que, tras 

muchos esfuerzos, hemos conseguido localizar en esta investi-

gación (figs. 4, 5 y 6).

Testimonios visuales fascinantes e ilustrativos del óptimo estado 

de conservación de las tres pinturas, pero cuya procedencia debe 

ser analizada de nuevo. A diferencia de lo que cabría suponer, 

estas fotografías parece que no fueron realizadas en el depósito 

Caja de Pensiones, donde estuvieron tras regresar de Darnius en 

otoño de 1939, sino que, por las carpetas y ficheros donde han 

sido localizadas, se deduce que fueron realizadas en el Palacio 

Nacional, donde era más habitual que se tomasen fotografías y 

parece que disponían de más medios e instrumentos para ello34.

Pocos días después de la recuperación de los Botticelli y otras 

obras de la colección Cambó, Carreras escribió varios tele-

gramas a su poseedor, y este contestó sumamente agradecido 

argumentando que “ya puede imaginarse la satisfacción que 

recibí con su telegrama notificándome el ingreso en la Laieta-

na de los cuadros recuperados. Le telegrafié inmediatamente 

felicitándole y agradeciéndole y hoy le felicito y le confirmo la 

felicitación y el agradecimiento”35.

Las obras del legado Cambó habían sorteado los muchos aza-

res y peligros de la Guerra Civil, habían recorrido cantidad de 

kilómetros en su periplo nacional e internacional, pero años 

después regresaron a la morada barcelonesa de quien las amasó 

con ahínco. No obstante, para los ambulantes panneaux de Bot-

ticelli aquel retorno no era la tregua final, sino una parada más 

hasta emprender su último e inminente traslado hacia el lugar 

en el que permanecen hasta nuestros días: el Museo Nacional 

del Prado.•

4
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ACA: Archivo de la Corona de Aragón, 
Barcelona.

AMNAC: Arxiu del Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, Barcelona.

ANC: Arxiu Nacional de Catalunya, Sant 
Cugat del Vallès.

ARM: Arxiu Ramón Muntaner, Figueres.
BOE: Boletín Oficial del Estado.
CRDI: Centre de Recerca i Difusió de la 

Imatge, Girona.
ICRPC: Institut Català de Recerca en Pa-

trimoni Cultural, Girona.
IPCE: Instituto del Patrimonio Cultural 

de España, Madrid.

1 Poco antes de que tuviese lugar la subas-
ta que había anunciado Joseph Spiridon 
en Berlín Francesc Cambó se anticipó 
al evento y adquirió su colección entera. 
No obstante, para mantener el impacto 
mediático el acto se celebró igualmente 
sin que nadie supiera que todas aquellas 
obras eran, en realidad, propiedad de 
Cambó y estaban siendo revendidas. F. 
Cambó, Memòries (1876-1936), Alpha, 
Barcelona, vol. I, 1981-1982, pp. 421-
422; R. Guardans i Vallés, “Origen y 
vicisitudes de la Colección Cambó”, en 
AA.VV. (eds.), Colección Cambó, catálo-
go de la exposición (Madrid, Museo Na-
cional del Prado y Barcelona, Museu Na-
cional d’Art de Catalunya), Madrid, 1990, 
pp. 55-56.
En lo que respecta a la atribución de es-
tas pinturas, cabe matizar que el maestro 
florentino se valió de la ayuda de varios 
asistentes asiduos en su taller para la 
culminación del ciclo. Según se des-
prende de los estudios de reflectografía 
infrarroja y radiografía realizados por el 
Museo Nacional del Prado (y publicados 
por Gabriele Finaldi y Carmen Garri-
do), todo parece apuntar a que Botticelli 
delineó los elementos destacados de, al 
menos, las dos primeras composiciones 
para que luego Bartolomeo di Giovanni, 

Jacopo del Sellaio o Jacopo di Domeni-
co Papi avanzasen el proceso creativo del 
conjunto. Desconocemos si, en una fase 
final el maestro pudo volver a intervenir 
en el cuarteto para corregir elementos o 
dar cierta homogeneidad estilística. De 
lo que no hay duda es que este modus 

operandi justifica las notorias diferencias 
cromáticas y estilísticas del ciclo, percep-
tibles especialmente en la tercera spallie-

ra, atribuida casi de manera completa a 
Bartolomeo di Giovanni (aunque siguien-
do ciertas premisas estipuladas por Bot-
ticelli). En lo que se refiere a la última 
pintura, no ha sido objeto de estudios 
similares (que a nosotros nos conste), 
pero pudo ser pintada de manera análoga 
a las dos primeras. Es decir, bajo diseño 
inicial del maestro pero desarrollada por 
colaboradores como Jacopo di Domenico 
Papi en este caso. Algunos de los autores 
que han tratado tales debates son: J. P. 
Richter, “Ausstellungvon Gemalde alter 
Meisterin London”, Kunstchronik, XV, 
1880, pp. 444-445; H. Ullmann, Botti-

celli, Verlagsanstalt für Kunst und Wis-
senchaft, Múnich, 1893, pp. 111-112; W. 
V. Bode, Sandro Botticelli, Propyläen-
Verlag, Berlín, 1921, pp. 118-120; L. 
Breuner, “Botticelli and Boccaccio’s 
‘Anastagio degli Honesti”, Apollo, 45, 
1947, pp. 131-132; R. Salvini, Botticelli, 
Rizzoli Editore, Milán, vol. I, 1958, p. 
32; B. Berenson, Italian Pictures of the 

Renaissance. Florentine School, Phai-
don Publishers Inc., Londres, vol. I, pp. 
33-36; N. Pons, Bartolomeo di Giovanni, 

un collaboratore di Ghirlandaio e Botti-

celli, Polistampa, Florencia, 2004, p. 31; 
A. Cecchi, Botticelli, Federico Motta Edi-
tore, Milán, 2005, p. 214; G. Finaldi y C. 
Garrido, El trazo oculto: dibujos subya-

centes en pinturas de los siglos XV y 

XVI, Museo del Prado, Madrid, 2006, pp. 
138-147; R. Hatfield, Sandro Botticelli 

and Herbert Horne, Siracuse University 

Press – The Villa Rossa Series, Siracusa, 
2009, p. 140; W. Dello Russo, “Storie 
di Nastagio degli Onesti”, en C. Acidini 
Luchinat (ed.), Botticelli nel suo tempo, 
Mondadori Electa, Milán, 2009, pp. 158-
163; A. Vico, “Los ecos de las spalliere 
con la Historia de Nastagio degli One-
sti”, Boletín del Museo del Prado, 55-57, 
2019-2021, pp. 23-35.

2 Concretamente estuvo colocado en el dor-
mitorio junto a dos muebles rinconeros de 
caoba y una banqueta estilo Luis XVI. I. 
Socias Batet, “Un document extraordina-
ri: l’assegurança de l’edifici de Francesc 
d’Assís Cambó i Batlle de la Via Laieta-
na, nº 30 abans de 1936”, en E. March y C. 
Narváez Cases (coords.), Los mundos del 

Arte: estudios en homenaje a Joan Sureda, 
Edicions de la Universitat de Barcelona, 
Barcelona, 2019, p. 286.

3 H. Horne, Botticelli. Painter of Floren-

ce, Princetown University Press, Nueva 
Jersey, 1980, pp. 127-134; R. Lightbown, 
Botticelli. Life and Work, Paul Elek, Lon-
dres, vol. II, 1978, pp. 48-51.

4 J. M. Gudiol Ricart, “La intervención de 
Josep Gudiol en el salvamento del Patri-
monio Artístico durante la Guerra Civil”, 
en A. Ramón y M. Barbié (eds.), Tres 

escritos de Josep Maria Gudiol, Opera 
Minora, Barcelona, 1987, p. 94; citado en 
F. Gracia y G. Munilla, Salvem l’Art! La 

protecció del patrimoni cultural català 

durant la Guerra Civil, La Magrana, Bar-
celona, 2011, pp. 72-73, 320.

5 AMNAC, Quadern d’anotacions relati-

ves a l’ordenació dels fitxers, 1936, p. 2.
6 ANC, Fons Narcís Carreras i Guiteras, 

171 UC2, carta del 26 de enero del 1939, 
folio 42.

7 Para más información acerca de las colec-
ciones privadas Muntadas, Amatller y Ro-
camora durante la guerra civil, véase: Y. 
Pérez Carrasco, “Confiscació i èxode de 
les col·leccions privades d’art de Barce-
lona durant la guerra civil (1936-1939)”, 

Temps i espais de memòria. Revista di-

gital del Memorial Democràtic, 4, 2017, 
pp. 11-18; Y. Pérez Carrasco, Patrimonio 

confiscado. La incautación y el éxodo de 
colecciones de arte privadas en Barcelo-

na durante la Guerra Civil (1936-1939), 
Base, Barcelona, 2018. En lo que se re-
fiere al tiempo que permanecieron las 
obras incautadas en el Palacio Nacional, 
cabe matizar que, una vez allí, también 
fueron objeto de distintos traslados hacia 
Olot. Varios documentos informan del 
traslado de obras de la colección Cambó 
(entre las que figuran el trio de Botticelli 
con los números 40.365, 40.366, 40.367) 
hacia la capital de la Garrotxa a finales 
de noviembre de 1936. AMNAC, Fons 

Comissaria General de Museus. Full de 

càrrega camió 64821.B, 27 de novembre 

1936. Reg. 301-USH-FI31; ACA, Cultura, 
134-1-2. Doc. 185.

8 En enero de 1938 el Palacio de Agricul-
tura y el Museo Arqueológico fueron 
tocados por bombas de aviación. Otras 
ciudades catalanas como Reus y Tarra-
gona sufrieron también graves destrozos. 
La primera con el incendio y destrucción 
del Museo Comarcal y la segunda con la 
pérdida de preciados materiales arqueoló-
gicos del Museo de la Necrópolis Paleo-
cristiana. F. Gracia y G. Munilla, Salvem 

l’Art! La protecció del patrimoni cultural 

català durant la guerra civil, La Magrana, 
Barcelona, 2011, pp. 72-73, 320.

9 M. T. Guasch, “Cronologia del trasllat de 
la pintura mural durant la Guerra Civil. 
1936-1939”, Butlletí del Museu Nacional 

d’Art de Catalunya, 3, 1999, pp. 165-170; 
J. Álvarez Lopera, La política de bienes 

culturales del Gobierno republicano du-

rante la Guerra Civil española, CSIC, 
Madrid, 2019, pp. 234-241.

10 I. Socias Batet, “Vicissituds de la 
col·lecció d’art de Francesc d’Assís 
Cambó i Batlle durant el seu exili (1936-
1947)”, en B. Bassegoda, F. Quílez e I. 

4 Sandro Botticelli: primera spalliera con la 
Historia de Nastagio degli Onesti, 1483. ACA, 
Delegación de Cultura, 10, 000018_10. C-1974.

5 Sandro Botticelli: segunda spalliera con la 
Historia de Nastagio degli Onesti, 1483. ACA, 
Delegación de Cultura, 10, 000016_10. C-1972.

6 Sandro Botticelli: tercera spalliera con la 
Historia de Nastagio degli Onesti, 1483. ACA, 
Delegación de Cultura, 10, 000017_10. C-1973.

·  notas ·
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Socias Batet (coords.), Col·leccionistes 

que han fet Museus, Universitat Autòno-
ma de Barcelona, Barcelona, 2017, pp. 
41-42.

11 ACA, 134-1-1, Relació d’obres sortides 

del museu d’art de Catalunya en virtut 

del que es disposat en l’ofici del sots se-

cretari de cultura senyor Ramon Frontera 

del 1 d’agost del 1938, cliché 00045_134-
1-1.

12 Joan Subias fijó su residencia acompaña-
do de su familia en Can Descalç desde el 
mes de mayo de 1938 hasta el 7 de febre-
ro de 1939. Durante casi un año, y con no 
muy gratos recuerdos, Subias fotografió 
y vigiló aquellos tesoros artísticos. Tam-
bién controló que las obras que necesi-
taran una reparación o una restauración 
fuesen intervenidas cuanto antes por Joan 
Sutrà Viñas (1898-1981), restaurador y 
agente de Recuperación del Patrimo-
nio Artístico Nacional activo en la zona. 
J. Nadal, Joan Subias Galter (1897-

1984): dues vides i una guerra, Institut 
d’Estudis Catalans, Barcelona, 2016, 
pp. 65-69. Para más información acerca 
de Sutrà, véase: M. A. Miquel Vilanova, 
El restaurador Joan Sutrà Viñas (1898-

1981) i la seva aportació a la conserva-

ció del patrimoni artístic (tesis doctoral), 
Universitat de Girona, 2019.

13 ANC, Fons Narcís Carreras i Guiteras, 
1-171, UC2, 26 de enero de 1939, fol. 42; 
ibid., 1-171, UC3, 26 enero de 1936; ibid., 
1-171 UC2, fol. 48, 27 enero de 1939.

14 A. Colorado Castellary, Éxodo y exilio 
del arte: la odisea del Museo del Prado 
durante la Guerra Civil, Cátedra, Madrid, 
2008, pp. 151-155.

15 En respuesta, Francisco Franco ordenó 
la suspensión de los bombardeos duran-
te una semana. I Argerich y J. Ara, Arte 
protegido, catálogo de exposición (Palais 
des Nations, Ginebra), SEACEX, Museo 
Nacional del Prado, Instituto del Patri-
monio Histórico Español, Madrid, 2005, 
pp. 44 y ss.; F. Gracia y G. Munilla, Salve 

l’Art! La protecció del patrimoni cultural 

català durant la guerra civil, La Magrana, 
Barcelona, 2011, pp. 272-277. Acerca de 
los días en los que la aviación franquista 
interrumpió sus bombardeos, Arturo Co-
lorado Castellary indica que fueron los 
días 6 y 7 de febrero (en vez de toda una 
semana como indican Argerich y Ara y 
Gracia y Munilla). A. Colorado Castellary, 
Arte, revancha y propaganda. La instru-

mentalización franquista del patrimonio 

durante la Segunda Guerra Mundial, Cá-
tedra, Madrid, 2018, p. 59.

16 Y. Pérez Carrasco, Patrimonio confiscado. 

La incautación y el éxodo de colecciones 
de arte privadas en Barcelona durante la 

Guerra Civil (1936-1939), Editorial Base, 
Barcelona, 2018, p. 442.

17 Tal y como detalla Rafael Alonso Alon-
so, el día 12 de febrero ya estaba car-
gado el tren especial que trasladaría el 
Tesoro Artístico de Ceret a Ginebra. El 
día 13 de febrero de 1939, a las once 
y veinticinco de la noche entraba en la 
Gare de Cornavin de Ginebra este tren 
compuesto por veintidós unidades de 
carga recubiertas por unas lonas negras 
impermeables para ser descargado en 
los días siguientes. R. Alonso Alonso, 

“La actuación del taller de restauración 
del Museo Nacional del Prado durante 
la Guerra Civil” en I. Argerich y J. Ara 
(eds.), Arte Protegido. Memoria de la 

Junta del Tesoro Artístico durante la 

Guerra Civil, IPCE y Museo Nacional 
del Prado, Madrid, 2009, p. 180.

18 M. Garcia Juliard, “1er juin – 31 aout 
1939. L’eté espagnol du Musée d’Art et 
d’Histoire”, Geneva. Revue d’histoire de 

l’art et d’archéologie, vol. LI, 2003, pp. 
203-231.

19 El Servicio de Defensa del Patrimonio 
Artístico Nacional (SDPAN), institución 
franquista creada por decreto el día 22 de 
abril de 1938, se estructuró inicialmente 
en dos ramas que debían complementarse 
respectivamente: el Servicio de Defensa, 
que se ocupaba de la conservación, repa-
ración y reconstrucción de las obras his-
tórico-artísticas, y el anterior Servicio de 
Recuperación que había sido incorporado 
al SDPAN y que se ocupó de la devolu-
ción de las obras y objetos artísticos con-
fiscados por la Junta Central del Tesoro 
Artístico y Juntas Delegadas. En decreto 
de creación del SDPAN publicado en el 
BOE se consideraba que su cometido era 

“reorganizar el servicio de recuperación 
del patrimonio artístico nacional y tam-
bién de las obras de arte de propiedad 
particular sometidas a los azares de la 
guerra”. BOE, 23-04-1938: 6.920.

20 ARM, Relación de las piezas sueltas exis-

tentes en el depósito de Darnius, según 

las habitaciones donde se encuentran, 24 

de febrero de 1939; ACA, Cultura, 131-1-
2, 82; ICRPC, Guerra i Art. Les itineràn-

cies convulses del Tresor Artístic Na-

cional. Repertori i transcripció de fonts, 

documents i dades sobre la incautació, 

concentració, catalogació, inventari, sal-

vaguarda i trasllat del Patrimoni Artístic 

Català durant la Guerra Civil (1936-

1939).

21 En este punto quisiéramos agradecer el 

apoyo ofrecido por Ana González Mozo 
y Miguel Falomir del Museo Nacional 
del Prado al facilitarnos este exclusivo 
material de reflectografía y radiografía de 
las tres spalliere de Botticelli. Gracias a 
ello hemos podido vislumbrar con mayor 
claridad el resto de números del terceto y 
otros detalles relevantes de las composi-
ciones.

22 Y. Pérez Carrasco, Patrimonio confis-

cado. La incautación y el éxodo de co-

lecciones de arte privadas en Barcelona 

durante la Guerra Civil (1936-1939), 
Base, Barcelona, 2018, pp. 442-443. El 
documento original se conserva en el 
IPCE con la referencia SDPAN, 96 1, 
SRA_0001 y el registro de las obras de 
procedencia catalana se encuentra entre 
las páginas 173 bis y 192.

23 Digno de mención es el legajo donde se 
indica textualmente que “el sr. Casanovas 
abogado del sr. Cambó dice que fue a Gi-
nebra todo lo de Darnius menos 2 Botice-
llis”. ACA, Cultura, 127, 208.

24 Estas referencias proceden del ACA. La 
primera pertenece a la carpeta 0131-1-5 y 
la segunda a la 0131-1-6. En ambas cons-
tan las spalliere en Can Descalç.

25 Por orden de citación: ANC, Fons Narcís 

Carreras i Guiteras, 1-717, UC2, fol. 61, 
24 de junio de 1939, ibid., 1-171, UC2, 
fol. 67, 8 septiembre de 1939. Otra car-
ta de igual interés es por ejemplo la del 
4 de noviembre de 1939 (ibid., 1-171, 
UC15, fol. 68) en que Cambó reflexio-
naba acerca de la importancia de tener a 
buen recaudo las obras que aún pudieran 
conservarse en los depósitos de Olot –y 
más concretamente en Darnius–. En esta 
misma carta Cambó hacía evidente su an-
tipatía hacia la Generalitat de Catalunya 
criticando la manera en que se trataban 
las obras de arte al considerar el modo en 
que protegían las obras “no ofrece la me-
nor garantía”.

26 C. Pi i Sunyer, La República y la guerra. 

Memorias de un político catalán, Oasis, 
México, 1975, pp. 606-607; citado en J. 
Álvarez Lopera, La política de bienes cul-

turales del Gobierno republicano durante 

la Guerra Civil española, CSIC, Madrid, 
2019, pp. 237-238.

27 J. Álvarez Lopera, La política de bienes 

culturales del Gobierno republicano du-

rante la Guerra Civil Española, CSIC, 
Madrid, 2019, pp. 30-35.

28 ACA, 0133-1, Deposito Caja de Pen-

siones, entradas del 28 octubre, cliché, 
000123_133-1. En esta misma carpeta se 
registran además los traslados de otras 
obras como por ejemplo las de la colec-

ción Bertrán y Musitu o del Palacio Sol-
ferino que fueron devueltas a Barcelona 
y depositadas –siguiendo criterios que 
desconocemos– en lugares distintos como 
el Monasterio de Pedralbes o el depósito 
Caja de Pensiones.

29 M. de Lluc Serra Armengol, Arte en 

tiempos de guerra. Los orígenes de los 

depósitos de arte en la guerra civil y su 

destino durante la posguerra en Cataluña, 

Patrimonio Cultural y Posguerra, Fragua, 
Madrid, 2018, pp. 151-167.

30 ACA, Caja 86: Documento 1340 (6) Acta 

de devolución de la colección Cambó de 

Via Laietana, 7 de febrero de 1940.
31 Carreras le dice a Cambó que ya se ha 

puesto en contacto con Muguruza para 
que la devolución se haga efectiva tras 
sus vacaciones de Navidad. ANC, Fons 

Narcís Carreras i Guiteras, 1-171, UC15 
fol. 80, 20 de diciembre de 1939.

32 La especificación de que las pinturas 
se hallan “en un racó de la caja de pen-
siones” aparece en la carta antes citada: 
ANC, ibid., 1-171, UC15 fol. 80, 20 de 
diciembre del 1939. Ya en fecha de febre-
ro, Carreras le comenta a Cambó cómo 
Muguruza se opuso y dilató lo máximo 
posible la devolución añadiendo que “el 
retorn dels quadres va costar Déu i ajuda” 
(costó muchísimo) y “en Muguruza tenia 
por de retornar-los perque el Tribunal de 
Responsabilitats Polítiques li deia que no 
ho fes i per això anava passant el temps 
i ajornant la ressolució de l’afer” (Mugu-
ruza tenía miedo a devolverlos porque el 
Tribunal de Responsabilidades Políticas 
le decía que no lo hiciera y por eso iba pa-
sando el tiempo y aplazando la resolución 
del asunto). ANC, ibid., 1-171, UC15, fol. 
95, del 23 de febrero del 40.

33 “abans de l’entrega es fan fotos”, ANC, 
ibid., 1-171, UC15 fol. 87, 1 de febrero de 
1940.

34 Eso no exime que en el depósito de Caja 
de Pensiones no se tomasen también foto-
grafías de lo allí depositado, aunque con 
menor frecuencia y cantidad como así lo 
atestiguan otras fotografías localizadas en 
el Archivo de la Corona de Aragón (ACA) 
que prevemos salgan publicadas próxi-
mamente en un artículo específico sobre 
dicho lugar.

35 La cita original dice así: “ja pot figurar-
se la satisfacció que vareig rebre amb el 
seu telegrama notificant-me l’ingrès a la 
Laietana dels quadres recobrats. Vareig 
telegrafiar-li inmediatament, felicitant-lo 
i remerciant-lo i avui li confirmo la feli-
citació i l’agraïment”. ANC, ibid., 1-171 
UC2, fol. 78, 9 de febrero de 1940.
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La Vía Dolorosa. Antonio Saura y la abstracción 
española en la Feria Mundial de Nueva York 

(1964-1965)

·  isabel garcía garcía ·

Universidad Complutense de Madrid

La historia de la participación de España en este evento comen-

zó con numerosas reticencias y negativas del gobierno fran-

quista motivadas principalmente por problemas financieros 

que, al poco tiempo, quedarían atrás con la renovación de los 

acuerdos con Estados Unidos, la entrada en el Mercado Común 

y el propósito de convertirse otra vez en la “madre” de los pue-

blos americanos dentro de la Feria1.

Tanto fue así que el gobierno no solo gastó unas cifras desor-

bitadas del erario público –el historiador Neal. M. Rosendorf 

ha estimado siete millones de dólares2– sino que además lanzó 

toda una gran campaña publicitaria donde se mostraban sus 

verdaderas intenciones. Entre ellas, la colaboración internacio-

el pabellón español  is different

Alrededor del Unisferio (fig. 1), la esfera del globo terráqueo, 

símbolo de la Feria Mundial de Nueva York de 1964-1965, se 

reunieron más de cincuenta países. El Unisferio abrazaba dos 

órbitas como emblema de la interrelación de los pueblos del 

mundo con un lema: “Hacia la paz por el entendimiento”. Su 

presidente, Robert Moses, buscaba la exhibición del progreso 

económico, industrial y cultural además de potenciar la aven-

tura espacial y los nuevos logros de la ciencia de los países in-

vitados. De los cientos de pabellones que formaban la Feria 

quiero centrarme en dos, el español y el jordano. No muy lejos 

uno del otro y relacionados entre sí por el arte español que se 

exhibía en su interior.

1
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nal, la prevalencia histórica y la demostración –aunque fuera 
de forma velada– de una realidad económica, industrial y cul-
tural3. En definitiva, alcanzar un prestigio internacional del que 
aún carecía.

Ya en el acto de inauguración el ministro de Asuntos Exteriores, 
Fernando María Castiella, declaraba el doble sentido del pabe-
llón. Por un lado, la relación de España con los Estados Unidos 
a través del descubrimiento de América, rindiendo un home-
naje al pasado histórico. Y por otro, la presentación –junto al 
progreso económico y social– de las dos Españas culturales: la 
antigua, representada desde los tiempos de Isabel la Católica 
–y simbolizada, entre otras, por las obras del Greco, Zurbarán, 
Ribera o Goya–, y la nueva, constituida por la tríada Picasso-
Miró-Dalí y por la pintura de vanguardia más reciente. Como 
afirmó el ministro: “La España de todos y de siempre, que hoy 
viene a esta gran reunión de América con su pasado glorioso y 
su esperanza en el futuro”4.

En relación con esto, se hace necesario remarcar los contactos 
que el comité organizador de la Feria mantuvo con el general 
Franco, formulando todo tipo de peticiones a favor del envío 
de las más emblemáticas obras de nuestro patrimonio como las 
de Velázquez, Murillo, Goya o El Greco, especialmente, el En-

tierro del Señor de Orgaz5. Probablemente, por este motivo ya la 
delegación de la Feria americana contaba con otorgar antes de 
la inauguración una serie de medallas o insignias de carácter 
distintivo a los representantes del pabellón español6.

Frente a lo que se exhibía en Nueva York, en Madrid y por 
esas mismas fechas se desarrollaba una propagandística ex-
posición, XXV años de paz 7, que celebraba el final de la Gue-
rra Civil española gracias a un régimen que creían garante de 
orden, progreso y estabilidad y que mostraba el avance espa-
ñol mediante datos, estadísticas, gráficos e imágenes mezcla-
dos en grandes paneles: “[…] España ha dejado de ser aquel 
país decrépito, en trance de disolución, que en 1936 parecía 
ser […]. El parto fue doloroso y sangriento, sí, pero después 
de mil dificultades la Patria logró sobrevivir, aunque –¡fueron 
tantas las dificultades!– hubo que atravesar años de peligro. 
Pero hoy, llena de energías latentes en su espíritu, se dispone 
a dar el último y definitivo estirón entre los pueblos libres de 
Occidente”8.

En aquel ambiente de euforia, España estaba más presente que 
nunca en el exterior, participando en las ferias de París, Lisboa 
y Bolonia9. El régimen llegó a contabilizar más de 10.000 perso-
nas, por ejemplo, en el pabellón español de Expotur celebrado 
ese mismo año en Roma10, un evento en el que principalmente 
se mostraron los primeros logros de la naciente industria turís-
tica española. Pero, sin lugar a dudas, el impacto internacional 
más relevante vendría de la Feria Mundial de Nueva York, inau-
gurada el 22 de abril de 1964 con la presencia del presidente de 
Estados Unidos Lyndon B. Johnson.

Fue una campaña sin precedentes. Durante dos años el pabe-
llón español no paró de celebrar conmemoraciones, desfiles, 
actuaciones o exposiciones, para demostrar que había alcan-
zado un gran desarrollo económico. El Ministerio de Informa-
ción y Turismo, a través de aquellas numerosas muestras, con-
siguió dar una imagen en el exterior que no se correspondía con 
la realidad. Se ayudó de eslóganes publicitarios como Spain is 

Different o simplemente Spain, acompañados por imágenes de 
rincones españoles que sirvieron para promocionar los discur-
sos de aperturismo y desarrollo. Con ellos, el ministro Manuel 
Fraga consiguió crear una imagen moderna de España y así lo 
debieron entender en la Feria Mundial de Nueva York.

No cabe duda que el Pabellón español se convirtió en centro de 
atención en los cientos de artículos, tanto de prensa nacional 
como internacional, que se publicaron. Es más, a modo de pro-
paganda algunos diarios españoles se encargaron de reunir las 
mejores y más favorecedoras opiniones extranjeras, entre algu-
nas de ellas: “España puede estar orgullosa de su acierto en esta 
Feria”; “He visto toda la Feria. Sin duda, el mejor pabellón es el 
de España”; “El Pabellón es la joya de la Feria”11, “El Pabellón 
Español es algo aparte, como una luminosa estrella”, “España 
ha montado un Pabellón soberbiamente diseñado, absoluta-
mente superior”12. Otros llegaron, incluso, a definirlo como el 
“Small Prado Museum”. La decoración del interior del pabellón 
conectaba con la realidad cultural española con un solo deseo, 
el de enseñar su carácter histórico.

Allí convergieron diferentes elementos simbólicos mezclados 
con la tradición, la modernidad y la política franquista de la 
década de los sesenta13. Además, los emblemas de la Conquista 
se transmutaban en religiosos. De hecho, uno de los aconteci-

1 Una vista de la Feria Mundial de Nueva York 
de 1964 con el Unisferio. (Foto: Anthony Conti).
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mientos más importantes fue la bendición del pabellón por el 

arzobispado de Nueva York, cuyo cardenal, Francis Spellman, 

afirmaba: “La tarea histórica de España ha sido maravillosa 

para la Cristiandad y para la paz”14, mientras eran recibidos por 

los Coros y Danzas de la Sección Femenina –ligada a Falange 

Española y a las JONS15– que dirigía Pilar Primo de Rivera, y por 

un grupo de guardias civiles, que con sus trajes de gala custo-

diaban el pabellón.

España había triunfado en Estados Unidos. En cambio, no todo 

lo que albergaba el Pabellón era lo más avanzado ni conocido 

del arte español. La historiografía ha mencionado las obras 

expuestas pero no ha hecho hincapié en su integración en el 

discurso artístico norteamericano ni en otros artistas que par-

ticiparon en aquella Feria16 como Antonio Saura y sus vidrieras 

religiosas para el pabellón jordano. Esta investigación pretende 

analizarlo y para ello necesitamos comenzar por la presencia 

del arte español en el país norteamericano desde 1960 a 1964, 

momento en que se celebraba la Feria Mundial de Nueva York.

desembarco del arte español abstracto en tierras 

americanas

Si bien son abundantes las investigaciones que han llevado a 

cabo en relación con este tema historiadores como Miguel Ca-

bañas, Julián Díaz17, Javier Pérez Segura o Genoveva Tusell18, 

se hace necesario volver a ubicarnos en aquel emplazamiento 

donde la vanguardia tenía de nuevo algo que decir. A princi-

pios de los años cincuenta comenzó un cierto aperturismo en el 

franquismo y una desideologización por parte de algunas per-

sonalidades afines al régimen, como el ministro de Educación 

Nacional, Joaquín Ruíz-Giménez; el promotor de exposiciones 

de arte español en el exterior y crítico de arte Luis González 

Robles o el arquitecto Luis Fernández del Amo. Jugó un papel 

destacado la organización de las tres bienales hispanoamerica-

nas (Madrid, 1951; La Habana, 1953; Barcelona, 1955); el éxito 

de nuestros artistas en las bienales de Sao Paulo de 1957 o de 

Venecia de 1958 y otras tantas que permitieron ir construyendo 

la nueva imagen del arte español en la escena internacional.

No obstante, dentro de España había comenzado un tenso de-

bate sobre cómo había de ser la nueva pintura, sobre todo la 

abstracta, y su relación con la Iglesia católica. Una controver-

sia que ya había surgido en países europeos como Francia de la 

mano del Padre Couturier, quien defendía que el arte cristiano 

del presente tuviese un espíritu moderno, impulsando proyec-

tos con Le Corbusier, en la iglesia de Ronchamp; con Matisse, 

en la iglesia de Vence; con Rothko, en la capilla Du Menil en 

Houston y con tantos otros (Chagall, Léger, Rouault, Lipchitz, 

Miró…). En este sentido, y como apunta Julián Díaz, las ideas de 

Couturier se dejaron entrever en algunos medios de comuni-

cación españoles como la revista Escorial, próxima al llamado 

“falangismo liberal”, que ya en 1941 abogaba por una concep-

ción moderna del “Nuevo Orden Europeo”19, con aspiraciones 

a integrarse en la vanguardia cultural. El mismo autor ha in-

vestigado ese proceso de inserción de la pintura abstracta en 

el arte religioso, así como el modo en que se fue interpretando, 

en la posguerra, la vanguardia histórica a partir los ismos más 

afines a la abstracción20. Todo un proceso que quedaría ya mati-

zado en la década de los sesenta –aunque conviene apuntar que 

el arte abstracto había despuntado en los cincuenta21– cuando 

esa pintura comenzó a ser justificada oficialmente como la re-

presentación de las esencias nacionales de tintes dramáticos y 

puramente española frente al informalismo europeo o al expre-

sionismo abstracto norteamericano. Una propuesta que abrazó 

con fuerza el régimen gracias también al camino abierto por al-

gunas galerías españolas que llevaban tiempo participando en 

eventos internacionales como los certámenes norteamericanos. 

Como ha señalado Javier Pérez Segura, el indiscutible éxito de 

nuestro arte llevaba madurando una década y su aceptación se 

debía en parte al impulso de esas galerías privadas, tanto es-

pañolas como extranjeras, y de diversas instituciones artísticas. 

Una de ellas, el prestigioso Instituto Carnegie22, había alber-

gado durante años el arte español más avanzado. Igualmente, 

de suma importancia fue el papel que adquirieron las galerías 

privadas extranjeras en los sesenta como la Pierre Matisse, 

que en marzo de 1960 expuso Cuatro pintores españoles Milla-

res Canogar Rivera Saura (Four Spanish Painters)23 o la galería 

Bertha Schaefer, que inauguró la muestra Pintores y Escultores 

Españoles Contemporáneos (Contemporary Spanish Painters 

and Sculptors) en junio del mismo año. A ello se debe añadir el 

interés por el arte español de importantes museos neoyorqui-

nos que organizaron dos célebres muestras en aquel año: Be-

fore Picasso - After Miró, en el Museo Solomon R. Guggenheim 

de junio a octubre, y New Spanish Painting and Sculpture, en el 

Museo de Arte Moderno de julio a septiembre e itinerante por 

Estados Unidos durante casi dos años24.
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Aunque la recepción del arte español en Estados Unidos en 

1960 no se libró de críticas de fuerte carácter político como la 

de la revista Art News, que consideró que la nueva abstracción 

era un modo propagandístico de equiparar la libertad de ese 

arte con el pretendido aperturismo del régimen franquista25. A 

mediados de esa década, el colofón fue un par de importantes 

éxitos. El pabellón español en la Feria Mundial de Nueva York y 

los tres premios concedidos a Antonio Saura, Eduardo Chillida 

y Manuel Rivera en la edición de las Internacionales del Insti-

tuto Carnegie en ese mismo año 1964.

Sin embargo, como dato a destacar, en aquel pabellón español 

de la Feria Mundial de Nueva York no participaron ninguno de 

esos nombres ya consagrados en tierras norteamericanas: fal-

taban Chillida, Tàpies, Feito, Millares, Rivera, Saura y tantos 

otros. Por el momento, desconocemos los motivos de aquellas 

ausencias, pero podemos suponer lo siguiente. Quizás se debió 

a los compromisos adquiridos con la edición de 1964 en Pitts-

burgh, quizás por el alejamiento al régimen que habían inicia-

do todos ellos o quizás por la desconfianza de los organizadores 

del pabellón español ante aquellos y su preferencia, en cambio, 

por otros artistas con los que ya llevaban tiempo trabajando in-

ternacionalmente, como veremos después. Me inclino más por 

esta última y a este respecto, baste recordar aquí el inicio de 

muchas de aquellas carreras artísticas de la mano de José Luis 

Fernández del Amo y el Instituto Nacional de Colonización26.

Durante más de dos décadas (1945-1970), se llegaron a crear 

casi 300 pueblos cuyas iglesias fueron decoradas por un bata-

llón de artistas de vanguardia, para quienes fue un medio de so-

brevivir27. Allí había obras de Manolo Millares, Rafael Canogar, 

Antonio Suárez, Manuel Rivera, Amadeo Gabino, Manuel Her-

nández Mompó, Manuel Mampaso... Curiosamente, una gran 

parte de estos intervienen en el Pabellón Español de Nueva 

York. Por ejemplo, con obras tan alabadas por la prensa ameri-

cana y española como la gran verja de hierro fundido por la que 

se accedía al pabellón, de Amadeo Gabino; la enorme celosía de 

inspiración musulmana, de José María de Labra; la imagen en 

bronce de Isabel la Católica, de José Luis Sánchez; los azulejos 

de la Marisquería, de Arcadio Blasco; el enorme mural de cerá-

mica de Antonio Cumella; la escultura del misionero francisca-

no Junípero Serra, de Pablo Serrano; o la espectacular vidriera 

de Manuel Suárez Molezún, en perfecta armonía con el mundo 

sacro y abstracto, y los tres grandes murales sobre el Descubri-

miento de América, limítrofes entre la figuración y la abstrac-

ción, de Joaquín Vaquero Turcios.

Llegados a este punto, me interesa incidir aquí que muchos de 

ellos llevaban tiempo trabajando juntos desde la década de los 

cincuenta, obteniendo reconocimientos internacionales en las 

Trienales de Milán (1954) o en la Exposición Internacional de 

Bruselas (1958). Incluso, otro apunte igualmente sugerente y 

relativo a estos fueron sus participaciones en el grupo Moga-

mo28 o los diseños para la Sociedad de Estudios para el Diseño 

Industrial (SEDI) promovida precisamente por Amadeo Gabi-

no, José Luis Sánchez, Joaquín Vaquero Turcios, José María 

de Labra, Manuel Suárez Molezún o Javier Carvajal, que com-

partían un lenguaje de modernidad que ahondaba en las artes 

decorativas y el diseño industrial. También es destacable la 

atención que prestaron a los modelos expositivos sobre el arte 

religioso centrado en el ambiente, la forma de las obras y el en-

tretenimiento y atracción del visitante como lo demostraron en 

el montaje que hicieron de la Exposición de arte religioso espa-

ñol de los siglos XI al XVIII:

[...] La simetría es el símbolo del equilibrio, del reposo, de la muerte. 

Lo asimétrico, por el contrario, lo es del movimiento, del dinamismo, 

de la vida. Se organizó la exposición para el visitante y jamás para los 

expositores [...], tratando de obtener el máximo rendimiento de ella 

con emplazamientos que no molestasen al espectador, distrayéndole 

del objetivo principal de la Exposición, o sea, concentrar toda la 

atención hacia las obras expuestas29.

Pero, sin duda, entre lo más interesante estuvo la apuesta de 

Fernández del Amo por la creación de un arte sacro moderno 

abstracto30 que él mismo respaldaba: “porque no es religioso lo 

que sirve a la religión, sino lo que alumbra el misterio de lo sa-

cro que hay en toda la creación”31.

El largo camino que recorrió el arte abstracto tras la guerra se 

vio envuelto en numerosos debates. El primero, la cohabitación 

con el arte clásico de tradición académica del modelo fascista; 

el segundo, las enormes tensiones en el seno de la Iglesia cató-

lica para convertirse en ornamento primordial; y el tercero, la 

2  Postal del Pabellón de España para la Feria 
Mundial de Nueva York, 1964-1965.
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diferenciación entre los modelos de abstracción, prevalecien-

do el informalismo como el arte oficial del régimen franquista 

gracias a una marcada tradición artística española y a una lec-

tura desprovista de significado político explícito32.

Aquel año 1964 fue uno de los momentos clave de la presencia 

del arte español contemporáneo en las Internacionales del Ins-

tituto Carnegie. Entre las noticias que recogían y relacionaban 

ambos eventos, destacamos los comentarios de Irene Brin en 

esta misma revista:

El Pabellón Español ha sido reconocido como la obra maestra de 

la Feria Mundial [...] Y en Pittsburgh, la competición internacional 

del Instituto de Arte Carnegie ha señalado una estrepitosa 

victoria española, con tres premios importantísimos adjudicados 

a Antonio Saura, Eduardo Chillida y Manuel Rivera, con el pleno 

reconocimiento de la señora Mordó (que dirige una Galería 

madrileña) y con importantes adquisiciones de otras obras españolas 

allí presentes (participan, entre otros, Serrano, Millares, Antonio 

López, Luciano [sic] Muñoz, Modesto Cuixart, Antonio Tàpies).

[...] Realmente, el conjunto español merecía este reconocimiento 

clamoroso; nadie se ha lamentado de ello; nadie ha podido hablar 

de partidismo, ya que ningún juez era español y ninguna influencia 

exterior entraba en el juego. Sólo hay que desear para el futuro 

que España pueda entrar completamente en el círculo de los 

conocimientos accesibles a todos, multiplicando los intercambios 

a alto nivel con las demás naciones, haciendo populares a sus 

narradores de hoy, prácticamente desconocidos fuera de sus 

fronteras, y organizando manifestaciones precisamente allí donde 

hasta ahora se ha querido ignorarlos33.

Lo cierto es que fueron muy escasas las noticias sobre el éxito y 

los premios de los artistas españoles en Pittsburgh34, a diferen-

cia de la celebridad que adquirió el pabellón español en Nueva 

York. El proyecto arquitectónico de Javier Carvajal brilló es-

pecialmente, como evidenciaron muchas de las opiniones que 

se publicaron en la Revista Arquitectura: “El arquitecto de este 

asombroso pabellón es Javier Carvajal, un profesor de arqui-

tectura en Madrid”; “El edificio que, quizá, es la mejor incor-

poración de ideas del área internacional es el pabellón español, 

arquitectónicamente emerge como la joya de la feria”; “Todos 

los materiales, formas y colores, pavimentos, techos, patios; 

fuentes y celosías han sido excelentemente integrados, dentro 

de una fuerte y formal expresión arquitectónica”; “El pabellón 

más refinado arquitectónicamente ha sido el español, sin duda 

alguna, diseñado por Javier Carvajal”; “Arquitectos, expertos 

de la construcción, críticos, funcionarios de la feria mundial y 

del gobierno –y miles de visitantes de todas partes del mundo– 

están de conformidad en que: el pabellón español es la gema 

arquitectónica y artística de la feria mundial de nueva York”; 

“Carvajal ha sabido hermanar el más exigente lenguaje arqui-

tectónico actual con la tradición española auténtica”35 (fig. 2).

De hecho, recibió la Medalla de Oro de la Feria, el Primer Pre-

mio de la Escuela Nacional de Arquitectos, la Medalla de Oro 

2
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de la Asociación de Decoradores Interioristas y el Diploma de 
Honor del Club Nacional de Arte.

Sin embargo, existe un nexo que permite relacionar ambos 
eventos exitosos para el arte español de ese año 1964. Uno de 
los galardonados en las Internacionales de Pittsburgh, Antonio 
Saura, también participaba en aquella Feria Mundial de Nueva 
York pero para el pabellón de Jordania y con un trabajo de ca-
rácter religioso, como veremos más adelante (fig. 3).

“un arte de todos los demonios éste de saura”

En 1958, con esta frase36 tan singular de Sancho Negro, seudó-
nimo de Manolo Millares, definía sus propuestas artísticas en 
el recién constituido grupo El Paso37. La historiografía se ha 
ocupado- extensamente de analizar e insertar este episodio 
clave en el arte español contemporáneo de finales de los años 
cincuenta, así como de las carreras individuales de sus com-
ponentes. En este sentido, adentrémonos en el caso Antonio 
Saura, quien llevaba cosechando numerosos éxitos en muestras 
tanto colectivas como individuales. Su obra había sido acogi-
da en Estados Unidos con un notable éxito. Incluso, se le había 
denominado como uno de los sucesores del expresionismo abs-
tracto por su estilo dramático y apasionado, de aquí el encabe-
zamiento de este apartado. Julián Díaz sostiene que Saura optó 
por un nuevo modelo de abstracción diferente a otros como 
el geométrico o el más expresivo; el suyo aún se anclaba en la 
tradición pictórica española, de Velázquez a Goya, con fuertes 
componentes matéricos, expresivos y violentos que no supo-

nían un peligro político para el régimen y de ahí el amparo que 
obtuvo de este38.

De gran interés para la relación de Antonio Saura con el arte sa-
cro es el número 73 de la Revista Arquitectura del año 1965, por 
estar publicado un año después de la presentación de la enorme 
vidriera con el tema del Vía Crucis para el Pabellón de Jordania. 
En aquel número extraordinario, dirigido por el padre Alfon-
so López Quintás, se debatía sobre cómo aunar el nuevo arte 
abstracto con el mensaje litúrgico39 y se mencionaban algunos 
de los más destacados talleres de arte sacro en España como la 
Institución catalana Ars Sacra (1962), el grupo La Cantonada 
(1960), el Gremio 62, el Grupo Fay, los talleres de Monserrat, de 
Massana, del Monasterio Mercedario de Poyo y de Berit. Asi-
mismo, se citaba un taller específicamente de artistas vidrieros 
en cuyo equipo técnico y artístico se encontraba Antonio Saura, 
además de los pintores Rafael Hidalgo de Caviedes y Manuel 
Romero; los escultores Rafael Huerta y Antonio Sanz; el arqui-
tecto Ángel Orbe Sanz; el ingeniero Juan Jesús Arrecubieta y el 
profesor de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, Carlos 
Arrecubieta40. El artículo reseñaba la última vidriera realizada 
por el taller en la iglesia del Padre Damián de Madrid y el pro-
yecto premiado para las vidrieras en plomo destinado a la re-
construcción de la catedral de Ambato en Ecuador.

Los resultados del Concilio Vaticano II (1962-1965) habían im-
pulsado la unión entre la Iglesia y el arte contemporáneo para 
una renovación litúrgica acorde al siglo XX. En este sentido, y 

3
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como veremos más adelante, la Feria Mundial dedicó un espacio 
único para difundir y exhibir esa diversidad de religiones. En el 
caso español, el interés por el arte sacro era de sobra conocido; 
de hecho, algunos de los talleres de arte sacro mencionados más 
arriba participaron en el pabellón español de Nueva York41.

La intervención de Saura en el pabellón jordano ha sido men-
cionada por algunos historiadores, pero aún no ha sido anali-
zada ni puesta en relación con el tema que estamos tratando. 
La carrera internacional del artista antes de 1965 sobresale por 
su participación en diferentes ediciones del Instituto Carnegie 
(Pittsburgh) en 1958, 1961, 1962 y finalmente, en 1964 donde re-
cibe el Premio Carnegie; además había participado en la mues-
tra itinerante European art today: 35 painters and sculptors (Los 
Ángeles, Minneapolis, San Francisco y Nueva York) (1959); ha-
bía contribuido en 1961 con sus obras en las exposiciones Ame-

rican Chess Foundation, en la Galería Parke-Bernet de Nueva 
York, en la mencionada Galería Pierre Matisse –donde repeti-
ría en marzo de 1964– y había recibido el Premio Internacio-
nal Guggenheim en 1961. Justo un año después, interviene en 
la muestra Contemporary paintings selected from 1960-61, en la 
Galería de Arte de la Universidad de Yale, Nueva York.

Junto a otros compatriotas, Antonio Saura había participado en 
numerosas exposiciones oficiales de la mano de Luis González 
Robles, promocionando el arte abstracto español dentro y fue-
ra. Los nuevos acontecimientos políticos, las manipulaciones 
artísticas por parte del Gobierno de Franco junto a una nueva 
conciencia política y social de aquellos artistas hizo que mu-
chos se desligaran de aquel entorno, sobre todo en 1964, cuan-
do el crítico italiano Giulio Carlo Argan, presidente de la Aso-
ciación Internacional de Críticos de Arte, organizó la muestra 
España Libre, a favor de los presos políticos españoles y en la 
que no faltó Saura.

En este sentido, se hace difícil reconocer la existencia de un 
sentimiento religioso en su obra unido a la nueva liturgia de la 
Iglesia católica. El mismo Saura dejó escrito que “la mayor efica-
cia política de aquellas obras audaces y personalizadas” se inte-
gran firmemente en un “lenguaje propio de una época, dado el 
dinamismo conceptual que plantea, la fascinación que pueden 
ejercer y su permanencia indeleble en la memoria cultural”42.

No eran de la misma opinión las otras voces del entorno de la 
Iglesia a favor de lo abstracto, que declaraban que los artistas 
podían “comunicar y hacer presente en formas abstractas esa 
vivencia subjetiva que despierta en él lo religioso, prescindien-
do de la figuración concreta del hecho que motiva esa vivencia, 
y en el cual se fija el figurativo”43.

Ciertamente ese no era el caso de Saura, quien ya había mani-
festado que el sentido de sus Crucifixiones se debía más a una 
representación de la tragedia del ser humano. Ese acercamien-
to al existencialismo le permitió interpretar los temas religio-
sos de una manera más personal, apelando a diferentes miradas 
como a la crueldad sublime, a lo monstruoso, al sufrimiento, a 
la tragedia, a la tortura, a la angustia… que en sus propias pala-
bras podían manifestar: “Furor y fiebre, temor y temblor: los 
seres vivos y los seres muertos, los objetos, los tejidos y los or-
namentos, el cielo y la naturaleza entera, se convulsionan, se 
contradicen y palpitan al unísono de un impulso envolvente y 
generalizado”44.

Alejado, pues, de todo trasfondo religioso personal, aunque con 
un gran conocimiento de la iconografía cristiana, recogió de 
forma admirable en el pabellón de Jordania el pasaje evangéli-
co de Cristo con la cruz a cuestas camino del Calvario. Lo sor-
prendente de aquel encargo fue el espacio religioso en el que 
se integraba. Una de las razones más evidentes de aquella elec-
ción, como ya había afirmado el rey Hussein I en su mensaje 
de bienvenida a los visitantes, era que Jordania se erigía como: 

“… cuna de la religión y cuna de la civilización. Así como la paz 
llega a través de la comprensión, así la comprensión viene del 
conocimiento”45.

Se trató de promocionar a Jordania como símbolo de la paz uni-
versal en su condición de origen de las tres principales religio-
nes monoteístas. De hecho, veremos cómo en el mismo pabe-
llón esa delicada situación geopolítica de Oriente Próximo se 
puso de manifiesto y años después, en 1967, se desencadenaba 
la llamada guerra de los Seis Días.

Hasta el momento desconocemos las razones exactas del en-
cargo o las relaciones de Saura con el comité del pabellón jor-
dano, especialmente con su arquitecto Victor H. Bishart; aun 

3  Postal del Pabellón de Jordania para la Feria 
Mundial de New York, 1964-1965.
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así, podemos apuntar que en el dosier jordano presentado al 
Departamento de Relaciones Públicas de la Feria se incidía so-
bre todo en su obra abstracta como complemento al simbolis-
mo estructural del edificio46.

En el interior, una gran torre de acero simbolizaba las tres reli-
giones que se originaron en Jordania. Por lo tanto, el pabellón 
se proyectó para contar la historia bíblica a través del arte y la 
arqueología; además, se presentó como centro neurálgico en-
tre tres mundos religiosos por antonomasia: el cristianismo, el 
judaísmo y el islamismo. Se incluyeron restos de lugares histó-
ricos y religiosos significativos como la vieja ciudad de Jerusa-
lén, Belén, Amán y Jericó, así como algunos fragmentos de los 
Rollos del Mar Muerto, bajorrelieves de la antigua ciudad de 
Petra y la Cúpula de la Roca en Jerusalén. Como colofón, para 
relatar una de las partes más relevantes y simbólicas de la vida 
de Cristo, se utilizaron las vidrieras de Antonio Saura, que ser-
vían como guía para el visitante47. En palabras de Emily Alice, 
Jordania se anunciaba no solo como el lugar de nacimiento de 
la religión occidental sino además como digno sucesor de la an-
tigua cultura de la región48.

El Vía Crucis o la Vía Dolorosa que presentó Saura se aleja de 
las pautas clásicas y se centra en una visión distorsionada, en-
marañada y rendida a todo tipo de torsiones casi demoníacas. 
La interpretación dramática de uno de los episodios más cono-
cidos del Cristianismo, la Pasión y muerte de Cristo, fue desa-
rrollada por el arte abstracto de Saura.

El proyecto presentado por él al comité organizador del Pa-
bellón de Jordania, en particular a Victor H. Bishart –quien 
había ideado el edificio para reflejar “mejor el concepto de la 
existencia”49 a través de una dinámica construcción compues-
ta por numerosas cúpulas que desembocaban en las vidrieras– 
especificaba en detalle que la concepción de las catorce esta-
ciones de la Cruz se alejaba de las representaciones realistas 
tradicionales.

Las vidrieras se proyectaron con una escasa variación de los 
colores primarios para dotar de sensación de unidad a todo el 
conjunto. Saura había definido dos ambientes. Uno, protagoni-
zado por la intensidad de los colores que permitían cambios de 

ritmo en las formas, y otro, centrado en el carácter literario y 
simbólico de los colores (fig. 4).

4

A su vez, había dividido las imágenes en varios grupos. Por un 
lado, aquellas que eran individuales y estáticas y por otro, las 
colectivas, que le permitían un dinamismo y una complejidad 
mayores. Saura lo había descrito de la siguiente forma:

En el primer grupo de Estaciones nos. 1, 6, 14 la Primera Estación, 

por ejemplo, sugiere una columna ascendente de fuego y luz, donde 

se perciben signos de un ser humano completo que contrasta con 

la indistinguible masa del fondo. Las imágenes de las caídas de 

Cristo nos. 3, 7, 9 sugieren, en cambio, un flotar en el espacio, como 

una imagen convulsa de dolor y sufrimiento. Estos donde Cristo se 

encuentra con otras personas conocidas (nos. 4, 5, 8) representan 

más que una imagen física, el conflicto de un encuentro como una 

colisión de sentimientos y la invasión total del cuadro dentro de un 

ritmo efectivo.

Estaciones como las nos. 2, 6, 10, 12 y 13, tienen una forma más 

tradicional desde el punto de vista de la representación iconográfica. 

4 Interior del pabellón jordano. New York 
Sunday News, 16 de mayo de 1965.

5  Portada de la revista The Arab World, 
marzo-abril de 1964.
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Jesús es un pilar de luz bajo el peso de un símbolo que surge de la 

pared, la presencia de unas gotas de sangre en un velo, un cuerpo 

desnudo integrado en el ritmo del conjunto, en los brazos de su 

madre, dolorosamente extendido y clavado en la cruz. La undécima 

Estación (Jesús clavado en la cruz) es una imagen convulsa donde las 

líneas oblicuas contrarrestan la verticalidad general de las imágenes 

para provocar una trágica discordia. La imagen final (Jesús en la 

tumba), es como una repetición de la Primera Estación, como si 

cerrara el ciclo, pero esta vez en forma de larva lista para abrirse y 

renacer50.

Si bien quedó claro que debía de apreciarse, y así se mostró, un 
intenso alcance del significado religioso, Saura se tomó liber-
tades tanto en las formas como en los colores, así como en su 
particular interpretación. Él mismo argumentaba que otro de 
los significados de aquellas vidrieras abstractas se centraba en 
el “conflicto permanente en el que el protagonista es el hombre 
trágicamente sacrificado por un ideal”51.

La información sobre el proyecto de las vidrieras de Saura llegó 
a la organización de la Feria Mundial, que resaltó lo inusual y, 
absolutamente diferente a la representación, de aquellos pasa-
jes bíblicos respecto a los más clásicos52. Por su parte, el Cen-
tro de Información del Pabellón de Jordania dejaba por escrito 

la idea principal de aquellas vidrieras a las que también se les 
asignaba el papel de representar la Tierra Prometida. La luz 
que atravesaba los orificios de las cúpulas del pabellón actuaba 
como guía e inspiración para el “hombre insignificante de aba-
jo”. Los muros del pabellón se cubrirían con vidrieras pintadas 
con arte abstracto contemporáneo de gran modernidad. Asi-
mismo, el visitante de la Vía Dolorosa no solo contemplaría las 
sencillas placas que marcan las catorce estaciones sino el reco-
rrido de los lugares por donde pasó Cristo sufriendo y llevando 
la cruz. Con un lenguaje “moderno, abstracto e impresionante, 
el artista logra representar la gloria y el sufrimiento de Cristo”53.

Por otro lado, casi la totalidad de las guías oficiales54 que se ela-
boraron para la Feria mostraban las vidrieras de Saura como 
uno de los elementos principales del pabellón jordano. La pren-
sa nacional e internacional también se hizo eco de las vidrieras 
de Saura. Además de acentuar su naturaleza abstracta se re-
marcaba la utilización de los colores para presentar la agonía 
y muerte de Cristo en fragmentos de rojo, amarillo, azul, verde 
y morado fijados con cemento55. Por ejemplo, el diario El Mun-
do Árabe subrayó el carácter simbólico del edificio gracias a la 
distribución del color de las imponentes vidrieras de Antonio 
Saura56. Incluso se llegó a señalar que el Pabellón de Jordania 
estaba representado en un edificio simbólico abstracto (fig. 5).

5
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Las noticias de estas vidrieras llegaron a España gracias a un ar-

tículo publicado en la revista Arquitectura que señalaba cómo 

la única razón para visitar aquel pabellón eran las vidrieras de 

la mano del artista español Antonio Saura. Igualmente, seña-

laba su carácter sagrado y eso a pesar, como hemos visto más 

arriba, de lo que había propuesto Saura:

Las catorce estaciones del ‘Vía Crucis’ son el tema desarrollado en las 

vidrieras, aludiendo a la tragedia que tuvo por escenario las calles y 

las colinas de la ciudad de Jerusalén. Aquella sangre aún sigue fresca, 

aún se renueva en su sustancia cada día, y se derrama generosa por 

todos y para todos. Tal vez por ello los colores que Saura ha usado con 

preferencia sean los cálidos, los rojos sanguíneos que se contrastan 

y sublimizan en oros como espigas maduras. En estas vidrieras 

apenas hay referencias figurativas, y cuando las hay son tan veladas 

que difícilmente resultan reconocibles. Mas las vidrieras tienen una 

intención sacral y cumplen perfectamente con ella dando al recinto la 

sobrecogedora emoción del templo57.

Aun con esa elocuente advertencia –es decir, el sentido sagra-

do de estas– tampoco debemos desdeñar aquí la mención, en la 

misma publicación, del taller de vidrieras al que pertenecía el 

artista y de lo que apuntaba el crítico:

No tenemos noticias de que Saura haya realizado otras vidrieras 

antes que estas para el Pabellón de Jordania; son, pues, obra de 

principiante en estas tareas, lo cual tiene su riesgo y su ventaja. Con 

este ‘Vía Crucis’ vítreo, montado sobre hormigón, Saura culmina 

una de las facetas de su pintura, muy interesada por los temas de la 

crucifixión, aunque tratados de forma harto libérrima y personal58.

Justamente un mes antes y en la misma revista, como indicá-

bamos anteriormente, se escribía sobre su participación en el 

Taller de vidrieros y se publicaban dos imágenes de vidrieras. 

Una, la más abstracta, proyectada por Saura para la iglesia de 

José Divino Obrero de León y otra, figurativa, de Rafael Hidal-

go de Caviedes para la Clínica de la ciudad de Puerta de Hierro. 

Además, las vidrieras abstractas españolas no fueron las únicas 

en la Feria ya que Manuel Suárez Molezún, en la sala dedicada 

al arte sacro del pabellón español, presentaba cuarenta paneles 

de vitrales abstractos que se estaban produciendo casi de forma 

similar en la mencionada construcción de la iglesia parroquial 

Padre Damián de Madrid, hoy más conocida como los Sagrados 

Corazones59. Así pues, la vidriera de hormigón armado de Mo-

lezún seguía los mismos patrones de abstracción geométrica 

que los presentados en Nueva York. Diseños expositivos que se 

englobaban en el Taller de vidrieros y del que también formaba 

parte Antonio Saura como hemos apuntado, pero con diferen-

cias entre ambos artistas. Para el primero, el equilibrio entre lo 

divino y lo abstracto se realizaba en clave geométrica y para el 

segundo, la unión entre lo sacro y lo abstracto era la vía infor-

malista (fig. 6).

En relación a este aspecto, debemos tener en cuenta las publi-

caciones monográficas realizadas ex profeso por la Oficina de 

Publicaciones de la Comisaría General de España para la Feria 

Mundial de Nueva York. Se trataba de un conjunto de volúme-

nes dedicados al grupo de artistas que habían participado en la 

Feria. Uno de ellos, centrado en las vidrieras sobre hormigón 

de Manuel Suárez Molezún. Escribía el texto el poeta José Hie-

6 Vidrieras de Antonio Saura y Rafael Hidalgo 
de Caviedes, Arquitectura, nº 73, Madrid, enero 
1965, p. 70.
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rro, quien aludía al premio obtenido por el artista en la Bienal 
Internacional de Arte Sacro de Salzburgo y al procedimiento 
de vidrieras industriales sin emplomado tradicional que reme-
moraban al arte vitral de la Edad Media y su orden simbólico: 
“son de tendencia abstracta aunque a veces hay una tendencia 
a formas de realidad. Vidrio en notas casi puntillistas. Efecto 
mágico y misterioso, su mérito y aportación reside en esta valo-
ración de lo negro y opaco”60.

Desde luego, más concluyente era la opinión del comisario de 
la exposición, Miguel García de Sáez, quien afirmaba que supo-
nían un avance “con esta nuestra acuciante esperanza de haber 
servido a España”61.

Finalmente, otras cuestiones que podemos subrayar son las di-
ferencias arquitectónicas entre ambos pabellones. Tomamos 
como ejemplo la reseña de Ramírez de Lucas, quien distinguía 
el proyecto de Javier Carvajal por su aspecto exterior: “muy 
escueto, casi severo, juego de volúmenes con muros cerrados 
blancos y rugosos en la parte inferior, grises y ordenados en 
bloques en la parte superior. Contraste acusado de la arquitec-
tura anónima y popular y de la robustez de la masa de arqui-
tectura culta que encontraron en el Monasterio del Escorial su 
más difundido esquema”62.

En cambio, la estructura continua de acero del techo del pa-
bellón jordano se concibió de forma ondulada, compuesta por 
nueve cúpulas o montículos asimétricos recubiertos con mo-
saico de oro que simbolizaba a Jordania como una tierra de sol, 
colinas de arena, mezquitas e iglesias, catacumbas y tiendas de 
campaña. Desde un punto de vista arquitectónico, el pabellón 
por su elevado coste, al utilizar hormigón armado, tuvo que 
emplear elementos prefabricados, lo que permitió abaratar la 
construcción63.

Es interesante insistir en cómo el mismo crítico conectó la on-
dulación del pabellón jordano con la arquitectura de Gaudí, 
quien a su vez recibía un homenaje en el mural de 104 piezas 
de cerámica del artista catalán Antoni Cumella, expuesto en el 
pabellón español: “El Pabellón que Jordania levantó es peque-
ño, casi diminuto en apariencia, y constituye una curiosa deri-
vación de la arquitectura gaudiana, con sus cúpulas recubiertas 

de mosaico y sus ondulantes cubiertas que se prolongan hasta 
el suelo”64.

una nueva babilonia: la feria de las religiones

Aquella edición de 1964 se distinguió por el predominio de 
numerosos pabellones religiosos, así como de sus líderes y dis-
tintas organizaciones, a diferencia por ejemplo de la última de 
1939-1940, dedicada exclusivamente a católicos, protestantes 
y judíos. El mencionado Concilio Vaticano II había abierto la 
puerta a una mayor participación de las diferentes Iglesias en 
todo el mundo, como el Consejo Protestante de la ciudad de 
Nueva York; la Asociación Evangelista Billy Graham; la Iglesia 
de Cristo, Científico; la Convención de Vida Cristiana; la Iglesia 
Católica Griega Ortodoxa Rusa de América; los Traductores de 
la Biblia Wycliffe; la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días y el Vaticano. Esa apertura dogmática promovió la 
construcción de un gran número de pabellones dedicados a la 
religión y a su vez, como ya ha explicado Julie Nicoletta65, forta-
leció la construcción de un estilo moderno acorde con la nueva 
arquitectura contemporánea capaz de conectar con la nueva 
espiritualidad de la época y, sobre todo, de acuerdo con el lema 
de la Feria “Paz a través del entendimiento”. En este sentido, 
como señala la misma historiadora, la mayoría de aquellos gru-
pos pretendían demostrar cómo la ciencia y la tecnología con-
tribuirían a un nuevo avance religioso durante la Guerra Fría.

En algunos medios locales, fue calificada como una “feria espi-
ritual”, donde se esperaba la llegada de setenta a cien millones 
de visitantes que tendrían un especial interés en lo religioso y 
eso a pesar de que en muchos de los pabellones había que pagar 
para entrar66. Rincones y rincones dedicados a la religión que 
tenían en común estar abiertos y donde los visitantes podrían 
ir de un lado al otro para disfrutar de sus atracciones como la 
música, el teatro, las proyecciones, el arte, etc., además de cons-
tatar la inauguración de un centro infantil para ubicar a los 
menores. Por todo ello, se invirtieron grandes sumas de dine-
ro para la construcción de aquellos pabellones. Nueva York se 
convirtió no solo en el centro de cultura y meca financiera del 
mundo sino también en la imagen de la esplendorosa antigua 
ciudad de la baja Mesopotamia con decenas de santuarios, una 
nueva Babilonia bañada por el río Hudson67. Protestantes, orto-
doxos, católicos, judíos, musulmanes y tantos otros reflejaban 
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el nuevo espíritu del ecumenismo y la buena voluntad propug-
nada en la celebración del Concilio Vaticano II en Roma. Tanto 
era así que, como afirmaba Brustat en su crónica a la Feria: “Lo 
temporal no desplazará a lo eterno. Lo mundano no borrará lo 
celestial”68.

Además, la organización ubicó estratégicamente los pabello-
nes en un lugar próximo a la entrada de la Feria, en la amplia 
Avenida de las Américas. De tal forma que casi el 80% de los 
visitantes pasarían por esa puerta y visitarían alguno de los pa-
bellones. Todo ello acompañado de centenares de medios de 
comunicación como modernas audioguías, carteles, fotogra-
fías, animaciones, murales…, tanto fue así que algunas de las 
críticas o caricaturas que se hicieron a ese respecto ahondaban 
en la variedad y también en el desorden de aquellos pabellones. 
Sin duda, todos presentaban sus mejores atracciones artísticas. 
Por ejemplo, uno de los más aclamados y que más escritos ge-
neró fue el pabellón del Vaticano con la exhibición de la Piedad 
de Miguel Ángel.

Desde un punto de vista político, la polémica más destacada y 
que llenó cientos de páginas fue la protagonizada por los pa-
bellones de Jordania e Israel y que, en cierta manera, permitió 
una mayor visibilidad, interés y atracción por las vidrieras de 
Antonio Saura.

La disputa acaparó la atención de miles de visitantes y puso en 
una situación muy comprometida al comité organizador. Am-

bos países mostraban su glorioso pasado, su herencia cultural, 
espiritual y su visión de futuro.

Sin embargo, el pabellón jordano exhibía un mural de claros 
tintes políticos sobre los refugiados árabes de Palestina en Jor-
dania. La imagen reflejaba a una indefensa mujer árabe refugia-
da con su hijo en los brazos y un largo poema donde se explica-
ba el presente y el futuro de la región. Para muchos, se trataba 
de una propaganda antisraelí y antisemita que desembocó en 
un debate a todos los niveles, tanto nacionales como interna-
cionales. Por un lado, entre jordanos e israelíes o entre el mun-
do árabe e Israel y por otro, entre Estados Unidos y la Liga de 
los Estados Árabes que habían acudido a la Feria, como Túnez, 
Marruecos, Iraq, Libia, Yemen, Kuwait, Arabia Saudí, Sudán, la 
República Árabe Unida y Jordania (fig. 7).

La Feria prohibía realizar propaganda política entre naciones 
con todo aquello que representara “depravación, criminalidad, 
falta de castidad o falta de virtud de clase de personas de cual-
quier raza, color, credo o religión”69. Intenciones que induda-
blemente no se cumplieron y tanto los planes de Israel como 
los de Jordania se airearon durante los dos años que duró el 
evento a pesar de los esfuerzos de la organización70 –sobre todo 
del Presidente de la Feria, Robert Moses, quien realizaba un 
llamamiento a todos los organizadores71–, como de otras aso-
ciaciones civiles o el mismo ayuntamiento de Nueva York. El 
alcalde intentó legalmente suprimir el mural e incluso el cierre 
del pabellón. El problema se acrecentó ante lo que para algunos 
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era una traición al lema de la Feria y ante una propaganda que 
mostraba un Estado. Se llegaron a recibir amenazas de bomba a 
través de llamadas de teléfono y sucedieron algunos incidentes 
ofensivos en el pabellón como el derribo y el robo de la bandera 
jordana para izar una bandera israelí72 o la distribución de fo-
lletos fuera del pabellón en protesta de los murales73. El comité 
organizador tuvo que aceptar numerosas cartas de diferentes 
organizaciones americanas que comparaban los hechos con la 
barbarie de Hitler y el sufrimiento de los judíos: “¿cómo puede 
permitir que tal degradación del judío permanezca a la vista del 
público?”74; “Está en línea con los neonazis y la campaña antiju-
día fomentada por la liga árabe en Europa, el sur de América y 
otras partes del mundo”75.

Entre las escuetas noticias que llegaron a España destacamos la 
de Ramírez de Lucas, que exponía la situación de la siguiente 
manera:

Jordania, como todos sabemos, es pequeño país territorial no 

exento de graves problemas fronterizos en el presente. En el pasado, 

en algunas de sus actuales ciudades, se desarrolló un drama que 

aún sigue conmoviendo a la Humanidad. El hecho de que entre 

ciudades de este país figuren hoy nombres como Jerusalén no es 

nada indiferente y los jordanos lo han aprovechado para su Pabellón 

en la Feria Mundial, aunque su religión oficial sea diferente del 

cristianismo [...] Este Pabellón no ha pasado inadvertido en la Feria, 

primero por el escándalo político por ciertas inscripciones en un 

mural expuesto en su interior, que no fueron muy del agrado del 

Gobierno de Israel y de la numerosa colonia judía que habita Nueva 

York76.

A pesar del gran escándalo y de los cientos de críticas que ge-
neró, el mural se exhibió e incluso ganó en los tribunales su de-
recho a seguir siendo mostrado en el pabellón. La Feria Mun-
dial de Nueva York se convirtió en un enorme espejo en el que 
reflejar muchos de los problemas que afectaban al mundo de 
mediados de los sesenta. Se convirtió también en una plata-
forma desde la cual reivindicar los derechos y libertades civi-
les, la denuncia de problemas raciales –en particular para los 
afroamericanos77– o la confrontación de identidades políticas. 
Además de Jordania, también España se vio involucrada en este 
tipo de actuaciones, como la llevada a cabo por la Brigada Abra-
ham Lincoln, que, ante las mismas puertas de su pabellón y en 
una fecha tan señalada como el 18 de julio, pero de 1965, prota-
gonizó la única pero gran nota discordante y que, como era de 
esperar, quedó encubierta por la dictadura.

A la inversa que en el pabellón de Jordania, los veteranos de 
guerra habían conseguido exhibir carteles y repartir folletos 
contra el régimen franquista y en pro de la Democracia espa-
ñola e igualmente aquel espectáculo tuvo sus repercusiones en 
la prensa americana, en el comité organizador y en el comisio-
nado español. Los excombatientes dieron visibilidad a las de-
cisiones políticas de la dictadura franquista además de reflejar 
la lucha por la amnistía, la libertad de expresión, de reunión y 
de asociación perdidas que desde España se estaban llevando 
a cabo. Es más, resultó ser una de las críticas más evidentes en 
Nueva York a la ideología del franquismo, a pesar de los nume-
rosos actos propagandísticos del régimen durante los dos años 
de Feria, como fueron la I Semana de España; la Festividad de 
San Antonio de Padua, con procesión incluida o, entre otros, el 
Día de la Raza con el desfile de Coros y Danzas de la Sección 
Femenina de Falange78.

conclusiones

En ese proceso de internacionalización del arte español en el 
continente americano podemos añadir un nuevo factor basado 
en las convergencias y divergencias de los pabellones español y 
jordano en la Feria Mundial de Nueva York (1964-1965). Desde 
luego, un elemento de unión fue el arte español. Y, de éste, tal 
vez el más visible fue el presentado por Antonio Saura si consi-
deramos que, desde un punto de vista político, la polémica más 
relevante de aquella Feria estuvo protagonizada por Jordania e 
Israel. Las innumerables noticias publicadas sobre aquel asun-
to aumentaron el número de visitas al pabellón jordano y, con 
ellas, se consiguió una visibilidad nunca imaginada para las vi-
drieras de Antonio Saura. Gracias al audaz diseño de Victor H. 
Bishart, las paredes exteriores del pabellón se transformaron 
en cuadros de vidrieras abstractas que no pasaron desaperci-
bidas. El New York Times llegó a describir el pabellón como un 
“edificio abstracto simbólico verdaderamente moderno que 
captura el espíritu y el encanto de Jordania”79.

A ello podemos sumar otros hechos como los más de trescien-
tos periodistas que acudieron a su inauguración o la visita 
del Rey Hussein a Estados Unidos durante dos semanas que 
generó no solo apariciones públicas, homenajes o reuniones 
sino múltiples noticias en diferentes medios de comunicación 

–además de diarios o revistas, también la televisión– que pu-
sieron a Jordania en el ojo del huracán de los problemas del 
mundo árabe.

Respecto a España, la Jewel of the Fair80, hemos indagado una 

7  NY World›s Fair Publication For Those Who 
Produced the New York World›s Fair 1964-1965. 
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tivo sin estar explícitamente adscrito a una confesión u otra.•
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José María Cruxent, el arqueólogo como artista1

·  alessandra caputo-jaffé ·

Universidad Adolfo Ibáñez, Santiago de Chile

etnográfico en el papel del artista, quien se convertía en escu-
driñador de las concepciones de su propio mundo, abriéndose 
a las diversas posibilidades en cuanto a formas de transmisión 
del conocimiento2. En este ánimo, es posible repensar las ba-
rreras epistemológicas y metodológicas trazadas a partir de 
la “Gran División” disciplinaria del mundo moderno, tal como 
fue señalada por John Dewey, quien advertía ya en la primera 
mitad del siglo XX que: “[l]a división de las ocupaciones e in-
tereses en compartimentos trae consigo la separación de esa 
actividad comúnmente llamada ‘práctica’ y la intuición, de la 
imaginación y el acto ejecutivo; del propósito significativo y el 
trabajo, de la emoción respecto al pensamiento y la acción”3. 
Este tipo de problemáticas se hacen además palpables cuan-
do nos enfrentamos al encuentro con otras concepciones de 
mundo y culturas que han logrado pervivir (algunas, a duras 

introducción

En el largo caminar de mi trabajo 

presiento que lo inexistente quizás 

existe y lo imaginario quizás es 

tangible (Cruxent 1992).

Es importante someter a crítica a la 

razón (Eugenio Trías 1999: 12).

Hace ya más de medio siglo, autores como Foucault y Derrida 
tomaron conciencia de que la constante mutación epistemo-
lógica de la historia no respondía a un progreso gradual y as-
cendente, sino que esta se veía marcada por irregularidades, 
movimientos heterogéneos, diferencias, rupturas y límites. 
Varias décadas después Hal Foster anunció también un “giro” 

1
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penas) la imposición a formas de pensamiento de raíz euro-

pea y que, en particular, conforman las diversas realidades la-

tinoamericanas.

Esto nos conduce a José María Cruxent (Sarrià, 1909 – Esta-

do Falcón, Venezuela 2005, fig. 1), quien a través de su trabajo 

como arqueólogo y su práctica artística rompió con barreras 

epistemológicas y metodológicas para optar por una particu-

lar interdisciplinariedad que permitía la circulación de sabe-

res a través de distintas metodologías y prácticas; poniendo así 

en jaque los preconceptos idealizados sobre la modernidad y 

sus formas de concepción y transmisión del conocimiento. Los 

primeros años de vida de Cruxent se contextualizan en una 

floreciente Cataluña que vivía un proceso modernizador que 

intentaba deslindarse de las corrientes del resto de Europa, a 

través de movimientos como el Noucentisme, impulsado por in-

telectuales como Eugenio d’Ors. Dicho movimiento generaría 

una profunda influencia a partir de la célebre Escuela Supe-

rior de Diseño y Artes, la Llotja de Barcelona, a la que asistiría 

Cruxent, otros artistas del informalismo, como Modest Cuixart, 

así como ilustres artistas latinoamericanos, como el uruguayo 

Joaquín Torres-García y el venezolano Armando Reverón. Este 

florecimiento intelectual y cultural sería sin embargo truncado 

por la guerra civil española y, por ello, Cruxent se vio forzado al 

exilio en 1938 para dirigirse a Francia, donde “frecuentó círcu-

los próximos al surrealismo” y “mantuvo contacto con pintores 

y poetas, y […] asistió a las tertulias de André Breton”4.

A pesar de no renunciar nunca a su identidad catalana, su vida 

adulta se contextualizó en Venezuela, país que lo acogió a partir 

de 1939, junto con otros miles de emigrantes de toda Europa 

que también llegaron a Latinoamérica con la Segunda Guerra 

Mundial. Cruxent es considerado el “padre de la arqueología 

moderna”5 en Venezuela, en la medida en que introdujo al país 

la práctica arqueológica como disciplina académica. Pero tam-

bién incursionó en el arte del informalismo y el arte cinético, 

formando parte de grupos intelectuales y artísticos destacados 

de la época, como El Techo de la Ballena (1961-1969). Cabe des-

tacar sin embargo que, a pesar de convertirse en miembro fun-

dador de las principales instituciones antropológicas del país 

–fue director del Museo de Ciencias Naturales de Caracas y di-

rector fundador del departamento de Antropología del Insti-

tuto Venezolano de Investigaciones Científicas (IVIC)– nunca 

tuvo una formación académica en esta ciencia, si bien asistió 

como oyente a las clases de Historia de Pere Bosch Gimpera en 

la Universidad de Barcelona, Cataluña.

Cruxent se convierte así en la caracterización de una particu-

lar generación de migrantes arraigados en Venezuela que de-

dicaron sus vidas al desarrollo y difusión del conocimiento de 

la región que los acogió; caracterización que puede reconocer-

se en la novela de Isaac Chocrón Se ruega no tocar la carne por 

razones de higiene6 que retrata de forma ficcionada la relación 

entre Cruxent y la fotógrafa de origen rumano Thea Segall. De 

hecho, la obra de Chocrón coincide con la biografía de Cabrero7 

y la de Cárdenas8 al caracterizar a Cruxent –que adopta en la 

novela el nombre de N. L. Bofors– bajo la fórmula del aventure-

ro-científico, quien ubicaba como meta común de todas sus ex-

ploraciones la búsqueda del “espíritu de la materia” o el “alma 

de los objetos”; donde la búsqueda de objetos creados por el ser 

humano a partir de la prehistoria reflejaba, a su vez, la necesi-

dad de entender su propia condición ontológica. Además, para 

él la frontera disciplinaria entre su trabajo como arqueólogo y 

su obra artística era difícil de distinguir9. Por una parte, su per-

sonificación del humanista renacentista y del Wanderer román-

tico lo relacionaría con el espíritu moderno; aunque por otra 

parte Cruxent también se posicionó en contra de aquella parte 

de la modernidad que consideraba el dominio de la razón como 

el fin último de la búsqueda humana.

De hecho, leyendo a Bruno Latour10 vemos que esta idea de 

modernidad –cuyo inicio podría reconocerse a partir del Re-

nacimiento y que va desarrollándose en distintas vertientes y 

contracorrientes hasta anunciar su decaimiento en la segunda 

mitad del siglo XX– se rige por una noción idealizada del hom-

bre que, siguiendo a Derrida, sería además masculinizada y lo-

gocéntrica y que tenía como fin último la búsqueda de sí mismo 

a través del reflejo del Otro. En este sentido, es importante des-

tacar que Venezuela se posicionaba a lo largo del siglo XX como 

un campo fértil para el desarrollo de un proyecto modernizador 

que, como explica Latour, veía en América Latina el foco de su 

proyección utópica11. Sin embargo, continúa Latour, la moder-

nidad se muestra como un arma de doble filo, puesto que asume 

los parámetros de progreso y sitúa la razón humana como un 

1 José María Cruxent. ©Thea Segall, Archivo Thea 
Segall, Colección C&FE.   
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absoluto universal, en la misma medida que reniega de estos 

paradigmas. En cualquier caso, Cruxent arribó a América La-

tina, la “tierra prometida” de esta modernidad que contenía en 

su propia identidad lo que serían los polos opuestos dentro de 

su visión del mundo: lo “civilizado” y lo “primitivo”.

En este trabajo indagaremos acerca de la obra artística de José 

María Cruxent para verificar cómo esta se encuentra en ínti-

ma relación con su investigación científica, centrada en la ar-

queología, ya que ciencia y arte le sirvieron como un punto de 

encuentro o quiasmo entre espíritu y materia: buscaremos de-

mostrar, por tanto, en qué medida arte y arqueología son for-

mas de conocimiento que se expresan más allá del logos (en-

tendido como la razón a través de la palabra), para presentarse 

como una epistemología de los sentidos. Esto posicionaría a 

Cruxent en una larga tradición de pensadores y artistas de ori-

gen catalán –que van desde Juan Eduardo Cirlot hasta Antoni 

Tàpies– que se acercaron a la materia desde una mirada feno-

menológica y hermenéutica, que terminaba por decantar en la 

mística o en la estética apofática12.

Si bien Cruxent es reconocido mundialmente como precursor 

de la arqueología en Venezuela, su obra artística ha sido menos 

estudiada, aunque encontramos menciones de ella en algunos 

catálogos de exposiciones que le dieron un particular auge en-

tre la década de los sesenta y los setenta. Una de las instancias 

más recientes en las que fue exhibida la obra de Cruxent tuvo 

lugar en 2018, durante la muestra Contesting Modernity (Con-

testando la modernidad), del Museum of Fine Arts de Hous-

ton (comisariada por Mari Carmen Ramírez y Tahía Rivero), 

centrada en el Informalismo en Venezuela, el cual surgió como 

un movimiento anti-modernista, propulsado por grupos artís-

tico-literarios como El Techo de la Ballena, al que perteneció 

Cruxent13.

Para entender la multifacética vida de Cruxent se hace además 

indispensable recurrir a la biografía realizada por Ferrán Ca-

brero y publicada en 2009, que recoge y resume los diversos 

logros alcanzados a lo largo de su vida, desde su juventud en 

Cataluña hasta su retiro en el desértico Estado Falcón. Además 

de incluir un resumen bastante exhaustivo de las exposiciones 

que tuvo como artista, también contiene varias entrevistas al 

propio Cruxent así como a diversos colegas cercanos, que han 

servido como fuentes de documentación para este trabajo. En 

cuanto al análisis de su obra artística, este estudio se concen-

tra principalmente en la colección personal de la Dra. Erika 

Wagner, quien fue alumna de arqueología de Cruxent y traba-

jó junto a él en el Departamento de Antropología del Instituto 

Venezolano de Investigaciones Científicas, colaborando en sus 

estudios hasta el final de su vida. A pesar de ser una colección 

de menos de una decena de obras del artista, demuestra un 

carácter íntimo y emocional, en la medida que Cruxent obse-

quiaba a sus seres cercanos numerosas pinturas acompañadas 

de sugestivos títulos y dedicatorias. Para él, el arte funcionaba 

también como un transmisor del lado afectivo que lo unía con 

sus alumnos, colaboradores y amigos.

el informalismo de cruxent como puente

Cruxent insistió siempre en no pertenecer a ningún dogma 

ideológico ni tampoco a una metodología científica específica; 

de la misma manera que también rehusó definirse dentro de 

una corriente artística particular: “me encuentro bien cuando 

mi pintura logra escapar a toda definición técnica y estética”, 

aseveró en la retrospectiva del Museo de Coro en 1992. Habla-

ba de la “libertad de crear” que le proporcionaba el arte, que 

surgía como una “inefable fatalidad”; o bien como “un impul-

so mágico tan fuerte como un delirio erótico”. Para Cruxent, 

la pintura era “el medio del que se sirve una fuerza impetuosa 

interna para revelar lo desconocido de una realidad cotidia-

na”14. Además, añadía: “[...] cada una de mis creaciones contiene 

también algo de una auténtica micro-autobiografía espiritual, 

de un momento de mi vida, pleno de sensualidad. Incluso los 

medios y maneras que empleo son testimonio de mi forma de 

ser y de lo dado que soy a las búsquedas”15.

Su obra se relacionaba así también con su trabajo científico en 

la medida en que ambas funcionaban como dos metodologías 

diferentes destinadas a una misma búsqueda. Arte y ciencia no 

eran para Cruxent la misma cosa, sino que ambas disciplinas 

partían de acercamientos epistemológicos diferentes –si no 

opuestos– para unirse en un quiasmo. En ese sentido el arte no 

ofrecía a Cruxent –y no debía ofrecer– soluciones y respues-

tas objetivas y racionales a nuestra vida; pensaba en cambio 

que, “[s]iendo una maravillosa ficción, la obra de Arte, incues-
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tionablemente, invita a la fantasía y a la libertad de la creación 
imaginativa”16. Al contrario de la ciencia, el arte se convertía en 
el mecanismo de liberación de una estructura de pensamien-
to rígida, muchas veces dicotomizada, que no permitía la libre 
fluidez de pensamiento entre lo tangible y lo intangible; como 
sí lo hacían en cambio las culturas amerindias que Cruxent es-
tudiaba desde el campo científico.

Sin embargo, el lado artístico de Cruxent no nació como res-
puesta a la necesidad de encontrar mayores libertades que 
equilibraran la rigurosidad del método científico. Lo desarrolló 
desde pequeño y lo alimentó a lo largo de toda su vida activa17. 
Pero fue a partir de la década de los sesenta cuando comenzó 
a destacar como artista en las esferas culturales de Venezuela 
y del extranjero. Durante este período colaboró con el grupo 
artístico-literario El Techo de la Ballena, cuya consigna consis-
tía en el “rechazo a la tradición local”18 y su inauguración, que 
tuvo lugar en 1960 con la exhibición Espacios Vivientes en la 
ciudad de Maracaibo, y en la que participó Cruxent, surgió 
como contestación a la corriente artística dominante que se ha-
bía convertido en el lenguaje del establishment de la Venezuela 
moderna y petrolera: la geometría abstracta.

Para contextualizar, a mediados del siglo XX Venezuela se 
convertía en uno de los principales exportadores de petróleo a 
nivel mundial, anunciando así el inicio de una bonanza econó-
mica que prometía el desarrollo de una supuesta modernidad. 
Acorazado por el régimen militar de Marcos Pérez Jiménez 
(1952-1958), el país se encontraba inmunizado de los movi-
mientos políticos generados por el avance del comunismo en el 
continente latinoamericano, privilegiando y garantizando así 
el desarrollo de una sociedad de consumo, que parecía promo-
ver sin embargo un arte caracterizado por un escaso contenido 
político y contestatario19.

El Techo de la Ballena, surgió por tanto como respuesta al in-
conformismo ante la cultura y las políticas convencionales y 
normativas: “imitaron las tácticas de lucha guerrillera, con sus 
bruscas acometidas, su repentinismo, el manejo de una exacer-
bada y combativa imaginación”, explica el crítico uruguayo Án-
gel Rama20, añadiendo que la agrupación artístico-literaria bus-
caba la “renovación artística y renovación social”, en un “[...] 

esfuerzo sistemático para integrar los distintos orbes de la vida 
humana –social, político, estético, vital– en un solo movimiento 
urgido”21. Sin embargo, apunta el crítico, algo reprochable ha-
cia el grupo sería su “obediencia a los ya viejos ‘ismos’ del siglo 
XX”, y el hecho de continuar en ese sentido con la sempiterna 
“aceptación de las corrientes estéticas foráneas”; especialmen-
te aquellas provenientes de Europa y de los Estados Unidos22.

Entre los artistas que pertenecieron al Techo de la Ballena, al-
gunos como Cruxent incursionaron en el informalismo. Pese a 
que esta corriente no se desarrolló en Venezuela con la misma 
fuerza que otras vertientes del arte moderno, sí tuvo suficiente 
importancia como para llamar la atención de diversas galerías y 
museos en el exterior. De este modo, Venezuela se convirtió en 
terreno fértil para un tipo de lenguaje artístico que, si bien no 
manifestaba en todos los casos un mensaje explícitamente po-
lítico, sí se posicionó como una contestación de los parámetros 
y cánones que entendían la modernidad como un movimiento 
ascendente, versado hacia un irrefrenable progreso y una bús-
queda cuantitativa de acumulación de conocimiento y de bie-
nes materiales.

Sin embargo, ni en la vida ni en la obra de Cruxent se observa 
una militancia política. Si bien dijo hasta el final de su vida –y 
con cierta jocosidad– ser “bolchevique”, su única participación 
en la política podría identificarse en su juventud, cuando se 
unió activamente al movimiento anarco-cristiano23. Sin embar-
go, a partir de entonces sus actividades permanecieron siempre 
a los márgenes de los lineamientos e ideologías políticas. Como 
fue mencionado antes, Cruxent se opuso a cualquier dogmatis-
mo, tanto ideológico como científico. Su obra se centró en cam-
bio en la búsqueda del lado espiritual, tanto de su propia indi-
vidualidad como de las acciones humanas en general. Y por lo 
mismo, esta adquiere sentido dentro del lenguaje del informa-
lismo, dada su pasión por encontrar el “espíritu de la materia”; 
lo que lo relaciona a su vez con el pensamiento fenomenológico 
y hermenéutico.

Para Cruxent, más que una forma de activismo político, el arte 
supuso una aproximación simbólica a su terruño, ya que sin-
tonizaba con los lenguajes de coterráneos suyos, como Tàpies, 
Saura, Cuixart y Millares. Otro connacional ocupado en encon-
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trar lo “espiritual en el arte” fue Juan Eduardo Cirlot, quien 

también dedicó varios escritos al arte informal. En El arte otro24 

leemos, por ejemplo, acerca de la relación mística con la ma-

teria que guardaba el informalismo de Tàpies, quien se oponía 

al sometimiento de un naturalismo pictórico al servicio de la 

representación y para quien la trascendencia de los sentidos se 

alcanzaba a través de la pura presencia matérica. Cirlot anun-

ció así una relación entre el informalismo y la teología negativa, 

en la medida en que el trazo de la pintura parte de la no-forma 

y de la disolución de la racionalidad en el acto representativo, 

para dar pie a la reducción de la expresión en la pura materia. 

Además, en un segundo escrito dedicado al informalismo, Cir-

lot coincidió con la obra y metodología aplicada por Cruxent, al 

identificar este movimiento como una exploración intuitiva de 

las expresiones autónomas25.

Cruxent reprodujo en ese sentido un gesto que también aplicó 

en su quehacer como arqueólogo, al excavar y buscar la esencia 

de la materia en lo residual. Fue ahí, en el residuo, lo descartado 

y lo enterrado, donde encontró el espíritu de las cosas y alcanzó 

la trascendencia de lo sensible. Pero hay que destacar que su fas-

cinación no giraba alrededor de cualquier elemento material; la 

materia que usaba no podía venir en ese sentido directamente 

del medio natural, sino que debía haber sido tocada y modelada 

de alguna manera por el ser humano. Tal como reveló Cruxent 

a Cabrero: “[...] se tiene que descubrir el espíritu que hay detrás 

de la materia modelada por el hombre”26. En obras como Mé-

canique du vin (fig. 2) observamos marañas de hilos o pelos que 

generan un destello de colores y que emulan de manera incons-

ciente las formas de nebulosas espaciales, dejando entrever así 

la búsqueda fenomenológica a través de la pura materia.

En relación con este tipo de búsqueda, Cirlot hablaba también 

del arte entendido en términos junguianos, como una “proyec-

ción psíquica en el seno de lo material”27, poniendo el ejemplo 

de la materialidad pictórica no-figurativa de Ensor y Nolde, así 

como la introducción de retazos de tejidos y cartones en los 

primeros collages de Picasso28. Lo matérico se posicionaba bajo 

la crítica artística como una sintomatología del rechazo hacia 

lo moderno, entendido como la transmisión de los cánones 

academicistas que promovían un arte predominantemente fi-

gurativo, áureo, regido por la lógica y la búsqueda de la Belleza 

idealizada. Por el contrario, el arte informal, en cuanto arte ma-

térico, se acercaba más a aquel tipo de expresión artística que 

Nietzsche29 denominaría “dionisíaca” y que se alejaba de los cá-

nones apolíneos, dominados por la razón; lo que otorga además 

2
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sentido a los títulos que Cruxent daba a obras como Mécanisme 

du vin, que aluden al arrebato cuasi místico de las bacanales.

Otra obra que hace referencia a esta profundidad hacia lo es-

piritual mediante la materia es Cléricalisme=l’éxploitation des 

besoins réligieux dans un but de domination (figs. 3 y 4 [dorso 

de la obra]). Tanto aquí como en la obra anterior observamos el 

ascenso hacia la razón desde las profundidades de lo telúrico, 

dentro de los misterios que esconden la suciedad y las capas 

de residuos producidas por el paso del tiempo. En palabras de 

Cabrero, las diversas materias en las obras de Cruxent (fibra 

textil, madera, piedra, arena, etc.) se encuentran “sometidas 

siempre a la presión de un elemento difícilmente interpreta-

ble, pero que en muchas ocasiones aparece como imagen del 

tiempo, tanto por la integración de un factor de antigüedad o 

simple vejez en la materia como por la fuga de los espacios ma-

teriales en todas las direcciones por las que limita el cuadro”30. 

Sin embargo, esta obra alberga además una visión crítica hacia 

la instrumentalización política de la religión, en la medida en 

que sus formas grumosas, que parecen ascender hacia lo alto, 

son realmente producto de la materia derramada por el peso 

de la gravedad, que luego son invertidas cuando el artista gira 

el cuadro. A través de la inversión y la contradicción de movi-

2 José María Cruxent: Mécanique du vin, 1965, 
110 x 90 cm, técnica mixta sobre lienzo. 
Colección Erika Wagner.

3 José María Cruxent: Cléricalisme= 
l’éxploitation des besoins religieux dans un but de 
domination, 1961, 45 x 50 cm, técnica mixta 
sobre tela. Colección Erika Wagner. 

4 Dorso de Cléricalisme= l’éxploitation des 
besoins religieux dans un but de domination, 1961. 
Firmado por el artista, con dedicatoria a Erika 
Wagner. 

3

4



1 7 81 7 8 g o ya  3 8 3  ·  a ñ o  2 0 2 3 

mientos, Cruxent aludía al juego, la ironía y el sarcasmo, así 
como a la confianza en esa espontaneidad de la palabra y del 
gesto, movidas por la intuición, su principal herramienta de 
trabajo.

Cabe destacar además la presencia de obras figurativas, que por 
lo general son de menor formato que aquellas obras en las que 
domina la pura abstracción de la materia. En las obras figurati-
vas las materialidades esparcidas por el cuadro terminan sugi-
riendo espontáneamente formas que recuerdan a las técnicas 
del automatismo iniciadas por los surrealistas (como por ejem-
plo André Masson). Entre las figuras recurrentes encontramos 
al gato, animal que lo acompañará hasta su muerte; aunque 
también observamos numerosos autorretratos y retratos ini-
dentificables, como el que observamos en la figura 5, cuyo título 
imbuye una vez más la obra en el sarcasmo: Jamais flacdalle (en 
argot francés, “jamás imbécil”).

Cruxent no buscaba por tanto un lenguaje original y único, y 
mucho menos la redención del ser humano a través del arte 
(como lo sugería aquel lado mesiánico de Walter Benjamin del 
que hace alusión Foster31). Más bien, el arte se convertía en un 
mecanismo de desahogo, de experimentación y de juego, me-
diante el cual se acercaba a lo que él concebía como el “espíritu 
de la materia”:

Si constato que la obra logra eliminar toda preocupación biológica, 

que no se siente ninguna sensación de amenaza, de miedo, de 

ambición, de odio [...], sé entonces que he realizado algo que me 

satisface y que permite al observador confundirse con el contenido 

emotivo y espiritual, pero, y esto es muy importante, sin que por eso 

se pierda el sentimiento de que se trata, simplemente, de una ilusión32.

Nuevamente, sus pretensiones respecto al arte no consistían en 
asentarse en un dogma o canon artístico, por lo que su búsque-

5

Fig.  5. José María Cruxent: Jamais 
Flacdalle, 1963, técnica mixta sobre tela. 
Colección Erika Wagner. 

6 José María Cruxent: folleto con solapas 
movibles para la exposición Parakinetik, en 
la Gallerie Buchholz, Múnich, 1965. 
Contiene un breve texto de Frank Popper. 

7 Frontispicio de la revista Pont Blau de 
junio-julio de 1961, año X, n.º 104, con la 
imagen de una obra de Cruxent sin 
indicación de título ni de fecha. 
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da lo llevó también a incursionar en el arte cinético –que él re-

bautizaría como arte “paracinético”33. Sus cajas de luz articulan 

particulares yuxtaposiciones de luces y sombras, creando así 

nuevas formas de entender la materia, y en este caso, descubrir 

lo matérico en el mismo hecho luminoso. Como indica Neu-

mann34, esta experimentación no fue una forma de aniquilar la 

pintura ya que para Cruxent, finalmente, los medios eran vías 

para “desembuchar lo que se tiene por medio”: lo importante, 

confesó Cruxent a Neumann, es “la fuerza de la honestidad de 

un espíritu”35. La obra cinética de Cruxent debe verse por tan-

to como una continuación de su obra, cuya búsqueda principal 

era estudiar la materia: y en este caso, entender la luz como ma-

teria. No hay por tanto divisiones en cuanto a los estilos que va 

adoptando, ya que todas las técnicas se supeditan a la experi-

mentación de la materia.

Sin embargo, fue en esta fase de su obra cuando Cruxent captó 

el interés de críticos de arte como Frank Popper, quien lo invitó 

a participar en diversas exposiciones en Europa, como Dina-

marca y Alemania (fig. 6). Sorprende sin embargo que su obra 

no haya tenido mayor repercusión en Cataluña, aunque encon-

tremos algunas acotadas intervenciones en revistas literarias 

como en Pont Blau, cuya publicación, sin embargo, se realizaba 

desde el exilio en México (fig. 7). No obstante, su obra artística 

se exhibió y alcanzó revuelo internacional por no más de una 

década. A partir de los setenta Cruxent desapareció de la esce-

na artística pública, solo para volver a ver en vida una retros-

pectiva de su obra en el Museo de Coro (Estado Falcón) en 1992.

Prevalece así el carácter íntimo de su obra, en la que predo-

minaba la idea del juego, que funcionaba como una forma de 

6 7
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acercamiento y de materialización de emociones que muchas 

veces se dirigían a un destinatario específico. El elemento lúdi-

co y experimental también se observa a partir de los constantes 

diálogos que encontramos entre su obra y la de otros artistas 

coetáneos, como Maruja Rolando, con quien ejerció muta in-

fluencia al explorar diversas técnicas, como por ejemplo el ac-

tion painting.

Todos estos lenguajes artísticos con los que experimentó le sir-

vieron además como portales para conocer el lado espiritual de 

aquel mundo que Cruxent investigaba con todo el rigor cientí-

fico: el del Otro cultural y lo arcano. Cruxent intentó desarro-

llar por tanto una propia tradición, en la medida que entretejió 

diversas prácticas modernistas del arte con los lenguajes plás-

ticos del mundo indígena y popular que iba encontrando a su 

paso. La búsqueda hacia lo espiritual a través de la materia y 

el sentimiento religioso que invadía lo inmanente fueron así 

constantes en toda su obra artística.

el encuentro con el otro cultural

Cruxent se convirtió en un maestro en entretejer mundos. A 

través de su obra artística y científica no solo logró mezclar dis-

ciplinas que para el momento en que vivía estaban ensañada-

mente divididas, sino que además encontró una harmonía entre 

los discursos científico y artístico, a través de la búsqueda de los 

arcanos de la humanidad. Esto nos dirige a la discusión con la 

que parte Foster en su ensayo El artista como etnógrafo, donde 

retoma la utópica visión de Benjamin –según la cual, la figura 

del artista debía cumplir un rol mesiánico, en cuanto reivindi-

cador y redentor de la causa del proletario– anunciando en este 

caso un giro etnográfico en el arte, en la medida que el artista 

del siglo XX asumía un rol de intercesor entre el Otro cultural 

y las instituciones o círculos artísticos de tradición occidental36. 

En efecto, a partir de mediados del siglo XX, la búsqueda del ar-

tista se acercaba a la del etnógrafo, en la misma medida en que 

la obra de arte también comenzaba a analizarse como un objeto 

antropológico37. Sin embargo, en el contexto latinoamericano el 

artista parecía ejercer en todo caso auto-etnografías, en las que 

dominaba la búsqueda del Yo a través del reflejo en el Otro, y en 

el que el Otro cultural se convertía además en un Doppelgänger. 

Es decir que, más que buscar la redención de la humanidad en 

su quehacer intelectual y artístico, Cruxent buscaba tanto en 

la disciplina artística como en la arqueológica la comprensión 

ontológica del Yo a través del Otro.

Lo cierto es que Cruxent fue un hombre de su tiempo que vi-

vió el feliz levantamiento de un país que en el momento de 

su llegada se estaba convirtiendo en la promesa de la moder-

nidad latinoamericana. Tomó así ventaja de aquella bonanza 

económica y de relativa estabilidad política en la que podía 

conseguir los fondos y el apoyo necesarios para llevar a cabo 

sus búsquedas científicas y sus indagaciones artísticas.  Sin 

embargo, Venezuela ya dejaba entrever dos facetas diametral-

mente opuestas: por un lado, se desarrollaba un estado mo-

derno que propulsaba el desarrollo económico a partir de la 

explotación de recursos minerales y naturales, mientras que 

por otro lado mantenía políticas coloniales y peligrosamen-

te evolucionistas sobre las culturas indígenas y afroamerica-

nas. Y en ese sentido, la figura de Cruxent representa también, 

hasta cierto punto, la perpetuación de la fantasía del antropó-

logo como “descubridor de mundos” y estudioso de culturas 

“primitivas”, lo que desde una perspectiva contemporánea no 

deja de relacionarse con actitudes eurocéntricas y prácticas 

colonialistas.

Una vez asentado en Venezuela, también incursionó en el ám-

bito de la etnografía, al participar en las principales “expedicio-

nes” destinadas al re-conocimiento de los lugares más recón-

ditos de Venezuela. Destaca en particular la gran expedición 

destinada a “descubrir” las cabeceras del río Orinoco de 1951, 

denominada “Franco-venezolana”, pero que sería en realidad 

financiada por el Estado Venezolano y contó con la participa-

ción de algunos científicos franceses. Es importante mencio-

nar aquí el carácter mítico que había adquirido el alto Orinoco 

para la historia europea, dada la enorme dificultad por la que 

hasta entonces habían pasado los colonos y exploradores que 

intentaban incursionar en estos parajes. El primer intento se 

ubica en el inicio de la búsqueda de El Dorado en estas regiones 

a comienzos del siglo XVI por Diego de Ordáz, quien fracasó 

trágicamente en esta empresa puesto que no llegó más allá de 
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la confluencia entre el Orinoco y el Meta y, a su regreso, desa-

pareció en el mar. Luego, Walter Raleigh, pese haber constata-

do en estas regiones la existencia de seres fantásticos, como las 

Amazonas y hombres acéfalos, nunca llegó a dar con la Ciudad 

Dorada 38. Durante el siglo XVIII, Francisco Bobadilla y Apoli-

nar Díaz de la Fuente penetraron el Orinoco hasta llegar a terri-

torio Yanomami39, y en el siglo XIX, Humboldt logró acercarse 

un poco más, adentrándose hasta el encuentro entre el Orinoco 

y el Casiquiare40.

Siguieron por supuesto muchas expediciones; pero en el siglo 

XX el acceso a las cabeceras del Orinoco se convertía en una 

empresa perentoria para reestablecer una presencia políti-

ca y militar en estas regiones y definir la frontera con Brasil. 

Como señala Cabrero, se trató de una expedición decimonó-

nica en pleno siglo XX41, que Cruxent calificó como una “pa-

yasada”, puesto que había sido organizada por capricho de 

unos pocos novatos franceses y por el gobierno venezolano 

para incorporar cuatro mil kilómetros cuadrados al territorio 

venezolano42. Sin embargo, su estrecha amistad con el militar 

Franz Rísquez, quien estuvo al mando de esta expedición, lo 

motivó a unirse a la empresa para aprovechar a hacer investi-

gaciones arqueológicas y antropológicas en estas regiones tan 

poco documentadas43.

Cruxent regresó numerosas veces al Amazonas en expedicio-

nes oficiales. Digna de mención es la expedición ELATA de 

1952, que perteneció a un curioso capítulo de la extravagante 

vida de Cruxent, organizada para su amigo el rey Leopoldo III 

de Bélgica –con quien había realizado anteriormente una ex-

pedición en el Congo en 195044– para complacer el “deseo del 

monarca tanto de conocer la conexión de la cuenca del Orino-

co con el ‘caño Casiquiare’, como de poder contactar con los 

waikas (los pueblos Yanomami), una de las culturas más ‘primi-

tivas’ de América del Sur”45.

En clave más científica, Cruxent volvió una vez más al Ven-

tuari en 1957, junto a una expedición organizada por la UCV y 

el Smithsonian Institute, en la que participarían los arqueó-

logos norteamericanos Clifford Evans y Betty Meggers, para 

estudiar la movilidad y adaptación ecológica de las pobla-

ciones amazónicas prehispánicas. Los hallazgos realizados 

a partir de esta expedición fueron revolucionarios, ya que 

constituyeron las bases para desmontar la errada idea de que 

los habitantes de las tierras bajas del trópico americano per-

tenecían a culturas dispersas y nómadas, sin conexión entre 

ellas, y que habrían llegado después del asentamiento de los 

pueblos andinos.

A Cruxent no solo le interesaba descubrir los vestigios del pa-

sado, sino también el estudio de las culturas vivas indígenas, y a 

lo largo de sus expediciones realizó numerosos registros foto-

gráficos y de video: ejemplo de ello se observa en el intercambio 

epistolar durante la expedición de 1951 con su amigo, el fotó-

grafo, historiador del arte y mecenas Alfredo Boulton, a quien 

enviaba por avioneta los negativos de sus tomas para que este 

los mandase a revelar, pero que luego nunca se exhibieron ni se 

publicó nada al respecto46.

En cualquier caso, el interés etnográfico de Cruxent se rela-

ciona en cierta medida con el espíritu de una época que tiene 

un precedente paradigmático en la Mission Dakar-Djibouti de 

1933, organizada por el antropólogo Marcel Griaule, destinada 

a conocer y recolectar objetos que irían destinados al Musée de 

l’Homme de París47. Es destacable por ello que estas misiones, 

así como la creación de colecciones etnográficas y arqueológi-

cas, se entrelazan por un lado con el espacio de los museos de 

ciencias y de antropología, pero también con el mundo del arte 

de vanguardias. James Clifford48 destaca por ejemplo la estre-

cha relación entre la misión Dakar-Djibouti con el Surrealismo, 

no solo por la participación de Michel Leiris en la expedición, 

sino también porque aquel interés en lo etnográfico respondía 

a la necesidad de propiciar encuentros con las Otredades –no 

solo culturales, sino en general, toda forma de vida humana que 

escapara de lo normativo y que transgrediera las estructuras 

morales y políticas de la Europa decimonónica. Claro está que 

estas incursiones en pos del conocimiento de culturas extra-

ñas a la propia estaban fuertemente arraigadas en una posición 

epistemológica y política ambigua, ya que, a pesar de ser el re-

sultado del rechazo a las propias estructuras de pensamiento, 
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estaban a su vez reafirmando una postura basada en precep-
tos civilizadores, éticos y políticos que asumían una distancia 
abismal y una relación unilateral con aquel Otro que se quería 
conocer.

Sin embargo, a través del encuentro con el Otro cultural Cru-
xent reconoció unas lógicas de pensamiento y visuales –o, me-
jor dicho, estéticas– que trascendían el raciocinio cartesiano 
y las concepciones de mundo propias de Occidente. Intentó 
absorber, en ese sentido, el conocimiento amerindio, tanto en 
su producción científica como en las exploraciones estéticas; 
aunque se identifica aquí también aquel enredo epistemológi-

co que ya reconoció Clifford en los surrealistas, en la medida 
en que su visión hacia el Otro terminaba siendo más un refle-
jo de las propias maneras de entender que de la realidad del 
Otro en sí. Como explica Bernhard Waldenfels49, de acuerdo 
con Husserl y Merleau-Ponty, la empresa etnográfica supone 
así hasta cierto punto una tarea paradójica, ya que implica la 
accesibilidad, o al menos el intento de acercarse a lo original-
mente inaccesible: ¿cómo pueden conocerse entonces formas 
de pensar desconocidas, desde las propias lógicas? En este 
sentido, no les faltaba razón a los surrealistas al pensar que, 
para acceder a lo desconocido había que romper primero con 
los propios parámetros de pensamiento.

8 José María Cruxent: Cercle Magique, 1960, 70 
x 50 cm, técnica mixta sobre tela. Colección 
Erika Wagner. 
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Aun así, lo que Cruxent no pudo encontrar mediante el método 

científico lo hizo a través del lenguaje artístico; esto es, hallar el 

espíritu de la materia y darle sentido a su propia cosmovisión, 

al buscar la espiritualidad en el mundo de lo inmanente; aquel 

mundo material que, desde los preceptos de la modernidad oc-

cidental, era considerado profano e incluso sucio o descartable. 

Las telas y redes abandonadas, los retazos, la tierra, los restos, 

considerados como basura por el hombre común, se convertían 

para él en objetos que develaban su propia arqueología per-

sonal. De hecho, señala al respecto Calzadilla, la inclusión de 

trozos de hamacas y tejidos indígenas en las pinturas no debe 

ser interpretada como una “especie de exaltación del folklore 

nacional”; se trata en cambio de “elementos creadores […], fru-

to de una relación existencial, mantenida durante largos años 

consagrados a los viajes por la selva amazónica, una relación 

muy profunda que permite que las imágenes visibles de la selva 

se transformen en absurdos signos de la existencia”50. Asimis-

mo, cabría añadir la constante presencia de materias arcillosas, 

arenosas, quemadas, que recuerdan al objeto principal de su es-

tudio arqueológico: la cerámica (fig. 8).

Coincide una vez más la práctica de Cruxent con el Primitivis-

mo de los artistas de las vanguardias, para quienes la enseñanza 

principal del “arte primitivo” fue precisamente la imbricación 

entre arte y vida, arte y sociedad, arte y mito. Cruxent confesa-

ba querer capturar lo “bello y horrible del mundo”, que le causa 

un “embrujamiento”51. Por medio del arte, Cruxent se liberaba 

de “algo” que le inquietaba durante la noche y el día. La idea de 

que el arte para él funcionaba como una suerte de exorcismo 

se asemeja al significado que le daba también Picasso al arte, 

quien confesó que su obra tenía la misma función que los fe-

tiches o los rituales para las culturas africanas: fungir como 

intercesora entre su mundo y el de lo desconocido52. Pero, una 

vez más, el encuentro con el Otro cultural funcionaba más bien 

como un Doppelgänger o un medio para entender o enfrentarse 

a las propias maneras de ser y de pensar, y no tanto como una 

forma de conocer efectivamente aquel Otro.

la  intuición  como quiasmo entre arte y ciencia

Al igual que en el ámbito artístico, Cruxent mantuvo en la cien-

cia una metodología profundamente humanista, que iba en 

búsqueda de un fin mayor que escapara de toda especificidad 

y especialización. Se desembarazó por tanto de las limitacio-

nes académicas, buscando metodologías transversales y man-

tuvo un pensamiento crítico que le permitió llevar a cabo sus 

pesquisas en diversas áreas y expandir los campos de conoci-

miento a modificaciones, correcciones y reinterpretaciones del 

campo científico.

Cruxent priorizó siempre, en todas sus prácticas, el encuentro 

con aquello que no se doblegaba a la lógica (entendida como 

la razón transmitida mediante la palabra), que se presentaba 

en cambio como pura experiencia y que solo podía ser conoci-

da mediante la intuición. Los datos duros de la arqueología le 

permitían, en efecto, conocer elementos materiales e informa-

ciones referentes a ciertas situaciones geológicas, ecológicas, 

biológicas; pero no terminaban de dar con su “alma”; que era 

precisamente lo que buscaba Cruxent en esos “tiestos”.

De hecho, una de las características más particulares de Cru-

xent, resaltada por diversos testimonios cercanos a él53, fue el 

temprano desarrollo de una aguda intuición versada en la ar-

queología y aquellas prácticas que caracterizaban, según él, al 

ser humano: las actividades investigativa y creativa. Su discipli-

na sui generis y su capacidad para identificar los sitios arqueo-

lógicos comenzaron así desde la pura intuición, que él llamaba 

“pifiómetro”. Sus compañeros comentan que “[...] Cruxent ten-

derá a unir las dos esferas (arte y ciencia) a partir de la intuición 

y de la capacidad que tienen las dos de aprehender de manera 

directa la realidad y, al mismo tiempo, de conmover el espíri-

tu humano (a partir de una gran sensibilidad)”54. De acuerdo 

con esto, decía Cruxent: “No creo que existan fronteras entre 

la actividad científica y las artes. Ambas se compaginan por-

que coinciden en una sola cosa: sensibilidad. No se concibe, por 

ejemplo, un científico que no tenga sensibilidad. Es como aque-

lla persona que mira, pero no ve. Hay que ser muy sensible”55. 

La sensibilidad se posiciona así, además, como una parte fun-

damental tanto del proceso artístico como también del científi-

co, convirtiéndose en una forma de conocimiento estético –es 

decir una forma de conocimiento por medio de lo sensible–, en 
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el que la intuición sirve como el medio para conocer y ejercer 

un dominio sobre los sentidos.

La obra científica y la obra artística de Cruxent representan en 

cierta medida la puesta en práctica de las teorías sobre la capa-

cidad intuitiva desarrolladas en la primera mitad del siglo XX 

por pensadores como Henri Bergson. Debido a su interés por 

la filosofía y su cercanía al mundo francófono, es posible que 

Cruxent haya tenido en cuenta los escritos del pensador fran-

cés acerca de la intuición56, en los que hablaba de la imposibili-

dad de conocer desde un punto de vista metafísico los fenóme-

nos en sí, ya que solo era posible conseguir una aproximación 

al conocimiento del Ser mediante la intuición57. Cabe destacar, 

además, que el pensamiento de autores como Bergson sería de-

finitorio para otros pensadores de la segunda mitad del siglo 

XX, tanto en el ámbito antropológico, filosófico y estético, como 

Lévi-Strauss y Derrida.

Desde otra línea filosófica, el pensamiento de Dewey, cuya 

influencia se ve reflejada entre los expresionistas abstractos, 

también promovió la reconciliación disciplinaria entre arte 

y ciencia, además de ver en la intuición un gran aliado para la 

búsqueda del conocimiento58. A inicios del siglo XX se reco-

nocía, por tanto, desde diversos lugares, una resistencia ante 

aquellas líneas de pensamiento que privilegiaban la idea de un 

razonamiento lógico deslindado de lo sensible y que insistía 

en cambio en la posibilidad de la trascendencia de los sentidos 

como fuente de conocimiento. Cruxent abogaba así por la toma 

de conciencia de la variedad de formas de conocimientos que 

incluían el maridaje entre lo científico y lo estético:

La metodología científica se basa sobre exámenes, análisis y 

estudios profundos, así como de la experiencia e imaginación 

controladas por la razón. No obstante, sería un error conceder al 

riguroso y matemático método científico o técnico el monopolio del 

conocimiento. Si un científico no sufre de miopía intelectual goza 

de refinada sensibilidad, reconocerá que hay algo que va más allá de 

su bagaje de ‘conocimientos aprendidos’. Lamentablemente no son 

muchos quienes tienen conciencia de ellos59.

Demostró en su trabajo que la interdisciplinaridad y la capaci-

dad intuitiva no alejaban al buen investigador del mayor rigor 

científico, ni impedían que sus experiencias artísticas alcanza-

ran una enorme profundidad espiritual. La no-pertenencia a 

ningún dogma o escuela no lo alejaba de la profesionalidad o de 

la especialización, sino todo lo contrario: con ello logró zafarse 

de los constreñimientos que reducían al pensamiento y al arte a 

prácticas que quedaban en ocasiones aisladas de cualquier po-

sibilidad de diálogo, para alcanzar el mayor potencial en cada 

una de las disciplinas mediante una metodología crítica, inno-

vadora y poco complaciente. En este sentido parece haber sido 

particularmente relevante la relación que entabló de niño con 

un pastor de cabras60 quien lo motivó a volcarse en el conoci-

miento de los misterios que escondía la tierra y el “amor por 

el vestigio”. Dicho interés lo llevó así a entretejer el lado del 

conocimiento del fenómeno externo por medio de la ciencia 

con la búsqueda ontológica de sí mismo a través de la expresión 

artística.

Desde joven fue además consciente de la crisis de la “civiliza-

ción occidental moderna” y el derrumbamiento de la idea de 

que el progreso tecnológico podría ir a la par que el progre-

so moral o de una “evolución social de la Humanidad”61. Su 

formación rompía en ese sentido con la noción lineal y evolu-

cionista que iba del salvajismo a la civilización, ya que la su-

puesta civilización occidental habría sacado a la luz, durante 

las guerras mundiales y la guerra civil española, el lado más 

crudo de la barbarie. Será también relevante en este sentido la 

educación histórico-cultural que adquirió a través de la asis-

tencia a los cursos de Pere Bosch Gimpera, quien, en la estela 

de Gustaf Kossina, consideraba las migraciones como el mo-

tor de la historia62.

Una vez en Venezuela, Cruxent entró en contacto con la escuela 

del historicismo norteamericano a partir de sus colaboraciones 

con Irving Rouse, arqueólogo de la Universidad de Yale. Mas, 

como remarca Emilio Durán en una entrevista con Cabrero, 

Cruxent “conoce las grandes teorías, pero no se dedica a discu-

siones teóricas, no se diluye, no se desgasta, sino que prefiere 

mostrar la evidencia científica, el objeto que derrumba esas 

discusiones, las tendencias, los criterios de autoridad. Era un 

anti-estructura, anarquista, porque busca la libertad de espíritu, 

aunque le gustaba mucho la disciplina extrema en el estudio”63. 

Si bien el enfoque metodológico de Cruxent se centraba en el 
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análisis estilístico y morfológico de la cerámica, experimenta-

ría también en estudios transdisciplinares ya que no solo se en-

focó en el análisis de artefactos, sino también en la etnografía, 

convirtiéndose así en precusor de la etnoarqueología.

Comenzó a excavar por iniciativa propia, con sus propios me-

dios, y enviaba sus hallazgos al Museo de Ciencias de Caracas 

con sus iniciales escritas (J. M. Cruxent). Su primera experien-

cia en expediciones arqueológicas en Venezuela la llevó a cabo 

mientras trabajaba como profesor de dibujo técnico y artes en 

el Colegio La Salle de Caracas64. A partir de entonces, entró en 

contacto con Walter Dupouy, director del Museo de Ciencias 

Naturales de Caracas y con Antonio Requena, miembro ad ho-

norem de la junta de este museo65, donde comenzó sus excava-

ciones en el lago de Valencia. En 1944, le dieron un puesto en 

el Museo de Ciencias con el cargo de “coleccionador-viajero”, 

mientras que en 1946 ya colaboraba con Rouse. Su cargo en el 

museo cambió al de “primer coleccionador” en 1947, hasta que 

en 1948 tomó el mando como director del Museo hasta 1960, 

cuando fue expulsado “en circunstancias extrañas” –presun-

tamente se le acusó de “huaquero”, aunque, según Cabrero, 

probablemente se debió a sus prolongadas ausencias del mu-

seo, puesto que pasaba la mayor parte del tiempo haciendo tra-

bajo de campo66.

Entre sus excavaciones más destacadas cuentan el hallazgo de 

la primera ciudad europea de Sudamérica en la Isla de Cuba-

gua (Nueva Cádiz), así como el descubrimiento de evidencia 

de presencia humana en Taima Taima, con una datación por 

radiocarbono del 13.000 AP –aunque Cruxent aseguraba que 

la antigüedad de la presencia humana en estas zonas alcanzaba 

los 30.000 años–, lo que contradecía las teorías que prevale-

cían en el establishment académico norteamericano, entre las 

décadas de los cincuenta y los setenta, que ubicaban el cru-

ce de la población americana a través del estrecho de Bering 

como máximo entre el 11.000 y el 15.000 AP67.

Pero, quizás, su mayor aporte fue precisamente la vastedad del 

territorio explorado, así como la sistematización de la prácti-

ca arqueológica, que además expandió a través de su trabajo 

como docente, mediante la coordinación y tutela de las prin-

cipales excavaciones arqueológicas de Venezuela. Su obra, así 

como los trabajos de quienes acompañó o tuteló, vertieron luz 

y tuvieron repercusión internacional sobre la importancia de 

este territorio como un área de confluencia sumamente rele-

vante entre el Amazonas, los Andes y el Caribe.

Cruxent vivió su vida en un punto limítrofe entre ámbitos que 

tradicionalmente se habían mantenido separados en el mundo 

occidentalizado; incluso cuando esta interdisciplinaridad no 

fuera algo fácilmente comprensible para la época. Es significa-

tivo en ese sentido que para Alfredo Boulton –quien promocio-

nó la obra de artistas como Armando Reverón y Jesús Soto– el 

único aporte válido de Cruxent habría sido su trabajo arqueo-

lógico y etnográfico, mas no el artístico. Como se mencionó an-

teriormente, Boulton había asistido a Cruxent durante la ex-

pedición a las fuentes del Orinoco en el revelado de material 

fotográfico y filmográfico. Sin embargo, en una carta de 1964 

Boulton le reprochó duramente a Cruxent haber abandonado 

la práctica arqueológica al transferirse a París para dedicarse 

por un periodo al arte68. Puede que esto se deba en parte a que el 

informalismo no fuera el estilo artístico predilecto de Boulton; 

pero aún así, pareciera que no logró reconocer que para Cru-

xent, ambas actividades no se encontraban separadas.

Cruxent llevó de este modo a la práctica conceptos acerca de 

la condición humana, como la idea del Ser fronterizo o Ser del 

límite, trabajada por otro coterráneo suyo, el filósofo catalán 

Eugenio Trías69, para quien la razón fronteriza implicaba que 

no formamos parte de la naturaleza “sin más” pero tampoco 

estamos escindidos de ella. Todos habitamos, en el fondo, en 

una situación fronteriza en la que los límites del Ser con el Otro 

pueden llegar a ser confusos. Sin embargo, existen personajes 

que hacen esta vida del límite aún más evidente, ya que desa-

fían constantemente los espacios y sistemas de razonamiento 

que el hombre occidental ha demarcado en espacios delimita-

dos y separados.

En el lenguaje visual, lo inconsciente se hace visible median-

te procesos semiconscientes, lo colectivo se expresa por me-

dio de lo individual y las cosmogonías pueden manifestarse de 

forma inmediata sin la necesidad de un proceso consciente de 

raciocinio. Sin embargo, lo sensible se ha visto replegado, des-

de una mirada dominante, a un plano superficial, escindido de 
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las actividades relacionadas con la razón y la practicidad, como 
respuesta, tal vez, al impulso de intentar objetivar el mundo y 
apartar toda presencia subjetiva en el estudio de los fenómenos.

Mas, a través de lo sensible, es posible aprehender las diversas 
formas de ser y de pensar de las culturas, y eso lo entiende Cru-
xent a la hora de concentrarse en el ámbito sensible de toda ac-
tividad humana. No contento con escudriñar el pensamiento, 
o más bien el “espíritu” de otras culturas a través de la materia 
que produjeron, se dedicó a realizar un proceso arqueológico 
inverso, en el que se buscó a sí mismo a través del lenguaje es-
tético. Así pues, su búsqueda puede verse como un movimiento 

pendular entre el estudio de los arcanos del ser humano a tra-
vés de la arqueología y el conocimiento del propio yo a través 
del arte. Al utilizar ambos lenguajes –el científico por un lado 
y artístico por otro– consiguió una transversalidad disciplina-
ria que coincidía en el conocimiento místico de la materia. Y 
a través de la intuición Cruxent entrelazó disciplinas que –al 
menos en el contexto venezolano– aún estaban lejos de encon-
trarse en un fructífero diálogo, borrando poco a poco los límites 
conceptuales, no solo entre metodologías, sino también entre 
lo occidental y lo no-occidental, abriendo así paso a una episte-
mología de los sentidos. •
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jesús martínez verón

Causa 21679. El COAM ante el Consejo de Guerra.

Círculo Rojo Editorial S.L., Almería, 219 páginas.

“Tras el pronunciamiento de julio de 

1936, un grupo de arquitectos se incau-

tó del Colegio de Arquitectos de Madrid 

para garantizar su lealtad a la Republica. 

Como consecuencia, a partir de 1939 fue-

ron sometidos a un doble consejo de gue-

rra por posible rebelión militar”. Desde 

tal idea Jesús Martínez Verón ha publi-

cado una importante investigación en la 

que, tomando como pretexto la documen-

tación de archivo sobre aquellos consejos 

de guerra, ofrece una visión inédita, tanto 

sobre el Madrid de los primeros momen-

tos de la Guerra, como dando cuenta de 

lo que sucedió en la inmediata posguerra, 

cuando “…todos, absolutamente todos 

los arquitectos españoles en ejercicio en 

1939 fueron sometidos al proceso abier-

to contra el conjunto de la profesión” (p. 

173). Como consecuencia, en aquel pro-

ceso promovido a instancias de Manuel 

Valdés Larrañaga, la Junta Superior de 

Depuración propondría al Ministerio de 

Gobernación, en escrito elevado en 1942, 

sancionar en mayor o menor medida a 179 

de los 1088 arquitectos colegiados en Es-

paña en dicho momento.

Quien se interese por lo sucedido en 

Madrid durante los tres años de gue-

rra, hasta el momento contaba bien con 

trabajos sobre historia militar, o con las 

dos publicaciones que en su día editó el 

Comité de Reforma, Reconstrucción y 

Saneamiento de Madrid (CRRSM) que 

presidiera Besteiro. Fueran estos el “Plan 

Regional” coordinado por Mercadal, o 

el trabajo sobre la protección de monu-

mentos, tareas llevadas a término por el 

equipo liderado por Anasagasti. A estos, 

añadir la actividad que el grupo de em-

boscados que Bidagor coordinó desde 

CNT (estudiado por Sofia Diéguez), pro-

poniendo un alternativo “nuevo Madrid”, 

la imagen urbana que la ciudad debía 

mostrar al concluir la contienda. Frente 

a estos enfoques, lo que Martínez Verón 

presenta no es tanto el relato de quiénes 

(y cómo) fueron represaliados, sino desde 

qué criterios aquella “Nueva España” de-

monizó a quienes no fueron considerados 

“afectos”, a quienes no expresaron con 

sinceridad la exigida “inquebrantable ad-

hesión”. De tal modo, un dramático pre-

texto (el 3 de julio de 1939 se reclamaba 

al COAM, por vía judicial, “…una relación 

de nombres de arquitectos afectos al Glo-

rioso Movimiento Nacional” (p.57) para 

pedir a estos, información sobre aquellos 

arquitectos que hubieran pertenecido al 

Frente Popular) permite conocer no solo 

qué era “transgresión” para dichos “tri-

bunales” sino desde qué criterios asignar 

distintos niveles de culpa.

De no ser por lo dramático de lo enton-

ces vivido, cabría establecer paralelismos 

tanto con la clasificación que Borges hi-

ciera en Otras Inquisiciones de los ani-

males pertenecientes al emperador de 

China (retomada por Foucault en su Ar-

queología del Saber), como al proceso que 

Carlo Ginzburg detalló en El queso y los 

gusanos. Cuando la Inquisición interrogó 

a un simple molinero, valorando más el 

alcance de las preguntas (definiendo en 

consecuencia cuál era el “mal absoluto”) 

que las respuestas del encausado. Si algu-

nos de los “arquitectos afectos al Glorioso 

Movimiento Nacional” afirmaron desco-

nocer cualquier asunto relacionado con 

la Junta de Gobierno del Frente Popular 

otros, por el contrario, dieron nombres y 

detallaron actuaciones.

Señalo esto porque los Tribunales de 

Depuración profesional constituidos dic-

taron sentencias -como señala Martínez 

Verón- a “reproches” tales como con qué 

estudios profesionales habían podido co-

laborar antes de guerra, si habían perte-

necido o no a la Real Congregación reli-

giosa de los arquitectos, o si se alistaron 

o no de manera voluntaria en el ejército 

republicano, ajustando las mismas a siete 

niveles -de mayor a menor gravedad- pre-

viamente establecidos.

Todo lo cual recuerda un trabajo publi-

cado hace muchos años, por Julián Ma-

rías, sobre las características morales de 

ciertos pueblos de la Polinesia. Llevando 

la realidad al absurdo, Marías partía de 
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los estudios de Malinowski sobre Nueva 

Guinea y las islas Trobriand al cuestionar 

los comportamientos sociales analizados 

por Freud en la sociedad europea seña-

lando que estos no debían ser generaliza-

bles por cuanto, en otras culturas, los va-

lores morales tomaban formas diferentes. 

Haciendo un guiño, al identificar lo que 

ocurriera en Dobu y el comportamiento 

de los dobuanos -donde “…la virtud con-

siste en escoger una víctima sobre la cual 

se puede desahogar la malignidad atri-

buida por igual a la naturaleza humana 

y a los poderes de la naturaleza”- con la 

España de los primeros años cuarenta1; 

desde tal idea, la pretensión del trabajo de 

Martínez Verón no es enfatizar la miseria 

humana presente en las respuestas dadas 

al Consejo Superior de Colegios de Arqui-

tectos, sino valorar el contenido y alcance 

de las preguntas formuladas por fiscales a 

los encausados.

Causa 21679 es un documento de enor-

me crudeza donde las delaciones, denun-

cias, informes policiales, declaraciones 

ante jueces, conclusiones de los fiscales 

y sentencias de los Consejos de Guerra 

se entremezclan con los descargos ale-

gados, con los avales y con testimonios 

de quienes argumentaron a favor de los 

entonces juzgados. Reflejo todo ello de 

cuál era la miseria moral de un país que 

se tuvo por “vencedor”. Pero hay más: 

porque la maquina represora no solo lle-

vó ante la “justicia” a aquellos arquitec-

tos que se alistaron como voluntarios en 

el ejército republicano sino también a 

quienes antes de 1936 habían colabora-

do con lo que -en 1939- se consideraron 

“organizaciones de izquierdas” (partidos 

políticos; haber participado en la Junta de 

Gobierno del Colegio de Arquitectos de 

Madrid o colaborado con APAA, la revista 

cultural publicada por los Alumnos de la 

madrileña Escuela de Arquitectura). En 

interpretación espuria del artículo 256 

del Código Penal también llevaron ante 

Consejos de Guerra a “…los empleados 

que continuaren desempeñando sus car-

gos bajo el mando de los alzados” (p. 151). 

Entendiendo de manera torticera aque-

1  MARIAS, Julián, “El fin de los dobuanos”, en La Es-
paña Real: críticas de la transformación política, Bar-
celona, Círculo de lectores, 1983, p. 45

lla “Nueva España” en que los “alzados” 

eran quienes se habían mantenido fieles 

a la Republica, Martínez Verón señala 

como la depuración profesional llevada 

a término a instancias del también arqui-

tecto Valdés Larrañaga ( jefe provincial 

de FET y JONS en Madrid) dio pie a que, 

el 20 de julio de 1939, el Consejo Superior 

de Colegios de Arquitectos aprobaba tal 

procedimiento comunicando -solo una 

semana más tarde- a todos los arquitectos 

españoles las disposiciones dictadas para 

tal depuración, señalándoles que al poco 

recibirían un modelo de declaración jura-

da que debían cumplimentar y devolver.

Constituidas en los distintos colegios 

profesionales hasta siete juntas de depu-

ración, el 24 de febrero de 1940 la Direc-

ción General de Arquitectura creó la de-

nominada Junta Superior de Depuración 

en Madrid cuya primera labor fue reco-

ger de manera definitiva las actuaciones 

que pudieran ser susceptibles de sanción 

para, inmediatamente después, señalar 

las sanciones para cada uno de ellos. Lo 

excepcional del trabajo de Martínez Ve-

rón es que obvia las dramáticas anécdotas 

personales centrando, por el contrario, 

toda su atención en describir el proceso, 

en dar a conocer los criterios represivos, 

en explicar porque tras la sentencia dada 

a conocer el Consejo de Guerra que se so-

metió a la Junta del Gobierno del COAM 

el General Auditor no ratificaba la senten-

cia distada, debiendo reiniciarse las vista, 

debiendo alegar las defensas desde nue-

vos supuestos.

En los últimos años multitud de traba-

jos de investigación se han publicado bus-

cando explicar cuál fue la arquitectura del 

“Nuevo Estado” surgido tras la Subleva-

ción: frente a todos ellos, la originalidad 

de la investigación de Martínez Verón es 

dar a conocer cuáles fueron las premisas 

desde las cuales el proyecto político del 

primer franquismo buscó romper con un 

pasado reciente. Es decir, como el cons-

tituir un Estado policiaco fue preocupa-

ción de un Régimen que no dedicó una 

sola línea a señalar cual debía ser la “ar-

quitectura” del “Nuevo Estado”, máxime 

cuando la confusión sobre cual debía ser 

la nueva imagen arquitectónica oscilaba 

entre propuestas -de militantes de Fa-

lange- tan dispares como las formuladas 

pocos años antes por Aizpurúa (autor del 

Náutico de San Sebastián, y miembro en 

1934 de la Junta Nacional Política de FE), 

Víctor d’Ors (quien siempre afirmó haber 

sido “reconocido por José Antonio como 

el esteta de Falange”), Arrese (arquitecto 

racionalista, antes de Guerra) o Muguru-

za, responsable máximo de la Dirección 

General de Arquitectura.

Entiendo Causa 21679 como obligada 

lectura para quienes se interesen por co-

nocer lo que sucedió en la España de la 

inmediata posguerra, no solo por la trama 

estudiada sino también por el aluvión de 

noticias inéditas que, constantemente, 

aparecen tanto en los pliegos de descargo 

de los arquitectos encausados como en los 

avales de quienes, con su testimonio, bus-

caron ayudarles. De la lectura de tales tes-

timonios sabremos, por ejemplo, quienes 

-antes de Guerra- trabajaron profesional-

mente en los estudios de Sánchez Arcas, 

Flórez o Zuazo, del mismo modo que lo 

que muchos pensamos eran estudios pro-

fesionales constituidos de manera estable 

y continua por dos arquitectos -Martínez 

Feduchi y Eced, por ejemplo- aparecen 

ahora como ocasionales colaboraciones 

debido, entiendo, a sus muy distintas afi-

nidades políticas: si Feduchi perteneció 

en Guerra al SIPM (el Servicio de Inteli-

gencia de la Policía Militar franquista, p. 

95), Eced -militante del PSOE- se alistaría 

como voluntario en el ejército de la Re-

publica: y tanto depurado colegialmente 

como paralelamente condenado en Con-

sejo de Guerra solo retomó el trabajo pro-

fesional a mediados de los años cuarenta 

(p. 197), colaborando primero con Zuazo 

y, en los sesenta, con Feduchi en proyec-

tos desarrollados en Valladolid.

La lectura de los documentos reseña-

dos abre puertas a una nueva visión de la 

arquitectura madrileña de los años vein-

te y treinta: nombres antes solo citados 

ocasionalmente (Eced, Benlliure, Diaz 

Sarasola, Ferrant, Laredo, Martí, Pradal, 

Robles Piquer, Ucelay, Lino Vaamonde…) 

cobran ahora importancia por su activi-

dad intelectual, por su trabajo profesio-

nal o por sus contactos, abriendo líneas 

de investigación hasta ahora insospe-

chadas.
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lidia mateo leivas

Imaginarios de la clandestinidad. Complicidad, memoria y emoción en nueve tramas.

Akal, Madrid 2022, 288 páginas.

En este libro apasionante, Lidia Mateo 

Leivas propone una aproximación a la 

relación entre memoria e imágenes que 

entrelaza nueve capítulos centrados en 

casos de estudio y conectados entre sí por 

una serie de pasadizos subterráneos. El 

ensayo alberga también una reflexión de 

calado sobre cómo repensar el estatuto 

de las imágenes (o, más bien, su monta-

je) a través de la noción de clandestini-

dad. Antes de entrar en una descripción 

más pormenorizada de las nueve tramas, 

me gustaría aportar un breve comentario 

sobre este segundo aspecto. El ensayo de 

Mateo Leivas no solo analiza la histori-

cidad concreta de la circulación de las 

imágenes clandestinas, nutridas de sus 

investigaciones anteriores sobre cine mi-

litante. Las páginas desbordan ese marco 

para adentrarse en un proyecto de auto-

etnografía anarquista que revela de ma-

nera afectiva el vínculo emocional que la 

autora mantiene con esos relatos, e inclu-

yen una hipótesis más arriesgada sobre la 

condición memorística de las imágenes.

Por decirlo de manera sintética, este no 

es únicamente un libro sobre los “imagi-

narios de la clandestinidad”, que permi-

ten recomponer una memoria politizada 

del pasado y presente de las luchas popu-

lares y las resistencias subalternas, sino 

que avanza asimismo una conceptualiza-

ción clandestina de la memoria. La memo-

ria se compone de latencias clandestinas, 

habitualmente ocultas al régimen sensi-

ble impuesto por el orden sociopolítico 

capitalista, que pueden emerger a la su-

perficie en determinadas circunstancias, 

trastocando el curso normal de la histo-

ria. Entre las imágenes de la clandestini-

dad y la clandestinidad de la memoria, el 

ensayo es una apuesta decidida por crear 

un terreno de pensamiento y sensibilidad 

que lo facilite. Tal posición epistémica y 

política mantiene una coherencia directa 

con la concepción situada del feminismo 

que defiende la autora, y que cierra la úl-

tima de las tramas que componen el vo-

lumen.

La composición de la memoria clan-

destina de las imágenes que sirven de 

hilo conductor retoma así las teorizacio-

nes sobre las supervivencias expresivas 

de autores como Aby Warburg o Geor-

ges Didi-Huberman. Pero el elemento 

más perturbador de la narración es que 

lo hace desde una corporalidad del riesgo. 

Ese riesgo remite tanto a la historia vital 

de los protagonistas, a menudo sometida 

a la violencia política de los regímenes 

dictatoriales y sedicentemente demo-

cráticos de los siglos XX y XXI; como, en 

otra medida, a la experiencia de la propia 

autora, cuya voz y presencia asoman de 

modo no gratuito en las páginas del en-

sayo, adquiriendo una autenticidad des-

garrada poco frecuente en los relatos de 

la historia del arte contemporáneo. La 

audacia narrativa se concreta en el linaje 

de las diversas historias, perfectamente 

hilvanadas, donde las remisiones entre 

ellas van generando capas de sentido en 

las que las imágenes y su clandestinidad, 

si bien nunca pierden de vista la especifi-

cidad de su espacio histórico de produc-

ción, se elevan sobre la meseta del tiem-

po presente con la ambición de imaginar 

este de manera radicalmente diferente. 

En última instancia, uno acaba la lectura 

con la sensación de que los imaginarios 

de la clandestinidad podrían contagiar un 

número suficiente de cuerpos como para 

dejar de serlo.

El primer bloque de contenidos, titula-

do “Dar sentido, hacer sensible”, aborda 

la relación entre la invisibilidad, la clan-

destinidad y la reaparición de las imáge-

nes como forma de afectación política (la 

relación entre archivo, memoria y políti-

ca se encuentra pautada por las tesis de 

Que “hombres buenos” denunciaran y 

delataran (como aparece en el texto que 

comento) refleja solo cuánto -y de qué ma-

nera- parte de la sociedad española cam-

bió sus comportamientos, transformando 

virtud por vicio, asumiendo el “carácter 

dobuano” antes señalado. Pero habría un 

último punto que quisiera resaltar: frente 

a las denuncias y delaciones presentadas 

por quienes fueron tenidos por “buenas 

personas” es preciso glosar la actitud de 

algunos “vencedores” avalando y prote-

giendo a “encausados”. Si bien sabemos, 

por ejemplo, del más que noble papel que 

el marqués de Lozoya jugó en la defensa 

de algunos historiadores del arte, se suele 

ignorar como Manuel Galíndez protegió 

a Ricardo Bastida represaliado tras 1939 

o que el muy poderoso Gonzalo Cárdenas 

(en Regiones Devastadas) ayudó a su pri-

mo Ignacio Cárdenas. En este sentido la 

lectura del libro de Martínez Verón per-

mite saber, por ejemplo, que Muguruza 

avaló a Diaz Sarasola -primero miembro 

de la Junta que “incautó” en los primeros 

días de Guerra el COAM, colaborador así 

mismo en el estudio de Sánchez Arcas y 

luego voluntario en el ejército republica-

no, (p. 105)-, que Feduchi informó (como 

colaborador de los Servicios de Inteligen-

cia de la Policía Militar) favorablemente 

sobre Ferrant o que Aurelio Botella y José 

María Arrillaga fueron solidarios y gene-

rosos “firmones” de los proyectos elabo-

rados por una inhabilitada (represaliada) 

Matilde Ucelay.

CARLOS SAMBRICIO

Universidad Politécnica de Madrid
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Michel Foucault sobre la microfísica del 
poder y de Jacques Rancière acerca de la 
politización de la estética como una al-
teración de la división de lo sensible que 
rescata sujetos anteriormente obliterados 
por la conciencia pública) que intensifica 
y densifica nuestra percepción del tiem-
po frente a su suspensión y vaciado por la 
normalidad del poder establecido. De este 
modo, las imágenes clandestinas adquie-
ren un poder instituyente que se revuelve 
contra ese orden instituido, una cuestión 
recorrida con especial delicadeza a la 
hora de pensar lo que supuso la imagina-
ción radical de la Transición frente a la 
abulia temporal del franquismo.

La segunda parte del libro se adentra 
con detalle en una serie de relatos de vida 
que son también historias de imágenes. 
El primero de ellos se relaciona con el 
documental Vitoria, filmado en 1976 por 
el Colectivo de Cine de Madrid justo des-
pués de la masacre de los miembros de la 
asamblea obrera congregada en la iglesia 
de San Francisco de Asís en el barrio de 
Zaramaga. El pulso narrativo se concen-
tra aquí en el rastreo que Mateo Leivas 
realiza de los usos de los registros graba-
dos por el CCM. Si en Vitoria primaba la 
comprensión testimonial, que componía 
una visión coral desde abajo de la expe-
riencia de ese acontecimiento traumático 
(cerrado por un funeral popular que re-
encarnaba la memoria de los muertos), 
producciones posteriores tan sesgadas 
ideológicamente como el documental La 

Transición (1995) o, más recientemente, la 
serie Cuéntame cómo pasó, han hecho uso 
de las imágenes de Vitoria para presentar 
un relato donde las masas populares sur-
gen como elementos amenazantes de las 
políticas reconciliadoras impulsadas por 
los “padres” de la democracia de parti-
dos; o como anécdotas insurreccionales 
residuales que quedaron felizmente atrás 
al coincidir con los elementos culturales 
emergentes de la nueva cultura de con-
sumo o el ascenso de referentes icónicos 
como Miguel Bosé. Este pacto de olvido 
sobre las luchas sociales de la Transición, 
cuyos efectos se prolongan hasta nuestros 
días, se ha visto favorecido por el hecho 
de que uno de los integrantes del CCM 
vendiera el archivo documental de Vito-

ria a TVE, que hace uso exclusivo de él 
para sus producciones y dificulta su ac-
ceso por parte de investigadores (como la 
autora) o cineastas (Mateo Leivas recu-
pera, en ese sentido, la historia del docu-
mental Democráticos tiranos (2013), que 
en el contexto posterior al 15m imaginó 
una contra-narrativa de la memoria de 
Vitoria frente a los efectos anestesiantes 
de las series creadas por TVE).

Otra de las virtudes del libro reside en 
cómo las nueve tramas que diagrama se 
encuentran proyectadas en una dimen-
sión transatlántica. Destacan, en ese sen-
tido, los capítulos dedicados a las imáge-
nes producidas en el contexto del golpe 
de Estado que afectó a Uruguay a prin-
cipios de los años setenta, y la minuciosa 
crónica del paso de la autora por el taller 
Tango-Crítico, organizado en el ex-garaje 
Olimpo, uno de los centros de detención 
y tortura de la última dictadura cívico-
militar argentina, ahora convertido en lu-
gar de memoria. En el primer caso, Mateo 
Leivas nos aproxima a su encuentro con 
las fotografías de Aurelio González, que 
sobrevivieron a la represión militar de 
la disidencia, dejando testimonio de las 
ocupaciones de fábricas, las huelgas obre-
ras o las protestas en el espacio público 
bajo el estado de excepción. Estas captu-
ras resignifican imágenes anteriores del 
propio González, que había cruzado el 
Atlántico camuflado como polizón, como 
aquella en la que dispara el objetivo de la 
cámara frente a un agente de inteligen-
cia que le apunta con su arma durante las 
manifestaciones contra la invasión nor-
teamericana de Santo Domingo en 1965. 
El riesgo asumido por el fotógrafo, lejos 
de circunscribirse a una acción heroica 
de tipo individual, se vuelve parte de un 
proyecto colectivo de resistencia al auto-
ritarismo; las imágenes, en esquirlas de la 
memoria que se propagan por el tiempo 
como las octavillas que cayeron sobre la 
platea de un teatro de Montevideo en otra 
de las fotografías tomadas por González y 
que ocupa la portada de esta publicación.

En el caso uruguayo, Mateo Leivas nos 
acerca con generosidad intelectual y pa-
sión narrativa a las actualizaciones per-

formativas de esa memoria militante en la 
práctica artística contemporánea, como 

en la obra de la artista Lucía Giudice Yá-
ñez, hija de Antonia Yáñez, cuyo testi-
monio pauta a modo de bajo continuo lo 
descrito en esta trama. Esa aproximación 
performativa a la memoria militante ad-
quiere su punto álgido en el capítulo de-
dicado al ex-Olimpo, que integra la ter-
cera parte del libro, titulada “Revueltas, 
inapropiadas, fuera de lugar”. Allí, la voz 
narrativa de la autora, que con habilidad 
salva el subjetivismo a menudo prevale-
ciente en la literatura artística contem-
poránea de corte autobiográfico, se hace 
carne al involucrarse en el taller Tango-
Crítico, que a través de la socialización en 
asamblea de una serie de temas de debate 
y del “poner el cuerpo” implicado por el 
baile, acciona la memoria de un espacio 
connotado y atravesado simbólica y afec-
tivamente por el genocidio de Estado.

Otros capítulos presentan hallazgos 
igualmente notables y estimulantes, como 
la “ecología de la recepción” descrita a 
propósito de la proyección de Vitoria en 
Gijón durante el año 1976, narrada a partir 
del testimonio de una inmigrante argen-
tina, Marisa, que contribuye a conectar 
nuevamente las memorias militantes y las 
imágenes clandestinas del lado de allá y el 
lado de acá. O la brillante aproximación a 
la figura de Hanneke Willemse, la activista 
kraker a la que Mateo Leivas conoció en el 
Instituto Internacional de Historia Social 
de Ámsterdam. Willemse había realizado 
su tesis sobre las colectividades anarquis-
tas de los años treinta en la región del río 
Cinca (Aragón) —donde las acequias de 
origen árabe fueron puestas al servicio de 
una reapropiación comunal de la tierra—, 
se había involucrado en el movimiento de 
okupación de Ámsterdam y había filma-
do una serie de documentales sobre con-
flictos como el que tuvo lugar durante la 
Transición en la comarca de la Maragate-
ría (León), donde el ejército convirtió en 
campo de tiro los terrenos comunales que 
habían facilitado tradicionalmente una 
“economía moral” solidaria entre los ha-
bitantes de la zona. Para concluir, es rele-
vante destacar cómo la autora resignifica 
la memoria de la guerra civil a través de los 
imaginarios de resistencia ante las políti-
cas xenófobas y racistas de la Frontera Sur 
del Estado español.
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carmen bernárdez y jesusa vega

Materialidad y técnica. Una aproximación cultural a la práctica artística occidental.

Cátedra, Madrid 2022, 537 páginas.

Este libro ha sido posible gracias a la 

amistad entre ambas autoras, que ha per-

mitido a Jesusa Vega llevar a término un 

proyecto compartido. Y, lo primero que 

destacamos es el asombro, ante la ambi-

ción de un trabajo que la grave enferme-

dad de Carmen Bernárdez no fue capaz 

de detener. Gracias también, a la estrecha 

colaboración de Pedro Marín y Azucena 

Hernández.

Estamos ante un manual que trata con 

gran riqueza la evolución histórica de las 

técnicas artísticas a través de capítulos 

monográficos. Los materiales artísticos 

y los procedimientos técnicos se abordan 

desde el contexto cultural, y resultan muy 

reveladores para entender los recursos 

y las funciones del arte en distintos mo-

mentos históricos. A la vez, está presente 

el arte más reciente, que muchas veces se 

asoma a -o transforma- antiguos saberes. 

Esos ejemplos actuales animan muchos 

momentos de lectura, haciéndonos com-

prender que seguimos siendo eslabones 

de una sabia tradición. Lo más fascinante 

es esa narración que relaciona momentos 

muy distintos en la evolución de la cultu-

ra material de Europa y América.

El libro es único por la gran panorámica 

que estudia, desde los orígenes de la me-

talurgia hasta los proyectos multimedia, 

donde artistas como Joan Jonas “combi-

naban la imagen fija y en movimiento, el 

sonido, el cuerpo, la escultura, el teatro, 

la danza, la arquitectura, el espacio lle-

no y vacío” (p. 473). Cada técnica relata-

da crece interactuando con su entorno, y 

activando distintos momentos a lo largo 

de los siglos. Esa secuencia distingue el 

propósito y el calado de este libro, lejos 

de estudios puramente técnicos sobre 

los procedimientos artísticos. Su título 

es un homenaje a la Histoire matérielle et 

immatérielle de l´Art Moderne, publicado 

por Florence de Mêredieu en París, en 

1994, que Carmen Bernárdez admiraba. 

La obra recoge los largos años de expe-

riencia de Carmen Bernárdez como pro-

fesora de Historia del Arte de la Facultad 

de Geografía e Historia de la Universidad 

Complutense, y su pasión por las técni-

cas artísticas. Su doble formación como 

Historiadora del arte y graduada en Res-

tauración de Pintura. Y la complicidad de 

Jesusa Vega, Catedrática de Historia del 

Arte Moderno y Contemporáneo en la 

Universidad Autónoma de Madrid.

Es muy significativo el conocimiento 

profundo de un vocabulario especializa-

do, que surge de la lectura de los tratadis-

tas, y de una gran variedad de fuentes y 

estudios históricos. Hay sin duda un pla-

cer en dejar constancia de ese léxico, en 

ejemplos como este: “En las ordenanzas 

del gremio de pintores de Sevilla de 1527 

los temas básicos de examen para el pin-

tor de sargas eran: “un desnudo”, “un en-

casamiento”, “un caballero” y “un lejos”, 

es decir, un paisaje (Santos Gómez y San 

Andrés Moya, 2001 y 2004)” (p.116).

Cada uno de los capítulos está encabe-

zado por una obra representativa que se 

analiza técnicamente. Esa primera lectu-

ra revela el interés de los temas que van a 

ser desarrollados a continuación, y cómo 

Pese a que no esté del todo de acuerdo 

con la evaluación que Mateo Leivas rea-

liza sobre las derivas actuales de los pro-

cesos de expropiación de los comunes 

rurales (por ejemplo, la instalación de 

infraestructuras renovables admite más 

matices); así como con su tematización 

de la dialéctica entre, por un lado, la per-

formatividad de la memoria y los movi-

mientos sociales y, por otro, su represen-

tación y captura por el orden instituido 

(que, en mi opinión, tiende a ser un tanto 

esquemática y a minusvalorar la impor-

tancia de este último ámbito de conflicti-

vidad política), se trata de elementos que 

merecen una discusión sosegada, pero en 

ningún caso aminoran el asombro con el 

que cualquiera se asoma a esta publica-

ción. Si existe un camino para la politiza-

ción de una historia del arte reinventada 

desde los estudios visuales, la lectura de 

este libro resulta simplemente impres-

cindible.

JAIME VINDEL GAMONAL

Investigador Ramón y Cajal (2018) en el Instituto de 

Historia del CSIC

IP de los proyectos «Estética fósil» (PIE 

202010E005) y «Humanidades energéticas» 

(PID2020-113272RA-I00)
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su conocimiento profundiza nuestra ca-
pacidad de análisis sobre las obras, desde 
una perspectiva que no suele ser la más 
familiar. Un buen ejemplo sería el comen-
tario de Mercurio y Argos, de Velázquez, 
(para el capítulo: Imagen y forma en la 
Edad Moderna) que se detiene en la com-
posición del soporte, la calidad de la pin-
celada o la naturaleza de los pigmentos. 
Encabezan algunos de los otros capítulos: 
la Dama de Baza (Tierra, metal y fuego 
en el mundo antiguo); la Academia de di-

bujo de Michel-Ange Houasse (La ense-
ñanza de las técnicas y el nuevo artista), 
“El Progreso Industrial”, en la revista La 

Ilustración Española y Americana, (Arte 
y Revolución Industrial: nuevas técnicas, 
nuevos problemas).

La elección de encabezar capítulos con 
la Dama de Baza y la miniatura Thamar 

pintando a la Virgen con el niño, subraya 
la presencia femenina en este recorrido 
histórico. Una oquedad bajo el trono don-
de está sentada la Dama de Baza contiene 
restos humanos cremados; Los últimos 
análisis han revelado que pertenecieron a 
una mujer de unos 30 años de edad. Las 
teorías anteriores habían planteado que 
se trataba del enterramiento de un hom-
bre bajo la protección de una diosa, ya 
que había armas en el ajuar funerario que 
acompañaba a la estatua. Thamar pintan-

do a la Virgen con el niño muestra en un 
manuscrito iluminado a una pintora de 
la obra de Boccaccio: De claris mulieri-

bus, “el primer libro occidental dedicado 
exclusivamente a biografías de mujeres 
históricas y mitológicas (…) El éxito del 
libro demostró que, aunque pocas, exis-
tían mujeres que no solo se dedicaban a 
las labores de la tejeduría –que era lo más 
común-, sino también a la iluminación, la 
pintura y la escultura” (pp 77-78).

Me ha interesado mucho el último ca-
pítulo: “¿Y si el arte no se distingue de los 
demás objetos? Multimaterialidad y nue-
vas tecnologías”. Leemos en él: “El collage 

y los modos de construcción relacionados 
con él manifiestan una predisposición 
que es característicamente moderna” 

(Seitz, 1961), (p. 450). El desarrollo de 
este capítulo explica la onda expansiva 
que ha generado el collage cubista como 
liberación del virtuosismo técnico e invi-
tación a los materiales más humildes y co-
tidianos a convertirse en arte. El capítulo 
teje ágilmente una secuencia: Duchamp, 
Picasso, Braque, los dadaístas alemanes, 
Rauschenberg, los artistas de los sesenta 
y el desarrollo de la instalación y el arte 
multimedia. “Las instalaciones se crearon 
como una prolongación espacial del colla-

ge (…) (donde) la separación entre el espa-
cio de la obra y el espacio del espectador 
acabó disolviéndose” (p. 454).

El collage inspiró a los dadaístas. Tras 
la Primera Guerra Mundial Schwitters 
llama Merz a sus collages construidos a 
partir de los despojos más humildes. “Se 
puede también gritar con restos de basu-
ra. (…) Todo estaba destruido y era válido 
empezar a reconstruir lo nuevo a partir 
de los escombros.” Para Walter Benjamin: 
“El más minúsculo pedazo auténtico de 
la vida cotidiana dice más que la pintu-
ra. Igual que la sangrienta huella digital 
de un asesino sobre la página de un libro 
dice más que un texto” (Benjamin, 1999) 
(p. 439).

Veremos crecer distintas obras rea-
lizadas a partir del montaje, que no ne-
cesita transformar los materiales utili-
zados. Aquí la mirada se levanta de las 
obras artísticas para atender al contexto 
cultural: en la sociedad de consumo los 
bienes no están programados para du-
rar. En los años sesenta, el arte incorpora 
materiales orgánicos que sufrirán un de-
terioro acelerado. Las prácticas estéticas 
asumen lo efímero y “contienen un dis-
curso crítico sobre las circunstancias ac-
tuales de consumo y desecho”. (p. 431). 
La herencia del collage es una obra que 
presenta “multiplicidad de significados 
y diversidad de lecturas posibles. (…) El 
espectador deriva el significado de su 
propia experiencia ante la obra de arte.” 
Es la idea de proceso abierto de Umberto 
Eco, la obra como “un ente que no está 
concluso” (p. 432). “Esa noción de siste-

ma abierto es propia de la ciencia con-
temporánea. Se aplica por ejemplo en 
geología y biología para el estudio de las 
relaciones entre los organismos vivos, o 
en sociología para el análisis de los sis-
temas de interacción entre los seres hu-
manos” (p. 432). La ciencia y la filosofía 
del arte ofrecen pistas para contextuali-
zar el collage, pero a la vez, la familiari-
dad con la cultura popular fue una de sus 
inspiraciones: los libros de costura, con 
sus ejemplos de corte y confección, o los 
libros de recortes que invitaban a pegar 
recuerdos de viajes.

A partir de los años sesenta, los artistas 
que trabajaron en esta dirección explo-
raron nuevos lugares para exponer sus 
obras: “las esquinas de las salas, los sue-
los,” y buscaron espacios alternativos a la 
sala de exposiciones de paredes blancas 
y luces neutras. “Lo no puro, lo fortuito, 
lo desordenado o lo informe son propios 
de la multimaterialidad asumida en los 
sesenta: los materiales apelan fuerte, in-
tensamente, a lo sensible. Por su parte el 
fragmento (…) completaba el circuito al 
ser integrado en la obra de arte” (p. 450).

El interés por los objetos cotidianos 
acerca al artista a la antropología social, 
que estudia “la cultura material” de la 
época contemporánea. “Para antropó-
logos y sociólogos, así como para los ar-
queólogos, los objetos, la manera en que 
están realizados y su vida poseen un im-
portante papel como portadores de cul-
tura con sus diversos significados. En 
muchas obras de arte contemporáneo ese 
punto de vista podría resultar adecuado 
para entenderlas mejor” (p. 446).

Sirvan estas ideas sacadas del último 
capítulo de Materialidad y técnica para 
mostrar la atención tanto a las obras con-
cretas, como a la experiencia del especta-
dor, la transformación de los lugares de 
exposición, o la necesaria interrelación 
con otras ciencias para comprender en 
forma profunda la complejidad del arte.

BEATRIZ FERNÁNDEZ RUIZ
Universidad Complutense de Madrid
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los artículos, total o parcialmente, en 
medios digitales e Internet.

8 Los trabajos que hayan sido aceptados 
para su publicación y no estén 
adecuados a las presentes normas de 
edición deberán ser adaptados por los 
autores, que remitirán la nueva versión 
en un plazo nunca superior a diez días.



EXPOSICIÓN. MUSEO LÁZARO GALDIANO

28.09/19.11.2023


