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other prosthetic body parts (ears, 
cheekbones, eyes), as well as the 
application of electrical currents 
to some of these parts. Manual 
craftsmanship and technology 
are captured by the filmmaker to 
illustrate how medical advances 
were being used in an effort to 
render the injuries caused by the 
Great War invisible in post-war 
society. 

As Yervant Gianikian and 
Angela Ricci Lucchi show in their 
film Oh Uomo (2004), based on a 
compilation of archive footage 
of the Italian Navy during the 
First World War, the disfigured 
faces of ex-combatants (posing 
for the camera before putting 
on a prosthesis) was one of 
the most significant images 
illustrating the consequences of 
the mechanization of war. Thus, 
although the 1918 footage is 
incomplete, its opening scenes 
suggest a dramatic intention that 
distinguishes it from most films 
dealing with medical and military 
issues in that era, such as the 
documentary productions by the 
Red Cross or the medical films that 
documented cases of shell shock 
among war veterans. To begin with, 
the exterior shots of the workshop 
suggest an artistic rather than a 
medical context, in a break with the 
positivist imaginary of the scientific 
lab that came to characterize 
European and American medical 
film productions in the early 
twentieth century. Indeed, the 
workshop in this film is positioned 
as a hybrid of a sculptor’s studio, 
a scientific lab, and a theatre 
dressing room: hanging all over its 
walls in the background are dozens 
of plaster molds of faces, creating 

Cinema and Illness: 
Archaeology of a Contagion

In the archives of the National 
Library of Medicine in the United 
States, there is a film made by 
an unknown producer in 1918 
that documents the process 
of constructing plastic facial 
prostheses at a workshop in Paris 
for French soldiers whose faces 
were disfigured in World War I,1 
who were popularly known as 
gueules cassées. The beginning of 
the film (which is only five minutes 
in duration) is certainly surprising: 
it begins with an exterior shot of a 
building on a quiet street, followed 
by a shot of the building’s inner 
courtyard, adorned with the US 
and the French flag. A lap dissolve 
then takes us inside the workshop 
with a wide shot showing a soldier 
in the foreground, with two medals 
pinned to his chest and a cigarette 
in his mouth. Then we cut to a 
medium shot showing him light 
the cigarette, while beside him a 
woman, also dressed in military 
attire, examines him closely, 
touching his ear and then the 
nape of his neck. Smiling, she 
asks the soldier to turn his head 
to show his profile to the camera, 
and then when he turns back to 
a frontal position, she asks him 
to remove a prosthetic chin (until 
now imperceptible) fastened to his 
face with rubber bands. Another 
cut is followed by a close-up of 
the soldier that shows his facial 
deformity up close, revealing the 
visual “trick” staged in this scene: 
the (apparently) realistic nature 
of these prosthetic masks. The 
next scene is equally fascinating, 
as it offers a detailed depiction of 
the manual production process of 
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parts mystery and creativity. As 
Katherine Feo points out, prosthetic 
masks were made by professional 
sculptors commissioned by the 
Allied Forces, and they therefore 
represented an operation that 
was explicitly both medical and 
artisanal (Feo 2007, 17), as reflected 
in the tone of this film. 

Moreover, the presentation 
of the soldier with the facial 
prosthesis followed by the 
revelation of his real face 
constitutes a cinematic exercise 
in which the dialogue between 
the real and the fake lies at the 
heart of the performative act 
(including the act of smoking), 
while at the same time employing a 
documentary style to reinforce the 
aim of exposing the connections 
between art and medicine. 
These same connections would 
be central to works adopting 
more experimental languages, 
such as Marcel Duchamp’s Nude 
Descending a Staircase No. 2 
(1912), the paintings of Umberto 
Boccioni evoking the transparency 
of the X-ray, or the time-lapse films 
of Germaine Dulac (Cartwright 
1995, 138). However, what this 
1918 film presents is not merely 
the documentation of a scientific-
artistic activity, but also the 
creation of a sinister trompe l’oeil 
that plays with the spectator’s 
perception, and consequently with 
the perception of the Great War. 
In this sense, although they were 
conceived as a means of offering 
disfigured soldiers ordinary, 
healthy, and hygienic lives, these 
face masks were also used for 
aesthetically political purposes, 
i.e., to conceal the horrors of the 

First World War from society (Feo 
2007, 24).

In the construction of the 
visual culture of illness, the First 
World War had a huge impact on 
various levels, but especially on 
the popularization of multiple 
mutilated bodies. Although it was 
an image that the authorities 
sought to avoid during the 
war itself due to its potential 
demoralizing effect on the troops 
and the nations concerned (Veray 
2009, 45), the masses of individuals 
physically and psychologically 
damaged by the war constituted an 
important factor for the visibility 
of illness on the streets of the 
early twentieth century. While 
tuberculosis, which according to 
Susan Sontag ([1989] 2023, 38) 
was a romantic expression of the 
diseased body,2 had become one 
of the key themes in melodrama 
in film (and literature) at that time, 
the medical conditions resulting 
from the Great War effectively 
eliminated any aura of romanticism 
associated with illness. Herein 
lies the unique nature of the 
film depicting the production 
of facial prostheses: on the one 
hand, it portrays the exposure or 
concealment of the condition and 
its consequences, and on the other, 
it uses aesthetic and narrative 
codes that embellish the artistic 
act of masking the horror inscribed 
on the faces of war veterans. 

This film is a manifestation 
of the representations of illness 
in the early days of cinema 
which, either consciously or 
unconsciously, challenge the 
traditional canon of images and 
point toward new readings of the 
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cinema-medicine binary. Beyond 
the fact that the invention of 
the cinematograph coincided 
historically with the invention 
of the X-ray, as pointed out by 
Domènec Font in his prologue to 
the essay Cuerpo a cuerpo (2012), 
the relationship between the 
new medium and the medical 
profession developed very 
early on, with a direct impact 
on the construction of the 
popular imaginary related to 
representations of the diseased 
body over the course of the 
first quarter of the twentieth 
century. This period was marked 
by an extraordinary degree 
of experimentation with the 
potential of filmmaking in which 
the documentation of reality, 
melodramatic fabulation, 
medicine, pedagogy, propaganda, 
and other pursuits all intersected, 
creating a multiplicity of 
unprecedented images and 
a surprising combination of 
genres in early cinema. In the 
chronophotography of Étienne-
Jules Marey, which was used 
as a scientific tool in numerous 
studies of the physiology of human 
body movement, and the first 
microscopic film footage, which 
became a point of reference and 
inspiration for a number of avant-
garde filmmakers of the 1920s 
(Cartwright 1995, 138), as well 
as the medical films of surgical 
operations for pedagogical 
purposes that proliferated in 
this era, we can find examples of 
how cinema could function as an 
“intertext between popular and 
professional representations of the 
body as the site of human life and 
subjectivity” (Cartwright 1995, 4). 

Another paradigmatic example 
of this idea can be found in the BFI 
National Archive, in what is one of 
the few extant films documenting 
the “Spanish flu” pandemic: Dr. 
Wise on Influenza (1919).3 This 
film was produced by what would 
subsequently become Britain’s 
Ministry of Health with the main 
objective of warning of the dangers 
of contagion at a time when 
British society was experiencing 
an uncontrolled spread of the 
virus. The 20-minute film begins 
with a shot of Dr. Wise offering a 
lecture on the illness to an unseen 
audience, with no other props 
than a microscope on a desk and 
a blackboard in the background. 
The mechanisms of the spread of 
the virus inside the diseased body 
are depicted in a few shots taken 
with a microscopic camera that 
show the wriggling movements 
of infectious microbes. Dr. Wise’s 
lecture is complemented with 
passages from a real document, 
titled “Memorandum on Epidemic 
Catarrhs and Influenza.” His talk 
is then interrupted by a fiction 
narrative, as we cut to an image 
of an ordinary man, Mr. Brown, 
rising from his bed with clear 
symptoms of exhaustion. From 
this moment, we will follow his 
everyday activities in various 
scenes: greeting an acquaintance 
with a handshake; getting on the 
bus; and finally, arriving at his 
office and beginning his workday 
while displaying obvious flu 
symptoms. These scenes conclude 
with Mr. Brown sick in bed, being 
visited by Dr. Wise himself, who 
has left the narrative register of 
the lecture to enter the fictional 
world. The film then follows the 
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efforts of Mr. Brown’s boss, Mr. 
Smith, who has to take measures 
in the workplace to try to prevent 
the spread of the virus among his 
staff. The fictional narrative ends 
with Mr. Smith receiving news 
of the death of his employee Mr. 
Brown. We then return to Dr. Wise, 
who uses the character’s death 
as an opportunity to present 
his audience with a real way of 
avoiding contagion: by wearing 
a facemask. The scene cuts to a 
hospital setting where a nurse 
demonstrates the process of 
making a mask out of white gauze 
and then places it on her face 
in a frontal close-up. Finally, we 
return again to Dr. Wise, who before 
concluding his lecture displays 
a sheet of paper showing the 
statistics on deaths from the flu 
in the chief towns of England and 
Wales. This quantification of the 
pandemic’s impact is followed by 
the doctor’s final piece of advice, 
written on the blackboard: isolate 
yourself from others if you are 
suffering from any symptoms of 
illness. 

The film Dr. Wise on Influenza 
reveals significant similarities 
between the representation 
of the Spanish flu in 1918 and 
that of COVID-19 a century later 
in 2020. The figures of deaths 
presented with an aura of realism 
and veracity (with no information 
provided in either case on how 
the figures were calculated), the 
personification of care for the 
sick in the female figure of the 
nurse, and the use of scientific 
images of the virus to construct 
an “enemy to be defeated” 
narrative are some of the visual 
patterns equally evident in the 

corpus of images associated with 
the coronavirus (Oliva, Pintor & 
Salvadó 2023, 167). It is thus clear 
that over the course of 2020, the 
Spanish flu pandemic was quite 
naturally rescued from its many 
years of oblivion (Crosby 1990) to 
establish a continuity between 
the two pandemics in terms of the 
representing illness.

At the same time, Dr. Wise 
on Influenza illustrates how 
the alternation between 
scientific lecture and workplace 
melodrama was established as 
one of the means of combining 
the professional perspective 
with popular culture in the 
representation of illness, as noted 
above by Lisa Cartwright. The use 
of Dr. Wise as the embodiment of 
medical authority (reinforced by 
a carefully chosen mise en scène 
and the use of visual technology, 
such as the view through the 
microscope) in both the real 
and fiction sequences is a clear 
narrative device designed to 
elicit empathy from the spectator 
while at the same time vesting 
the melodramatic narrative with 
realism. The story of the ill-fated 
Mr. Brown, who becomes merely 
another death statistic, highlights 
not only the tragic dimension of 
the pandemic but also its financial 
consequences in the context of 
the workforce. In the melodrama 
that articulates the film, men (with 
economic power) are the only 
protagonists, because rather than 
the question of the human loss, 
the issue at stake is: How will Mr. 
Smith keep his business thriving 
with members of his staff getting 
sick or dying? The depiction of 
the illness is not focused on the 
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traditional family space (we learn 
nothing of Mr. Brown’s personal 
life); instead, the key setting of the 
story is the office. 

Both the prosthetic masks 
produced at the Paris workshop 
and the facemasks handmade 
by British nurses to protect 
against Spanish flu function as 
iconic markers that used the 
concealment of the face for 
different purposes to construct 
a new imaginary of illness in the 
early twentieth century. It is this 
idea that informs two of the key 
objectives of the research project 
“Visions of the Diseased Body in 
Cinema and Photography: Physical 
and Psychological Pathologies 
(1890–1920)” (VICUEN), i.e., to 
offer an outline of the construction 
of the diseased body in visual 
culture at the turn of the twentieth 
century, and to try to understand 
how that construction relates 
to the contemporary era. An in-
depth analysis of these images 
from 1918 and 1919 reveals a 
range of key themes that enter 
into a clear dialogue with later 
films, and it is these themes that 
underpin this monographic issue, 
titled “Cinematic Pathologies: 
Representations and Depictions 
of the Diseased Body.” The first 
of these themes is one already 
mentioned above: the triangular 
relationship between cinema, war, 
and illness, which is explored by 
Ramon Girona and Olga Del Río in 
their article “Ways of Representing 
Mental Illnesses in Two Post-
war Documentaries: Let There Be 
Light (1946) and Shades of Gray 
(1948).” This article examines 
the representations of post-
traumatic stress disorder (shell 

shock) in World War II soldiers 
based on a case study of two 
post-war documentaries that take 
different approaches to the same 
condition. With an apparently 
classical style, Let There Be Light, 
directed by John Huston, takes a 
realist approach to the condition 
based on observational fragments, 
while Shades of Gray is in fact 
a more classical documentary 
despite adopting parameters 
typical of the observational mode. 
Documentaries and news reports 
on war are confirmed as an ideal 
genre for exploring the depiction of 
illness.

The gender perspective in 
the representation of illness 
is adopted in a contemporary 
analysis of these films of 
early cinema that established 
certain social stereotypes and 
constructed a normative medical 
canon based on the diseased 
male body. With different methods 
and approaches, two of the 
articles in this monograph take 
a queer perspective on illness 
in the filmographies of Jacques 
Nolot and Barbara Hammer, 
respectively. Violeta Kovacsics’ 
article, “Dissent and Resistance: 
The Representation of the Bodies 
of People Living with AIDS in 
Jacques Nolot’s Cinema,” reflects 
on three dimensions of the 
discourse of the diseased body: 
the director’s use of his own body; 
the diseased body as a desiring 
body; and the representation of 
HIV, one of the most important 
pandemics in visual culture in 
the 1990s. Meanwhile, Miriam 
Sánchez Manzano’s article, “A 
Queer Approach to Illness in the 
Experimental Films of Barbara 
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Hammer,” clearly engages in a 
dialogue with the previous article, 
while at the same time adding new 
layers of analysis of cinematic 
pathologies, such as the question 
of the biopolitics imposed on the 
female body or the potential of 
experimental film to represent 
illness in a different way. 

The question of illness in the 
workplace identified in the film 
Dr. Wise on Influenza is taken up 
again in Magdalena Brotons and 
María Soliña Barreiro’s article 
“Bodies Sick with Exploitation, 
Consciences Unable to Rebel: 
Shoes (1916) and La petite 
marchande d’allumettes (1928).” 
Based on a meticulous analysis of 
two films from the silent era, these 
two authors raise the question of 
illness in the female body resulting 
from workplace exploitation. A 
class perspective lies at the heart 
of the argument put forward here 
to offer an original rereading of 
two classical films by renowned 
directors addressing the same 
themes (illness, the prospect of 
prostitution, and tragic death) 
in different industrial contexts 
and with different poetics. 

Finally, Edson Costa Júnior’s 
article, “Illness and Somatic 
Consciousness in Contemporary 
Brazilian Cinema,” proposes 
a different way of analyzing 
the diseased body in cinema 
through the incorporation of a 
racial perspective. Based on the 
case study of the Brazilian films 
Mormaço (Marina Meliande, 2018) 
and The Fever (A Febre, Maya Da-
Rin, 2019), the author analyzes 
the use of illness as a political 
metaphor to stigmatize certain 
marginalized groups.

The overview offered in this 
monographic issue reactivates the 
contagious relationship that has 
always existed between cinema 
and illness, reinforcing the idea 
that the presentation of the frailty 
of the human body can teach the 
spectator to adopt a respectful 
and humane view of the Other. 

Alan Salvadó-Romero, Àngel 
Quintana and Daniel Pérez-Pamies

Translated by Martin Boyd
(See original text at the  

end of this issue)

1/ Plastic Reconstruction of Face (1918). https://www.youtube.com/
watch?v=DwqZ9FH1Sng

2/ While tuberculosis was originally the romantic expression of illness, syphilis was the 
embodiment of illness rendered invisible in the early twentieth century.

3/ Dr. Wise on Influenza (1919). https://www.youtube.com/watch?v=84nq2KxZMBw

https://www.youtube.com/watch?v=DwqZ9FH1Sng
https://www.youtube.com/watch?v=DwqZ9FH1Sng
https://www.youtube.com/watch?v=84nq2KxZMBw
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Cine y enfermedad: arqueología  
de un contagio

En el archivo de la National 
Library of Medicine de Estados 
Unidos se encuentra un film de 
1918 (de producción desconocida) 
que documenta el proceso de 
construcción de prótesis faciales 
de plástico en un taller de París 
para los soldados franceses de 
la Primera Guerra Mundial con 
rostros desfigurados1, conocidos 
popularmente como los “gueules 
cassés”. El inicio del metraje 
–de apenas cinco minutos 
de duración– es ciertamente 
sorprendente: contemplamos 
un plano exterior de una calle 
plácida y luego otro del patio 
interior del edificio, coronado por 
las banderas estadounidense y 
francesa. Por encadenado nos 
adentramos en el interior del 
taller con un plano general donde 
en primer término tenemos a un 
soldado, condecorado con dos 
medallas, llevándose un cigarrillo 
a la boca. Luego, por corte, en 
un plano medio, vemos cómo 
lo enciende mientras a su lado 
una mujer, también vestida de 
militar, le observa detenidamente 
tocándole la oreja y luego la nuca. 
Ella misma, sonriente, le pide al 
soldado que se ponga de perfil a 
la cámara para, posteriormente, 
y de nuevo en posición frontal, 
quitarse una prótesis de barbilla 
(hasta entonces imperceptible) 
que se sujetaba mediante 
gomas elásticas. De nuevo 
por corte, un primer plano del 
soldado donde observamos de 
cerca su deformación facial nos 
revela el “engaño” visual que 
se pretendía poner en escena: 
el (aparente) realismo de estas 

máscaras protésicas. El metraje 
siguiente, igual de fascinante, 
retrata con detalle el proceso de 
manufacturación manual de otras 
prótesis –orejas, pómulos, ojos–, 
al mismo tiempo que observamos 
cómo aplican corrientes 
eléctricas a algunas de ellas. La 
artesanía y la tecnología, ambas 
de la mano, son capturadas por el 
cinematógrafo para ilustrar cómo 
los avances médicos trataban 
de invisibilizar las heridas de la 
Gran Guerra en la sociedad de la 
época. 

Como ya mostraron Yervant 
Gianikian y Angela Ricci Lucchi 
en el film Oh Uomo (2004), 
partiendo del remontaje de los 
archivos de la armada italiana 
durante la Primera Guerra 
Mundial, el rostro desfigurado de 
los excombatientes –posando 
delante de la cámara antes de 
ponerse una prótesis– fue una de 
las imágenes más significativas 
para ilustrar las consecuencias 
de la mecanización de la guerra. 
Por este motivo, aunque el 
metraje de 1918 sea incompleto, 
su apertura nos permite 
conjeturar una intencionalidad 
dramática que se aleja de la 
mayoría de actualidades de 
carácter médico-militar de 
aquella época, como por ejemplo 
las producciones documentales 
de la Cruz Roja, o bien los films 
médicos que registraban los 
casos de estrés postraumático 
en los excombatientes. Para 
empezar, los planos exteriores 
del taller nos emplazan en un 
ambiente artístico, más que en 
uno sanitario, rompiendo así 
con el imaginario positivista 
del laboratorio científico que 
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nace a principios del siglo XX en 
producciones médicas europeas 
o norteamericanas. De hecho, 
el taller del film se sitúa a 
medio camino entre el estudio 
de un escultor, el laboratorio y 
los camerinos de un teatro; en 
sus paredes, omnipresentes 
en segundo término, cuelgan 
decenas y decenas de moldes 
de rostros hechos de yeso 
creando una atmósfera de 
misterio y creatividad a partes 
iguales. Como apunta Katherine 
Feo, las máscaras protésicas 
fueron encargadas a escultores 
profesionales por parte de los 
aliados, de forma que se trataba 
abiertamente de una operativa 
médico-artesanal (Feo 2007, 17), 
como atestigua el tono del film. 

En segundo lugar, el hecho de 
mostrar al soldado con la prótesis 
facial para luego dar paso a su 
verdadero rostro es, por un lado, 
un ejercicio cinematográfico en 
el que el diálogo entre lo real 
y lo falso está en el centro del 
acto performativo (incluido el 
gesto de fumar), y por otro lado, 
refuerza la voluntad de mostrar 
en un tono documental los 
vínculos existentes entre arte y 
medicina que, desde lenguajes 
más experimentales, estarán 
en el centro de obras como 
Desnudo bajando una escalera 
nº 2 (1912) de Marcel Duchamp, 
las pinturas de Umberto Boccioni 
que apelan a la transparencia de 
los rayos X o los time-lapse films 
de Germaine Dulac (Cartwright 
1995, 138). Sin embargo, en 
este film de 1918 no se pone en 
escena únicamente el registro 
de una actividad científico-
artística, sino también la creación 

de un siniestro trampantojo 
visual, donde se juega con la 
percepción del espectador y, 
en consecuencia, la percepción 
de la Gran Guerra. Respecto 
a esto, las máscaras faciales, 
aunque fueron concebidas para 
garantizar vidas ordinarias, 
saludables e higiénicas a 
los militares desfigurados, 
se utilizaron también con 
finalidades estéticamente 
políticas, ocultando a la sociedad 
los horrores de la Primera Guerra 
Mundial (Feo 2007, 24).

En la construcción de la 
cultura visual de la enfermedad, 
la Primera Guerra Mundial tuvo un 
enorme impacto desde múltiples 
perspectivas pero, especialmente, 
en la popularización de cuerpos 
seriales mutilados. Aunque fue 
una imagen que trató de evitarse 
durante la contienda con el 
objetivo de no desmoralizar a las 
respectivas tropas y naciones 
implicadas (Veray 2009, 45), 
la multiplicidad de cuerpos 
afectados física y psíquicamente 
por la guerra fue un factor 
importante para la visualización 
de la enfermedad en las calles 
de principios del siglo XX. Si 
la tuberculosis –expresión 
romántica del cuerpo enfermo2 
según Susan Sontag ([1989] 
2023, 38)– se había convertido 
en uno de los grandes temas del 
melodrama fílmico (y literario) de 
aquel período, las enfermedades 
derivadas de la Gran Guerra 
rompieron con cualquier halo 
de romanticismo existente. 
De ahí la singularidad del film 
acerca de la manufacturación 
de prótesis faciales: por un lado, 
pone en escena la visibilización o 
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invisibilización de la enfermedad 
y sus consecuencias y, por 
otro lado, utiliza unos códigos 
estéticos y narrativos que 
embellecen el gesto artístico de 
enmascarar el horror inscrito en 
el rostro de los excombatientes. 

Este film es la manifestación 
de que en los orígenes del cine 
encontramos representaciones 
de la enfermedad que, de forma 
consciente o inconsciente, 
tensan el canon iconográfico 
tradicional y apuntan hacia 
nuevas relecturas del binomio 
entre cine y medicina. Más allá de 
la coincidencia histórica entre la 
invención del cinematógrafo y la 
de la radiografía, destacada por 
Domènec Font en su prólogo del 
ensayo Cuerpo a cuerpo (2012), 
la relación entre el nuevo medio 
y la profesión médica fue muy 
temprana, incidiendo de forma 
directa en la construcción del 
imaginario popular alrededor de 
las representaciones del cuerpo 
enfermo a lo largo del primer 
cuarto de siglo XX. Durante 
este período se produce una 
extraordinaria experimentación 
de las posibilidades del 
cinematógrafo en una 
encrucijada entre el registro 
de la realidad, la fabulación 
melodramática, la medicina, 
la pedagogía, la propaganda… 
entre otras disciplinas, creando 
una multiplicidad de imágenes 
inéditas y una mezcla de géneros 
sorprendente en el seno del 
cine de los orígenes. Desde la 
cronofotografía de Marey, que 
fue utilizada como herramienta 
científica en múltiples estudios 
de la fisiología del movimiento 
del cuerpo humano, pasando 

por las primeras filmaciones 
microscópicas, que fueron 
una referencia e inspiración 
para algunos de los cineastas 
vanguardistas de los años veinte 
(Cartwright 1995, 138), o bien los 
films médicos de operaciones 
quirúrgicas con fines pedagógicos 
que proliferaron en esta época, 
encontramos muestras de 
cómo el cine podía funcionar 
como “un intertexto entre las 
representaciones populares y 
profesionales del cuerpo como 
lugar de la vida y la subjetividad 
humanas” (Cartwright 1995, 4)3. 

Otro ejemplo paradigmático 
de lo expuesto lo encontramos 
en el BFI National Archive, y 
se trata de uno de los pocos 
documentos fílmicos existentes 
sobre la pandemia de “gripe 
española”: Dr. Wise on Influenza 
(1919)4. El metraje fue producido 
por lo que posteriormente sería 
el Ministerio de Sanidad Pública 
británico y tenía como principal 
objetivo advertir de los peligros 
del contagio en un momento en 
que la sociedad británica vivía 
una expansión incontrolada 
de la pandemia. El film –de 
veinte minutos de duración– se 
inicia con un plano del Dr. Wise 
impartiendo una lección magistral 
sobre dicha enfermedad delante 
de un auditorio –en fuera de 
campo–, acompañado solo de 
un microscopio encima de una 
mesa y una pizarra en el fondo. 
Los mecanismos de propagación 
de la gripe en el interior del 
cuerpo enfermo se visualizan 
con unos planos –realizados con 
cámara microscópica– en los 
que observamos el movimiento 
en diagonal de los microbios 
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infecciosos. La lección del 
Dr. Wise se complementa con 
pasajes de un documento real: 
Memorandum on Epidemic 
Catarrhs and Influenza. Acto 
seguido, la lección magistral 
es interrumpida por la ficción 
y se muestra la imagen de un 
hombre común –el Sr. Brown– 
levantándose de la cama con 
claros síntomas de agotamiento. 
A partir de este momento 
seguiremos su cotidianidad en 
distintas escenas: saludando 
con la mano a un conocido, 
cogiendo el autobús y, finalmente, 
llegando a su oficina e iniciando 
la jornada laboral con claros 
síntomas gripales. Acciones 
que terminan con el Sr. Brown 
enfermo en la cama, siendo 
visitado por el propio Dr. Wise, 
quien ha abandonado el registro 
narrativo de la lección magistral 
y se adentra en la ficción. Acto 
seguido, el metraje sigue las 
andanzas de su jefe –el Sr. 
Smith–, quien debe tomar 
medidas laborales para tratar 
de impedir la propagación de la 
enfermedad entre su plantilla. La 
ficción termina con la notificación 
a este último de la muerte de 
su empleado: el Sr. Brown. Acto 
seguido regresamos al Dr. Wise 
quien utiliza la defunción del 
personaje para presentar a su 
auditorio una forma real de 
evitar el contagio: la mascarilla 
higiénica. Por corte, nos situamos 
en un entorno sanitario donde 
una enfermera muestra el 
proceso de elaboración de 
una mascarilla mediante una 
gasa blanca para terminar 
poniéndosela en el rostro en un 
primer plano frontal. Finalmente, 

regresamos al Dr. Wise, quien 
antes de dar por cerrada su 
lección magistral muestra en una 
hoja las cifras de muertos por 
gripe española en las principales 
ciudades del Reino Unido. La 
cuantificación de la pandemia 
da paso al consejo final del 
doctor, anotado en la pizarra: la 
necesidad de aislamiento social 
en caso de sufrir cualquier indicio 
de enfermedad. 

Por un lado, el metraje de 
Dr. Wise on Influenza evidencia 
que, un siglo después, pueden 
establecerse significativas 
correspondencias en las formas 
de representar tanto la epidemia 
de gripe española de 1918 
como la de COVID-19 de 2020. 
Desde las cifras de muertos 
presentadas bajo el halo de 
realismo y veracidad (sin conocer 
en ningún caso los mecanismos 
de contaje), pasando por la 
personificación del cuidado del 
enfermo en la figura femenina 
de la enfermera, hasta el uso 
de las imágenes científicas del 
virus para la construcción del 
“enemigo a abatir” son algunos 
de los patrones iconográficos que 
nos legó el corpus de imágenes 
asociado al coronavirus (Oliva, 
Pintor & Salvadó 2023, 167). No 
es casual, pues, que de forma 
natural a lo largo de 2020 saliera 
de su olvido la pandemia de 
gripe española (Crosby 1990), 
estableciendo una continuidad 
entre una y la otra en lo que a la 
representación de la enfermedad 
concierne.

Por otro lado, Dr. Wise on 
Influenza ilustra cómo el tránsito 
entre la lección científica filmada 
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y el melodrama laboral deviene 
una de las formas para aunar la 
mirada profesional y la cultura 
popular en la representación de 
la enfermedad, apuntada por 
Lisa Cartwright más arriba. El 
hecho que el Dr. Wise encarne la 
figura de la autoridad médica –
acreditada por una determinada 
puesta en escena y un uso de la 
tecnología visual, como la visión 
a través del microscopio– tanto 
en la realidad como en la ficción 
se revela como una argucia 
narrativa para crear empatía con 
el espectador al mismo tiempo 
que permite dotar de realismo 
todo el melodrama narrado. 
La historia del malogrado Sr. 
Brown –un número más en el 
listado de defunciones– no solo 
evidencia la dimensión trágica 
de la pandemia sino también 
sus consecuencias económicas, 
en el contexto laboral. En este 
melodrama que ejerce de nudo 
del film, los hombres son los 
únicos protagonistas –del poder 
económico– porque más que 
estar en riesgo las pérdidas 
humanas lo que aflora es la 
pregunta: ¿cómo sacará adelante 
la empresa el Sr. Smith con 
parte de la plantilla de baja o 
bien muerta? La mirada a la 
enfermedad no se focaliza en 
el espacio familiar tradicional 
–apenas sabemos del Sr. Brown– 
sino que el espacio nuclear del 
relato acaba siendo la oficina. 

Tanto las máscaras protésicas 
producidas en el taller de París, 
como las mascarillas higiénicas 
fabricadas manualmente por 
las enfermeras británicas para 
combatir la gripe española, 
funcionan como estampas 

iconográficas que, partiendo 
de la ocultación del rostro con 
finalidades distintas, construyen 
un nuevo imaginario de la 
enfermedad a principios del siglo 
XX. De aquí nacen dos de los 
objetivos centrales del proyecto 
de investigación financiado 
“Visiones del cuerpo enfermo en 
el cine y la fotografía: patologías 
físicas y psíquicas (1890–1920)” 
(VICUEN): trazar un panorama 
del cuerpo enfermo en la cultura 
visual en el tránsito entre el 
siglo XIX y el XX y tratar de 
comprender cómo se relaciona 
con la contemporaneidad. En 
el análisis en profundidad de 
estas imágenes de 1918 y 1919 
surgen una serie de temáticas 
fundamentales que dialogan de 
forma clara con films posteriores 
y que son las que vertebran el 
siguiente monográfico sobre 
“Patologías cinematográficas: 
representaciones y figuraciones 
del cuerpo enfermo”. La 
primera de estas temáticas, ya 
apuntada, es el triángulo entre 
cine, guerra y enfermedad que 
Ramon Girona y Olga Del Río 
exploran en el artículo “Modos 
de representación de las 
enfermedades mentales en dos 
documentales de postguerra: Let 
There Be Light (1946) y Shades 
of Gray (1948)”. El texto ahonda 
en las representaciones del 
estrés postraumático –shell 
shock– en los soldados de la 
Segunda Guerra Mundial a 
partir del estudio de caso de 
dos documentales de posguerra 
que, desde modos de escritura 
distintos, abordan una misma 
patología. Bajo la apariencia 
de un estilo clásico, el primer 
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documental –dirigido por John 
Huston– se adentra en una visión 
realista de la enfermedad a partir 
de fragmentos observacionales; 
mientras que el segundo se revela 
más clásico a pesar de partir 
de unos parámetros propios del 
documental observacional. Los 
documentales y actualidades 
de guerra se confirman como un 
género privilegiado desde el cual 
explorar la visualización de la 
enfermedad. 

La perspectiva de género 
en la representación de la 
enfermedad aflora también en 
la revisión, desde el presente, 
de estos metrajes del cine de 
los orígenes que crean unos 
determinados estereotipos 
sociales y una construcción de un 
canon médico normativo a partir 
del cuerpo enfermo masculino. 
Desde vías y planteamientos 
distintos, dos de los artículos 
del monográfico se centran en 
tratar de abordar la enfermedad 
desde una perspectiva queer en 
las obras de Jacques Nolot por 
un lado y de Barbara Hammer 
por el otro. El artículo de 
Violeta Kovacsics, “Disidencia y 
resistencia. La representación 
de los cuerpos de las personas 
que viven con sida en el cine 
de Jacques Nolot”, reflexiona 
sobre tres líneas de discurso 
del cuerpo enfermo: el uso del 
propio cuerpo por parte del 
director, el cuerpo enfermo como 
cuerpo deseante y, por último, 
la representación de una de las 
pandemias –la del VIH– que tuvo 
más importancia en el seno de 
la cultura visual en la década de 
los años noventa. En paralelo, 
el artículo de Miriam Sánchez 

Manzano, “Un acercamiento 
queer a la enfermedad en el 
cine experimental de Barbara 
Hammer”, dialoga de forma 
clara con el anterior y, al mismo 
tiempo, añade nuevas capas 
de análisis a las patologías 
cinematográficas, como es la 
cuestión de la biopolítica ejercida 
sobre el cuerpo femenino o 
bien las posibilidades del cine 
experimental como otra vía de 
representación de la enfermedad. 

La cuestión de la enfermedad 
en el entorno laboral apuntada 
en el film Dr. Wise on Influenza 
se retoma en el artículo de 
Magdalena Brotons y Mª Soliña 
Barreiro “Cuerpos enfermos 
de explotación, conciencias 
incapaces de rebelarse: Shoes 
(1916) y La petite marchande 
d’allumettes (1928)”. A partir 
del minucioso análisis de dos 
films del período silente, las 
autoras ponen encima de la mesa 
la cuestión de la enfermedad 
del cuerpo femenino nacida 
de su explotación laboral. La 
perspectiva de clase se sitúa en 
el centro de argumentación del 
texto para ofrecer una novedosa 
relectura de dos films clásicos, 
de autores de renombre, que 
desde poéticas y contextos 
industriales distintos abordan 
un mismo tema: la caída en la 
enfermedad, la deriva hacia la 
prostitución y la trágica muerte. 
Finalmente, el artículo de Edson 
Costa Júnior “Illness and Somatic 
Consciousness in Contemporary 
Brazilian Cinema” sugiere otra vía 
de análisis del cuerpo enfermo en 
el cine a partir de la incorporación 
de una perspectiva racial. A partir 
del estudio de caso de los films 
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Meliande, 2018) y A Febre (Maya 
Da-Rin, 2019) se analiza el uso 
que se hace de la enfermedad 
como metáfora política para 
estigmatizar determinados 
colectivos marginales.

El recorrido planteado en este 
monográfico reanima el contagio 
existente desde sus orígenes 

1/ Plastic Reconstruction of Face (1918). https://www.youtube.com/
watch?v=DwqZ9FH1Sng

2/ Mientras la tuberculosis fue originalmente la expresión romántica de la 
enfermedad, la sífilis fue la encarnación de la enfermedad invisibilizada a principios del 
siglo XX.

3/ Traducción de los autores.

4/ Dr. Wise on Influenza (1919). https://www.youtube.com/watch?v=84nq2KxZMBw

entre cine y enfermedad, 
reforzando una idea: en la 
visualización de la fragilidad del 
cuerpo humano puede surgir 
el aprendizaje de una mirada 
respetuosa y digna hacia el otro. 

Alan Salvadó-Romero, Àngel 
Quintana y Daniel Pérez-Pamies
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