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RESUMEN 
 

El principal objetivo de esta investigación es profundizar en el conocimiento del 

sufrimiento infligido por la pena de prisión. A partir de una perspectiva histórica, 

teórica y etnográfica, se busca comprender el hacer sufrir de la cárcel como un 

fenómeno emotivo en el que intervienen el agente que tiene la intención de causar 

sufrimiento, la víctima y el condenado. Así, se analizan los elementos del sufrimiento 

infligido, la intención, la forma, el contenido representativo y el resultado, con el 

propósito de examinar este fenómeno desde una perspectiva jurídica, de manera que 

se exploran y cuestionan los alcances del dolor infligido y sus fines. La investigación 

pone de manifiesto que el sufrimiento infligido a las mujeres adquiere una 

dimensión que difiere de la experiencia de los hombres, lo cual se debe al papel que 

desempeñan los estereotipos sociales que existen sobre el género femenino. Desde 

esa diferencia se analiza la experiencia de las mujeres en prisión. En este sentido, se 

evidencia que el sufrimiento infligido, tal como está concebido, no puede cumplir 

con los fines propuestos por el derecho y, en cambio, resulta en un sufrimiento sin 

sentido que aumenta la violencia social. Además, a lo largo del análisis se desprende 

que los instrumentos de justicia restaurativa podrían presentarse como una 

alternativa a la pena de prisión, dado que su naturaleza corrige algunos de los 

elementos que hacen que el sufrimiento en la cárcel no conduzca al arrepentimiento 

ni a la reconciliación social. 

 

ABSTRACT 
 

The main objective of this research is to deepen the understanding of the suffering 

inflicted by imprisonment. Through a historical, theoretical, and ethnographic 

perspective, our aim is to comprehend the act of inflicting suffering within the prison 

context as an emotional phenomenon involving the agent with the intent to inflict 

suffering, the victim, and the convicted. Thus, in this research we analyze the 

elements of inflicted suffering, as well as the intention, the way in which it is 

executed, the representative content, and the outcome.  The above is done with the 

purpose of examining this phenomenon from a legal perspective, exploring, and 

questioning the limits of inflicted pain and its purposes. The research highlights that 
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the suffering inflicted upon women takes on a dimension distinct from that of men, 

primarily due to the role played by social stereotypes related to the female gender. 

From this difference, we analyze the experiences of women in prison. In this regard, 

it becomes evident that the inflicted suffering, as it is currently conceived, fails to 

achieve the objectives set forth by the law and, instead, results in meaningless 

suffering that exacerbates social violence. Furthermore, throughout the analysis, it 

becomes apparent that restorative justice mechanisms could potentially serve as an 

alternative to imprisonment, as their nature corrects some of the elements that 

makes ineffective the suffering within prison.  

 

RESUM 
 

L'objectiu principal d'aquesta recerca és aprofundir en el coneixement del patiment 

infligit per la pena de presó. Des d'una perspectiva històrica, teòrica i etnogràfica, es 

busca comprendre el fer sofrir de la presó com un fenomen emotiu en el qual 

intervenen l'agent que té la intenció de causar sofriment, la víctima i el condemnat. 

Així, s'analitzen els elements del patiment infligit, la intenció, la forma, el contingut 

representatiu i el resultat, amb la finalitat d'examinar aquest fenomen des d'una 

perspectiva jurídica, de manera que s'explorin i es qüestionin les dimensions del 

dolor infligit i els seus fins. La recerca posa de manifest que el patiment infligit a les 

dones adquireix una dimensió que difereix de l'experiència dels homes, la qual es 

deu al paper que juguen els estereotips socials que existeixen sobre el gènere 

femení. Des d'aquesta diferència s'analitza l'experiència de les dones a la presó. En 

aquest sentit, es posa de manifest que el patiment infligit, tal com està concebut, no 

pot complir amb les finalitats proposades pel dret i, en canvi, resulta en un patiment 

sense sentit que augmenta la violència social. A més, al llarg de l'anàlisi es desprèn 

que els instruments de justícia restaurativa podrien presentar-se com una 

alternativa a la pena de presó, ja que la seva naturalesa corregeix alguns dels 

elements que fan que el patiment a la presó no condueixi al penediment ni a la 

reconciliació social. 
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No puedo compartir mi experiencia de los últimos ocho años con nadie. No lo 

entenderían. No tendrían forma de saber lo que significa. Podría decir: “Bueno, estuve 

encerrado y no tenía privacidad, ni libertad. Estuve ocho años en prisión”. La gente 

podría decir: “Estuviste ocho años allí ¡qué horror!”. Y tú piensas: “Sí que lo fue”, pero 

no tienen una comprensión real de ello. Y no te lo puedo contar. Nada de lo que te 

cuente podrá hacerte comprenderlo. Por lo tanto, tu mundo es muy distinto del de 

todos los demás. 

MICHAEL PETERSON, THE STAIRCASE 

 

Introducción  

 

En los sistemas penales del mundo occidental, en términos generales, se ha 

establecido que el criterio para graduar el sufrimiento a infligir con la pena 

de prisión se basa en la variable tiempo. Según esta premisa, el sistema 

jurídico responde al delito cometido asignando un periodo más largo de 

prisión cuando el delito causa una mayor afectación al bien jurídico 

(Foucault, 1984). A su vez, durante este tiempo, la pena busca alcanzar 

ciertos fines que, se espera, puedan lograrse. Sin embargo, infligir sufrimiento 

durante un periodo específico implica un deber moral del derecho de 

reconocer y comprender lo que dicha duración supone (Biss, 2021). De esta 

manera, se puede plantear un acercamiento que no solo permita evaluar el 

cumplimiento de los fines de la pena, sino también establecer un límite al 

dolor infligido. 

 

Para alcanzar los objetivos propuestos se realizó un análisis histórico de la 

institución carcelaria, centrándonos especialmente en el papel del 

sufrimiento y en cómo se percibe socialmente en diferentes contextos. Se 

puso de manifiesto que en la prisión del mundo contemporáneo tanto el 

sufrimiento de la víctima como del victimario son sufrimientos que no se 

reconocen y, por lo tanto, carecen de valor. En este sentido, el sufrimiento 

infligido se presenta como irracional, indigno y excesivo. 
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A su vez, se evidenciaron los efectos de la pena de prisión que ya han sido 

ampliamente estudiados, especialmente en el mundo anglosajón. Se trata de 

un evento traumático que afecta al individuo, de modo que le deja graves 

secuelas tanto físicas como mentales que dificultan su reinserción social 

(Arroyo y Ortega, 2009; Echeverry, 2010; Escaff Silva, 2013; Harding y 

Zimmermann, 1989; Herrera, 2000; Oviedo, 2003; Valverde Molina, 1997). 

 

A fin de comprender el sufrimiento infligido, además de los efectos que se 

han analizado, asumimos el desafío de analizar el sufrimiento como una 

emoción y el hacer sufrir en cuanto fenómeno complejo (Elster, 2001). El 

sufrimiento del castigo es un fenómeno en el que participan tanto quienes lo 

imponen como quienes lo experimentan, y está influenciado por las 

motivaciones que lo respaldan, la forma en la que se ejecuta y la reacción del 

ser sufriente.  Para alcanzar este objetivo se realizó una revisión de la 

literatura que aborda las emociones, su funcionamiento desde una 

perspectiva de los procesos cognitivos y su relación con el derecho (Elster, 

2001; Lagier, 2009; LeDoux, 1999; Nussbaum, 2003; 2006). 

 

En el objetivo de hacer legible dicho sufrimiento se realiza un acercamiento al 

encarcelamiento de las mujeres y a cómo los estereotipos de los afectos 

juegan un papel distintivo en comparación con el encarcelamiento de 

hombres (Estibaliz, 2017). Se lleva a cabo una revisión de la literatura en el 

campo de la criminología feminista (Almeda, 2007; Chesney-Lind, 2020; 

Maqueda, 2014; Smart, 1977), y se realiza un trabajo de campo, el cual 

consistió en ofrecer talleres psicoeducativos sobre el manejo de las 

emociones a un grupo de mujeres en el módulo femenino de Puig de les 

Basses. 

 

Ahora bien, la tesis se estructura en seis capítulos. En el primero se presenta 

un análisis histórico de la prisión en cuanto institución social. En este caso, se 

aborda el encierro y su relación con el sufrimiento en distintos contextos, 
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hasta llegar al establecimiento de la pena de prisión como castigo 

protagonista del mundo occidental. 

 

El segundo capítulo se enfoca especialmente en el proceso de consolidación 

de la prisión en el sistema jurídico español, mediante el análisis de sus 

antecedentes históricos y el contexto social que dio lugar a la configuración 

de la prisión en el siglo XXI. Esta investigación se centra en el sistema 

penitenciario español, donde se llevó a cabo el trabajo de campo descrito en 

el capítulo VI. 

 

En el tercero se analizan los elementos discursivos que justifican la pena de 

prisión como castigo predominante. Además, se presentan ciertas 

características heredadas de épocas anteriores. Al contrastar el discurso con 

la realidad penitenciaria, se resaltan aspectos que el derecho omite, no 

identifica o esconde en relación con la realidad del sufrimiento infligido. 

Entre estas características se incluye, por ejemplo, la dimensión corporal de 

la pena, la arbitrariedad que supone la ejecución penal y su falta de 

coherencia con los fines perseguidos. 

 

En el cuarto capítulo se presenta un recorrido por las preguntas que la 

criminología ha intentado resolver en relación con el delito y el delincuente. A 

su vez, se expone cómo, en su gran mayoría, estas corrientes se han centrado 

en el papel del sistema penal y la sociedad, así como en las causas del delito, 

sin prestar especial atención al sufrimiento infligido por el castigo. Por lo 

tanto, establecer límites a dicha potestad de infligir sufrimiento es aún una 

tarea pendiente. 

 

A partir de lo expuesto, en el capítulo quinto se aborda la relación entre la 

emoción y el derecho, al analizar el sufrimiento como una emoción compleja 

en la que participan quien inflige sufrimiento y quien lo recibe. Además, al 

considerar la emoción como un fenómeno, se exponen sus componentes con 

el fin de describir el sufrimiento que implica la pena de prisión, así como la 

reacción que suscita tanto en el condenado como en la sociedad. 
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Por último, en el último capítulo se presenta el trabajo de campo realizado 

con un grupo de mujeres privadas de la libertad. En este contexto se analiza 

el estereotipo de los afectos como una categoría diferencial en su experiencia 

del sufrimiento. El estereotipo de los afectos se explica a partir de sus 

antecedentes históricos, sociales y culturales, con base en la literatura de la 

criminología feminista. 

 

I. Historia de la cárcel: el recinto penitenciario como institución 

social para infligir sufrimiento (perspectiva histórica) 

 

La cárcel en cuanto instrumento utilizado para retener en contra de su 

voluntad a una persona y privarle del ejercicio libre de uno o varios de sus 

derechos preexiste a su consolidación como un castigo penal propio del 

Estado moderno1. Sin ir más lejos, la prisión como medida cautelar hizo parte 

de la transición del Antiguo Régimen a la consolidación del Estado, cuando las 

penas para castigar los delitos eran, en su mayoría, penas corporales, lo que 

llevó a algunos pensadores del siglo XVIII a propugnar la idea de suavizarlas y 

poner límites al poder de castigar (Cadalso, 1992; Lardizábal y Uribe, 1982; 

Tomás y Valiente, 1992). 

  

En este trabajo se estudia la cárcel que se consolida con el Estado liberal y se 

evalúa si su presunto carácter benévolo, en la medida en que era una 

estrategia encaminada a suavizar las penas con la sustitución progresiva de 

las antiguas penas corporales, se cumplió o se quedó en intenciones y 

discursos, dadas las condiciones en las que se ha desarrollado la prisión 

desde que tenemos conocimiento. 

 

 
1 Sobre el nacimiento de la prisión como castigo penal véanse Foucault (1984), Rusche y 
Kirchheimer (2004), Rivera Beiras (2009), Anitua (2010), así como Melossi y Pavarinni 
(1980), entre otros autores de referencia. 
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El primer capítulo aborda la prisión como aquella institución social que ha 

existido desde la Antigüedad, a pesar de no ser siempre una pena principal2. 

Lalinde Abadía (1993) propone clasificar las culturas a partir de su carácter 

represivo, para lo cual distingue entre las sociedades que nacen bajo el signo 

de la seguridad del grupo y las que se centran en la moralidad del individuo 

(Lalinde Abadía, 1994, p. 1167). Si bien esta clasificación no es absoluta —el 

autor no la toma como tal—, nos permite presentar un primer acercamiento a 

las distintas connotaciones culturales del castigo, y así empezar por ubicar el 

uso social de la prisión en una de las dos categorías según el escenario 

espaciotemporal del que se trate. 

 

Esta primera clasificación de Lalinde Abadía es interesante, pues al observar 

la justificación que se ha dado al uso de la prisión a través de la historia, y 

particularmente al sufrimiento que ocasiona, o bien cumple una función que 

se vincula con la seguridad social, la denominada “prevención general”, o bien 

se justifica a partir de la moralidad individual de la mano de las teorías “re”: 

resocialización, rehabilitación y reinserción social. A lo largo de la evolución 

histórica de la sanción penal, el papel que el sufrimiento cumple en el castigo 

se vincula de una u otra manera a esta clasificación. 

 

Lalinde Abadía encuentra que entre las culturas que justifican el castigo en 

beneficio de la seguridad del grupo se encuentran, por ejemplo, la del Sudeste 

Asiático, del Extremo Oriente, la de Oriente Medio, del Antiguo Egipto, de la 

Grecia Antigua, la Antigua Roma y Bizancio. Inicialmente, estas culturas 

vinculaban la represión y el castigo con la necesidad del mantenimiento de un 

orden universal, del orden cósmico frente al caos3. Estas culturas utilizaban 

para referirse al castigo términos tales como deber, protección, orden, decisión 

y yugo, expresiones que, de acuerdo con sus connotaciones semánticas, se 

vinculan a la seguridad colectiva más que al individuo mismo (Lalinde 

Abadía, 1994). 

 
2 Véase al respecto Sainz Guerra (2004), quien realiza un ejercicio prolijo sobre la presencia 
de la cárcel en España desde el derecho de la Recepción, hasta su consolidación en el siglo XX.  
3 India ha recibido el derecho de la Europa latina, así como China y Japón que también han 
recibido las culturas de la Europa Latina y germana (Lalinde Abadía, 1994). 
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Por otra parte, en las culturas que se centran en la moralidad del individuo es 

común encontrar expresiones que dan cuenta de la naturaleza individual del 

castigo, tales como enseñanza (en la Torá), el camino (charía) para los 

musulmanes, el derecho (directum/reht) en la Europa latina y germánica, o el 

common law en la cultura anglosajona4. La clasificación que utiliza Lalinde 

Abadía representa la prevalencia de valores en una y otra sociedad, de 

manera que reconocer cómo la prisión en cuanto intervención represiva 

responde o bien al interés individual del preso, o bien al interés de 

mantenimiento del orden social, es un buen punto de partida para indagar 

sobre el sufrimiento que se ocasiona al reo en prisión, pues permite analizar a 

qué responde su ejecución: ¿expiación o educación?, ¿rehabilitación o 

inocuización? 

 

Lalinde Abadía (1992) explica que la definición de derecho se ha vinculado 

desde siempre con la idea de represión5, y anota que se ha vinculado 

específicamente con la intervención de un poder público que sirve para 

refrenar o moderar los impulsos de la sociedad en su conjunto, o al menos a 

una parte de los individuos que pertenecen a ella. Esta idea puede entenderse 

en el sentido de que, incluso si no existiera un poder público como tal, la 

intervención de una autoridad socialmente reconocida puede representar un 

acto represivo, en la medida en que se afirme que hay derecho donde hay 

cultura, y no sólo donde exista un aparato institucional que lo prescriba como 

tal. 

 

 
4 Cabe anotar que muchas de estas culturas forman parte de tradición judeocristiana (Lalinde 
Abadía, 1994). 
5 Lalinde Abadía utiliza un concepto amplio de represión que incluye la represión directa y la 
represión indirecta. En la primera el castigo representa la manifestación expresa de la 
represión, mientras que en la represión indirecta se favorece el acatamiento de lo permitido 
(1994, p. 1170). Esta última idea de Lalinde Abadía es interesante, pues permite explicar la 
expansión del derecho penal ante la ineficacia de la represión indirecta. Si el estímulo implica 
grandes costos o simplemente no logra el objetivo esperado, es decir, que el comportamiento 
sea contrario al indicado por el estímulo, la represión directa entrará a suplir esta deficiencia 
de la represión indirecta; de esta forma, la tendencia es progresiva hasta el punto de llegar a 
lo que hoy conocemos como “la expansión del derecho penal”. 
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Hechas estas aclaraciones se expone a continuación un breve recorrido 

histórico por algunos de los elementos asociados a la prisión como 

institución social (no sólo como pena principal ni proveniente de un poder 

público), los cuales consideramos influyen o han influido de una u otra 

manera en la prisión actual. 

 

1. El sufrimiento en el castigo de los dioses  

 

En este apartado se plantea una aproximación al sufrimiento en la Grecia 

arcaica y se presentan algunos de los matices que adquiere en la Grecia 

clásica. Esto con el fin de esbozar algunos aspectos de la historia de la prisión 

como una institución concebida para infligir sufrimiento y en la cual, desde 

sus inicios, se ha considerado la vulnerabilidad del individuo una 

herramienta de control. Consciente de las limitaciones y los alcances que 

dicho propósito supone en este contexto, al no ser la cultura griega el objeto 

de esta tesis, me limito a presentar alguna información que puede ser útil 

para comprender la tradición que antecede al uso de la prisión y el uso del 

sufrimiento como medio de control social en la sociedad actual.  

 

En la sociedad de la Grecia arcaica la responsabilidad individual se 

encontraba en cierta medida aminorada—posiblemente más en el imaginario 

colectivo que en la práctica— por la creencia que existía en la capacidad de 

los dioses de intervenir en el destino de los hombres; esto es, podían influir 

en sus ánimos o en sus sentimientos y así dirigir de una u otra manera sus 

actos. Por otra parte, en la sociedad de la Grecia clásica se encuentra una 

tendencia antropocéntrica que hace al ser humano responsable de sus actos, 

pero, más que eso, de su sufrimiento (Adkins, 1965, p. 49). 

 

Nos encontramos entonces frente a dos escenarios: un hombre prácticamente 

preso de la voluntad divina, impotente e inmerso en una tragedia6, y otro que 

se hace cargo de sus acciones, de sus errores y, en consecuencia, de su 

 
6 “[…] Y así, se afirma que para el pensamiento de los antiguos, una culpa que no es imputable 
subjetivamente, pero que objetivamente existe con toda gravedad, es una abominación para 
los dioses y los hombres y puede infectar al país entero” (Lesky, 2001, p. 376). 
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sufrimiento7. Con respecto a este último abordo el concepto de sufrimiento 

en Platón, lo que a su vez saca a colación la experiencia de Sócrates en 

prisión. 

 

Desde la cosmovisión de la Grecia arcaica el destino del hombre se encuentra 

vinculado con la voluntad de los dioses. Los acontecimientos terrenales 

estaban relacionados con la voluntad divina y no existía un concepto estricto 

de responsabilidad personal (al menos en el siglo VII a. C.) (Campos, 2013). Si 

bien en la literatura mitológica de la Grecia Antigua se alude a la imprudencia 

del hombre, es decir, el daño por error involuntario o por ignorancia, esto 

también se podría atribuir al “plan de los dioses” (Adkins, 1965, pp. 304-

325). En la concepción de la Grecia arcaica no se trata de una responsabilidad 

como tal, sino de la culpa frente a un resultado, de modo que hay en esto una 

especie de objetivismo moral; la intención o voluntariedad del agente poco a 

poco empieza a cobrar interés en la reflexión de los filósofos (Zanatta, 2006). 

 

El suicidio, la venganza o la muerte son devenires orquestados o anunciados 

por los dioses que, incluso si responden al mal realizado por un individuo, 

pueden afectar a toda la sociedad. De esta manera, el hombre se encuentra 

frente un destino que le es ajeno y sobre el cual no puede intervenir, luego 

sufre8. 

 

El individuo que se halla en medio de una situación que considera injusta, 

dado que está en sufrimiento, e. g., a causa del mal causado por otro, busca en 

los dioses respuesta a su impotencia y a su indefensión. El término griego ará 

hace referencia justamente a esta súplica del hombre a los dioses para que 

intervengan en su favor, pues se cree desamparado judicialmente; en suma, lo 

hace con el propósito de recibir un poco de piedad frente a una ofensa grave y 

dolosa. Esta invocación de justicia, denominada también “imprecación” por el 

carácter de vindicta que contiene (pues lo que se pide es la intervención de 

los dioses a fin de reivindicar un daño moral o un orden alterado), se busca en 

 
7 Véanse al respecto Dover (1974), Adkins (1965), Bearzot (2017) y Gioffredi (1974). 
8 Agamenón en La Ilíada se pregunta: “Mas, ¿qué podría haber hecho? La divinidad todo lo 
cumple”. 
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el oráculo de los dioses, donde encuentra respuesta la suplica del ser 

sufriente. Si los dioses escuchan y reconocen como legítima la petición, hay 

lugar a la vindicta por el daño causado y el hombre debe respetarla, siempre 

y cuando se refiera a hechos no susceptibles de ser expiados o restaurados, 

pues en tal caso la reparación es lo que procede (Lalinde Abadía, 1992, p. 

326; Terradas Saborit, 2008, pp. 108-119). 

 

Cabe resaltar de las líneas anteriores cómo en la mitología griega los dioses 

identifican en las emociones la vulnerabilidad del hombre, de modo que las 

usan para cumplir su plan, mientras que en la Grecia clásica los hombres son 

conscientes de dicha debilidad y buscan a través de la virtud un mecanismo 

que les permita liberarse de tales designios (Jaeger, 1967). 

 

La cólera y el odio en La Ilíada, la vergüenza en Edipo, el amor, los celos, el 

miedo en Pélope y Enómano, entre otros ejemplos, se encuentran en pasajes 

en los que las emociones se describen como la debilidad de la condición 

humana, aquello que hace a los hombres vulnerables y susceptibles de 

enajenación (Graves, 1985). 

 

Ahora bien, esta idea, según la cual el individuo es víctima de su destino, la 

desarrolla también la criminología positivista italiana en el siglo XIX a partir 

del concepto de criminal atávico o criminal nato; el hombre criminal es preso 

de su genética. Sólo hasta fines de siglo XIX y comienzos del XX la Escuela de 

Chicago cambió el objeto de estudio de la criminología para analizar el 

hábitat y la ciudad como determinantes en la delincuencia, lo que significó 

reducir —al menos teóricamente— el ámbito de responsabilidad de los 

agentes en tanto determinados por el ambiente9. 

 

 

 

 
9 Algunas obras de referencia sobre el cambio de paradigma de la criminología son: Park, 
(1999). Thomas y Znaniecki (2004).  
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2. El sufrimiento como elección humana 

 

Aproximadamente hacia el siglo V las ideas de Pericles y de los sofistas 

tuvieron gran acogida en la nueva etapa de una democracia denominada 

“ilustrada” gracias al énfasis que se puso en la educación (Calvo, 1995). Los 

sofistas llevaron al individuo a cuestionar el origen de la fatalidad del hombre 

arcaico y lo hicieron dueño de su destino (especialmente desde un plano 

político)10. El bien, el mal, la verdad, la justicia, incluso la ley, pasaron a ser 

conceptos que podían ser interpretados de una u otra manera, en la media en 

que dependían de la convención social y no de leyes universales; no son las 

leyes justas y buenas por naturaleza, tampoco son absolutas, son, por el 

contrario, relativas (Camps Cervera, 1987; Ortega Gutiérrez, 1999). 

 

Es así como la idea del individuo desposeído del control de su destino y de 

sus emociones se torna cada vez más anacrónica, frente a la capacidad del 

individuo para convertirse en el dueño y el responsable de sus acciones. En 

este escenario la intención del agente constituye un elemento de la 

responsabilidad de sus actos y, a su vez, del merecimiento del castigo, del 

sufrimiento (García-Haro, 2015, pp. 5-24). La práctica de la virtud y el 

conocimiento adquieren mayor relevancia que el azar como determinantes 

para atribuir responsabilidad al individuo. 

 

Con esto se cuestiona la validez de la ley, especialmente de las leyes que 

prohíben y castigan ciertos actos. Así, al perder el carácter de certeza del que 

gozaban, las leyes que ordenaban el cosmos, los hombres y su naturaleza 

también se relativizan11: su bondad o maldad no son absolutas y no 

dependen de un designio divino (Jaeger, 1967). 

 
10 Sobre la responsabilidad política del hombre véanse Tucídides I, 140; Platón, República, 
libro X; Aristófanes, Las nubes; y Demóstenes, Filípicas. I, 42. 
11 “Darío, durante su reinado, llamó a los griegos que estaban con él y les preguntó cuánto 
querían por comerse los cadáveres de sus padres. Respondiéronle que por ningún precio lo 
harían, llamó después Darío a unos indios llamados calacias, los cuales comen a sus padres, y 
les preguntó en presencia de los griegos (que por medio de un intérprete comprendían lo que 
se decía) cuánto querían por quemar los cadáveres de sus padres, y ellos le suplicaron a 
grandes voces que no dijera tal blasfemia. Tanta es en estos casos la fuerza de la costumbre; y 
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Los sofistas consideraban que el hombre libre de un determinismo arcaico 

debía educarse en la virtud, la cual lo llevaría a ser un buen ciudadano y 

tomar buenas decisiones para evitar el dolor (Ortega Gutiérrez, 1999, p. 69). 

Las virtudes serán entonces protagonistas en el momento de evaluar la 

responsabilidad de los actos. Así, teniendo en consideración elementos 

subjetivos, sería posible ahora incluso absolver a quien en principio era dado 

por culpable (Gastaldi 2019; Pelloso, 2012). Para los sofistas la ley y la virtud 

no tienen un carácter natural, sino convencional, el cual debe provenir del 

pensamiento lógico y la interpretación de las normas. Consideraban también 

que se debía educar la polis para participar en la vida comunitaria, aun 

cuando esto pudiera acarrear el riesgo de que cada quien interprete las cosas 

según su propio interés, lo que va en contravía del sentido mismo de la 

política (Ortega Gutiérrez, 1999, pp. 69-70). 

 

Pasamos así de una cultura en la que el sufrimiento del hombre está 

vinculado a los designios divinos, a una en la que la persona es dueña de sus 

acciones y responsable de su sufrimiento. La explicación que el griego arcaico 

otorga al sufrimiento dista de la racionalidad que en la Grecia clásica los 

pensadores empiezan a atribuirle a esta emoción, así como la respuesta a ella. 

En el primer caso se explica en la voluntad de los dioses y se busca en ellos 

respuesta; en el segundo se explica en la falta de virtud del hombre, y es aquí 

donde el placer y el sufrimiento juegan un papel relevante para alcanzarla. 

 

Todo el pensamiento en torno al sufrimiento trae en sí un cambio de 

paradigma sobre su valor intrínseco. Deja de ser un castigo divino frente al 

cual el hombre se halla impotente, para ser una consecuencia de sus propias 

decisiones. 

 

Un primer acercamiento al sentido del sufrimiento en el pensamiento 

socrático lo aborda Sócrates como antónimo del placer: 

 
me parece que Píndaro escribió acertadamente cuando dijo que la costumbre es reina de 
todo” (Heródoto, III, 38, 3.4). 
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¡Qué cosa más extraña, amigos, parece eso que los hombres 

llaman placer! ¡Cuán sorprendentemente está unido a lo que 

semeja su contrario: el dolor! Los dos a la vez no quieren 

presentarse en el hombre, pero si se persigue al uno y se le 

coge, casi siempre queda uno obligado a coger también al otro, 

como si fueran dos seres ligados a una única cabeza. (Fedón: 

60c) 

 

Lo que Sócrates explica en este diálogo es que las cosas nacen de sus 

contrarios, de manera que no se puede ser valiente sin sentir temor, no se 

puede sentir placer sin la compañía del sufrimiento. En este sentido, el 

hombre no elige entre el sufrimiento y el placer porque al elegir uno de los 

dos se elige al otro, pero, a diferencia del pensamiento de la Grecia arcaica el 

hombre elige o no transitarlos. 

   

3. Una aproximación a la estructura física de la cárcel en Grecia 

 

En este acápite se pone de presente el antecedente histórico de la 

infraestructura carcelaria y veremos cómo se abordan ciertos conceptos que 

se retoman en el estudio de la prisión contemporánea, sobre los cuales 

resulta relevante poner en contexto sus antecedentes. 

 

A fin de presentar algunos aspectos de la experiencia en la prisión de 

entonces, acudimos a Platón en busca de algunas referencias históricas. 

Ahora bien, aunque la obra de este filosofo no representa la generalidad de la 

cultura helena —por el contrario, sus ideas podrían representar justamente 

la crítica de lo que observa—, se trae a colación para su análisis. 

 

Cicerón hace referencia a “las latomías”, el nombre dado a las cuevas de 

piedra utilizadas para encarcelar a delincuentes y deudores12. Asimismo, 

 
12 Latomía era el nombre dado las cuevas de piedra que, además del de prisión, parece haber 
tenido otros usos. Cicerón nos da una pista del uso que se le daba durante la Grecia clásica: 
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Platón refiere el uso que se le puede dar a la privación de la libertad: sirve 

para la custodia de un presunto delincuente, puede tener un fin de corrección 

dentro de la misma ciudad13, y, por último, un tercer tipo de prisión que se 

asemeja a una casa de suplicio, pero ubicada lejos de la provincia con el fin de 

amedrentar a posibles delincuentes extranjeros antes de entrar a la ciudad, el 

fin hoy conocido como la prevención general (Platón: Apol. 37; Leyes 9.864 e, 

880b, 10.908). 

 

En esta clasificación encontramos que Platón otorga a la cárcel la función 

social de prevención, pero también hallamos un primer planteamiento en 

relación con el individuo: la necesidad de una cárcel dentro de la misma 

ciudad en la que se vele por la corrección del preso.  

 

Uno de los usos más populares de la prisión en la Grecia clásica era la 

retención del deudor con el fin de evitar su fuga. El acreedor tomaba al 

deudor como su esclavo hasta que sucedía alguna de las siguientes cosas: que 

el deudor pagara la totalidad de la deuda, o que otra persona lo hiciera en su 

nombre, una especie de cautiverio privado (López Melero, 2012). Este tipo de 

castigo no buscaba un efecto en el individuo detenido, sino el 

restablecimiento de un orden alterado, el carácter represivo de la cultura 

helénica descrito por Lalinde- Abadía (1992, pp. 326-329). 

 

Por su parte, Platón utiliza los últimos momentos de Sócrates en prisión para 

indagar sobre el sufrimiento humano y referirse al cuerpo como la prisión del 

alma inmortal. El dolor y el placer como elementos que esclavizan el alma 

que habita en la experiencia corpórea. En este sentido, para Platón la 

experiencia del cuerpo a través del dolor o del placer pueden llegar a 

 
“Todos vosotros habéis oído hablar, y la mayoría conocéis directamente, la Latomía de 
Siracusa. Obra grandiosa, magnífica, de reyes y tiranos, excavada íntegramente en la roca por 
obra de muchos operarios, hasta una extraordinaria profundidad. No existe ni se puede 
imaginar nada tan cerrado por todas partes y seguro contra cualquier tentativa de evasión. Si 
se solicita un lugar público de encarcelamiento, se ordena conducir a los prisioneros a esta 
Latomía, desde las otras ciudades de Sicilia” (Cicerón, Verrinas, V). 
13 Fijémonos cómo esta postura de Platón moviliza el pensamiento del castigo como 
restablecimiento del orden para centrar su función en el individuo. 
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provocar que el hombre pierda consciencia de la dimensión del alma (Platón, 

Fedón, 83-86). 

 

La reflexión de Platón gira en torno al sufrimiento que padece Sócrates en 

prisión, donde, según parece, estaba retenido y abandonado a su suerte en el 

interior de una roca enorme con una cavidad profunda (una latomía) (s. IV 

a.C.). Este tipo de experiencia de sufrimiento es, según Platón, de tal 

magnitud que somete al alma. Los recintos carcelarios representan lugares 

donde la privación de la libertad afecta a lo más esencial de la existencia y de 

la condición humana.  

 

 

Figura 1. Roca excavada ubicada en la Colina de Filopapo, Atenas. 

Recuperado de https://escribecuandollegues.com/prision-de-

socrates/ 

 

En la Grecia Antigua tenemos entonces dos elementos. Por una parte, en la 

Grecia arcaica, la intermediación de los dioses ante un sufrimiento frente al 

cual el hombre se siente impotente; en este caso los dioses sólo consideran 

procedente el castigo frente un daño irreparable (cabe también mencionar el 

uso de la venganza, la cual es autorizada por los dioses, quienes se valen de 

las emociones para debilitar al hombre y administrarla). Por otra, en la Grecia 

clásica se aborda el sufrimiento como elección y libertad del individuo en 

cuanto responsable de sus actos; la graduación del castigo conforme al juicio 

de su virtud. Aquí también destacamos que la racionalidad en la vindicta se 

fundamenta en que procede únicamente frente a hechos que no son 

susceptibles de ser reparados. 
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Son varios los elementos de este período que considero útiles al propósito de 

describir el sufrimiento del preso, es decir, el papel de las emociones en el 

destino de las personas y la reflexión sobre hasta qué punto la virtud, la 

educación emocional y el conocimiento de sí mismo pueden ser suficientes 

para contrarrestar la experiencia de sufrimiento infligido. Veremos en el 

capítulo IV que la prisión impone sufrimiento al sujeto en su cuerpo, pero 

también en sus procesos cognitivos, en su mente y, en consecuencia, en la 

capacidad de realizar procesos emotivos racionales. 

 

4. La popularización del uso de la prisión como medida cautelar en 

la Roma imperial 

 

La cárcel como institución política y social ha existido desde el inicio de 

nuestra tradición (esto es, la Grecia Antigua), aunque su naturaleza ha 

presentado modificaciones a lo largo del tiempo según la cultura en la que se 

ubique. Si bien el uso de la prisión durante el periodo de la Roma republicana 

y hasta el Tardo Imperio tiene ciertas variaciones, en esencia, su función fue 

la custodia del delincuente, es decir, ha sido un instrumento del ámbito 

procesal, dado que el castigo se materializa en un sufrimiento físico irrogado 

en una acción concreta (como lo son la tortura, las mutilaciones o la 

muerte)14. El cautiverio era entonces una medida cautelar que servía, por 

ejemplo, para evitar la fuga del deudor, a quien retenían hasta pagar la 

totalidad del crédito o hasta que otra persona prestara fianza en su nombre. 

 

Aunque no profundizaré en las diferencias entre el cautiverio de la persona 

libre y el cautiverio del esclavo, puesto que no es objeto de esta investigación, 

mencionaré la consecuencia del cautiverio de la persona libre en la 

suspensión de sus derechos provenientes de las relaciones jurídicas de hecho, 

como sucede, por ejemplo, con el matrimonio o la posesión (González 

 
14 La muerte como pena recibe distintas denominaciones, entre otras, supplicium, poena 
capitis, poena capitalis, capite punire, supplicium coercere, gravissimum supplicium, poena 
sanguini, periculum capitis, sententia capitalis, severissima poena, animadversio; o, también, 
con referencia a la forma en la que se ejecutaba como gladium, bestiae o flammae. Al respecto 
véase González Fernández (1997). 
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Fernández, 1997, p. 196). Aunque el cautiverio no era una pena, el hecho de 

que contemplara de forma expresa que la prisión conlleva la pérdida de 

relaciones cercanas implica cierto reconocimiento al sufrimiento producido 

por esta, así como no asumir ciertas pérdidas y daños en cuanto cúmulo 

abstracto de perjuicios colaterales. Otro tanto podría decirse respecto al 

sufrimiento que se inflige en la prisión actual. El reconocimiento del daño que 

produce la prisión se da de forma indirecta y con ciertas prerrogativas que 

intentan mitigarlo, como, por ejemplo, el derecho a las visitas familiares, a las 

visitas íntimas o a los permisos de salida que, muchas veces, incluso terminan 

por utilizarse como medida de control dentro del propio sistema 

penitenciario, pues la represión interna se traduce en la eliminación o la 

restricción de estos derechos, tal como se verá de cerca en el capítulo IV y en 

el capítulo V. 

 

Volviendo ahora sobre el tratamiento de la prisión en Roma, tan sólo 

mencionaré algunas características de su infraestructura, el trato que 

recibían los presos y los procesos a los que eran sometidos en prisión. 

 

En cuanto a su infraestructura, las cárceles en las que se mantenía a las 

personas privadas de la libertad fueron descritas como lugares oscuros, 

lúgubres, en los que no entraba la luz del sol y era imposible distinguir entre 

el día y la noche; eran mazmorras húmedas y estrechas: 

 

Sin embargo, cuando fue conducido en triunfo, dicen que 

perdió la razón, y que cuando, tras el desfile, fue arrojado a 

prisión, unos le despojaron violentamente de su túnica, 

mientras que otros, con las prisas de quitarle por la fuerza sus 

aretes de oro, le arrancaron a la vez el lóbulo de la oreja; 

después de dejarle desnudo, le arrojaron al pozo, 

completamente turbado, entonces con una mueca amarga, dijo: 

“¡Por Hércules, qué frías son vuestras termas!”. (Plutarco, Mar., 

12, 4) 
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Tullianum y carcere, las dos habitaciones destinadas a la retención de 

delincuentes en el antiguo foro romano, fueron descritas como recintos 

parecidos a enterramientos: oscuros, con poco aire y de olor repugnante15. 

Los dos cuartos eran subterráneos, no tenían ventilación alguna y el grosor 

de las paredes exteriores era de aproximadamente 1,7 m. La superficie 

interna del tullianum era de aproximadamente 25 m2, mientras que la de la 

siguiente habitación (carcer) era de 60 m2 (Visco, 2012). Se dice, por ejemplo, 

que en el tullianum, también conocido como “la cárcel marmetina”, fue 

encarcelado Simón Pedro16. 

 

Las cárceles en la época republicana se ubicaban principalmente en lugares 

cercanos al foro o a los comicios, pues allí mismo se resolvían las causas. Si 

bien el cautiverio era una medida preventiva, al ser su duración 

indeterminada, sine die, y teniendo en cuenta las condiciones físicas de ese 

lugar, la custodia terminaba por ser una lenta ejecución (Manzano, 2015). 

 

Ahora bien, ante la progresiva extensión del Imperio se presentó un 

crecimiento exponencial de la población carcelaria, específicamente de 

prisioneros de guerra. Esta situación llevó a que se destinaran otros lugares 

para la reclusión. Según Tito Livio, hubo otras construcciones carcelarias 

tales como cuevas o canteras, donde se recluían a una gran cantidad de 

presos; a estos recintos se les denominaba lautumiae: 

 

Allá se fue el pretor Lucio Cornelio y llevó al suplicio a unos 

quinientos hombres implicados en aquella trama. En la ciudad 

se temió que los responsables de la maquinación fueran los 

rehenes y prisioneros cartaginenses. De ahí que también en 

Roma se establecieran guardias en los barrios y se diera a los 

 
15 “Hay en la cárcel, al subir, un poco a la izquierda, un lugar que llaman el Tuliano, a una 
profundidad de unos doce pies bajo la superficie de la tierra. Está encuadrado por cuatro 
paredes y encima hay una bóveda formada por arcos de piedra. Pero dado su abandono, su 
oscuridad y su hedor, su aspecto es desagradable y terrible. Cuando Léntulo fue bajado a este 
lugar, los verdugos, según les habían ordenado, lo estrangularon con un lazo” (Salustio, Cat., 
55, 3). 
16 Aunque no hay evidencia de que esto haya sido así, véase el artículo de Maurice Hassett 
(1910), “The Mamertine Prison”. 
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magistrados menores orden de hacer rondas de vigilancia, y a 

los triunviros de la cárcel de las “lautumias” de intensificar la 

vigilancia; además, el pretor mandó cartas a las ciudades 

latinas con instrucciones de que se mantuviese a los rehenes en 

domicilios particulares sin autorizarlos para aparecer en 

público, y que los prisioneros estuviesen custodiados 

exclusivamente en cárceles públicas aherrojados con cadenas 

de peso no inferior a las diez libras. (Tito Livio, Ab urb., XXXII 

26. 16-18). 

 

En razón a lo que se ha expuesto en las líneas precedentes, Augusto 

reorganizó el sistema penitenciario, el cual provenía de una estructura 

republicana, a fin de que respondiera a las necesidades de sus políticas 

imperiales. Para esto estableció distintos contingentes militares y otorgó a los 

prefectos el mando de las cárceles locales. El uso de garrotes apretados con 

los que se encadenaba a los presos, los interrogatorios dentro de la misma 

celda y la falta de baño o de higiene diaria eran parte de ese régimen 

penitenciario. 

 

Mucho más tarde, el emperador Constantino realizó una reforma estructural 

de la prisión y procuró mejorar el trato y las condiciones de los presos; volcó 

su mirada al horror que se vivía en estos recintos, al sufrimiento que es 

padecer el encierro en un lugar cerrado y sin tener acceso a la luz del sol. 

Dado que el cautiverio tenía la naturaleza de prisión preventiva, lo que le 

resultaba más reprochable al emperador era que una persona inocente 

pudiese llegar a sufrir esa tortura, por tanto, las condiciones del cautiverio 

debían ser dignas, pues sólo tras una condena una persona merecería sufrir 

tal castigo (CTh. 9.3.1. pr.). Vemos entonces cómo Constantino es consciente 

de que la prisión es un mal, una experiencia de sufrimiento, de manera que 

no se justifica como medida cautelar. Para infligir sufrimiento se habían 

establecido las penas, que para entonces eran otras y de otra naturaleza. 
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Constantino introdujo entonces reformas que pretendían humanizar las 

condiciones de reclusión: las cadenas ajustadas sólo se debían poner a 

quienes estaban retenidos por delitos graves, se consagraba la obligación de 

permitir al preso recibir la luz del día por cuestiones de salubridad, así como 

un mínimo de alimento diario, y la eliminación del fuero para que dentro de 

los privilegios no estuviese la prohibición de ser arrestado por causa de la 

dignidad o estatus de la persona (Manzano, 2005, p. 100). Este tipo de 

consideraciones fueron retomadas luego por Justiniano, quien en algunos 

casos las reformó de tal forma que terminaron por ser menos benévolas que 

las impuestas por Constantino en su momento17. 

 

A partir del argumento puesto de presente por Constantino se impuso otro 

tipo de limitaciones a la ejecución de la medida cautelar, como, por ejemplo, 

la temporalidad de la custodia; una vez el acusado era conducido a prisión su 

causa debía ser resuelta de forma inmediata, a fin de evitar que un inocente 

pudiera sufrir vejámenes propios de la cárcel tales como enfermedades o la 

misma muerte. El juez tenía la obligación de resolver en un término de veinte 

días la situación del esclavo detenido so pena de tener que liberarlo18.  

 

Otra de las reformas imperiales que llama la atención sobre la cuestión 

carcelaria es la separación entre la reclusión de hombres y la de las mujeres; 

se prohibió encarcelar a las mujeres, aunque la única excepción era la 

reclusión de aquellas que eran condenadas por un delito grave (no obstante, 

incluso en ese caso, su cautiverio debía realizarse en recintos monacales). Acá 

encontramos un claro antecedente del estrecho vínculo existente entre el 

catolicismo y la gestión penitenciaria, especialmente en relación con las 

mujeres, pues los monasterios y los asceterios estaban reservados para las 

penas de los religiosos que incumpliesen alguno de sus deberes, como lo eran 

la castidad o el repudio al juego (Manzano, 2015, p. 130). 

 

 
17 Por ejemplo, en la que se preveía deportación del condenado, con Constantino consistía en 
una deportación de un año, mientras que con Justiniano, al eliminar el carácter temporal, 
daba lugar a que fuera más gravosa la situación. Véase al respecto González Fernández 
(1997). 
18 C. 9.4.6.2-3 de la epítome de la Constitución griega de Justiniano. 
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Además de lo anterior, en el Tardo Imperio los obispos reciben el encargo del 

emperador de realizar una visita mensual a las prisiones para garantizar que 

no se estuviese infligiendo sufrimientos infrahumanos a los presos (C. J. 

9.4.6). Así, con el fin de controlar se impusieron multas y sanciones a los 

alcaldes de las prisiones que no dieran un trato humano a los custodiados. 

También era objeto de vigilancia eclesiástica el término perentorio para la 

resolución de casos, con lo cual se pretendía evitar la antigua práctica de la 

custodia sine die. Desde la época de Constantino ya se había encomendado al 

obispo esta gestión: los llamados commentariensis debían reportar 

mensualmente el número de presos, la categoría de los delincuentes, sus 

delitos y la edad. Para el siglo IV está tendencia de la Iglesia a intervenir en la 

gestión penitenciaria fue más evidente en la medida en que se ordenó a los 

obispos reconfortar a los presos material y espiritualmente19. 

 

Las garantías a favor de la mejora en las condiciones de vida de los presos, las 

cuales en las distintas políticas se pretendió promover, dan cuenta de alguna 

manera de cómo la realidad en las cárceles era peor de lo que podía esperarse 

de un simple encierro o custodia. En el caso de las mujeres se observa desde 

entonces una marcada intervención de la Iglesia en la gestión penitenciaria, 

situación que se prolongará —como en el caso de España— hasta el siglo XX e 

incluso el XXI. 

 

Ahora bien, ante la caída de la parte occidental del Imperio y el 

fraccionamiento político de Occidente, el uso de la prisión, dentro de las 

prácticas locales, pierde momentáneamente el protagonismo que adquiría 

entonces. No volveremos a apreciar un uso intenso de la prisión hasta que 

nuevamente exista un poder político organizado. 

 

5. La comunidad y el castigo: aproximación al sentido del 

sufrimiento durante el Medioevo 

 

 
19 La impronta religiosa produjo una notable influencia al respecto véase Fernández De 
Buján, A. (2014) 
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Las instituciones propias de la vida en comunidad tienen una función 

trascendente que es la de generar una noción de colectivo, de solidaridad. En 

este tipo de sociedades la posición social del individuo se determinaba por 

causa de nacimiento, es decir, según la posición social del progenitor. Esta 

posición social se da casi como un derecho natural de la persona. Según la 

posición social, los individuos cumplen ciertas funciones frente a una 

comunidad, de modo que este papel que debían desempeñar hacía que fuesen 

imprescindibles para el orden colectivo. 

 

En cuanto al contexto político, la vida cotidiana del medioevo se desarrolló en 

medio de una articulación de distintos poderes, en contraposición de una 

concentración del poder o de una universalidad del derecho. Por esto, se 

reconocía como poderes temporales no sólo al rey, sino también a la misma 

comunidad, ciudad o provincia, según el caso, al igual que a sus distintos 

componentes (Gierke, 1995). Además, por lo general, el rey tenía una 

intrusión limitada y lejana en la vida cotidiana de la comunidad. 

 

No hay que perder de vista que en este contexto hablamos de un periodo de 

coexistencia pacífica de derechos propios, y que normalmente en el interior 

de las comunidades, especialmente de las comunidades alejadas de la urbe, es 

la sociedad la que está facultada para decidir la forma de resolver los 

conflictos, de determinar los actos de prestigio y de heroísmo, de construir y 

definir su propia consciencia colectiva (Giner y Pérez Yruela, 1979). En tanto 

la autoridad en este tipo de sociedad se encuentra en la misma comunidad, es 

esta la que define las prohibiciones y las consecuencias de no acatarlas. En la 

comunidad se ejerce autonomía, pues en ella está la fuerza y la dignidad de 

los usos y las costumbres determinados por los valores propios de la vida 

social (Huizinga, 2001). En la comunidad se asentaba el derecho y el 

privilegio de recibir, rechazar o expulsar a las personas, de ahí que el exilio 

representara no sólo alejarse de la comunidad, sino la pérdida de una 

condición jurídica determinada (Guglielmi, 1988). 
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En las sociedades europeas de esta época la ausencia de un aparato político 

potente hace que el instrumento de control social se acerque bastante a ese 

modelo de autogestión de los conflictos sociales propio de la justicia 

vindicatoria. Este modelo busca reconocer el sufrimiento de la víctima y no, 

principal o necesariamente, castigar al individuo perpetuador de la ofensa. 

Las sanciones pueden incluir actos violentos o vengativos, y que estos se 

comprendan incluso como medios de solución de conflictos, pero siempre y 

cuando su práctica hubiese sido autorizada. De lo contrario, la venganza 

constituye una ofensa por sí misma susceptible de ser sancionada (Terradas 

Saborit, 2008, pp. 166-170). Normalmente, los castigos corporales o violentos 

se imponían ante la imposibilidad de resarcir la ofensa. 

 

En la estructura social del mundo medieval, sobre todo en la edad más 

temprana, la resolución de las ofensas no proviene, en esencia, de una 

máxima predeterminada, es decir, de una ley. Hacer justicia no era aplicar una 

regla objetiva, era, por el contrario, la satisfacción de las dos partes en disputa 

(White, 1978). En este contexto no se concibe pensar en una regla o 

costumbre que impusiese limitación alguna sobre qué delitos se podían 

transigir y sobre cuáles no. Ante la presencia de un caso criminal los 

encargados de mantener la paz, que eran los mismos miembros de la 

comunidad, admitían y supervisaban la ejecución de una venganza 

decretada20. 

 

En este sentido decimos que la cultura y la moral de las comunidades del 

medioevo eran vindicativas, pues se caracterizan por crear derecho cada vez 

que la persona se dirige a la justicia para reclamar una ofensa o un daño 

recibido. La persona ofendida busca el reconocimiento de su dolor, y es 

entonces cuando la comunidad se conmueve con la víctima y no con la ofensa. 

Se conmueve con la víctima para devolverle la capacidad y dignidad que la 

ofensa le arrebató; de ahí que este tipo de arreglo se considere negociación y 

no específicamente impartición de justicia, entendida esta como un tercero 

 
20 Sobre la reciprocidad de la venganza véanse Verdier (2004) y Terradas Saborit (2008, pp. 
166-170). 
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que ordena una sanción. Este método de justicia vindicatoria hace énfasis en 

el sacrificio del autor del daño y permite el reconocimiento del dolor de la 

víctima (Terradas Saborit, 2008, pp. 48-57). 

 

Así pues, el núcleo del derecho penal en la sociedad corporativa era la 

reconciliación de las partes, es decir, el mantenimiento del orden social. Esto, 

por supuesto, suponía que —como se ha argumentado en líneas anteriores— 

para la necesaria reinserción social del delincuente se tuviese en cuenta la 

reparación del daño y el reconocimiento social del dolor de la víctima. Lo que 

conocemos hoy como derecho penal era impulsado únicamente por iniciativa 

de los particulares y, por tanto, los arreglos a los que pudiesen llegar las 

partes era el centro del procedimiento penal. Lo que pretendía la 

intermediación judicial no era la búsqueda de la verdad, sino el 

mantenimiento de la paz social. Esta es una de las grandes diferencias que 

surgen con el derecho penal moderno, en el que se privilegia la búsqueda de 

la verdad, de manera que se relega a una mera contingencia la concordia 

social entre la víctima y el ofendido21. 

 

[…] que en caso de colisión el bien del particular debe 

ser sacrificado en aras del bien del cuerpo entero; pero al 

mismo tiempo se pone de relieve, por otro lado, que el todo 

sólo vive y se hace visible en los miembros, que cada miembro 

es valioso para el todo y que incluso una amputación justificada 

de un miembro, por muy insignificante que esta sea, es siempre 

una operación deplorable y dolorosa también para el todo […]. 

(Gierke, 1995, pp. 127-128) 

 

Esta estructura social crea lazos de solidaridad y sentido de pertenencia 

entre todos sus integrantes, y es justamente eso lo que le permite al individuo 

privilegiar los fines comunes de la sociedad a los intereses individuales. Este 

privilegia el bien común en tanto hace parte de la comunidad, que lo define y 

 
21 En este punto los sistemas de justicia transicional también se apartan de la lógica procesal 
penal de la justicia ordinaria. La verdad como un relato acordado por las partes del conflicto 
cobra mayor importancia que la verdad procesal. 
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le da sentido a su existencia, de modo que es a partir de esa concepción de 

pertenencia y de solidaridad que se construye y define también la forma de 

resolución de conflictos. Como hemos dicho, en estas sociedades existe una 

estrecha identificación de los fines sociales con los fines individuales; quienes 

no compartían esta univocidad eran marginados o excluidos de la sociedad22. 

 

Las expectativas sociales y los privilegios se configuran en virtud del colectivo 

al que pertenecen. La existencia del individuo se define a partir de sus 

vínculos con los órganos sociales, con el grado de pertenencia que tiene con 

la sociedad. El individuo existe, pero no es nadie per se, de manera que lo que 

hoy conocemos como derechos subjetivos se configura en relación con su 

vinculación a un colectivo23. Así, un individuo puede tener distintas 

personalidades jurídicas (“personas”) si pertenece a distintas colectividades, 

lo que no puede suceder es que un individuo no pertenezca a ninguna 

comunidad. La pertenencia de los individuos a un colectivo es necesaria, 

esencial, para la existencia de la sociedad, pues cada uno de ellos representa 

de este modo una parte orgánica de la comunidad. 

 

Paolo Grossi sostiene que existen dos certezas sobre las cuales se desarrolla 

la vida en este periodo: la imperfección del individuo y la perfección de la 

sociedad. La civilización del Medioevo, reicentrista, cimienta su modelo 

jurídico sobre tres bienes fundamentales: la tierra, la sangre y el tiempo. 

Estos representan la supremacía de la comunidad sobre el individuo y la 

importancia del vínculo social, del vínculo con la tierra y con la agricultura 

(Grossi, 1996, pp. 92-100). 

 

Otra consecuencia de este fuerte sentido comunitario y la escasa importancia 

de un poder político con un alcance mayor al de la propia comunidad es la 

necesidad de encontrar la paz social en los procesos de resolución de 

conflictos. En el interior de las pequeñas comunidades las sanciones sociales 

 
22 Para Nilda Gugliemi, en el Medioevo se debe referir a marginales en aquellos casos en los 
que la persona era diferente a la mayoría, pero aún permanecía dentro del círculo social, a 
diferencia de los excluidos o alógenos. 
23 Al respecto, véase el trabajo de Guzmán-Brito (2013) sobre el nacimiento de los derechos 
subjetivos en la Edad Media, entendidos estos como potestades o facultades. 
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tenían como objetivo la reincorporación del individuo a la vida comunitaria; 

el sufrimiento ocasionado por la pena se consideraba necesario para la 

reincorporación del transgresor a la comunidad, así como para la paz social. 

Ante un conflicto social sin desenlace, la comunidad arriesga su propia 

disolución. Por eso el individuo infractor de una norma social debe purgar su 

pena o enfrentarse al exilio (esta última alternativa, lejos de su comunidad y 

fuera de su linaje, representa para el sujeto la condena más grave). En 

soledad la vida del individuo pierde sentido, sólo se reivindica su existencia 

en comunidad, sólo ahí es posible. Ser excluido de la comunidad es ser 

despojado de todo, es la pena capital en las sociedades pequeñas. 

 

El destierro normalmente se imponía en caso de delitos muy graves, en los 

que la víctima corría peligro, o en el evento en el que el condenado no 

pudiese cumplir la condena que reparaba el daño ocasionado, por lo general 

mediante una pena pecuniaria. Siglos después, el Fuero de Zamora nos 

proporciona un ejemplo de la importancia que la reconciliación tenía en estas 

sociedades, pues en este se establecía que, tramitadas las treguas por los 

propios vecinos, el juez debía vigilar que entre los enemigos se saludaran, 

debían incluso besarse: “faganno beysar asos parientes; eselo non quisieren 

beysar, sean enemigos del conceyo (como se cita en Cabrero, 2013, p. 17). 

 

La referencia a sociedades de naturaleza corporativa debe ser entendida en 

este trabajo como la estructura social y política propia de la sociedad del Alto 

Medievo que aún se mantiene hasta la Baja Edad Media. Por sociedad 

corporativa debe leerse entonces el hecho de que sea la propia personalidad 

colectiva la que garantiza la existencia de la sociedad; esta es la naturaleza de 

la estructura social que se quiere resaltar (Varela Suanzes, 1997). Es decir, la 

idea de sociedad corporativa se utiliza aquí como contraposición a aquella en 

la que la existencia de la comunidad está tutelada y protegida por un poder 

político que supera el marco de dicha comunidad. Este papel fue desarrollado 

en la época antigua por el Imperio y en la moderna por el Estado, pero en 

buena parte de la Edad Media la existencia de estas comunidades depende de 

la cohesión de dicha colectividad. 
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El individuo de la sociedad corporativa, a diferencia del hombre moderno, 

superpone su función social a los intereses personales, entre otras cosas 

porque el ámbito de la vida privada era mucho menor que el ámbito de la 

vida pública, justamente por la importancia que esa función tenía no sólo en 

la comunidad, sino también en la identidad individual (García Morente, 

2001). Hay un orden universal que otorga al hombre un lugar esencial en la 

Tierra. La idea de un orden trascendente que da sentido a la persona en 

comunidad se afianza en el principio según el cual se privilegia el deber y la 

posición social sobre el interés particular (Grossi, 1996). Todos los 

fenómenos —incluidos los actos individuales— tienen un sentido colectivo, 

una lógica mística (Cazeneuve, 1967). En este contexto los acontecimientos se 

justifican en una causa sobrenatural y es la realidad social la creadora de 

derecho, incluso de la sanción (Cantoni, 1974). 

 

Recordemos que el encierro privado, además de ser excepcional durante este 

período, suponía una relación de poder entre el señor y el esclavo, de ahí la 

prohibición del cautiverio privado sin que medie orden judicial. El cautiverio 

privado en esto términos podía suponer una relación de dominación entre 

dos personas libres, y no la restauración del vínculo o la reparación del daño. 

La prisión, como vimos en el acápite anterior, tiene durante este período un 

sentido subsidiario a la pena pecuniaria: procedía como medio coactivo para 

el cumplimiento de una condena, por lo general compensatoria y económica. 

 

Los delitos graves son sobre todo aquellos que traían consigo la pérdida de la 

paz, lo cual implicaba para su autor perder la protección de la comunidad, 

además de que daba lugar a la venganza legítima por parte de sus víctimas. 

Ahora bien, si se había producido la reconciliación entre víctima y enemigo, el 

primero no podía acometer contra el ofensor, pues de hacerlo podía llegar a 

ser condenado a muerte de forma muy particular, por ejemplo, mediante el 

enterramiento en vida con el propio muerto (Álvarez Cora, 2013, p. 414). 
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En ese contexto se entiende que son delitos aquellos hechos que vulneran, 

disminuyen o inhiben la capacidad de ser y defenderse del individuo, de 

manera que la intervención social va dirigida a subsanar dicha situación. Así, 

el ejercicio de la libertad para un individuo perteneciente a una comunidad 

del Alto Medioevo se consolidaba justamente en la pertenencia a ella, en la 

medida en que es allí donde nacen sus derechos. En esa misma dirección, lo 

que hoy representa la privación de la libertad, esto es, la exclusión social, para 

el sujeto de entonces era la enemistad que el delito le ocasionaba con toda la 

comunidad, la pérdida de su identidad social (Muñoz y Romero, 1972). Esta 

enemistad, según la gravedad del delito, podía significar perder la protección 

de un determinado grupo social, o bien de toda la comunidad, y, en 

consecuencia, las personas directamente ofendidas con el delito podían 

ejecutar legítimamente la venganza (Orlandis Rovira, 1945, pp. 124-125). 

 

Lo anterior no dista mucho de las consecuencias sociales que hoy en día 

provoca la prisión; la etiqueta de delincuente y el antecedente de haber 

estado en una cárcel conlleva ser socialmente visto como el enemigo contra 

quien, merecido o no, se sigue una venganza perpetua: la exclusión y el 

rechazo social. 

 

En otros eventos menos drásticos, pero que también afectaban la identidad 

individual, encontramos penas como la pérdida de todos los bienes, la 

pérdida de la credibilidad como sanción para el delito de falsedad de 

testimonio o la desheredación, entre otros (Álvarez Cora, 2013, p. 396). El 

individuo que era expulsado de la comunidad perdía su categoría jurídica y 

debía buscar misericordia como extranjero en otra comunidad24. 

 

La pena durante este periodo —en razón a la importancia que la pertenencia 

y el colectivo tiene para estas sociedades— cumple el propósito del 

mantenimiento o restauración del orden social y, en consecuencia, promueve 

el reconocimiento del dolor de la víctima, así como su reconciliación con el 

ofensor; de ahí que las penas principales sean las pecuniarias, los azotes y la 

 
24 En el mundo medieval el extranjero tenía un estatus de marginal.  
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ley del talión con fines expiatorios. Por ello, también durante este periodo 

encontramos la prohibición del encierro privado, el cual, a diferencia del 

encierro público que era el mediado por un juez, no tenía el carácter coactivo 

del cumplimiento de una pena económica principal, pues es probable que 

pretendiera la dominación de una de las partes del conflicto sobre la otra. 

Recordemos que el encierro de los esclavos cuando cometían una falta no 

estaba prohibido, posiblemente porque en nada afectaba su condición actual 

de sujeción y dominación. 

 

6. Vestigios de la prisión en la Alta Edad Media 

 

Dado que presentar un panorama detallado de la Europa occidental del siglo 

V resulta una labor compleja que escapa de los propósitos de este trabajo, me 

limito a presentar ciertas prácticas medievales que nos permiten ubicar —al 

menos sucintamente— el papel que pudo tener la sanción penal y la prisión 

en este contexto. 

 

Recordemos que en la alta Edad Media no existía un poder centralizado y 

concentrado. Tras la fragmentación que supuso el derrumbe del Imperio 

Romano de Occidente inicia una especie de privatización del poder público de 

la mano del fortalecimiento de las relaciones feudales (Tomás y Valiente, 

1992). En este sentido, el poder político era entendido a partir de la 

coexistencia de múltiples poderes y fuentes de derecho que en su conjunto 

constituían un orden universal (Grossi, 1996). 

 

Existen tres escenarios en los que podríamos hablar de la prisión como un 

instrumento vigente en la consciencia colectiva de la Alta Edad Media: en la 

justicia real, en la justicia eclesiástica y en las prácticas locales. En la justicia 

real la prisión era un instrumento coactivo que pretendía garantizar la 

comparecencia a juicio o garantizar el cumplimiento de una condena, por lo 

general pecuniaria. En la justicia eclesiástica la privación de la libertad podría 

ser en sí misma la sanción, el medio para ejecutar la sanción principal, o una 

medida procesal en la que se practicaban pruebas. Por último, encontramos 
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que en las practicas locales la prisión se utilizó como medida coactiva y una 

forma de ejecutar también la pena de muerte, como en los casos del deceso 

por inanición del retenido (esta costumbre fue expresamente prohibida en 

algunas disposiciones forales como lo veremos más adelante). De una u otra 

manera, los distintos usos que tuvo la prisión durante el medioevo incidieron 

en la configuración de la prisión moderna y contemporánea. 

 

En el derecho visigodo encontramos una forma de privación de la libertad 

extrema para los delitos personales: la pérdida absoluta de la ciudadanía, 

quedar sometido al servicio de la víctima o del rey, según el delito25. Esta 

pérdida de ciudadanía hace referencia al hecho en el que el sujeto se 

convertía en el esclavo de su víctima y perdía así cualquier participación 

política26. 

 

El arresto o el encarcelamiento podían usarse como medida cautelar para 

garantizar la comparecencia del acusado a juicio. Estas leyes de arresto 

contemplaban un privilegio en favor del clero y la nobleza, pues se les excluía 

de su imposición en caso de delitos que no fueran los entonces tenidos por 

capitales (LV. VI.1,2), excepción que fue conocida como “habeas corpus 

visigodo”. 27. En este sentido, se limita el uso del arresto a los asuntos en los 

que había una ofensa contra Dios o contra el príncipe, los considerados 

delitos públicos. Esta clasificación entre delitos públicos y privados respondía 

a la víctima del delito, clasificación que podía resultar útil en los albores del 

medioevo, pero en el siglo XV su aplicación resulta ambigua y difusa en razón 

 
25 Encontramos que, para varios delitos como la falsa denuncia (L.VI,1,6), el adulterio (L. III, 
4,1), consultar hechiceros (L. VI,2,1) y el envenenamiento (L. VI, 2, 3), entre otros, la pena 
consistía en ser entregado al arbitrio de la víctima para que esta dispusiera libremente de él. 
26 Actualmente en algunos sistemas la pena privativa de la libertad conlleva automáticamente 
la pérdida del derecho al voto; en otros países depende de la condena o es una pena 
autónoma. En el caso de Estados Unidos, por ejemplo, el 2 % de la población votante ha 
perdido este derecho. Véase el reporte de Uggen, Larson, Shannon y Stewar (25 de octubre 
2002). 
27 En este periodo la clasificación entre delitos públicos y delitos privados resulta más clara 
que en el medioevo, cuando la jurisdiccional de la Corona se va extendiendo hasta el punto de 
ser los delitos privados una excepción. En sentido amplio los delitos públicos suelen referirse 
a aquellos en los que había una menor participación de la víctima en tanto el ofendido era 
Dios o la Corona, offensa Dei o bien offensa Principis, delitos contra la fe, delitos de contenido 
moral como la herejía o la sodomía, entre otros. Sobre esta distinción véase Álvarez Cora 
(2015). 
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a la expansiva intervención de la Corona en asuntos que eran de carácter 

privado, aunque, por disposiciones reales, fueran asumidos por la 

jurisdicción real (Álvarez Cora, 2015). 

 

Otra excepción, pero por razones distintas, la encontramos en la prohibición 

de arrestar a los médicos y limitar al extremo su visita a las cárceles. La razón 

de esta restricción era evitar que dieran a los reos fórmulas para precipitar 

un suicidio y con esto evadir el cumplimiento de la sentencia (LV. XI,1,2). Esta 

salvaguarda permite reflexionar sobre el sentido de la sanción y su carácter 

vindicatorio, aunque también sobre el significado del sufrimiento en prisión. 

Ante la pena capital o el propio sufrimiento padecido en la prisión cautelar, el 

culpable podría querer precipitar la muerte, tal como lo hizo el mismo 

Sócrates. También así, si el reo se enfrentaba a la pena de destierro, la 

confiscación de todos sus bienes o convertirse en esclavo, bien podría 

pensarse que el suicidio aparece como una alternativa. De hecho, la ley del 

talión, los azotes y las penas pecuniarias eran los castigos más comunes, pues 

se reservaban la pena de muerte, el destierro o la confiscación de bienes para 

los casos considerados más graves, como lo eran los de potestad real, los 

homicidios y el adulterio de la mujer (L. III, 4). 

 

Como se mencionó en líneas anteriores, el arresto con fines de 

comparecencia al proceso tenía ciertos matices según la persona a quien se 

imponía y según el tipo de delito. En el caso de tratarse de un esclavo, este 

podía ser apresado a causa de cualquier delito si su dueño no lo presentaba 

voluntariamente. Si la condena consistía en un arreglo compensatorio, el 

pago podía realizarse con el mismo esclavo como medio de pago, o también 

podía suceder que el esclavo se subrogase la posición del dueño para recibir 

él la pena corporal que correspondiese para la expiación de la culpa L. I. 

7.4,14.  

 

Además de consistir en una medida procesal, el arresto podía tener un 

carácter coactivo que algunas veces terminaba aplicándose con carácter 

subsidiario a la fianza procesal, también denominada “fianza de salvo” o 
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“fianza de fe”. Esta medida consistía en garantizar con bienes el cumplimiento 

de la condena; en caso de que el acusado no tuviese bienes suficientes podían 

responder terceros por él. En los únicos eventos en los que el arresto no era 

subsidiario a la fianza, además de los casos en los que el acusado era un 

esclavo, pues allí tampoco procedía, era en presencia de delitos por lesiones 

en los que no fuese posible determinar el daño hasta saber la evolución de las 

heridas. 

 

En caso de fuga, el carcelero debía responder por ello y ocupar el lugar del 

prisionero. De esta manera, debía pagar el valor de la condena o recibir el 

castigo que recibiría el prófugo de no haberse escapado (LV. VII, 4,3). En la 

gran mayoría de casos, las penas que solían imponerse eran las pecuniarias y 

las corporales con efectos visibles; el destierro o el extrañamiento se 

reservaba para cuando lo que se quería era apartar a una persona de la 

sociedad. La servidumbre, la esclavitud o la pena de muerte se imponían a 

delitos muy graves o delitos económicos (Ramos Vázquez, 2008, pp. 63-77). 

 

Sobre el uso de la prisión también encontramos algunas referencias en el 

Edicto del Rey de los Longobardos, Liutprando (712-744 d. C.). En este se 

establecía que cada ciudad debía tener al menos una cárcel donde retener por 

un par de años a los ladrones (Cuello Calón, 1958, p. 9). En un capitular de 

Carlomagno del año 813 se decretaba que la prisión era aquel lugar para que 

la gente buena —boni generis— que hubiese delinquido se corrigiera. 

También encontramos referencia a la prisión en las partidas del Rey Alfonso X 

(1221-1284) (López Melero, 2012, pp. 403-404).  

 

En lo que respecta a la Iglesia, durante este periodo se usó la reclusión como 

forma de expiación de los pecados. Para la Iglesia el objetivo de la pena era la 

corrección del pecador, no su muerte28: el pecado debía ser expiado para 

obtener la vida eterna. La reclusión del individuo se realizaba inicialmente en 

los monasterios, la celda monacal de los religiosos, y para recluir a las 

 
28 Chiffoleau (1984) sostenía que la Iglesia fue precursora en la conmutación de las penas 
corporales por la pena de prisión, en razón al horror que le causaba el derramamiento de 
sangre que se producía en esos castigos. 



39 
 

mujeres se usaba la casa de galeras (Tomas y Valiente, 1969, p. 388). En el 

caso de la justicia eclesiástica, la prisión consistía más en un medio para la 

ejecución de otras penas —como las corporales— que una pena en sí misma. 

A partir de esta concepción eclesiástica es que en la consciencia colectiva 

actual perdura cierta idea de que el encierro por sí solo no supone un castigo, 

sino una oportunidad para la reflexión y el cambio. Este pensamiento influyó 

los regímenes penitenciarios que se formaron a partir del siglo XVIII, como lo 

fue el sistema de las primeras cárceles norteamericanas bajo la gestión de los 

cuáqueros colonos ingleses; de ahí el aislamiento y la oración como pena con 

fines correccionalistas. 

 

En algunos casos la pena consistía en el encierro, pero acompañada con otra 

sanción, como, por ejemplo, la castración para los sodomitas que, si no eran 

desterrados, debían permanecer en prisión en un monasterio (Ramos 

Vázquez, 2008). El asunto fiscal no dejaba de ser una preocupación, la cárcel 

suponía ciertos costos para la administración pública que las otras penas no 

representaban; aun cuando se contemplara el derecho de carcelaje que debía 

pagar el reo por su estancia en prisión (L.V. 7. 4, 4), en la práctica esto era de 

difícil ejecución. 

 

7. La cárcel en las prácticas locales 

 

Las disposiciones de algunos fueros municipales, especialmente de la 

península ibérica, dan una idea del uso que tenía la prisión y la forma en la 

que se ejecutaba durante este periodo en las prácticas locales. En algunos 

fueros más que en otros la compensación era el castigo que más se imponía, 

de modo que quien no tuviese dinero para satisfacer la caloña impuesta29 

debía pagar con su cuerpo, incluso con la muerte si no terminaba por 

satisfacer la pena pecuniaria (Álvarez Cora, 2013). 

 

 
29 La caloña, de acuerdo con la RAE, era la “pena pecuniaria que se imponía de forma 
generalizada como sanción por determinados delitos y faltas”. También se denomina 
“calumnia” o “calonnia”. 
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Por ejemplo, según el fuero de Medinaceli (1180), para el delito de fuerza de 

casa ajena la pena podría ser el derribo de la casa del forzado, el duplo del 

valor de la casa del ofendido, o, en su defecto, la prisión por un breve 

tiempo30. Pero, además, la prisión tenía una particularidad: si el condenado 

no pagaba el pecho31, el acreedor podía dejar morir al retenido por 

inanición32. Esto era así también en el delito de homicidio, el cual 

contemplaba la prisión como pena coactiva al pago de la caloña. 

 

En estos ejemplos encontramos que subyace la idea de ser la prisión una 

especie de sustituta de la insolvencia económica. A pesar de lo anterior, el 

hecho de que encerrar en casa se contemplara como un delito en varios 

fueros; Medina de Ponar (1181), Oña (1190), Navarrete (1195), Balmaseda 

(1197-1199), podría suponer que en algún momento privar de la libertad a 

otra persona sin que medie causa judicial pudo ser una práctica no poco 

frecuente (Álvarez Cora, 2013, p. 401). 

 

La prohibición consagrada en el liber Iudiciorum de encerrar a las personas 

con quienes se tuviese un conflicto en la propia casa o en los corrales parece 

refuerza la idea de que, al parecer, era una práctica local bastante común33. De 

igual manera sucede con la disposición que pretende reservar la servidumbre 

a los conflictos derivados por deudas y cuando medie una orden emitida por 

un juez real34.  

 

En este sentido las cárceles públicas eran las ejercidas por la justicia real, 

mientras que las cárceles privadas estaban únicamente autorizadas para ser 

utilizadas en la retención del señor sobre su vasallo (Ramos Vázquez, 2008, p. 

 
30 La cantidad de tiempo estipulada era de “tres novenas” (Muñoz y Romero, 1972, p. 438). 
31 El pecho es un termino medieval para referirse en forma general a cualquier tributo. 
32 El término caloña, al igual que pecho, se encuentra en las referencias altomedievales para 
referirse a la pena pecuniaria que debía pagarse como consecuencia de un delito. En las más 
de las veces pecho puede referirse al dinero que se le pagaba a la Corona. En el fuero de 
Miranda de Ebro, por ejemplo, el condenado de asesinato podría conservar sus bienes y 
salvarse de la ejecución si paga la caloña que le corresponda por el homicidio, pero además 
era desterrado por un año, y sólo podía volver si juraba no volver a delinquir y tenía el aval 
de sus parientes. Véase Muñoz y Romero (1972, p. 351). 
33 Véase L.V. 8, 1,4.  
34 Véase L.I. 2,5,8 y L.I. 5,6,5. 
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36). Esta prohibición nos permite pensar que en la práctica parecía ser usual 

el encierro de los deudores sin orden judicial. 

 

En el evento de no existir garantía prendaria y el acusado no pudiese 

tampoco pagar con los bienes de un tercero la fianza o la condena, el acreedor 

podría lisiarlo, matarlo o someterlo a servidumbre. Esta disposición del 

acreedor sobre el cuerpo y la vida del reo exalta la diferencia entre la prisión 

como medida preventiva, en la que el acreedor tenía la obligación de 

proveerle alimentación y cuidado, frente a la prisión como pena, en la que el 

acreedor prácticamente se convierte en dueño del deudor, incluso a 

perpetuidad si así lo disponía el juez. Entre las múltiples prácticas al respecto 

encontramos, por ejemplo, la sanción de usar ciertos símbolos externos hasta 

que el deudor satisficiera la totalidad de la condena, símbolos tales como 

cadenas en manos o pies, como era el caso de la legislación del fuero de 

Cáceres (Ramos Vázquez, 2008, pp. 48-49). 

 

De lo expuesto se observa que la prisión en este periodo existe 

principalmente como institución coactiva, y aunque su uso es limitado, en las 

ocasiones a las que se hace referencia a la prisión se entiende como un 

mecanismo de infligir sufrimiento, esto es, como medio coactivo para la 

obtención del pago de la condena o como medio a través del cual se reduce al 

sujeto hasta su muerte. 

 

El cuerpo aparece también como un elemento económico y un medio de pago 

que podía ser utilizado para ejercer oficios a favor del acreedor o expiar la 

pena a través de una pena corporal35. Parece estar presente desde entonces 

como un instrumento que permite compensar el daño producido. Así, desde 

la retribución que significaba ponerse al servicio de la víctima, la 

servidumbre, hasta los azotes y las mutilaciones, presentamos un recorrido 

por el sufrimiento del castigo a través del cuerpo del condenado; veremos 

 
35 De las distintas prácticas en los fueros municipales, como lo señala Ramos Vázquez (2008), 
se entiende la expresión recogida como adagio popular en la que evidencia el predominio de 
la garantía prendaria sobre la disposición del cuerpo: “quien puede pagar con dinero ya no 
paga con su cuerpo” (p. 42). 
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también el trabajo forzado en minas y galeras36, hasta llegar a la cárcel de la 

Modernidad. 

 

8. La reconciliación social frente a la corrección individual 

 

A esta estructura vindicativa descrita en el acápite anterior debemos añadir 

un elemento que viene dado por la religión y la paulatina centralización del 

aparato eclesiástico. La trasformación se produce de una pena vindicativa, 

cuyo fin era el reconocimiento del dolor causado y la necesaria reinserción 

social tanto de la víctima como del victimario, a una sanción que se centra en 

la expiación, es decir, en infligir sufrimiento al ofensor para la expiación del 

pecado, y que, en consecuencia, se preocupa menos por el reconocimiento del 

sufrimiento de la víctima. Esta idea es muy importante para entender la 

estructura del sufrimiento ocasionado por la pena actual de prisión, gran 

protagonista de las nociones punitivas desde el siglo XIX. 

 

Esta prevalencia de la expiación es la principal diferencia entre el sentido de 

la justicia que hemos analizado en el apartado anterior y las prácticas de la 

justicia eclesiástica. Es una transición que tiene ciertos matices, producidos, 

entre otras causas, por la paulatina centralización del poder y la también 

paulatina consolidación de la idea de que con el sufrimiento se expían los 

pecados y los delitos, que en algún sentido terminan por coincidir bien sea 

directa o bien indirectamente. 

 

En la primera época del cristianismo existía la concepción según la cual 

mediante el dolor punitivo Dios manifestaba al individuo lo incorrecto de su 

actuar. En este escenario, al estar en medio del sufrimiento, la persona 

llegaba al entendimiento y podía transformar su ética. En el cristianismo el 

dolor no se justifica tanto en la satisfacción de la víctima y la comunidad 

como en la salvación del victimario, en su conversión para que se reencuentre 

con Dios. 

 
36 La pena de galeras consistía básicamente en trabajar para el rey: tratar como esclavos a los 
condenados. Esta acepción, y no sólo su sentido literal de “remar para el rey”, persistirá 
incluso en los albores de la Modernidad. 
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Para el cristianismo la experiencia dolorosa concede al individuo la certeza 

de un mundo trascendente y justo, es decir, otorga mayor importancia a la 

vida trascendente que al orden social. De ahí que la expiación de los pecados 

sea el eje principal del castigo, y el restablecimiento de los lazos sociales sea 

sólo una consecuencia adicional. 

 

La expiación como respuesta al pecado se justificaba como medio útil para 

lograr la transformación y la salvación de la persona. Esto supone que la 

pecadora, en medio del dolor, se arrepiente y asume el precio de su perdón, lo 

cual no elimina el hecho cometido, pero otorga a la persona arrepentida la 

salvación en virtud de la compasión de Dios. Este nuevo elemento, el 

correccional, no es incompatible con la necesidad de reincorporación a la 

comunidad, por el contrario, se complementan, pero no podemos dejar de 

apreciar el matiz distintivo que implica superponer la corrección del reo a la 

función social del castigo penal. 

 

Desde esa óptica, el sentido o fin principal es que el sufrimiento sea el medio 

a partir del cual se logre la expiación del pecado, la corrección de la ética y la 

subsecuente reincorporación del individuo en la comunidad. Los castigos, 

aun cuando sean corporales (tales como la amputación de la mano37, los 

azotes38, la extracción de los dientes39 e incluso la cárcel40), eran asumidos 

como necesarios para la salvación individual y el consecuente 

restablecimiento del lazo social. Como se observa, en esta ecuación hay dos 

elementos claves: por un lado, el aspecto espiritual y religioso, y, por el otro, 

la convivencia y la paz social. Ambos son importantes desde el punto de vista 

de los fines del castigo. 

 

 
37 Para el delito de tenencia o extracción de cuchillo Medina de Pomar (1181), Navarrete 
(1195), Balmaseda (1197-1199) (Álvarez Cora, 2013, p. 394) 
38 Era el castigo para el delito de falsedad del peso del pan, Castrocalbón (1152) (Álvarez Cora, 
2013, pág. 395) 
39 Para el delito de falsedad de testimonio, Astudillo (1147) (Álvarez Cora, 2013, p. 396) 
40 Para el delito de Fuerza de casa ajena, Medinaceli (1180) (Álvarez Cora, 2013, p. 398) 
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La idea de que la comunidad es parte imprescindible de un todo universal, de 

Dios, acompañará a la formación de la sociedad medieval y permitirá que 

poco a poco los predicados de la Iglesia se ubiquen en el centro de la vida 

social medieval. El paso a un mundo trascendente tendrá mayor 

protagonismo que la reconciliación social, de modo que la transformación del 

espíritu cobra relevancia sobre el efecto social del castigo. Al fin y al cabo, 

como se ha dicho, son ideas complementarias: por un lado, el discurso de 

pertenencia del individuo a la sociedad, por el otro, la idea de un todo 

universal en el que el hombre y la comunidad hacen parte fundamental de él. 

Es natural que de esta manera se forme un fuerte vínculo entre delito y 

pecado. La ofensa, el agravio o el pecado se consideran un ataque al orden 

divino, principalmente, y a su vez a la cohesión social41. 

 

En la medida en que crece la influencia de la Iglesia las conductas contra las 

que se procede como delitos aumentan en cuanto no sólo se perseguirán 

aquellas contrarias al orden social, sino que poco a poco empiezan a 

sancionarse también como tales aquellas conductas contrarias a la moral que 

comulga con los mandamientos cristianos (Pigliaru, 1959, pp. 82-83). En este 

punto se observa que el matiz de diferencia entre los fines de reconciliación 

social y de corrección individual que pusimos de relieve tiene consecuencias, 

pues los elementos propios del derecho penal vindicatorio se transforman 

para dar cabida a la sanción que tiene como objetivo la expiación y la 

corrección del ofensor. 

 

Los suplicios en los castigos y procedimientos de la jurisdicción eclesiástica 

contaminan la forma y el fin de la sanción social comunitaria. Así, otra forma 

en la que se expresa el significado del sufrimiento y su vínculo con la sanción 

penal la encontramos en el dolor como medio de prueba. Toro (2013) 

adjudica a la experiencia de los juicios de Dios propios del Medioevo, en los 

que se absuelve a quien supera la tortura y los tormentos, el carácter 

doloroso del castigo penal. 

 
41 Para un estudio sobre el antecedente religioso de los delitos de la sociedad medieval véase 
Martín y Linaje Conde (1987). 
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En el contexto de esos castigos establecidos por la jurisdicción eclesiástica 

encontramos experiencias de privación de libertad de dos tipos. El primero es 

el ya conocido en el mundo romano, es decir, la prisión como medida cautelar 

a la espera de la pena que consistirá en la irrogación de un sufrimiento. El 

segundo es en cambio novedoso, pues consiste en el aislamiento como 

sanción. Esta privación de libertad con fines expiatorios es una de las 

primeras expresiones de la prisión como pena. 

  

El lugar donde se llevaba a cabo esta privación de la libertad en el marco de la 

jurisdicción eclesiástica era en los monasterios. Allí se podía recluir a un 

individuo por los dos fines, es decir, como medida precautoria o como 

sanción. Es natural que así fuese, primero, porque se trata de la jurisdicción 

eclesiástica, y segundo, porque la disolución de los poderes políticos 

centrales deja a la Iglesia y sus emplazamientos como la institución más 

sofisticada y completa de la época. 

 

En la misma organización monacal hay un fuerte sentido de la disciplina. 

Muchas de sus órdenes consideraban que la jerarquía era imprescindible 

para su buen funcionamiento, y, en consecuencia, era también imprescindible 

que las autoridades del monasterio tuvieran una función disciplinaria y 

correctiva respecto a la comunidad religiosa (Mabillon y Valladolid, 1779). De 

hecho, las sanciones que suponen el aislamiento están previstas en su origen 

para los propios miembros de la comunidad religiosa, y en un segundo 

momento también servirán para aislar y privar de libertad a individuos 

ajenos a ella.  

 

Desde esta óptica se encuentran dos ideas que confluyen: la moral religiosa y 

la práctica comunitaria del sentido de pertenencia; ambas pretenderán que el 

individuo se reincorpore a la sociedad, pues la primera privilegiará la idea de 

expiación-castigo y la segunda el reintegro del individuo a la sociedad para 

que el todo vuelva a estar completo. Por un lado, una cultura represiva 
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orientada a la moralidad del individuo, y, por otro, una cultura represiva que 

se enfoca en la seguridad del grupo (Lalinde Abadía, 1993). 

 

Durante este periodo, la justicia vindicatoria, según la cual la autoridad social 

se moviliza con el dolor de la víctima, busca reivindicar el estatus que el 

agresor violentó, de manera que empieza a transformarse a causa de la 

influencia del cristianismo y su idea de la expiación de los pecados. Es decir, 

el sentido del castigo es el sufrimiento infligido y no el reconocimiento o la 

compensación del daño de la víctima. La expiación de los pecados se 

fundamenta en el sufrimiento como camino para llegar al entendimiento y 

obtener la redención de la vida eterna. De este modo el sufrimiento del 

castigo se instala en la conciencia colectiva: de una parte, como instrumento 

de expiación de la culpa (ya sea delito o pecado), de otra, como búsqueda de 

la redención eterna o la redención social. 

 

La importancia de la pertenencia en el sentido antes expuesto explicará, al 

menos en parte, por qué en la medida en que a partir del siglo XII el rey va 

tomando mayor competencia en la resolución de los conflictos este sentido de 

pertenencia se disipa progresivamente en las sanciones penales y da lugar a 

que sea la expiación de los pecados el fin del sufrimiento infligido con el 

castigo. 

 

En efecto, la centralización del poder en manos del monarca significa en 

buena medida que el fin de la reinserción social es desplazado por el objetivo 

de la Corona de posicionarse políticamente. No obstante, el sufrimiento con 

fines de expiación, es decir, como pena centrada en el condenado —y no como 

medio de reivindicación con la víctima y la sociedad— quedará instalado en 

la imagen social de la prisión, incluso hasta nuestros días. 

 

9. La prisión y la Inquisición 

 

Aproximadamente en el siglo XIII la persecución a los no cristianos dio lugar 

a la institucionalización de un sistema de juzgamiento y sanción denominado 
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“la Inquisición española”. Aunque la inquisición no monopolizó la 

administración de justicia, de hecho, fue poco a poco perdiendo fuerza en el 

desarrollo de la Alta Edad Media, realizó ciertas aportaciones al sistema de 

justicia penal que se iba construyendo en la medida en que la sociedad se 

secularizaba, en lo que atañe a su funcionamiento, el sistema de reglas y los 

procedimientos instaurados (Sainz Guerra, 2004, p. 25). Tellechea Idígoras 

distingue entre tres tipos de cárceles de esta institución: i) aquella en la que 

se recluía a los herejes o sospechosos de herejía, denominadas “cárceles 

secretas”; ii) las cárceles de los funcionarios de la propia inquisición que 

cometían algún delito en ejercicio de sus funciones; y iii) las cárceles públicas 

destinadas a castigar distintos delitos (Tellechea Idígoras, 1978). 

 

No todas las inquisiciones disponían de edificios o cárceles para la reclusión 

de quienes cometiesen delitos ordinarios, por lo que estas retenciones se 

ejecutaban en conventos o en casas improvisadas dispuestas para ello. La 

reclusión tenía como propósito la transformación moral de la persona a 

través de la disciplina, el trabajo, el aislamiento, el silencio y la enseñanza 

religiosa, y al aparecer la comunicación con el mundo exterior en algunos 

casos no era del todo prohibida (Llorente, 1981). 

 

Las personas sospechosas de herejía o acusadas por delitos de lesa majestad 

eran enviadas a las llamadas “cárceles secretas”. En estas se practicaban 

extenuantes interrogatorios al acusado en busca de su confesión, y se le podía 

someter a pruebas físicas extremas que tenían por función demostrar la 

culpabilidad o la absolución del preso (las denominadas “ordalías” o juicios 

de Dios)42. Si el condenado superaba el tormento sin la conversión, sin 

abjurar de su religión, se le imponían penas espirituales que consistían en la 

excomunión, la deposición de oficios eclesiásticos o la penitencia, sanciones 

 
42 Estas prácticas se relatan en algunos fueros como, por ejemplo, en el de Plasencia (Majada 
Neila, 1968, p. 40), o en el Fuero de Cuenca, 2,1,37. Sin embargo, pierde muy rápido vigor 
dando paso a una responsabilidad más objetiva. En el siglo XVIII Beccaria (2011) presenta 
una expresa oposición a estas prácticas: “Yo, juez, debía encontraros reos de tal delito; tú 
vigoroso, has sabido resistir al dolor, y por tanto, te absuelvo; tú, débil, has cedido a él, y por 
tanto, te condeno. Sé que la confesión arrancada entre tormentos no tiene fuerza alguna, pero 
os atormentare de nuevo si no confirmáis lo que habéis confesado” (p. 171). 
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estas que también podían ir acompañadas con penas temporales tales como 

la multa, la confiscación de bienes, el destierro y la prisión (De Gamboa Trejo, 

2009). 

 

Howard relata su visita a la prisión de la Inquisición de Valladolid en 1783, 

aunque su curiosidad por visitar las cárceles secretas no pudo ser satisfecha, 

pues a ellas únicamente podían ingresar los prisioneros bajo el juramento de 

guardar silencio. Describe la infraestructura física de estos recintos, tales 

celdas con puertas dobles y separadas por dos paredes con el fin de que los 

presos no pudieran comunicarse entre sí. 

 

[…] En el espacio entre pared y pared hay una especie de 

chimenea o de embudo, cerrado en la parte superior, pero con 

perforaciones laterales para que entre un poco de aire y un 

poco de luz. En estos embudos, me dijeron los inquisidores, hay 

enrejados dobles y cada uno de ellos sirve para dos celdas. 

(Howard, 2003, p. 346) 

 

Una de las características que cabe destacar del encierro inquisitorial es la 

búsqueda de “la reconciliación” o de la reintegración de aquellos que se 

arrepentían; para quienes aceptaban la culpabilidad y estaban condenados a 

la pena capital el arrepentimiento podía conllevar la subrogación de la pena 

por la cárcel perpetua. En este sentido puede decirse que la Inquisición 

utilizó la prisión como pena y no sólo como medida cautelar. Si bien podemos 

encontrar algunos vestigios anteriores al uso de la prisión como pena, como 

el caso de la prisión por deudas, esta institución de la Iglesia utilizó 

sistemáticamente y bajo ciertas reglas y procesos establecidos este tipo de 

castigo. 

 

En El queso y los gusanos Ginzburg (199) relata el día a día de un proceso por 

herejía y blasfemia contra un molinero en el siglo XVI. En un pueblo de Italia, 

Menocchio fue apresado durante casi dos años por el inquisidor fray Felice da 

Montefalco en la cárcel del Santo Oficio de la Concordia el 4 de febrero de 



49 
 

1584. El relato de este molinero es la descripción de una cárcel de aquel 

tiempo, un encierro malsano y dañino. El 18 de enero de 1586, su hijo 

Ziannuto presentó en nombre de los hermanos y de la madre una súplica 

escrita por el propio Menocchio43: 

 

 Aunque yo pobre Domenego Scandella prisionero, haya 

suplicado otras veces al Santo Oficio de la Inquisición, si haya 

sido digno de gracia, quizá para dejarme hacer mayor 

penitencia por mi error, ahora forzado por extrema necesidad 

vuelvo a suplicarle que tenga en consideración que ya van tres 

años que estoy privado de mi posición, condenado a una 

prisión tan cruel que no sé cómo ya no he muerto por lo 

malsano del aire, privado de poder ver a mi querida esposa por 

lo alejado del lugar, cargado de familia, de hijos que por su 

pobreza se verán obligados abandonarme, por lo que me 

convendrá morir, de necesidad. 

[…] 

Tan sólo unos días antes había dicho que siempre se dirigía a 

Dios, y reconocía que padecía por sus pecados y errores, y que 

Dios le había ayudado, por que no creía que padeciendo como 

padecía en prisión hubiera vivido quince días, y sin embargo, 

había llegado hasta ahora. (Ginzburg, 1991, p. 147) 

 

[…] 

La cárcel “durísima, polvorienta, oscura y húmeda” le había 

arruinado completamente la salud: “me llevó cuatro meses 

levantarme del lecho, y este año tuve las piernas hinchadas, y 

también se me hinchó el rostro, como veis, y casi he perdido el 

oído, y me he quedado desganado y casi fuera de mí”. “Et vere”, 

escribió el notario del Santo Oficio, “cum haec dicebat, aspecto 

 
43 El proceso contra Menocchio se encuentra en Archivo de la Curia Arzobispal de Udine y fue 
editado por Carlo Ginzburg. 
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et re ipsa videbatur insipiens, et corpore invalidus, et male 

affectus”44. 

[…] 

Destrozado en cuerpo y alma, Menocchio regresó a Montereale. 

(Ginzburg, 1991, pp. 146-148) 

 

En su narración Ginzburg resalta la importancia de la experiencia individual 

como información que permite revisar críticamente el discurso dominante 

sobre el funcionamiento de una institución social o cultural dentro de un 

periodo determinado45. A lo largo del interrogatorio, el molinero Menocchio 

deja en claro que una de las razones que dividía a la sociedad en ese entonces 

era el conocimiento del latín y su uso en lo que hoy llamaríamos las 

instituciones públicas. 

 

 […] 6. Empezó denunciando la opresión que ejercían los 

ricos sobre los pobres mediante el uso, en los tribunales, de 

una lengua incomprensible como el latín: “Yo soy de la opinión 

que hablar latín es un desacato a los pobres, ya que se dice y se 

hallan aplastados, y si quieren decir dos palabras tienen que 

tener un abogado”. No era más que un pequeño ejemplo de la 

opresión general, de la que la Iglesia se hacía cómplice y 

participe: “Y me parece que, en nuestra ley, el papa, los 

cardenales, los obispos, son tan grandes y ricos que todo es de 

la Iglesia y los curas, y oprimen a los pobres, los cuales si tienen 

dos campos alquilados son de la Iglesia, de tal obispo, de tal 

cardenal”. (Ginzburg, 1991, p. 42)  

 

La cárcel en el siglo XVI aparece en este relato como una institución impuesta 

por el poder dominante para subordinar y castigar el comportamiento o el 

 
44 “Y en verdad, mientras esto decía, por la apariencia y por los hechos tenía un aire estúpido, 
enfermizo, lastimoso”. 
45 “[…] El estado de la documentación refleja, como es lógico, el estado de las relaciones de 
fuerza entre clases. Una cultura casi exclusivamente oral como es la de las clases subalternas 
de la Europa preindustrial, tiende a no dejar huellas, o a dejar huellas deformadas por 
injerencia” (Ginzburg, 1991, p. 184). 
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pensamiento divergente46. El delito, o el pecado, que para entonces se 

confundían, muchas veces no estaba vinculado con una idea de lesión o de 

acción, al menos en este ámbito eclesiástico, el mero pensamiento o credo era 

objeto de reproche, de persecución y de sanción. A su vez, el delito se definía 

de tal forma que permitía un amplio margen de arbitrariedad, sin contar que 

dentro de la valoración que realizaba el juez se encontraba el estamento al 

que pertenecía el acusado. En todo caso, era una institución que servía de 

intimidación: la idea de estar recluido y alejado del ámbito familiar 

ocasionaba el temor suficiente para doblegar la voluntad de los súbditos. 

 

Yo he hecho penitencia en prisión oscura ciento y cuatro días 

con vergüenza y con vituperio y con ruina y desesperación en 

mi casa y de mis hijos, pero yo os ruego por amor de nuestro 

Señor Jesucristo y de su madre gloriosa la virgen María que me 

la cambiéis por caridad y misericordia y que no sea motivo 

para separarme de la compañía y de los hijos que Dios me ha 

dado para mi alegría y consuelo […]- (Ginzburg, 1991, p. 139) 

 

Durante la monarquía absoluta la cercanía que existía entre el delito y el 

pecado daba a entender que quien delinque también peca contra sí mismo, 

contra la sociedad, contra el rey y contra Dios, de ahí que podía creerse que el 

intento de evadir la responsabilidad tuviese consecuencias incluso 

sobrenaturales, en el “más allá” (Tomás y Valiente, 1992). 

 

Este uso de la prisión se extenderá junto con la centralización del poder regio 

y eclesiástico hasta consolidarse como la pena protagonista de la 

Modernidad. El sufrimiento del preso termina por ser el epicentro del castigo: 

o bien expía el pecado y redime al delincuente, o bien soportarlo prueba la 

inocencia. Este vínculo estrecho entre sufrimiento e inocencia, así como entre 

sufrimiento y liberación de la culpa acompañará a la prisión moderna y a la 

 
46 “Eran anabaptistas, por ejemplo, el grupo de artesanos de Porcia encarcelados por el Santo 
Oficio en 1557, y que solían reunirse en casa de un curtidor y de un tejedor de lana a leer la 
Escrituras y hablar de la renovación de la vida […], de la pureza del Evangelio y de la 
absolución de los pecados” (Ginzburg, 1991, p. 54). 
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consciencia colectiva del mundo moderno. El sufrimiento se valorará como la 

moneda de cambio que deberá asumir el preso para ser redimido socialmente 

de su culpa. 

 

Aunque la privación de la libertad como sanción penal se consolida a partir 

del siglo XVIII, la cárcel en sus distintas connotaciones ha existido y ha estado 

presente en la cultura occidental. Si bien no siempre consistió en una pena 

principal, sino más bien en una medida procesal o pena sustituta, la privación 

de la libertad ha sido un instrumento cultural utilizado para distintos fines y 

funciones según el contexto histórico en el que nos ubiquemos, al igual que el 

sufrimiento que con ella se inflige. 

 

II. La prisión en España: antecedentes del nacimiento de la prisión 

como pena protagonista 

 

En este acápite veremos de qué manera la pena de prisión se consolidó en 

España como la principal. Los siglos XIV y XV son un periodo variopinto y 

complejo en el que transcurrió una lenta transición. La autonomía de los 

poderes locales perdió poco a poco protagonismo frente a la creación del 

derecho del rey. La potestad legislativa de la Corona desplazó paulatinamente 

a la justicia local, hasta consolidarse como poder central en gran parte del 

territorio europeo. Esto da lugar al periodo hoy conocido como el Antiguo 

Régimen. Hay que tener en cuenta que son varios los elementos sociales, 

culturales y económicos que inciden en la centralización del poder. Si bien 

muchos escapan del objetivo de este trabajo, nos interesa resaltar aspectos de 

la transición de un contexto a otro, de manera que se pasa de uno en el que 

las comunidades locales tenían plena autonomía para resolver sus conflictos, 

a otro en el que la Corona adquiere gradualmente la jurisdicción en asuntos 

locales y termina por incidir en la forma y el fin del castigo penal. 

 

Son precisamente los mecanismos penales los instrumentos más utilizados 

por la monarquía para consolidar su poder dentro de las comunidades 
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locales47. Recordemos que la Corona logró la centralización del poder, entre 

otras cosas, gracias a su alianza con el clero, unión que llevó a que los delitos 

tuvieran un trato muy similar a los pecados, lo que a su vez y poco a poco 

tuvo como consecuencia que en la conciencia colectiva el delito y el pecado se 

vincularan, así como lo que socialmente se entendía por bueno o malo. 

 

Si bien tanto la Corona como la Iglesia gozaron cada una de plena autonomía 

para resolver los delitos que se cometían en sus respectivas jurisdicciones, es 

la primera la que asumió de manera progresiva la competencia para resolver 

todos los asuntos. Desde la temprana modernidad observamos una expansión 

de la influencia de la monarquía sobre todas las cuestiones sociales. Ahora 

bien, dado que no puede ser de otra manera, dicha expansión se logró a costa 

de quienes ocupaban esos espacios de poder (principalmente la Iglesia, los 

municipios, los otros señores y los gremios). Esta transición no sólo requirió 

tiempo, sino también el establecimiento de políticas más férreas dirigidas a 

obtener la obediencia de los súbditos, lo que terminará por consolidar el 

poder absoluto del rey. 

 

Hemos visto cómo la Europa de la Alta Edad Media estaba formada por un 

conjunto de comunidades locales que gozaban de plena autonomía para 

resolver los conflictos y que, por lo general, se llegaba a acuerdos sobre 

compensaciones o la forma de resolver el daño ocasionado. En ese entonces 

era usual la resolución de disputas a través de acuerdos entre las partes en 

lugar de llevar el asunto a una causa criminal48, especialmente antes del siglo 

XI (White, 1978). 

 

Por otro lado, a partir del siglo XI fue más fuerte la influencia religiosa en la 

organización social de las sociedades de naturaleza corporativa del mundo 

medieval occidental (siglo XI- XVI), y específicamente en los conceptos que se 

 
47 Las teorías de Maquiavelo y Bodin respaldaban la consolidación del poder en cabeza del 
príncipe. 
48 El acuerdo podría consistir en la práctica de la venganza sobre una persona de la familia 
del ofensor. 
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tenían sobre la libertad y el castigo49. Como mencionábamos, la sociedad 

política y la vida cotidiana se desarrolló principalmente en pequeñas villas, y 

su relato se construía a partir de la tradición oral en la que predominaba el 

relato cristiano. Ahora bien, ante la coexistencia de múltiples poderes, el 

derecho estaba constituido a partir de una pluralidad de órganos que 

impartían justicia (tribunales eclesiásticos, cortes reales y cortes de nobles, 

además de la justicia local, entre otros) (Tomás y Valiente, 1992). Esta 

convivencia de distintos poderes de la que hablábamos no será del todo 

pacífica, pues durante la Baja Edad Media existió una continua tensión sobre 

la titularidad del poder que terminó finalmente por consolidarse en la 

monarquía católica y el absolutismo que da fin a la estructura medieval. 

 

De la mano del interés por lograr el dominio territorial y político sobre todas 

las comunidades y estamentos existentes, la monarquía no sólo empezó a 

establecer pactos con el orden eclesiástico y el estamento nobiliario, también 

realizó intervenciones en las ciudades con el fin de ganar competencia dentro 

de ellas. Un ejemplo de esto lo encontramos en la financiación de obras 

públicas tales como carreteras y puentes. Con esto la Corona asumía la 

competencia de resolver los conflictos derivados del uso o disposición de 

dichos bienes. Se configuraría así lo que hoy en día se denomina “espacio 

público”, es decir, un territorio que no es de todos, sino para el uso de todos50. 

Este tipo de intervenciones o inversiones que realizaba el rey en la 

comunidad era una forma de reducir de manera paulatina su 

autodeterminación. 

 

La Monarquía empezó entonces a asumir progresivamente el conocimiento y 

la resolución de la mayoría de los asuntos, de manera que posicionaba su 

 
49 Como antecedente general recordemos que, después del desmembramiento del Imperio 
romano, el mundo occidental no tenía más vocación de universalidad que el plano espiritual 
representado por la mentalidad cristiana, el nosotros cristiano. Aun así, aunque en la mayoría 
de las comunidades existía un relato cristiano, se hacía también referencia a dioses de la 
Antigüedad. 
50 En las ciudades o villas se hace referencia a espacios vacíos que usualmente eran aquellos 
dejados por los exiliados, y que eran utilizados para un fin común (espacios ajardinados o 
destinados a la deposición de residuos, por ejemplo). Las puertas, o las murallas, eran financiadas 
por la propia comunidad, de ahí que las ciudades pobres eran las más vulnerables (Guglielmi, 
1988, p. 351). 
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presencia en el ámbito local y lograba la concentración del poder político. 

Veremos que este mecanismo a través del cual la Corona asume la 

competencia de juzgar y castigar los delitos conllevaría la deconstrucción del 

concepto de castigo, así como la necesaria reinserción social que manejaba la 

justicia medieval local51. 

 

El perdón era una de las formas aceptadas de resolver los conflictos que se 

suscitaban entre las partes de una comunidad; al menos en el derecho penal 

castellano, la avenencia, la transacción o el perdón obtenido previo al pago de 

cierto precio al ofendido era una de las formas más usuales de terminar un 

conflicto derivado del agravio personal, con excepción del caso de los delitos 

contra el rey o contra la fe (Tomás y Valiente, 1961). Salvo algunas 

excepciones, como en el caso del adulterio en el que únicamente era 

procedente el perdón gratuito, pues no se consideraba digno resolver una 

cuestión de honor con dinero (Tomás y Valiente, 1961, p. 70), a cambio de 

una suma de dinero se liberaba al condenado de la pena corporal. 

 

Es interesante la alusión de Tomás y Valiente (1961) sobre la posibilidad de 

que ante el perdón el juez —si consideraba que el sufrimiento que había sido 

infligido con la medida cautelar de prisión preventiva era suficiente pena en 

caso de una futura condena— tuviera la facultad de interrumpir la causa 

iniciada de oficio (p. 83). La prisión ha sido considerada desde tiempo atrás 

un sufrimiento al que no debe ser sometido ningún inocente, recordemos que 

esta era una de las grandes preocupaciones del emperador Constantino 

frente a la retención en la medida cautelar. Además, esta opción permite al 

juez valorar el sufrimiento de la persona detenida frente al daño que debe 

compensar respecto con el delito cometido, una situación que en la 

actualidad es ajena a los estrados judiciales, ya que el sufrimiento se oculta en 

un quantum punitivo que no tiene rostro.  

 
51 Por ejemplo, la tortura como medio de prueba es ampliamente estudiada y tecnificada en los 
siglos XVI y XVII, especialmente en la jurisdicción eclesiástica y real. Pero lo relevante en este 
asunto para el tema que nos concierne es que de esta manera la Corona empieza a extender su 
aplicación al derecho local, desdibujando entonces el derecho penal acusatorio y propio de una 
sociedad corporativa (Tomás y Valiente, 2000). 
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En este proceso de concentración del poder político por parte de la 

monarquía la utilización del derecho penal es clave. Una estrategia 

proveniente de los tribunales reales fue la de iniciar persecuciones de delitos 

de jurisdicción foral a través de oficiales por ellos comisionados 

(pesquisidores), encargados de la averiguación de la verdad material52. Bajo 

este pretexto, el de conocer la verdad material —la cual, como vimos, no era 

un interés privilegiado en la justicia local—, los pesquisidores asumían la 

competencia en el ámbito local. 

 

Uno de los problemas a los que se enfrentó la Corona en el establecimiento y 

mantenimiento de los pesquisidores locales era el de su sostenimiento 

económico, esto es, la remuneración por el trabajo de estos oficiales. La 

solución propuesta terminó por pervertir aún más la idea de la justicia 

vindicativa, pues para mantener el sistema criminal la Corona estableció que 

un porcentaje de lo que se obtuviese de las penas pecuniarias debía 

destinarse al pago de los salarios de los funcionarios reales. Esto se convirtió 

en un incentivo para iniciar de oficio la persecución de todo tipo de delitos, 

incluso de aquellos ajenos a la competencia inicialmente delegada a estos 

funcionarios. Con esto no sólo se perjudicó la autonomía de las partes en la 

resolución de los conflictos, sino que también empezó la transformación del 

fin del proceso penal y del castigo. 

 

Así, sucedió que en muchos casos el valor de la pena pecuniaria era excesivo 

en proporción al crimen investigado y los comisionados reales —con el fin de 

obtener el provecho económico de su gestión— terminaron incluso por 

inculpar a inocentes. Algunos mandatarios, procuradores o ciudadanos 

locales denunciaron o avisaron a la Corona de estas prácticas que excedían el 

mandato real, pero la respuesta de esta fue un silencio que cohonestó en gran 

parte las arbitrariedades y extralimitaciones que realizaban los comisionados 

reales (Tomas y Valiente, 1969, p. 204). El incentivo económico que generaba 

 
52 Con alguna influencia del derecho canónico bajomedieval, del procedimiento inquisitivo. Al 
respecto véase Tomas y Valiente (1969). 
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la persecución real de los delitos dio lugar a que se aumentara el número de 

causas iniciadas por los comisionados, ya que, a mayor número de pesquisas 

de oficio, mayores condenas de penas pecuniarias y mayores ingresos 

monetarios para ellos. 

 

Recordemos que la justicia local convivió con otras jurisdicciones y su 

coexistencia dio lugar a que se estableciesen cierto tipo de categorías de 

delitos. Sin embargo, la distinción entre delitos sin intervención pública y 

delitos con intervención pública, que inicialmente fue útil al propósito de 

mantener cierta competencia en la justicia local, poco a poco fue 

debilitándose. En sentido estricto, los comisionados reales únicamente tenían 

competencia para investigar los delitos considerados de intervención pública, 

por ejemplo, los delitos en los que el daño recaía en el espacio común y en los 

que había menor participación de la víctima, los delitos contra la fe, los de 

contenido moral, los cometidos contra la Corona o de lesa majestad. 

Básicamente, aquellos delitos en los que la causa criminal se iniciaba de 

oficio. Dese el siglo XV la distinción entre delitos con o sin intervención 

pública no sólo era difusa ante la multiplicidad de organismos que tenían la 

potestad de administrar justicia, sino que, como veremos, las prácticas locales 

tendieron a ser absorbidas por la fuerza centrípeta que entonces ejerció el 

poder de la justicia del rey (Tomás y Valiente, 1992) 

 

Finalmente, en el siglo XVI se estableció lo que se conoce como el 

“procedimiento criminal de oficio”. La corona formalizó la competencia de sus 

delegados u pesquisidores para encargarse, por iniciativa propia, de la 

investigación, la acusación y el juicio de todos los delitos, incluso de aquellos 

que antes eran exclusivamente responsabilidad de la justicia local. Los reyes 

Carlos I y Felipe II terminaron por legitimar las prácticas ilegales de los 

comisionados a través de pragmáticas reales53. La práctica de los funcionarios 

reales se legalizó mediante la orden de conmutar las penas corporales por 

penas pecuniarias, aunque en algunos casos estas debían ir acompañadas de 

 
53 Véanse la Pragmática de Carlos I de 31 de enero de 1530 y la Pragmática de Felipe II de 
1566. 
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la pena de vergüenza pública o algún tiempo en galeras, que no era otra cosa 

que el castigo de trabajar como esclavos para el rey54. Al ser tratado como 

una pena accesoria, el tiempo en galeras se consideró como algo distinto del 

catálogo de penas corporales, y se clasificaba separadamente de las penas 

pecuniarias corporales55. 

 

Esta orden real supuso, entre otras cosas, la prevalencia de la búsqueda de la 

verdad sobre el arreglo de las partes, así como el desplazamiento de la 

víctima como parte estructural del castigo56. En este contexto se modifica 

estructuralmente el contenido significativo de las penas, puesto que no 

dependen ya del reconocimiento del sufrimiento de la víctima y el daño 

causado; las penas se corresponden más bien a la política del rey, al arbitrio 

judicial o, incluso, al capricho de quien quiere sacar provecho de ello. Esta 

situación sirvió de antecedente al principio de legalidad en el derecho penal 

del Estado liberal, no sólo con miras a salvaguardar la determinación de la 

pena, sino también para prevenir el abuso en la imposición de penas bajo un 

sistema que responde a una lógica ajena a la paz social y a la reivindicación 

de la víctima. 

 

Como veremos, es posible que esta sea la razón por la que la justicia que 

pretendía impartir la monarquía en las comunidades locales no fue recibida 

pacíficamente. La arbitrariedad y los excesos en las penas corporales causaba 

desconfianza en la justicia, lo que provocaba incluso el efecto contrario, es 

decir, reticencia por parte de los ciudadanos para denunciar y acudir a los 

 
54 Ley 7. Tit. 17 lib. 8 Recopil conmutó en vergüenza pública y servicio en galera la pena de 
arrancarlos dientes impuesta a los falsos testigos.  
55 Sólo hasta el Código Penal de 1822 veremos que el presidio, la prisión en fortaleza y la 
reclusión en casas de trabajo se clasificarán como penas corporales, pero la reclusión de 
mujeres entrará en las penas no corporales. 
56 La verdad procesal es un principio que adoptó la justicia real proveniente del sistema 
inquisitivo y que fue utilizado principalmente en el derecho canónico, cuyo origen se 
remonta al periodo de Carlomagno. Esta idea pretendía que fuesen los jueces quienes 
esclareciesen los hechos, pues sus sentencias determinaban la verdad. Esta práctica, 
considerándose Inglaterra una excepción en este sentido, había instaurado la persecución de 
oficio y admitía la tortura como medio de prueba (Zysman Quirós, 2012, p. 41). 



59 
 

delegados reales. Esto explica por qué la mayoría de los delitos que se 

gestionaron en los siglos XVI y XVII fuesen de oficio57. 

  

La pena de galeras y el trabajo forzado tuvieron gran acogida en el siglo XVI 

ante la prioridad de la Corona de aumentar el número de galeotes en estado 

de guerra. En la medida en que la pena de galeras fue innecesaria, se 

reemplazó por la pena del presidio. 

Se observa que un interés económico motivó mantener la pena de galeras con 

el fin de favorecer las arcas de la Corona. En algunas ocasiones se imponían 

las galeras como pena alternativa a los azotes, o al matrimonio cuando era 

impuesto como castigo por violación. 

 

Las penas corporales o la pena de muerte eran sanciones que la mayoría de 

las veces afectaban únicamente a los estamentos no privilegiados, pues, por 

ejemplo, la nobleza o el clero terminaban por subrogar con una suma de 

dinero el castigo impuesto. De hecho, los condenados debían permanecer 

recluidos hasta tanto terminasen no sólo de pagar la suma dispuesta para 

absolver su condena. Además, debían pagar los costos de manutención del 

tiempo en el que estuvieron encerrados. Una vez lograban juntar el dinero 

para pagar la condena debían también pagar los gastos de carcelaje y no 

podían abandonar la reclusión sin haber saldado dicha deuda. 

 

El carcelaje, es decir, los gastos de alojamiento y manutención del preso, 

debía correr por cuenta de los propios reclusos o de sus familiares. Esto, en la 

práctica, representaba que la prisión se convirtiera en un suplicio para los 

condenados que no tenían recursos, pues las condiciones de su estadía en 

prisión eran paupérrimas. Lo mismo —y en este caso incluso más grave— 

sucedía con los presos retenidos en virtud de una medida precautoria, como 

era la mayoría de los casos, pues para ellos también la alimentación y el 

vestido dependían de la caridad, de modo que se convertía la medida cautelar 

en un encierro prolongado. 

 
57 Tomás y Valiente (1992) relata como anécdota el temor de un señor feudal de denunciar al 
trabajador que le había robado ciertos alimentos, pues si era condenado a una pena excesiva 
perdería al trabajador 
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Los castigos que se aplicaban con el fin de consolidar la centralización del 

poder en el monarca eran principalmente de índole corporal. En estos el 

espectáculo del sufrimiento tiene protagonismo y para ellos los privilegios 

también establecieron cierta distinción en su aplicación. La posibilidad de 

subrogar la pena por determinada suma de dinero y según la dignidad del 

condenado dan lugar a que, al menos, la pena corporal se reserve para 

quienes no podían costear liberarse de ella y, por supuesto, en los casos de 

delitos regios. 

 

Dentro del catálogo de penas corporales y aflictivas, el juez podía imponer 

azotes, exposición pública, presidio, galeras, mutilación de miembros, picota, 

destierro, ordenar el matrimonio para los delitos de estupro o hasta la pena 

de muerte en los delitos más graves58. La pena de muerte adquirió distintas 

formas de ejecutarse: desde el corte de cabeza, arrojar a las bestias al 

delincuente, estrangulación y el asaetamiento, entre otras. A partir del siglo 

XVII la horca se mantuvo como la forma principal de ejecutar la pena de 

muerte. Por su parte, los azotes y la vergüenza pública fueron las penas 

corporales que, pese a las pragmáticas para conmutar las penas corporales 

por penas de galeras, se mantuvieron en vigor como penas accesorias (Rivera 

Beiras, 2008, pp. 22-30). Según el estamento al que partencia el condenado, 

este podía subrogar por la pena pecuniaria, la pena de galeras y la vergüenza 

pública. 

 

1. El espíritu correccionalista a partir del siglo XVI 
 

Los hospicios tuvieron a partir del siglo XVII como principal objetivo recoger 

y aislar la pobreza de los vagos y los mendigos, contra quienes se iniciaría 

una política de persecución penal que buscaba enviarlos a sistemas de 

 
58 Para financiar el derecho penal real, y con la disculpa de subsanar esta menor participación de 
la víctima en los delitos que se iban desplazando a otra jurisdicción, se implantó la figura de la 
avenencia. A través esta víctima y ofensor resolvían el conflicto, y esto se denominaba el “perdón 
con precio”. 
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trabajo más severos como las galeras y los presidios59. Aun cuando la pobreza 

y la miseria permitían el ejercicio del deber de caridad cristiano gestionado 

por órdenes religiosas a través de hospicios, casas de acogida o casas de 

caridad, a partir del siglo XVI la sociedad empezaría a distinguir entre los 

pobres, los mendigos y los vagabundos. 

 

Si bien la caridad inicialmente era gestionada por órdenes religiosas, no tardó 

también en ser gestionada por particulares; la virtud de la caridad será 

reemplazada por una especial sensibilidad sobre el orden frente al caos, de 

modo que la pobreza representa una cuestión social en cuanto obstáculo para 

el orden60. Sin embargo, muchos de estos hospicios mantenían una disciplina 

conventual, incluso los laicos. Sâlpetriere, un hospicio en Francia, aunque era 

una asociación laica, imitaba la vida eclesiástica: “Se reza en común, mañana 

y tarde, en los dormitorios; y a distintas horas de la jornada se hacen 

ejercicios de piedad, plegarias y lecturas espirituales”61. 

 

A partir de entonces, el trabajo adquiere un mayor valor en la emergente 

sociedad mercantilista. De hecho, la percepción de la pobreza por parte del 

Estado y los acaudalados como un asunto de caridad y deber cristiano 

comienza a cambiar desde el siglo XVI. El trabajo se exalta como una virtud 

del ser humano y, en consecuencia, se considera necesario corregir a los 

vagos o mendigos que se niegan a trabajar. Aquellos que no pueden trabajar 

deben recibir protección, pero los vagos deben ser disciplinados para que 

trabajen62. De esta manera, la nueva sociedad capitalista comienza a alejarse 

de la concepción cristiana en la que la pobreza, en general, permitía la 

práctica de la caridad humana63. 

 

 
59 Al respecto véanse los trabajos de Cortines y Andrade (1768, p. 39) y de Galdiano y Croy 
(1677). 
60 Foucault (1991, pp. 92-94) explica cómo las ciudades y el Estado fueron poco a poco 
sustituyendo a la Iglesia en la gestión de estas instituciones. 
61 Respuestas a las demandas hechas por el departamento de hospitales respecto a la 
Salpêtriere, en 1790 (Anrch. Nat., F 15, 1861, como se cita en Foucault, 1991, p. 85). 
62 Algunas fuentes documentales tratan sobre el deber de la caridad hacia los pobres y la 
conciencia social respecto a los mendigos fingidos y vagos; véanse, por ejemplo, Vives (1781, 
pp. 36-48) y Castillo de Bovadilla (1978, p. 38).  
63 Al respecto véase Vives (1526) y Erasmo de Rotterdam (Elogio de la locura, 1511, párr. XL). 
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El proyecto de las casas de corrección nace en Londres con las denominadas 

Bridewell, destinadas a liberar a las ciudades de los vagos y mendigos. Pero es 

sin duda en los Países Bajos donde se construyen las casas de corrección que 

fueron más influyentes. En estas se recluían inicialmente a vagabundos y 

mendigos para obligarlos a trabajar y así se convirtieran en agentes 

productivos frente a las nuevas necesidades de la industria (Rusche y 

Kirchheimer, 2004 pp. 49-50): Rasphuys (1595), en las que los hombres se 

dedicaban a raspar y pulir el suelo, y Spinnbyes (1597), en las que las 

mujeres ejercieran el oficio de hilar64. La finalidad era la corrección a partir 

de la disciplina, el trabajo ininterrumpido, el castigo corporal y la instrucción 

religiosa (Peña Mateos, 1997, p. 74). Estas mismas casas también fueron 

utilizadas para internar a personas por petición de los familiares, quienes 

estaban dispuestos a pagar el impuesto correspondiente para ello (Neuman, 

1971, p. 31). 

 

En Inglaterra estas casas de corrección (bridewells) no tuvieron tanto éxito 

como el de las workhouses que, especialmente a partir del siglo XVI, fueron 

también gestionadas por particulares (Peña Mateos, 1997, p. 73). El trabajo 

forzado dentro de prisión se consolidó así con la ideología correccionalista en 

el siglo XVII65. 

 

En España el modelo correccionalista consistió en la exaltación de la idea de 

trabajo como medio de corrección del individuo: del modelo de explotación 

iniciado con las galeras y el presidio, se pasó al modelo de corrección que 

terminó por justificar la explotación laboral dentro de prisión. Podía suceder 

o bien que estas casas administraran una manufactura dentro de ellas, o bien 

que una empresa privada alquilara la mano de obra de los reclusos. 

 

 
64 Según Melossi y Pavarini (2005), estas casas de trabajo empiezan a difundirse por todo el 
territorio inglés, pero será Ámsterdam con las Rasphuis la que lo proyecta como modelo por toda 
la Europa del norte (p. 32). 
65 Sobre el trabajo forzado dentro de la prisión como antecedente de la ideología correccionalista 
véanse, entre otros, García Valdés (1992), Neuman (1984) y Soubeyroux (1982). 
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En España la política correccionalista a través del trabajo se expande durante 

el siglo XVIII a partir de la persecución penal de vagos y mendigos con 

procesos sumarios, así como a través de los presidios como lo veremos más 

adelante. La penalización de la vagancia provocó que la capacidad del Estado 

para alojar a los nuevos delincuentes colapsara rápidamente, a tal punto que 

se tuvo que prever la construcción o adecuación de casas de corrección en las 

que se recluyeran a todos: vagos, mendigos, prostitutas, pequeños 

delincuentes, etc. (Soubeyroux, 1982, pp. 27 y 159-168). 

 

La Casa de Corrección de San Fernando de Jarama es una de las primeras 

edificaciones que reunía no sólo a delincuentes, sino que también acogía a 

pobres, mendigos, prostitutas y vagabundos. Si bien los hospicios pretendían 

ser una institución intermedia entre los hospitales y las prisiones, en ellos 

también se encontraban secciones en las que se ofrecían distintos oficios: el 

hospicio de Toribio en Sevilla o el hospicio de Valladolid, según narra Roldán 

(1988), contaba con zapatería, sastrería, cardadura de lana, tejeduría de 

paños y polainería (pp. 70-75). 

 

Esta idea correccionalista a través del trabajo perduró varios siglos y se 

implementa aún en los sistemas penitenciarios que esconden grandes 

maquilas intramuros. En el siglo XVIII Bernardo Ward, economista irlandés 

radicado en España, tenía la idea de ocupar a los improductivos de la 

sociedad para la industrialización del país. Su idea consistía en ocupar a los 

internos de los hospicios en labores según la siguiente clasificación: 

impedidos, vagabundos y facinerosos. Los primeros se encargarían de labores 

de poca fatiga, los segundos trabajarían para costear su manutención y los 

facinerosos en labores que requieran más esfuerzo, pero se les 

recompensaría con más alimento (Ward, 1750, p. 55). 

 

En 1783 Howard visita España y una de sus primeras impresiones es la 

cantidad de instituciones de beneficencia y la consecuente escasez de 

mendigos. Los hospicios eran a la postre —y lo fueron durante todo el siglo 
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XVIII— una prisión industrializada que organizaba el trabajo forzoso66. Sobre 

el Hospicio de Madrid escribió Howard lo siguiente: 

 

“(…)Un considerable número de varones de edad avanzada estaban 

seleccionando algodón. En otra habitación, unos 150 muchachos hilaban 

estambre, y en otra más, unos 60 cardaban lana. Entre 40 a 50 telares se 

dedicaban a la manufactura de diversas telas. En dos habitaciones vi hirmas 

para calcetines y chalecos. Algunos jóvenes cardaban e hilaban pelo de liebre y 

conejo para la confección de guantes; otros fabricaban alfileres. También vi 

trabajando a un buen número de sastres y carpinteros. (…) p. 343  

 

De ahí que el trabajo forzado también apareciera en esta forma de privación 

de la libertad de la pobreza (Hentig, 1967). De esta manera, en nombre del 

principio correccionalista, en algunas prisiones bajo la premisa de concebir el 

trabajo como un medio para la disciplina del alma se utilizaron métodos tales 

como el tormento o los castigos físicos a fin de corregir la indisciplina: famosa 

es la celda de agua en la que el preso debía bombear para evitar ahogarse67,o  

el anecdótico Vade in Pace, denominado así pues en teoría quienes allí 

ingresaban “no volvían a ver la luz”.  

 

En estas prisiones el reo debía pagar por su alimentación y por el acceso a 

todos los medios de subsistencia. Quienes no tenían los recursos para ello 

dependían de la caridad para acceder a los mínimos vitales (alimentación y 

vestido), de manera que la prisión para los pobres era “la más fuerte y 

rigurosa pena que se puede imaginar […] sólo comparable con el infierno” 

(García, 1977, p. 91). 

 

 
66 Recordemos que en los hospicios y monasterios se encerraba a los hombres, y 
particularmente a las mujeres, con el objetivo de corregir su moral y direccionar su fe. 
67 El segundo capítulo de la temporada 4, “Alemania: una prisión con terapia” (2021), del 
documental de Netflix Inside the World´s Thoughest Prisons, presenta un caso de aplicación 
reciente de este tormento. Spencer, un preso de la cárcel Schwalmstadt (fortaleza del siglo 
XII), quien según narra el documental ha estado más de la mitad de su vida preso (desde los 
diecisiete años), inicialmente en la Alemania Oriental, cuenta haber sufrido en la prisión de 
Bautzen este castigo —entre otros— en una cámara de aislamiento. 
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En sus notas sobre las cárceles de Madrid, Howard da cuenta de los pagos que 

debía hacer el preso al carcelero para acceder a una cama: 

 

[…] Algunos presos tenían grilletes en ambas piernas, 

separados por un perno grueso. Los vi recostados en el suelo 

en los calabozos de un galerón al que se llegaba descendiendo 

veintidós escalones. En uno de los calabozos hay varias camas 

que el carcelero alquila mediante el pago de un vellón real y 

medio (cuatro peniques) por noche. (Howard, 2003, p. 339). 

 

El pago del carcelaje en España se mantuvo hasta aproximadamente el siglo 

XVIII. Para finales del siglo XVIII e inicios del XIX las prisiones en España 

presentaban hacinamiento, eran “[…] sucias y mal aireadas, en las que los 

presos estaban con frecuencia asegurados con cadenas, y donde la 

alimentación era mala y escasa. (Cuello Calón, 1958, pp. 370-373). 

 

Hasta el momento hemos contextualizado la situación del derecho penal en lo 

que se denominó el Antiguo Régimen, el cual precedió la consolidación de la 

prisión como sanción penal protagonista de los sistemas penales 

occidentales. En el siguiente acápite presentamos aspectos del mercado de 

trabajo que da origen al establecimiento de la privación de la libertad como 

una pena que ponía a disposición de la administración el cuerpo del 

individuo, en principio para explotar su fuerza de trabajo. A continuación, 

trataremos sobre el discurso ilustrado y su oposición a este estado de cosas. 

 

2. La explotación económica del reo en España como antecedente de 

la consolidación de la pena de prisión 

  

Sin dejar de lado los antecedentes que hemos visto que pueden explicar en 

parte la consolidación de la pena de prisión, el uso de la prisión por parte de 

la justicia eclesiástica y los réditos económicos que provenían de la 

subrogación de la pena por la pena pecuniaria, en este acápite nos centramos 

en un nuevo fin de la pena: la fuerza de trabajo y el espíritu correccionalista 
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que la acompañó. Los conflictos sociales de los siglos XIV, así como el 

desempleo y la pobreza que gran parte de Europa occidental vivió durante el 

siglo XV y XVI llevaron a la creación de un derecho penal que terminó por 

configurarse en función de los delitos cometidos por las clases más bajas 

(Rusche y Kirchheimer (2004, p. 15). Así, veremos cómo la utilización de la 

fuerza de trabajo en ciertos modelos de encerramiento basados en la fábrica 

surgió de la mano de las galeras, el presidio y el trabajo forzado68. 

 

Rusche y Kirchheimer (2004) explican las causas que llevaron a que a partir 

del siglo XV las condiciones de vida de los campesinos y de las clases 

inferiores se tornaran menos favorables en el territorio Europeo: superada la 

disminución de la población tras la peste negra, el incremento de la población 

y el agotamiento de la productividad de la tierra impulsaron el éxodo de la 

población rural a las ciudades, lo que conduce a un aumento de individuos 

desempleados y privados de la propiedad (pp. 10-11). La crisis del 

feudalismo en las ciudades de la península ibérica a finales de la Edad Media 

trajo pobreza y miseria, a lo que el naciente Estado tuvo que hacer frente a 

través de lo que podría denominarse “la política para el control de la 

pobreza”. 

 

Ante una desmejora general de la calidad de vida de cierta población, los 

índices de pobreza y delincuencia aumentaron, lo que supuso la 

promulgación de leyes que tenían por objetivo proteger la propiedad privada. 

Esta situación acentúo las diferencias de clase y llevó a que la penalización 

por delitos contra la propiedad fuera aún más severa, pretendiendo con ello 

algún efecto disuasorio69. En otras palabras, los castigos para los delitos 

contra la propiedad se agravaron, especialmente cuando el condenado no 

podía responder por los daños ocasionados; quien no tenía la capacidad de 

subrogar el castigo por una pena pecuniaria se le imponía la pena corporal de 

mutilación de órganos o la pena de muerte. Sin embargo, la necesidad de la 

 
68 Sobre el nacimiento de las penitenciarías con base en modelos fabriles véase Melossi y 
Pavari (2005). 
69 Un claro ejemplo sobre el endurecimiento de las penas contra la propiedad desde el siglo 
XIII hasta el siglo XVI se encuentra en Graven (1927, pp. 266-267). 
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fuerza de trabajo permitió que se subrogara por la pena de trabajo forzado la 

imposición de ciertas penas corporales que volvían al condenado una 

persona inútil. 

 

En el siglo XVI inició un periodo en el que el condenado debía reportar alguna 

utilidad social. Las galeras70, los arsenales71, los presidios72 e, incluso, el uso 

del trabajo forzado para la realización de obras públicas fueron trabajos que 

se impusieron a los condenados bajo la justificación de que a través del 

sufrimiento sería corregido su espíritu: 

 

[…] Que los delincuentes de la segunda clase, a quienes, como 

ya insinuado, corresponde la pena de galeras y cuya mayor 

corrupción y abandono hace más terrible su corrupción y fuga 

a los moros, por el eterno olvido de sus primeras obligaciones a 

la Religión y Patria, sean precisamente destinados a los 

arsenales del Ferrol, Cádiz, Cartagena, donde se les aplique 

indispensablemente por los años de sus respectivas condenas, 

a los trabajos penosos de las bombas y demás maniobras 

ínfimas atados siempre a la cadena de dos en dos sin arbitrio ni 

facultades en los jefes de aquellos Departamentos para su 

soltura y alivio a menos de preceder para lo primero expresa 

real orden mía […]. (Novísima Recopilación 7, 40, 12) 

 

Esta dinámica advierte una situación que persiste hasta nuestros días: son 

principalmente los pobres a quienes se encarcela, y, a su vez, quienes sufren 

las peores privaciones. Aunque la cárcel tuviera un carácter principalmente 

de medida preventiva, para este sector de la sociedad resultaba ser una 

 
70 Esta pena, que consistía en tratar como esclavos a los condenados, se popularizó en el siglo XVI 
en Francia, Inglaterra, España, Nápoles, Venecia y Génova (Cuello Galón, 1958, p. 302). 
71 Si la Corona tenía interés en realizar construcciones navales enviaba a los presos como mano de 
obra.  
72 Los presidios también son fortificaciones que para su construcción requería gran cantidad de 
mano de obra. 
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verdadera ejecución penal73: “están sepultados en vida, están olvidados como 

muertos, y por esta razón y no tener que dar, son muchas veces tan mal 

tratados, y los abogados y procuradores están tan descuidados de ellos y de 

sus causas” (Cerdán de Tallada, 1574, p. 74). 

 

Con el ocaso del sistema feudal las galeras se convirtieron en una privación 

de la libertad con fines de trabajo forzado (Roldán Barbero, 1988, p. 11). Esta 

es una de las razones por las que ciertas penas como las galeras o el presidio 

se privilegiaron frente a penas corporales que terminaban por desaprovechar 

la fuerza de trabajo de los condenados. De ahí que en esta transición de un 

sistema feudal a un régimen capitalista se reproche socialmente al individuo 

improductivo o pobre (Rusche y Kirchheimer, 2004, pp. 27-40). 

 

Foucault (1991) hace referencia a las galeras como la primera prisión en 

ultramar, por la que los delincuentes y los locos eran expulsados del espacio 

social, un destierro útil: 

[…] De todos estos navíos novelescos o satíricos, el 

Narrenschiff es el único que ha tenido existencia real, ya 

que sí existieron estos barcos, que transportaban de una 

ciudad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de 

entonces vivían ordinariamente una existencia errante. 

Las ciudades los expulsaban con gusto de su recinto; se 

les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se 

les podía confiar a un grupo de mercaderes o de 

peregrinos. (p. 21) 

 

En la península ibérica la mano de obra de los condenados fue de gran 

provecho. A partir del siglo XVI la Corona no sólo requería aumentar sus 

 
73 Tres obras del siglo XVI de diverso alcance dan cuenta de las condiciones de los reos en los 
presidios, los galeotes o las minas: i) Del cuydado que se deve tener con los presos pobres , de 
Bernardino de Sandoval; ii) Visita de la cárcel, y de los presos, en la qual se tratan largamente sus 
cosas, y casos de prisión, assi en causas civiles, como criminales; según el derecho Divino, Natura, 
Canonico, Civil, y leyes de Partida, y Fueros de reynos de Aragon y de Valencia, de Thomás Cerdán 
de Tallada; y iii) Relación de la cárcel de Sevilla, junto con Vida y aventuras del pícaro Guzmán de 
Alfarache, de Cristobal Chaves. 
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arcas, también se enfrentaba a la necesidad de incrementar la capacidad de 

su fuerza de trabajo, de manera que los condenados representaban una forma 

de suplir esta necesidad a un bajo costo: 

 

[…] El miedo ante crímenes atroces sino se alejaban los focos 

difusores del mal fue instrumentalizado por la clase que 

legaliza las transformaciones sociales para descargarse, de un 

lado, de esos cuerpos pavorosos, y reinvertirlos, de otro, en una 

actividad susceptible de aprovechamientos. (Roldan Barbero, 

1998, p. 11) 

 

El trabajo en las minas o la vigilancia en ultramar habían sido trabajos 

despreciados por la población libre en un momento de auge económico, de 

ahí que se utilizara el sistema de subrogar las penas corporales por penas 

pecuniarias o por el trabajo forzado (Rusche y Kirchheimer, 2004). Este 

sistema se posicionó y se mantuvo durante los siglos posteriores; la Corona 

inició así una política de subrogación de la pena de muerte o de penas 

corporales por el trabajo forzado en galeras o en presidios y, más tarde, por la 

deportación. 

 

Así las cosas, en el siglo XVI confluyen ciertas circunstancias que posicionarán 

las galeras como la pena principal: los problemas económicos de la 

monarquía española, el trabajo en las minas como fuente importante de 

ingresos, la escaza mano de obra libre para estas funciones y la disposición de 

una fuerza de trabajo a muy bajo costo74. 

 

Sucede también que los recursos que se derivaban de los yacimientos 

mineros dependían de la capacidad de explotación de la mina, esto es, 

básicamente, de los recursos humanos que en ella se empleasen. La población 

pobre condenada y que estaba en condiciones físicas para trabajar se 

 
74 La práctica de este oficio acarreaba graves problemas de salud, por lo que las personas, al 
ver que los condenados se veían forzados a realizar este trabajo so pena de la pena capital, 
provocaron con su deserción la escasez de la mano de obra libre para ello. Véase al respecto 
Gil Bautista (2012, p. 79).  
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encontraba en la disyuntiva de escoger entre el trabajo forzado en minas, la 

pena de muerte o la mutilación de partes del cuerpo (Salillas, 1999, p. 6).  

 

“<<Voacè lo hizo mal en alegar que era manco y quebrado, porque no le 

echaran a galeras, y que por esto lo ahorcan>> (Chaves, 1983, p. 50) 

  

El efecto de la política de subrogación de penas era la inclusión de la mano de 

obra de los condenados y la disminución en la aplicación de la pena de 

muerte (Gil Bautista, 2012, p. 77-99). El negocio con la Corona consistía en 

una especie de concesión de las minas en las que se obtenían ingresos de 

acuerdo con la explotación que de estas se realizara. El envío de condenados 

a trabajar en ellas fue una práctica que no sólo se extendió en el tiempo, sino 

también en el número de condenados que se enviaban, el cual incrementó 

rápidamente. 

 

Si bien antes aducimos razones por las que esta práctica había favorecido el 

desuso de la pena capital, lo cierto es que el trabajo en galeras resultaba 

prácticamente una sentencia de muerte para los condenados, no sólo a causa 

de la severidad del trabajo, sino también por la inclemencia de las mazmorras 

donde vivían. Sobre las condiciones infrahumanas que padecían en las minas 

encontramos que es muy similar a lo descrito en ciertas fuentes que se 

refieren a las cárceles de la Roma republicana y la Antigua Grecia: movilidad 

limitada, salubridad mínima y condiciones precarias. Tal sería la situación de 

deshumanización de los reos en esas minas que sus mismos administradores 

intentaban evitar la vigilancia que el juez debía realizar de las condiciones de 

reclusión en la que se encontraban los galeotes. Así, por ejemplo, la familia de 

los Fúcares, un grupo familiar alemán de gran poder económico durante el 

siglo XV y XVI y que tenía negocios en España, se opuso a dicha visita 

alegando que junto con la concesión de la administración de la mina se 

otorgaba sobre los reos la potestad en materia civil y criminal. Sin embargo, 

pese a dichos argumentos, la visita se realizó, y de los testimonios obtenidos 

se deducen serias contradicciones que pueden indicar coacción para 

contestar. Uno de los textos más ilustrativos y que describe las condiciones en 
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las que vivían estas personas en las minas es El “Informe Secreto” de Mateo 

Alemán sobre el trabajo forzoso en las minas de Almadén75. 

 

En sus descripciones nos encontramos con recintos que no distan del todo de 

la realidad penitenciaria contemporánea. Las condiciones que incluso hoy 

podríamos encontrar en algunas cárceles, en el continente americano, por 

ejemplo, coinciden con la precariedad del encierro de entonces. El testimonio 

de Mateo Alemán, quien fue nombrado juez visitador de los galeotes para 

informar a la Corona de las condiciones en las que se encontraban los 

condenados enviados a las minas, nos ayuda a poner en contexto las 

condiciones de encierro de los condenados sometidos a trabajo forzado76. 

 

En efecto, según los testimonios de los galeotes recogidos por Mateo Alemán, 

las condiciones de los forzados habían mejorado respecto a otro momento en 

el que se relataban tratos crueles.  El testimonio de Juan Fray de Pedraza, 

religioso condenado a diez años de trabajo forzado por asesinar al esposo de 

su amante, describe las jornadas y los trabajos a los que era sometido, de lo 

que se desprende que las galeras representaban en sí una pena de muerte. 

 

[…] Pero que abra dos años que salió de la dicha fabrica un 

vehedor que avia en ella / se llama Miguel Rodríguez y es 

 
75 Mateo Alemán recibe empleo de juez visitador a las minas de Almadén, con el cual tenía 
por objeto informar a la Corona de las condiciones en las que vivían los forzados que allí 
cumplían condena, pues había llegado a oídas del rey denuncias por malos tratos. Mateo 
Alemán es conocido también por su obra Guzmán de Alfarache, novela picaresca 
autobiográfica del siglo XVI. 
76 El relato de Mateo Alemán se refiere a las minas que gestionaban los Fúcares y 
administraba Ambrosio Rótulo: “Por cuanto la necesidad que hay de ordinario de gente para 
que trabaje en el pozo y la fábrica especialmente para sacar agua, la cual (la gente) no se halla 
todas veces en número y de la suerte que es menester, tuvimos por bien de acomodar al 
dicho Marcos Fúcar con treinta galeotes de los condenados  que se condenaron al remo en 
nuestras galeras para que sirvieran y trabajaran en el dicho pozo y fábrica especialmente 
para sacar el agua, la cual (la gente= no se halla todas veces en número y dela suerte que es 
menester, tuvimos por bien de acomodar al dicho Marcos Fúcar con treinta galeotes de los 
condenados y que se condenaron al remo en nuestras galeras para que sirvieran y trabajaran 
en el dicho pozo y fábrica de Almadén según se contiene en el siento que de ello mandamos 
tomar con el dicho Cristóbal Herman en nombre del dicho Marcos Fúcar y ahora por las 
mismas causas y por ser más dificultosa la labor del dicho pozo y estar más jondo el metal 
que de él saca y para que mejor pueda cumplir con lo contenido en este asiento, es nuestra 
voluntad que, como por el dicho asiento concedimos los dichos treinta  galeotes, sean 
cuarenta por todo el tiempo de este asiento […] (el asiento se concertó por doce años, a partir 
de 1583) (Folio 29 rto. y vto. del legajo primero” (como se cita en Bleiberg, 1985, p. 16). 
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natural de Chillon […] y el dicho Miguel Rodríguez era muy 

riguroso con los forçados y les dava trabajo desmasyado y mas 

de lo hodinario. De manera que casy no les dejava dormir ny 

reposar de noche ny de dia porque syendo obligados conforme 

a la costumbre que se tiene a trabajar los dichos forçados de sol 

a sol el dicho Miguel  Rodríguez quando de noche salían /los 

dichos forçados del travajo los hazia boluer luego syn dalles 

lugar a que descansasen ny reposasen a entrar en el dicho pozo 

y myna y que andviesen en el torno y sacasen agua que es el de 

mayor trauajo que ay en la dicha myna donde los hazia trauajar 

toda la noche y castigaua con mucho rigor a los forçados 

atándolos a la ley de vayona y desatacados con un manojo de 

mynbres los açotaua cruelmente dandoles (fol. 14v) muchos 

açotes hasta que se quebravan las mynbres y solia remu dar 

dos o tres manojos dellas hasta que se quebravan todas. Y 

asimysmo uido este testigo  en la dicha myna otro capataz que 

se llamava Luis Sanchez ques ya difunto y abra que murió dos / 

años poco mas o menos el qual asimysmo tratava a los dichos 

forçados con mucho rigor y los  metia en los tornos del agua 

que como dicho tiene es el travajo mayor que ay en la dicha 

mina y les hazia sacar mucha  cantidad de zaques de agua que 

eran trezientos entre quatro forçados que tiran cada torno  y a 

el forçado que se cansava antes de cumplir su tarea y acabar de 

sacar los dichos tresçientos zaques de agua lo sacava el dicho 

Luis Sanchez fuera de la dicha myna y lo hazia desatacar y con 

un manojo de mynbres lo açotaua cruelmente hasta que se 

quebrauan [….] (Como se cita en Bleiberg, 1985, pp. 42-43)77 

 

El relato de Mateo Alemán es la descripción de una pena de muerte ejecutada 

a través de la pena de galeras. Bleiberg señala: 

 

 
77 He actualizado levemente la fuente para que sea más legible y he cortado algunos pasajes. 
No he mantenido el formato presentado por Bielberg que se ciñe a la forma en la que se 
encuentra el texto original. En todo caso he procurado no alterar su sentido.  
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[…] Pero desde 1566, año en que empiezan a llegar galeotes a 

Almaden, hasta el momento en que Mateo Alemán realiza su 

visita, nada iba a ser más cruel que el trabajo en el pozo del 

azogue. Galeotes condenados por rufianes, otros por hurto o 

por robo, algunos por crímenes de sangre, moriscos 

procedentes de Albaicín, gitanos perseguidos por ladrones, 

bandoleros y esclavos van a arrastrar sus desdichadas 

existencias en el sombrío subsuelo de Almadén en el último 

tercio del siglo XVI. (1985, p. 17) 

 

 

Figura 2. Estas fotografías muestran la cárcel donde vivían los galeotes, que datan del año 

1525, aproximadamente. Casa de los Forzados, Almadén, Ciudad Real. Patrimonio de la 

Humanidad desde 2012. Fuente: fotografías obtenidas de 

http://www.almaden.es/turismo/que-visitar/real-carcel-de-forzados.html  

 

Encontramos entonces como antecedente de la prisión la pena eclesiástica, la 

subrogación de la pena corporal por la pena pecuniaria y la pena accesoria de 

galeras, así como la subrogación de la pena corporal o pena de muerte por el 

trabajo forzado y el presidio. 

 

En la pena eclesiástica la prisión suponía periodos de limitaciones y 

sufrimientos que tenían como fin la corrección moral del delincuente o su 

conversión religiosa. Por su parte, la prisión para la explotación económica 

del reo se encuentra presente en la subrogación de la pena capital por la del 

trabajo forzado. Por último, tenemos la sustitución de las penas corporales 

por la pena pecuniaria, junto con la pena accesoria de galeras que, como 
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hemos visto, significaba el encierro durante un periodo de tiempo en el que el 

preso debía ejercer un trabajo forzado o el exilio marítimo; de ambos casos, 

muchas veces, no salía vivo. 

 

En fin, la pena que buscaba el reconocimiento del dolor de la víctima y la 

reconciliación que observamos en el mundo medieval se transforma en una 

pena en la que la expiación del victimario y su utilidad a través del trabajo 

forzado cobran protagonismo. 

 

3. El presidio y la deportación como penas precursoras del 

protagonismo de la prisión en España durante el siglo XIX 

 

Desde el siglo XVI, en España la función económica de la pena promovió el 

envío a islas y ciudades a los indeseables de la sociedad, lo que consistió en 

una verdadera limpieza social. El poder naval y el militar solicitaban, como en 

su momento lo hicieron los administradores de las minas, el envío de mano 

de obra, el “motor de sangre” para los buques “a remo y sin sueldo” (Salillas, 

1999, p. 15). También trabajadores para las obras de fortificación y soldados 

destinados al servicio de las armas. La pena de galeras deja de tener 

aplicación sólo a mediados del siglo XVIII, aunque se continúe llamando de 

esta manera a las cárceles de las mujeres, en su mayoría administradas por 

monjas78. En su paso por las cárceles de España Howard visita la casa de 

corrección de mujeres en Pamplona. Una de las cosas que más le llama la 

atención es la limpieza de las habitaciones y el oficio de hilar al que se 

dedicaban durante su estancia allí: entre cuatro y ocho años duraba la 

privación de la libertad, a menos que antes contrajesen matrimonio, caso en 

el cual cambiaban la prisión por el matrimonio, en el que también se les 

limitaba su autonomía y libertad (Howard, 2003, p. 348). 

 

Durante los siglos XVII y XVIII la monarquía construía casas de corrección 

para intimidar a la población que pretendiese sublevarse contra su poder y 

 
78 Véase, por ejemplo, el artículo de Cecilia Lagunas (2000) “Apuntes sobre un tratado 
carcelario femenino del siglo XVII: ‘La galera’: escrito por sor Magdalena de San Jerónimo”. 
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enviar allí a cierta categoría de ciudadanos que “estorbaban” en el espacio 

social (locos, vagabundos, delincuentes, pobres) (Matthews, 2003, p. 22). De 

ser una pena que se utilizaba en el ámbito eclesiástico y para ciertos delitos, 

se convertía ahora en la pena generalizada para todo tipo de faltas. 

 

Como vemos, la progresiva intervención real en la resolución de conflictos 

locales y la instauración de un sistema penal por parte de la monarquía, 

coadyuvado por la experiencia inquisitorial de la Iglesia, da paso a la 

consolidación del monopolio del poder coactivo bajo el principio de utilidad. 

 

El trabajo en minas verá su declive a finales del siglo XVII y las galeras 

permanecerán hasta el siglo XVIII (Cadalso, 1895, pp. 75-80). Sin embargo, el 

presidio y la deportación a colonias serán una pieza importante en la 

consolidación de la pena de prisión como pena protagonista del Estado 

moderno. La pena de deportación se utilizó desde el siglo XVI para efectos de 

mantener las colonias africanas, aunque su regulación en diferentes 

pragmáticas consta a partir del XVII (Pike, 1983, pp. 41-42). Las 

deportaciones de condenados a América, particularmente a Virginia y 

Maryland, serán también muy importantes cuando tratemos los primeros 

modelos penitenciarios en Estados Unidos. 

 

Las deportaciones que desde fines del siglo XVI pusieron en práctica el exilio 

de condenados a tierras americanas o africanas se realizaron incluso en el 

siglo XIX. Independizadas en 1776 las colonias británicas en América, 

Inglaterra tuvo que buscar otro lugar a donde enviar a los condenados e inició 

la deportación a Australia por vía marítima. Estas embarcaciones son 

conocidas como los “infiernos flotantes”, dadas las condiciones padecidas en 

ellas, entre las que se sufrían pestes, enfermedad, hambruna y frío79: 

 

Vaciando vuestros presidios sobre nuestras ciudades, haciendo 

de nuestro suelo la cloaca de los vicios de que no pueden 

librarse las viejas sociedades europeas —expresaba— nos 

 
79 Al respecto véase Arenal (1985a). 
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habéis hecho un ultraje del cual deberían habernos puesto a 

cubierto las costumbres patriarcales y puras de nuestros 

(colonos. ¡Oh! ¿Qué diríais si os enviáramos nuestras culebras 

de cascabel? (Benjamin Franklin, como se cita en Neuman, 

1971, p. 44) 

 

También hace parte del episodio de presidio inglés los barcos-prisiones, 

abolidos definitivamente a mediados del siglo XIX. La disposición de la 

Guayana (Francia) para que los presos purgaran la pena a través de trabajos 

penosos80, así como la exigencia de que una vez el condenado obtuviese la 

libertad debía encontrar un trabajo en no más de diez días so pena de volver 

a la isla, dan cuenta de que el trato hacia los condenados ya no era 

únicamente con fines utilitarios, también había una pretensión de exclusión 

social. La imposibilidad fáctica de esta exigencia convertía la sanción en 

prácticamente una pena perpetua (Neuman, 1971, p. 54). No muy alejado de 

esta realidad se encuentra la situación de inmigrantes que, habiendo 

cumplido el proceso de resocialización, vinculados al trabajo penitenciario y 

preparados para salir en libertad, son deportados a su país por falta de 

documentación, lo cual supone además de la pena de prisión, la pena de 

exilio. 

 

La deportación de malhechores a la península africana había logrado, según 

Salillas (1888) de forma espontánea, la constitución de colonias penales 

dedicadas a la defensa del territorio (pp. 247-266). La experiencia de los 

delincuentes en África no se limitaba a servir para las armas y fortificar, 

también el mantenimiento penal de las colonias estaba a cargo de los 

condenados. 

 

De igual forma, esta experiencia se traslada a las ciudades, donde se obliga a 

los presidiarios a que trabajen en fortificaciones militares; así, los 

 
80 “¿Qué ceguera padecen los hombres públicos de Francia que no pueden ver las miserias de 
la colonia penal más importante de la República, y si la ven, carecen de decisión para 
exterminarla, con la misma energía que requiere la extirpación de un cáncer o la amputación 
de un miembro enfermo?” (Martínez, 1937, p. 81). 
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condenados construyeron en Pamplona, Zaragoza y San Sebastián, en el siglo 

XVIII, presidios penales. La estrategia militar encuentra en el encierro su 

aliado, de modo que las galeras, los presidios y el servicio de armas oficializan 

el fin de la utilidad social del castigo como política penitenciaria (Roldán 

Barbero, 1988, pp. 16-28). 

 

Ahora bien, durante todo el siglo XIX la política de encierro en España se 

consolidó a través de la figura de los presidios, esto es, el trabajo que debían 

realizar los condenados en las obras de fortificación, inicialmente con fines 

militares, pero luego se expandió a otras labores (Salillas, 1918, p. 14). Entre 

las modalidades de encierro encontramos los presidios africanos (Ceuta, 

Melilla, Peñón Vélez de la Gomera, las islas Chafarinas), los presidios-

arsenales de Marina, los presidios peninsulares, de obras públicas e 

industriales y las cárceles civiles, las casas de corrección y los hospicios 

(Carrillo de las Heras, 1997). 

 

España durante todo el siglo XIX vivió grandes cambios políticos e 

institucionales. El Antiguo Régimen queda prácticamente abolido con una 

serie de disposiciones que tendían a la privatización de tierras propiedad del 

clero o de órdenes religiosas. Esta medida se implementó para solventar la 

crisis financiera de la Corona y trajo consigo la modificación de la estructura 

social española en la medida en que se consolidó así una clase de propietarios 

privados.  Se abolieron los diezmos, se puso fin a la Inquisición y los gremios 

también fueron eliminados con el fin de buscar la libre competencia. En 

términos políticos se recuperaron ciertas jurisdicciones que habían sido 

transferidas a otros poderes, lo cual representó cierta centralización del 

poder y la consolidación de las instituciones políticas (Rivera Beiras, 2008, p. 

65). 

 

La Ordenanza General de Presidios del Reino (Real Decreto de 14 de abril de 

1834) pretendió poner un poco de orden al sistema penitenciario que había 

respondido hasta entonces a las necesidades de la mano de obra definidas 

por la Corona. Esta legislación, según algunos autores, no representó grandes 



78 
 

novedades81, sin embargo, clasificó a los reos según el tiempo de la condena; 

los sentenciados a ocho años o más eran enviados a los presidios de África 

(Ceuta, Melilla, Alhucemas o Peñón de Vélez de la Gomera); para el 

cumplimiento de una pena de entre dos a ocho años se enviaba a los 

condenados a los presidios peninsulares, en donde debían realizar obras 

públicas, mientras que quienes tuvieran una condena de hasta dos años eran 

enviados a las correccionales (Tomás y Valiente, 1978, p. 182). Esta 

disposición también contempló la posibilidad de acortar el tiempo de la 

condena si el preso hacía méritos para ello, esto es, rendimiento en los oficios 

encomendados, trabajo, arrepentimiento o corrección. Estas rebajas estaban 

condicionadas al cumplimiento de, al menos, la mitad de la pena, y siempre y 

cuando la rebaja no excediera el tercio de esta (Carrillo de las Heras, 1997, p. 

183). 

 

Se dispuso como garantía la necesidad de abrir un expediente a fin de poner 

en consideración de la junta la imposición de castigos por faltas disciplinarias 

graves. La disciplina contemplaba el empleo de palos, azotes, encierro o 

hierros, así como privaciones, reducción o retardo del alimento, el uso de 

mordaza y argollas en el patio, entre otros tantos castigos corporales 

(Garrido Guzmán, 1993, p. 158). 

 

Durante la primera mitad del siglo XIX se promulgaron numerosos 

reglamentos y disposiciones, a veces contradictorios entre sí, que 

aparentemente tenían como objetivo poner fin a una serie de prácticas 

corruptas en la concesión de rebajas y privilegios82. A los condenados 

considerados incorregibles o que habían cometido los delitos más graves, “un 

envilecimiento y bajeza de ánimo con total abandono del pundonor”83, se les 

enviaba a los presidios donde se les sometía a trabajos forzados totalmente 

indignos, particularmente en el presidio de Cartagena, donde se les 

encargaba mantener en movimiento las bombas que permitían el secado de 
 

81 Entre ellos Tomás y Valiente (1978, p. 78), quien sostiene que la reglamentación modificó pocas 
cosas y mantiene la dureza del sistema. 
82 Sobre esto véase Zapatero Sagrado (1986).  
83 Esta clasificación se le atribuye a De Lardizábal y Uribe en J. Antón Oneca (1967, p. 14) 
citado en Roldán Barbero (1988, p. 61). 
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las dársenas, así como la construcción de murallas de la ciudad, cuarteles, 

hospitales, anfiteatros e incluso su propia casa de encierro (Pike, 1983, p. 72-

86). 

 

Otro punto importante del real decreto mencionado es que entregaba al 

poder civil la gestión de los presidios que antiguamente estaba en manos del 

poder militar. Este fue un cambio puramente formal, pues el régimen de estos 

recintos continúo a cargo de funcionarios militares. El régimen penitenciario 

debía seguir la disciplina militar y ser gestionado por el personal de la 

dirección general de presidios (oficiales, suboficiales y cabos del ejercito 

dados de baja en el servicio de armas y, por tanto, considerados empleados 

civiles). Según García Valdés (1997b), esta ordenanza sería el primer 

reglamento penitenciario en España. En él se aduce como justificación para 

que sean los directivos de las prisiones exoficiales castrenses el haber sido 

subordinados antes, pues así tenían experiencia para ejercer autoridad sobre 

personas subordinadas. Además de esta particularidad, el régimen consistía 

en la regulación absoluta de la vida cotidiana de los reos, desde que se 

levantan hasta que se acuestan: 

 

Nada se pretende dejar al olvido. Todo se supone previsto. Las 

categorías o clases de reclusos. La uniformidad y su cuidado, la 

alimentación, las gratificaciones, la medida de las celdas o 

calabozos, el peso de los grilletes, la composición de las camas, 

la altura de los muros, la dimensión de las ventanas, la 

distribución interior de los centros, la superficie del perímetro 

exterior, la construcción en tres alturas, el material empleado: 

ladrillo y mampostería. Se trata de auténticas moles legales, 

ordenancistas, que se corresponden bien con las otras moles, 

las arquitectónicas o de locales, al menos, donde se cumplen las 

penas, vetustos e impresionantes establecimientos habilitados, 

desafectados de otros menesteres. (p. 14) 
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Ante la paulatina desaparición de los arsenales navales y la sobrepoblación 

de los presidios de África, los presidios industriales fueron una alternativa 

importante. Estos utilizaban la mano de obra de los reclusos para llevar a 

cabo trabajos de índole industrial y de obra pública. Desde inicios del siglo 

XIX estos edificios se comienzan a expandir sobre España bajo la premisa de 

la utilidad, lo cual incluyó la construcción de caminos, canales y el 

mejoramiento de las ciudades (Roldán Barbero, 1988, p. 68). 

 

Desde la Ordenanza Real de 1834 se incluye en el discurso legislativo cierto 

interés por humanizar las penas; se ordena la construcción de mesas para 

que los reclusos “coman como seres racionales”, la dotación de mantas, o la 

asistencia médica y religiosa (Cadalso, 1922, p. 368). Sin embargo, las 

características y condiciones de estos centros en la práctica eran aún muy 

difíciles. 

 

En 1844 se dicta un nuevo reglamento penitenciario en el que se mantiene en 

términos generales lo dispuesto en el de 1834. No obstante, este nuevo 

reglamento introdujo la construcción de veintinueve establecimientos, y se 

decantó por el régimen de aislamiento celular, el cual, como veremos, 

enfrentaría grandes críticas a causa de los efectos negativos en la salud de los 

reclusos y por el fin de la corrección (González Guitán, 1989, p. 106). 

 

En 1848 se dictó el Código Penal, el cual contemplaba como penas aflictivas 

una serie de penas que abarcan distintas formas de privación de la libertad: la 

cadena perpetua, el presidio mayor, el menor y el temporal, la prisión mayor y 

la prisión menor. La cadena perpetua era la pena de privación de la libertad 

de por vida y sin opción de ser revisada, posteriormente abolida en España 

con la Constitución de 1978. 

 

La Ley de Presidios del 24 de mayo de 1850 procuraba así mantener en 

funcionamiento el aparato económico que representaban los reos: 
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[…] más aplicada que les sea la pena (a los destinados a 

presidios de carretera), es indispensable ejercer la inspección y 

vigilancia que exige la humanidad y reclama la posición 

desgraciada de aquellos, sin dar lugar á que agotadas sus 

fuerzas físicas contraigan enfermedades que les inutilicen ó los 

condenen á una muerte segura. (Como se cita en Valdez, 1997, 

p. 21) 

 

La intervención real, con la supuesta intención de salvaguardar la humanidad 

en las cárceles mediante la provisión de asistencia médica y religiosa, en 

realidad parece haber tenido como objetivo evitar que los presos se 

convirtieran en una carga inútil. 

 

Aunque en 1860 se aprobó la construcción de cárceles provinciales y la 

reforma de las ya existentes, no sería la primera vez que los acontecimientos 

bélicos e inconvenientes presupuestarios retrasarían los planes (Rivera 

Beiras, 2008, p. 72). España durante el siglo XIX atravesó la Guerra Civil 

Española (1833-1840) y las Guerras Carlistas (1833-1876), lo que afectó e 

incidió en las distintas políticas penitenciarias. 

 

Todo lo anterior sucedía de la mano del discurso progresista y correcionalista 

que se desarrolló en relación con el sistema penitenciario. Roldán Barbero 

(1988, pp. 29-50) atribuye el inicio del correccionalismo a ese carácter 

tutelar que se había adoptado tanto en los presidios como en los hospicios. 

Un ejemplo del discurso correccionalista de la época fue la casa de corrección 

gestionada por Manuel Montesinos. 

 

Montesinos, de formación militar y quien estuvo en cautiverio en Francia, fue 

nombrado comandante de los presidios en Valencia y puesto al frente de los 

desórdenes que en 1834 se presentaron en “Torres de Cuarte” por denuncias 

relacionadas con tratos inhumanos y mezcla de todo tipo de delincuentes. Al 

hacerse cargo de este presidio, Montesinos confirmó que la estrechez e 

insalubridad del edificio exigían un cambio de locación, para lo cual gestionó 
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el traslado a un antiguo convento, el Convento de San Agustín, en donde los 

mismos presidiarios se encargarían de realizar las construcciones y las 

mejoras necesarias para su habitabilidad (Boix, 1850, p. 62). 

 

El experimento del sistema progresivo puesto en marcha por el coronel 

Montesinos y su éxito, dadas las bajas cifras de reincidencia que obtuvo, 

servirían como antecedente al sistema progresivo que luego se instauraría en 

el reino de España. Es conocida la siguiente afirmación del Montesinos a favor 

del sistema correccional: “Perfeccionar al hombre es hacerlo más sociable: 

todo lo que tienda a destruir ó entorpecer su sociabilidad impedirá su 

mejoramiento. Por esto las penas, lejos de atacar deben favorecer este 

principio, fomentando su acrecentamiento” (Montesinos, 1962, p. 290). El 

coronel en su proyecto se aleja de la política de aislamiento y, por el contrario, 

se centra en mantener los lazos entre la población reclusa y la población civil 

(Salillas, 1904, p. 26). 

 

Los principales representantes de la criminología en España debatieron 

sobre el fin de la pena84 con miras en la influencia norteamericana del 

régimen celular, el sistema filadélfico, el ausburniano o el reformatorio, los 

cuales se exploran más adelante en esta investigación. A pesar de no existir 

uniformidad entre ellos, en 1844 el régimen progresivo de tres etapas, hierro, 

trabajo y libertad, basado en la experiencia del Presidio de Valencia, se 

impondría en la medida en que el coronel Montesinos fue nombrado visitador 

de presidios del Reino y tuvo injerencia en ciertos proyectos que pretendían 

imponer la arquitectura radial propia del régimen celular (García Valdés, 

1997b, p. 40). 

 

 
84 Algunas de las publicaciones que suscitaron y alimentaron el debate son: ¿Bajo qué sistema 
deben establecerse las penas privativas de la libertad para que respondan al verdadero fin de la 
ley penal? (Aramburu y Zuloaga, 1888); Estudios penitenciarios, la reincidencia (Armengol y 
Cornet, 1873); La Cárcel Modelo de Madrid y la ciencia penitenciaria (Armengol y Cornet, 1876); 
Asociación general para la reforma penitenciaria. Su necesidad (1880); La nueva cárcel de 
Barcelona (Armengol y Cornet, 1888); las Obras completas de Doña Concepción Arenal (1984-
1913); La vida penal en España (Salillas, 1888); “La crisis del sistema celular” (Salillas, 1907); e 
Instituciones penitenciarias en los Estados Unidos (Cadalso, 1913). 
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No contó con la misma suerte Concepción Arenal, quien fue nombrada 

visitadora de las prisiones en 1863 y al poco y breve tiempo cesada, en 1868, 

debido al cambio político que experimentaba España con la caída de Isabel II. 

Es probable que las constantes denuncias que Arenal realizaba sobre las 

condiciones de las prisiones hayan influido en la decisión de cesarla. Sobre 

este acontecimiento, Arenal escribió lo siguiente, dando a entender que había 

una conexión entre sus denuncias y verse obligada a dejar de desempeñar sus 

funciones:  

 

S.M. (q.D.g.) ha tenido a bien dejarme cesante: y lo más 

terrible del caso, lo que me tiene inconsolable, es que no ha 

quedado satisfecha del celo, lealtad e inteligencia con que he 

desempeñado mi destino, o por lo menos no me lo dice. El 

Gobierno no quiere moralizar las prisiones, aleja de la esfera 

oficial a quien procura moralizarlas, y contesta al primer libro 

que con este objeto se escribe, dejando cesante al autor. ¡Y esto 

se llama, o lo llamamos Gobierno! Gran necesidad hay de 

rehacer el Diccionario, si hemos de entendernos. Yo he hecho lo 

que he debido, y los demás lo que han querido. Era yo una 

rueda que no engranaba en ninguna otra de la máquina 

penitenciaria y debía suprimirse. (Arenal en Salillas, 1984, p. 

49) 

 

En este contexto político, en 1869 se aprobó una Constitución que consagró 

ciertos derechos fundamentales, entre ellos el sufragio universal para los 

hombres, pero dejado sin efecto en 1876 (no se consagraría en España hasta 

1885). En el ámbito penal, también se produjo un avance fugaz a través de la 

Ley de Bases para la Reforma Penitenciaria, por la cual se adoptó el sistema 

auburiano, desechando el celular, modificación que duraría hasta la 

restauración Borbónica en 1879 cuando se volvió al sistema de aislamiento. 

En 1870 también se aprobó un nuevo Código Penal que incorporó el principio 

de retroactividad de la ley más favorable, suprimió la pena de argollas y 

estableció el indulto a los treinta años de la cadena perpetua. Además, la pena 
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de muerte seguía siendo de ejecución pública (Rivera Beiras, 2008, pp. 85-

86). Las disposiciones promulgadas a finales del siglo XIX establecieron el 

sistema celular y fomentaron la construcción de cárceles diseñadas con la 

arquitectura que respondía a este régimen. En 1884 se inaugura la cárcel 

modelo de Madrid con el sistema celular, y en 1904 la cárcel de Barcelona. 

 

Aunque la ley de enjuiciamiento criminal (1882) introdujo garantías 

procesales para los detenidos preventivos, no estableció un límite de 

duración máxima para la medida provisional, lo cual no representó un gran 

avance en este sentido. Esta misma ley consagró principios tales como la 

legalidad o la verdad material, lo que a la postre terminaría por consolidar 

una pena de prisión ajena a la víctima, como ya hemos mencionado en líneas 

anteriores. 

 

El Real Decreto del 11 de agosto de 1888 reorganizó la distribución territorial 

de privados de la libertad: la mayoría de los condenados a cadena perpetua o 

reclusión debían ser enviados al África, mientras que los demás serían 

trasladados a la península, lejos de su último domicilio. A pesar de que esta 

última disposición va en contravía de los principios de corrección y enmienda 

al alejar al condenado de su familia, en 1889 se construye en Ceuta la primera 

colonia penal en donde se aplicaría el sistema progresivo irlandés (Garrido 

Guzmán, 1983, pp. 168). Este sistema consistía en dividir el periodo de la 

condena en cuatro fases: una primera fase era de reclusión de carácter 

celular; en la segunda los presos asistían a talleres educativos; en la tercera 

los acusados permanecían en el presidio, pero trabajaban en el exterior; por 

último, en la cuarta fase se autorizaba a los condenados a vivir con la familia, 

debiendo pasar por algún control regular (esta última etapa presentaba 

dificultades prácticas en su implementación y al parecer sólo comenzó a 

aplicarse a partir de 1914)85.  

 

Pese haberse consagrado en 1901 el sistema progresivo irlandés con fines de 

corrección del condenado, el régimen de sistema celular y trabajo forzado en 

 
85 Sobre la evolución de los sistemas penitenciarios en España véase Sánchez (2013). 



85 
 

España se mantuvo durante el siglo XX. La colonia penal de Ceuta fue 

suprimida en 1911 (Cadalso, 1922, p. 309. El decreto real de 1901 en su 

artículo 1º es claro en establecer que este debía ser el sistema a seguir, en la 

medida en que las condiciones de infraestructura y demás lo permitieran: “el 

régimen de las prisiones destinadas al cumplimiento de condenas se sujetará 

al sistema progresivo irlandés o de Crofton siempre que sea posible, teniendo 

en cuenta la estructura y demás condiciones de los edificios”. 

 

4. La consolidación del fin correccional en el régimen de España 

 

A modo de síntesis podemos señalar que el derecho penal de las sociedades 

medievales fue desplazado por un derecho penal que servía a los fines de la 

Corona. El derecho penal dejará de buscar el arreglo entre las partes para 

procurar no sólo —ni principalmente— la paz social, sino también privilegiar 

el rendimiento económico de la pena. El fin utilitarista de la pena que rechaza 

la inutilidad del individuo y resalta el trabajo como virtud sirvió de base al 

proyecto ilustrado que pretendió la instrucción de la sociedad y la corrección 

del delincuente (Roldán Barbero, 1988, pp. 87-88). El arreglo entre las partes 

deja de ser un fin importante en la determinación de la pena, lo que 

inevitablemente hará que entre el ofensor y la comunidad se establezca cierta 

distancia, hoy difícil de superar. 

 

Veíamos la importancia de la pena como instrumento de reconciliación social 

en el marco de la sociedad corporativa. El individuo se reconoce en el vínculo 

social y, por tanto, incluso el sufrimiento de la pena lo dignifica al ser el medio 

para reinsertarse. Sin embargo, veremos que en la Modernidad el sufrimiento 

del castigo no dignifica y no existe un vínculo al cual regresar después de 

superarlo. 

 

También vimos que en la consolidación de derecho penal de la monarquía 

absoluta la subrogación de las penas corporales por penas pecuniarias 

generó una dinámica de clasificación y discriminación social. Quienes no 

tuviesen recursos económicos asumían el suplicio de la crueldad propia de un 
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castigo corporal, y, lo que es peor, este castigo no representaba el 

reconocimiento del sufrimiento de la víctima ni la necesaria reinserción del 

victimario; el sufrimiento terminaba por ser la pena que se irrogaba a quien 

no podía pagar su exoneración, un sufrimiento sólo para los pobres. El fin 

retributivo de la pena se maneja de manera implacable, pues la realización de 

la justicia será por principio una definición política: la venganza privada, la 

ley del talión, el trabajo en presidios, todos estos representan, según su 

época, el restablecimiento del derecho y, en consecuencia, una justificación al 

sufrimiento infligido. La justificación así no siempre responderá a un límite 

del poder de hacer daño a otro, al delincuente, sino, más bien, una definición 

de la sociedad que lo impone. 

 

El siglo XIX se enfrenta a un sistema penitenciario hacinado; los hospicios y 

las casas de corrección se encontraban desaseados, enfrentaban problemas 

de contagios y corrupción, lo que lleva a afirmar que los condenados salían de 

allí peor de lo que habían entrado, y que la cárcel, por el contrario, debía 

servir para corregir al delincuente:  “La experiencia acredita todos los días, 

que todos o los más que van a presidios y arsenales, vuelven peores, y 

algunos enteramente incorregibles” (Lardizábal y Uribe, 1782, p. 120). 

 

De esta manera, la política del encierro encontraba su justificación moral en 

el espíritu correccionalista de inicios del XIX y alcanza su auge en el siglo XX. 

Para entonces ya se contaba con la influencia de la experiencia reformatoria 

de Filadelfia, impulsada por William Penn e influenciada por el humanismo 

de Howard. La prisión de Filadelfia era, a diferencia de la propuesta de 

Howard, abolicionista de la pena de muerte y rechazaba con vehemencia, al 

menos discursivamente, los malos tratos en prisión (La Rochefaucauld-

Liancourt, 1801, p. 43). 

 

Como veíamos, el siglo XVII es denominado el siglo del” gran encierro” debido 

a que en este periodo fueron construidos un gran número de internados, 
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hospitales y casas de trabajo86. Todos estos recintos comparten al menos dos 

características esenciales de su funcionamiento: el encierro y la vigilancia, lo 

que Goffman denominó “las características propias de las instituciones 

totales” (1961). Esta política responde al interés de recluir a los indeseables y 

marginados para hacer productiva su existencia, o bien higienizar las calles: 

pobres, locos, delincuentes, mendigos, vagabundos, todos tendrán un lugar 

donde internarse (Foucault, 1991, p. 87). 

 

Como vimos, hasta fines del siglo XVII se presentó un incremento de 

detenciones en virtud de la política de subrogación de penas (se ofrecía 

entonces el trabajo forzado y el encierro a cambio de penas corporales o la 

pena de muerte), lo que conllevó al colapso de las casas de trabajo, ya que no 

estaban preparadas para recibir a tal número de condenados (Hippel, pp. 

656-657, como se cita en Rusche y Kirchheimer, 2004, p. 102). 

 

Europa se enfrentaba en gran parte de su territorio a una superpoblación. En 

el siglo XVIII se había revertido la relación capital-trabajador, de manera que 

ya no eran los dueños de las fábricas quienes necesitaban la mano de obra, 

era el trabajador quien buscaba ser contratado. En este contexto los salarios 

disminuyeron y las regulaciones que habían fijado topes máximos para 

regular el mercado en el siglo anterior cayeron en desuso, sin que se fijara a la 

inversa salarios mínimos. Por el contrario, las reuniones sindicales eran 

perseguidas y prohibidas bajo la premisa de dejar al libre mercado la 

regulación del salario (Rusche y Kirchheimer, 2004, p. 103). 

 

Una vez superada la escasez de mano de obra, la sobrepoblación 

penitenciaria hacía inviable dotar a todos los presos de trabajo, alimentación 

y condiciones de higiene. La clase trabajadora de la sociedad veía con malos 

ojos que los reclusos tuviesen mejores o las mismas condiciones de bienestar 

que ellos, con lo cual iniciaría el declive del sistema de trabajo sobre el que se 

mantenía el sistema carcelario hasta entonces. 

 
86 Expresión utilizada por Foucault (1991) para definir la política de este siglo en Francia en 
Historia de la locura en la época clásica. 
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Sin embargo, a finales del siglo XVIII en gran parte del territorio europeo se 

mantenía el carcelaje, esto es, el pago que debía sufragar el recluso por su 

mantenimiento y por las costas procesales que había ocasionado. Hasta tanto 

no se satisficiese dicha deuda no podían recuperar la libertad (Barnes, 1926, 

p. 29). En Londres, hasta el siglo XVIII se pedía al preso una cuota de ingreso 

(footing), y quienes no tenían dinero para pagarla se les obligaba a entregar 

parte de su vestimenta. Fue el movimiento reivindicatorio de Howard el que 

logra que se inicie el fin de esta institución: […] a ningún preso se le ha de 

pedir cuotas. El carcelero deberá tener un salario en lugar de éstas” (Howard, 

2003, pp. 181-200). 

 

La población más desfavorecía partía del falso supuesto de que los presos 

tenían cubiertos los mínimos vitales dentro de la prisión, mientras que a ellos 

les costaba largas y arduas jornadas de trabajo obtenerlos, sufriendo incluso 

necesidades para ello87. Esto no era del todo cierto. Ya hemos visto que las 

prisiones eran recintos donde los individuos se encontraban hacinados, con 

pésimas condiciones de salubridad, sometidos las más de las veces a 

dinámicas de corrupción para acceder a bienes y servicios vitales. Las 

mínimas medidas de sanidad que se les suministraran eran mal vistas por la 

clase trabajadora, que debía pagar impuestos destinados a vigilar a estos 

prisioneros.  

 

Yo los he visto desnudos, cubiertos de harapos, no teniendo 

más que paja para librarse de la fría humedad del empedrado 

en que están tendidos. Los he visto mal alimentados, privados 

de aire que respirar, de agua para calmar su sed y de las cosas 

más necesarias de la vida. Los he visto entregados a auténticos 

carceleros, abandonados a su brutal vigilancia. Los he visto en 

recintos estrechos, sucios, infectos, sin aire, sin luz, encerrados 

en antros donde no se encerraría a los animales feroces que el 

 
87 Al respecto véase Berenger (1836, p. 53), y Lucas (Système, II, p. 407). 
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lujo de los gobiernos mantiene con grandes gastos en las 

capitales (Esquirol, 1819, citado en Esquirol, 1838, p. 134) 

 

Las condiciones de vida en prisión eran precarias y afectaban la salud de los 

presos hasta el punto de que muchos de ellos morían antes de salir o al poco 

tiempo de haber recuperado la libertad. Así lo describe Howard en Panorama 

de las penurias en las prisiones: 

 

 Hay prisiones en las que, quienquiera que las observe 

desde el primer momento, al ver las personas en ellas 

confinadas, quedará convencido de la existencia de un error 

administrativo: sus semblantes pálidos y flacos manifiestan, sin 

palabras, que son muy miserables. Muchos que llegaron sanos, 

a los pocos meses se ven demacrados, agotados. Algunos 

languidecen “enfermos y en prisión”: expiran tendidos en el 

suelo de horrendas celdas; acosados por fiebres pestilentes y 

concomitantes viruelas; víctimas no ya de la crueldad, sino de 

la falta de atención por parte de los alguaciles y de los 

caballeros encargados de la justicia. (Howard, 2003, p. 171) 

 

A principios del siglo XIX persistía la precariedad de las condiciones en las 

prisiones europeas. En Bélgica se reglamentaba el suministro de alimentos 

únicamente en caso de extrema necesidad, pues en teoría los prisioneros 

debían proveerse su propia alimentación. En el lugar donde se recluía a los 

presos, “oscuro e inmundo, […] no se encontraba nada que asemejara la 

condición humana” (Bertrand, 1934, p. 59, como se cita en Rusche y 

Kirchheimer, 2004, p. 125). 

 

En Francia un preso político de la primera década de Napoleón informa que 

en las cárceles de París los custodios suministran mercancía a altos precios a 

los presos pudientes, mientras los pobres quedan abandonados a las 

enfermedades, la inanición y la muerte (Rusche y Kirchheimer, 2004, p. 125). 
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En Inglaterra las cárceles estaban superpobladas y eran descritas como frías, 

húmedas, llenas de alimañas y con un aire insoportable de hediondez: 

 

Los prisioneros sufrían de reumatismo y no había forma 

de impedir el contagio cuando un enfermo era internado. La 

comida era inadecuada, a menudo consistía en no más de 

media libra de pan, y los detenidos, que en su mayoría estaban 

encadenados, no tenían oportunidad de trabajar. (Osborne, 

1916, pp. 86 y 87) 

 

En el siglo XIX, consolidado el fracaso de las casas de corrección —pues no 

había necesidad de fuerza de trabajo—, las prisiones en gran parte de los 

países europeos (Alemania, Francia, Inglaterra, Bélgica, Prusia) terminaron 

por convertirse en un lugar inhóspito del cual no se encargaba nadie. 

 

Los gobiernos, acostumbrados a sacar provecho de los condenados y tras 

conocerse el costo que representaba la beneficencia pública, cedieron a la 

presión social del proletariado para no otorgar a los reclusos nada por 

encima del nivel mínimo de existencia dentro de la sociedad. Esto condujo a 

que, por ejemplo, en París (1824) se aboliera el trabajo carcelario y se 

expulsaran a los inmigrantes88. De esta manera se explica cómo las malas 

condiciones de habitabilidad en las cárceles de alguna forma terminan por 

normalizarse y, en consecuencia, se deja al azar el sufrimiento del preso en 

prisión por privaciones que superan el encierro mismo. Toda vez que, como 

ya hemos dicho, el trabajo dentro de la prisión había dejado de ser un método 

económicamente viable, el sufrimiento sin sentido se instala en la ejecución 

penal. 

 

Pearson y Mittellstadt (1922) propusieron un método eficaz para intentar 

disuadir a potenciales delincuentes: miedo y terror. 

 

 
88 Las leyes de pobres de 1813, por ejemplo, consagraban que las medidas de asistencia para los 
reclusos fueran abolidas en favor los trabajadores libres de las clases más bajas (Rusche y 
Kirchheimer, 2004, pp. 112-113). 
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[R]eclusos transportando enormes piedras de un lugar a otro, 

para luego retornarlas a su emplazamiento original: trabajos de 

bombeo en los que el agua regresaba finalmente a la fuente de 

la que era succionada, o accionar molinos de rueda que no 

cumplían función alguna. (Rusche y Kirchheimer, 2004, p. 135) 

 

La famosa stepping-mill o escalera perpetua creada por William Cubbit fue 

uno de los varios instrumentos utilizados. 

 

Figura 3. La máquina de escalones, o el stepping-mill utilizado para hacer trabajar a los 

reclusos.  Fuente: Fotografía de los prisioneros en la prisión de Pentonville, Londres, en 1890, 

en Shayt, D. (1989, p. 922)  

 

La importancia del trabajo etnográfico de Howard que se recoge en su obra 

termina por ser la fundación de uno de los primeros movimientos reformistas 

de la pena privativa de la libertad con base correccionalista: asilamiento en 

las noches, trabajo e instrucción durante el día89. Howard, de ideología 

calvinista, impuso así la idea de que a través de la religión y el trabajo se 

moralizara al individuo. Sus propuestas incluían la necesidad de instaurar 

dentro de la prisión una enfermería, dar a los presos buena alimentación y el 

sistema de premios y recompensas ante la conversión.  

 

Con estas premisas, Howard se enfrentó entonces a quienes se oponían a dar 

garantías mínimas a los presos. Esta es una discusión de actualidad que se da 

entre un sector que vela por dar garantías a la población reclusa y otro para el 

 
89 Entre las referencias correccionalistas que anteceden a Howard, pero que no tuvieron tal 
influencia, encontramos la obra de Bernardino de Sandoval (1564), Tratado del cuidado que debe 
tenerse con los presos, y la Tomás Cerdán de Tallada (1574), Visita de la cárcel y de los presos. 
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que la prisión no parece ser suficiente para compensar el daño ocasionado 

con el delito. Para una gran parte de la sociedad la cárcel, además de suponer 

altos costos fiscales, pues supuestamente cubre todos los mínimos vitales, 

lejos de cumplir la función de persuasión, es un incentivo para que la 

población pobre delinca. 

 

A finales del siglo XIX el aumento del nivel de vida en la población libre de 

algunos países permitió la mejora en las condiciones de existencia en la 

prisión. A través de la construcción de cárceles se supera en gran medida el 

hacinamiento, se mejoran las condiciones de higiene y alimentación, así como 

la prestación del servicio sanitario y, en consecuencia, se da una reducción en 

la tasa de mortalidad y suicidios dentro de la prisión; en Inglaterra, por 

ejemplo, pasó de ser 1,76 en 1877 a 0,7 en 1896 (Rusche y Kirchheimer, 

2004, p. 182). 

 

Desde finales del siglo XVIII e inicios del siglo XIX se implementaron en gran 

parte del mundo occidental regímenes penitenciarios que, a pesar de algunas 

diferencias o particularidades, se enmarcan en la siguiente clasificación: 

 

• El régimen de aislamiento absoluto denominado “sistema filadélfico” o 

“pensilvánico”. Su nombre se remite a sus inicios en la Western Pennsylvania 

Penitenciary (1818) y en la Eastern Estate Penitentiary (1829), ubicadas 

ambas en Filadelfia90. 

• El régimen auburniano. Contemplaba el trabajo en grupo durante el día bajo 

la regla de silencio y el asilamiento durante la noche.  

• El régimen reformatorio y el sistema progresivo. Desde el siglo XVIII ya se 

aplicaba en algunas prisiones y evoluciona de la mano de la llamada 

“individualización científica”. 

4.1. Aislamiento celular 

 

 
90 Pensilvania era una colonia británica fundada por William Penn (1681), uno de los 
mayores exponentes de este grupo religioso que abogaba por la igualdad y el pacifismo. 
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Su principal antecedente podría remitirse al régimen de reclusión usado por 

la Iglesia católica en los monasterios. En esta institución se pretendía la 

enmienda del recluso y la expiación del pecador a través de la soledad y del 

ayuno. Sin embargo, en el ámbito penitenciario fue un grupo religioso 

proveniente de Inglaterra, los quakers, quienes impulsaron en Estados Unidos 

la creación de un régimen penitenciario de aislamiento celular que hiciera 

frente a la pena de muerte y a los trabajos forzados. Este grupo pretendía que 

se instaurara la privación de la libertad como pena alternativa. 

 

William Penn, quien había estado recluido en las prisiones holandesas, viajó a 

Estados Unidos junto con un grupo de cuáqueros con el fin de establecerse en 

un territorio en el que pudieran practicar su fe sin ser perseguidos. 

Independizada Filadelfia de la Corona británica, los cuáqueros fundadores 

impulsaron reformas penitenciarias consistentes en la implementación de un 

sistema reformista cuyas pretensiones eran que, a través del aislamiento y la 

educación religiosa, el delincuente se reconciliara con Dios y con la sociedad. 

En 1790 se abolieron las penas de trabajos públicos, la mutilación y los azotes 

como castigos, para implementar en su lugar el régimen de privación de la 

libertad propuesto por Penn y su grupo (Neuman, 1984, pp. 97-104). 

 

Esta propuesta consistía en recluir al preso en una celda individual hasta 

tanto cumpliera la totalidad de la condena: aislamiento continuo y absoluto, 

inexistencia de trabajo y silencio total. La razón para imponer dicho 

aislamiento era que los presos corrían el riesgo de interrumpir con el trabajo 

la meditación y la soledad necesaria para su reforma (Barnes, 1926, p. 29). 

Recordemos que los cuáqueros eran un movimiento de base religiosa y que, 

por tanto, su objetivo era que en soledad el recluso volviera a reencontrarse 

con Dios. 

 

Podía ocurrir que durante el tiempo en aislamiento el procesado muriera 

como consecuencia de las condiciones de reclusión, o que en su defecto 

enloqueciera a causa del encierro; en sus inicios este régimen contemplaba 

una clausura tan estricta que se les prohibía a los presos trabajar. De hecho, 
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en el Congreso Internacional de Budapest de 1905, en el que Europa se 

debate entre este régimen y el ausburiano, se pone de presente la “psicosis de 

la prisión” como una de las perturbaciones mentales que ocasionaba el 

aislamiento pretendido por el de aislamiento celular (Garrido Guzmán, 1983, 

p. 126). 

 

Dostoievski, escéptico frente a la posibilidad de la resocialización, en El 

sepulcro de los vivos: la casa de los muertos escribe lo siguiente sobre este y 

otros regímenes: 

 

He dicho que en los varios años que permanecí entre ellos, no 

observé en los presidiarios el menor síntoma de 

arrepentimiento por los delitos que habían cometido, pues la 

mayor parte opinaba que tenían perfecto derecho para hacer lo 

que les viniera en ganas. Ciertamente, la vanidad, los malos 

ejemplos y la falsa vergüenza era lo que predominaba: sin 

embargo, ¿quién ha podido sondear la profundidad de aquellos 

corazones entregados a la perversidad, y los ha encontrado 

cerrados a todo noble sentimiento? De todos modos, parece 

natural que en tanto tiempo descubriese yo algún indicio, por 

fugaz que fuese, de remordimiento, de pesar, de sufrimiento 

moral. Sin embargo, no fue así. No se puede juzgar el delito con 

frases hechas, y su filosofía es mucho más compleja de lo que se 

cree. Lo único cierto es que ni el sistema de trabajos forzados 

logra corregir a los delincuentes: sirve sólo para castigarlos y 

asegurar a la sociedad contra nuevos atentados por parte de 

aquellos. La reclusión y los trabajos forzados no hacen más que 

fomentar en esos hombres un odio profundo, la sed de los 

placeres prohibidos y una espantosa despreocupación. Por otra 

parte, estoy persuadido de que el régimen celular no alcanza 

más que un objetivo aparente y engañador. Priva al delincuente 

de toda su fuerza y energía, enerva su alma, debilita y espanta, 
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y presenta luego una momia disecada y medio loca, como un 

modelo de arrepentimiento y de corrección. (1965, p. 27) 

 

A raíz de las dificultades de alcoholismo y drogadicción experimentadas en 

otras prisiones, como, por ejemplo, en la Walnut Street Jail (1776), este 

sistema contempló la prohibición absoluta de su consumo, entre otras cosas 

porque consideraba que la abstinencia de los vicios y del trabajo eran 

premisas fundamentales para la reforma individual91. El régimen de 

aislamiento celular se extendió al ámbito civil.  Ámsterdam (1596), Roma 

(1703)92 y Austria (1759) lo implementaron en la prisión celular de mujeres 

y menores. En Milán y también en Gante, Vilain XIV construyó un centro con 

estas características (Neuman, 1971, p. 116). 

 

Este régimen penitenciario dio lugar a la construcción de infraestructuras 

carcelarias celulares ideadas por el arquitecto Edward Haviland. Sus 

construcciones consistían en galerías radiales, unas de un piso y otras de dos, 

y celdas individuales; sobre estos planos se concibe la cárcel de tipo celular 

(Neuman, 1984, p. 101). 

 

 Este régimen buscaba con el aislamiento perpetuo que el recluso corrigiera 

su personalidad. La única lectura permitida era la biblia y el único contacto 

permitido era con personas con intenciones evangelizadoras, así como se 

impedía el trato con otros reclusos para evitar que los incorregibles 

corrompiesen a los susceptibles de corrección, entre otras medidas de 

disciplina. 

 

Las prácticas eran estrictas y pretendían toda desconexión del reo con el 

mundo exterior. Este sistema, de costumbres religiosas y contrarias al uso de 

la violencia, pretendía probar que el buen trato corregía a los presos incluso 

más que la crueldad y las cadenas, puesto que, según estos reformistas, la 

 
91 Se atribuye este régimen penitenciario al monje Jean Mabillon (1632-1707) como su 
precursor en los monasteiros, aunque el primer proyecto llevado a cabo en una penitenciaria 
lo realizaron los cuáqueros en Filadelfia (1790). 
92 Clemente XI inauguró la prisión de San Miguel de régimen celular. 
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arbitrariedad y los malos tratos irritan el alma, la llenan de amargura e 

indignación y, por tanto, la alejan del arrepentimiento (La Rochefaucauld-

Liancourt, 1801, p. 1). No obstante, resulta irónico que, aun cuando la locura 

fuera el resultado del aislamiento, esto no fuese considerado por sus 

precursores como una práctica tortuosa y contraria al buen trato que 

pregonaban. “Los reclusos no tenían ocupación, y debido al riguroso 

aislamiento, según Cadalso, cinco murieron en un año y uno perdió la razón 

convirtiéndose en loco furioso y agresivo” (Neuman, 1984), p. 107). 

 

Este sistema se implementó inicialmente bajo un periodo de prueba. La ley 

otorgaba a este grupo de reformistas cinco años para determinar si esta 

práctica debía continuar o, por el contrario, abandonarse. En 1793 

consiguieron no sólo que el Código Penal reservara la pena de muerte 

únicamente para los homicidios premeditados, sino también la posibilidad de 

que el juez determinara la pena temporal para los demás delitos bajo la 

premisa de que, 

 

si la certidumbre del castigo pareció a estos sabios legisladores 

un freno poderoso para impedir muchos delitos; la esperanza 

de obtener el perdón por una buena conducta les pareció 

también un poderoso aliciente para conducir a los sentenciados 

a la verdadera enmienda. (La Rochefaucauld-Liancourt, 1801, 

p. 8) 

 

Las condiciones a las que eran sometidos los presos en esta prisión eran del 

todo revolucionarias, al menos hasta entonces. El aislamiento estricto se 

reservaba para los reos a los que se les conmutaba la pena de muerte, sin 

embargo, en el caso de los reclusos condenados por delitos menores el 

confinamiento solitario era temporal y limitado a un breve periodo de 

tiempo. El objetivo que se perseguía era que en soledad el preso reflexionara 

sobre su falta y pensara en su futuro. En teoría se intentaban tomar todas las 

medidas para cuidar de su salud, al menos la física: 
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[…] se templa con el calor de una estufa colocada en el 

corredor inmediato. El preso encerrado por dos rejas de hierro 

recibe el beneficio del calor sin poder hacer mal uso del fuego, 

al cual no puede acercarse. Su encierro, iluminado por la luz 

que le comunica el corredor, lo es aun mas directamente por 

una ventana que tiene abierta. En cada uno hay secretas, 

limpias por agua que corre a voluntad del preso. [….] el preso 

se acuesta sobre un colchón, y se le provee de competentes 

mantas. (La Rochefaucauld-Liancourt, 1801, pp. 11-12) 

 

Los reos que purgaban delitos menos graves y no eran sometidos al 

aislamiento solitario vivían en condiciones que no sólo les permitía, según la 

doctrina, el arrepentimiento y la reflexión, sino también el trabajo para 

subrogar los gastos de su estancia en prisión, ayudar a su familia si era el caso 

y aprender un oficio que pudieran realizar en el momento de recuperar la 

libertad. Los guardias tenían prohibido los golpes o los malos tratos y no 

podían disponer de armas para evitar que en un momento de pérdida de la 

paciencia golpeasen a un preso. De hecho, la reiteración de un mal trato a los 

presos era causal de despido. 

 

Ahora bien, la escasez de mano de obra que había vivido Europa en el siglo 

XVII y vivió Estados Unidos en el XIX fue la razón fundamental para que este 

régimen terminara por incorporar el trabajo. Inicialmente, los reclusos tenían 

la obligación de trabajar dentro de su propia celda, sin embargo, este ritmo 

de producción no era rentable ni mucho menos viable con la inclusión de 

maquinaria para la producción en serie, lo que dio lugar al denominado 

“régimen penitenciario auburiano”. 

 

La dureza del régimen de aislamiento celular y el consecuente efecto 

disuasorio que pudiese tener con potenciales delincuentes fue la razón para 

que se incorporara en algunos sistemas penitenciarios de Europa, 

especialmente nórdicos. No obstante, en la primera mitad del siglo XX varios 

países abandonaron este sistema por los efectos negativos en la salud mental 
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del preso, reservándolo únicamente para individuos peligrosos e 

inadaptados, como es el caso de Holanda (Neuman, 1984, p. 105). 

 

En España se realizó un ensayo de su implementación con la construcción de 

la Cárcel Modelo de Madrid. Su arquitectura estaba dispuesta para que cada 

interno estuviera recluido en su celda y así evitar el contagio de 

enfermedades o la corrupción entre ellos. Esta cárcel fue construida en 1880 

y estuvo luego al servicio del régimen franquista (1939-1975), con el fin de 

someter a los distintos presos políticos que se resistían al régimen dictatorial. 

 

A través de la Ley de Prisiones de 1869 se adopta un sistema progresivo en el 

que se clasifica a los reos según la gravedad del delito, y en el que el régimen 

celular es sólo una etapa (Navarro de Palencia, 1919, p. 162), a pesar de que 

este régimen fue mayoritariamente censurado en Europa por los efectos 

contrarios a la corrección del preso. Concepción Arenal declaraba los efectos 

que el aislamiento absoluto producían: “[…] El ser que fue activo para el mal, 

se convierte en un ser pasivo para todo, y la energía moral que ha de 

robustecerse, se enerva” (1895b, p. 42). Enrico Ferri, por su parte, lo clasificó 

como “la aberración del siglo” (1930, p. 515). No obstante, en la actualidad se 

aplica en los centros penitenciarios, aunque sea como medida excepcional, 

como lo veremos más adelante. 

 

4.2. Régimen auburiano 

 

Este régimen fue instaurado por el capitán Elam Linyns, director de la prisión 

de Auburn en el estado de Nueva York, en 1823. Consistió en un sistema de 

aislamiento nocturno con la inclusión del trabajo durante el día, pero bajo la 

regla de silencio, cuyo incumplimiento podría traer como consecuencia la 

flagelación del preso. De esta manera, las cárceles serían industrias 

económicamente rentables y el trabajador-preso no perdería su carácter 

punitivo. Al igual que había sucedido en Europa, las posibilidades de trabajo 

dentro de la prisión se limitaban a arrendar la fuerza de trabajo de los presos, 

la producción dentro de la cárcel bajo la supervisión carcelaria del trabajo y 
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al denominado “piece-price”, así como al trabajo a favor de la 

administración93. Las faltas que cometiesen los reclusos en la producción de 

los artículos a su cargo eran castigadas con métodos muy severos, a fin de 

garantizar de este modo la calidad del trabajo. 

 

Este régimen trajo consigo algunos cambios relevantes, por ejemplo, la 

clasificación de los reclusos según la duración de la condena. Los presos con 

condenas más largas eran considerados más productivos que los presos con 

condenas de corta duración, pues el aprendizaje en la labor encomendada 

tenía más durabilidad. Toda vez que el trabajo no podía ser remunerado bajo 

las mismas condiciones que era remunerado el trabajo libre, a causa del 

descontento que esto generaba en la opinión pública, se terminó por 

desarrollar un sistema de conmutación del tiempo de la condena por la 

producción en el trabajo y el buen comportamiento (Anitua, 2010, p. 106). 

 

Como decíamos, en Estados Unidos la historia se repite. La clase obrera libre 

se opone a que la mano de obra en prisión sea valorada en los mismos 

términos que el trabajo en libertad, incluso a que represente una 

competencia para ella. Esta oposición al trabajo penitenciario logró que en 

1897 algunos estados lo limitaran con medidas tales como prohibir la 

utilización de máquinas para hacerlos menos competitivos, o la restricción al 

sector privado de su contratación. Esto llevó a que dejaran de ser un mercado 

laboral apetecible, con el consecuente descenso de las condiciones de vida de 

los presos. 

 

A mediados del siglo XIX, Europa debatía sobre la aplicación del régimen 

filadélfico o auburiano y sus ventajas o desventajas. Para ello, varios 

comisionados fueron enviados a viajar y presentar sus conclusiones. Así, por 

ejemplo, Tocqueville y Beaumont se inclinaron hacia el régimen celular, 

concluyendo que, aunque el régimen de trabajo generaba ciudadanos más 

obedientes, el régimen celular los volvía más honestos (Tocqueville, 1954, 

citado en Anitua, 2010, p. 133). El Estado italiano también se inclinaba por 

 
93 Entonces Estados Unidos enfrentaba la guerra de Secesión (1861-1865). 
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este modelo. Faucher (1799-1854), por su parte, daba importancia al trabajo 

dentro de las prisiones94. Concepción Arenal prefería el auburiano, al igual 

que el penalista alemán Mittermaier. Así, cada país se decantó por uno u otro 

régimen, lo que arrojó una serie de experimentos penitenciarios que hoy 

conocemos como los primeros modelos del sistema progresivo. Entre ellos se 

encuentra el caso del coronel Montesinos en España, el de Alexander 

Maconochie en Inglaterra, el de Obermayer en Alemania y el de Crofton en 

Irlanda (Muñoz Pereira, 1997). 

 

En España, entre los libros que tuvieron influencia en el pensamiento 

penitenciario y las políticas que se implementaron se encuentran, por 

ejemplo, Descripción de los más célebres establecimientos penales de Europa y 

los Estados Unidos (1832), de Marcial Antonio López; Cárceles y presidios. 

Aplicación panóptica de Bentham a las cárceles y casas de corrección de España 

(1834), de Vilanova y Jordán; Atlas carcelario (1843), de Ramón de la Sagra 

(este último muy afín al sistema filadélfico). También así los escritos de 

Howard sobre su visita a las cárceles españolas tuvieron, entre otros, alguna 

influencia. 

 

4.3. Sistema progresivo 

 

Durante la primera mitad del siglo XIX surgen en Europa algunos modelos 

penitenciarios en los que se dividía el periodo de la condena en fases o 

grados. Los reclusos debían superar cada una de estas fases hasta lograr la 

libertad. Cada fase brindaba la oportunidad al recluso de obtener, a través del 

trabajo, la buena conducta y la participación en cursos o talleres, distintas 

prerrogativas que mejoraban sus condiciones dentro de la prisión. 

 

En el contexto mencionado, la disciplina basada en el terror y el castigo 

retributivo fue cuestionada por algunos intelectuales de la época. En su lugar, 

surgieron ideas que abogaban por modelos basados en dar incentivos a los 

reclusos para purgar la pena. La teoría social respaldaba la idea de que la 

 
94 En su libro La reforma de las prisiones. 
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disciplina debería mantenerse a través de estímulos positivos antes de llegar 

a las amenazas o a los castigos corporales. Estas ideas dieron lugar al 

desarrollo de los sistemas progresivos (Fox, 1936, p. 89). 

 

Spencer fue uno de los intelectuales que se posicionó en oposición a las penas 

corporales y a los castigos desproporcionados. En La ética de las prisiones 

(1860) propuso que el límite de sufrimiento infligido en los castigos debía 

determinarse considerando el principio de equidad en sentido abstracto, 

pero teniendo en cuenta aquello que era practicable en términos de recursos 

y disponibilidad. Según este autor, las dos cosas resultaban fundamentales 

para encontrar un castigo moralmente bueno (Spencer, 1895, pp. 1-50). 

 

En efecto, Spencer criticó el sistema de aislamiento celular debido a los 

efectos negativos que ocasionaba en el individuo. Argumentaba que este tipo 

de castigos disminuía las facultades y debilitaba la capacidad de 

autorregulación, lo que a su vez aumentaba la probabilidad de que el 

condenado cometiera nuevas transgresiones. Sostenía también que el sistema 

de confinamiento solitario podía considerarse un exceso por parte del Estado, 

especialmente si se tiene en cuenta el tipo de delito que ha cometido el preso: 

 

Los empleados en la prisión en Dartmoor me informan 

de que los presos que llegan allá aun después de un año de 

confinamiento en Pentonville, pueden distinguirse de los 

demás por su aspecto miserable y la languidez de su mirada. En 

los más de los casos tienen afectado el cerebro, y son incapaces 

de dar respuesta satisfactoria á las preguntas más sencillas. 

(Spencer, 1895, p. 17, pie de página) 

 

Estas ideas contribuyeron al desarrollo de enfoques de rehabilitación del 

delincuente. Por ejemplo, la colonia penitenciaria australiana, que había 

estado en funcionamiento desde 1829, fue el primer lugar donde se 

implementó el sistema progresivo inglés. El ministro de las colonias, Lord 

Grey, propuso que previo a ser deportado, una vez el individuo fuese 
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condenado, debía pasar primero por un periodo de reclusión celular, seguido 

de un segundo periodo de trabajo en obras públicas al aire libre y, finalmente, 

debía ser enviado a Australia, donde se le otorgaría la libertad provisional y, 

en caso de buena conducta, el preso obtenía la libertad definitiva. 

 

En España, como se mencionó, el coronel Montesinos implementó un régimen 

de tres etapas de corrección, el cual omitía el aislamiento celular por 

considerarlo nocivo para el individuo. Desde entonces ya existía cierta 

consideración del discurso médico, lo que sería muy importante en los años 

siguientes en la fundación del fin rehabilitador de la pena. 

 

El proceso implementado por Montesinos contemplaba como rito de entrada 

a prisión el paso por la peluquería y el uso de uniforme. Era necesario que al 

condenado se le rapara el cabello y vistiera con este tipo de traje. Acto 

seguido, se le colocaban cadenas y un grillete para que experimentara el peso 

de su propio crimen, el mismo que lo había convertido en un esclavo, con lo 

cual se inauguraba la etapa de los hierros. En la segunda etapa el condenado 

tenía la opción de seguir cargando el peso de los hierros o involucrase en una 

actividad productiva. Por último, los penados pasaban al periodo de libertad 

condicional, en el que debían realizar trabajos en el exterior y sin mucha 

vigilancia95. 

 

Por su parte, el sistema implementado por Maconochi en otras latitudes, aun 

cuando era un sistema progresivo, tenía otras características. En 1837 la 

Comisión de la Cámara de los Comunes de Australia pretendía abandonar el 

sistema de las colonias penales, pero únicamente se limitó el envío, a la isla 

Van-Diemen y a la pequeña isla de Norfolk, de los delincuentes más 

peligrosos y reincidentes. Su gobernador, el capitán de marina Alexander 

Maconochie, instauró allí en 1840 un sistema denominado “Mark System” o 

“Ticket of Leave”. Este sistema consistía en que el condenado debía sumar un 

determinado número de boletos para obtener la libertad. El número de 

boletos requeridos dependía de la gravedad del delito cometido, y se 

 
95 Véase al respecto Boix (1846) y Rico de Estasen (1948). 
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obtenían con trabajo y buena conducta (Muñoz Pereira, 1997, p. 168). Entre 

1850 y 1857 esta isla, que contaba con 5886 habitantes, terminaría por 

poblarse con 9669 penados e igual número de colonos libres (Salillas, 1999, 

pp. 36-37). 

 

El sistema consistía en un sistema gradual de privilegios otorgados a partir de 

la evaluación sobre la conducta del delincuente. El condenado se enfrentaba a 

una sentencia indeterminada, en la medida en que el tiempo de su reclusión 

dependía de un sinnúmero de variables con base en las cuales se evaluaba su 

conducta. Pese a que parecía ser un sistema que se concentraba con más 

énfasis en el individuo recluido, sus mayores ventajas se registraron en el 

mantenimiento de la disciplina96. Este sistema se dividía en tres periodos: 

uno de prueba, en el que preso estaba bajo un régimen celular diurno y 

nocturno; otro de trabajo con aislamiento únicamente nocturno, pero con 

regla de silencio en el trabajo comunitario diurno; y, finalmente, el sistema de 

marcas o boletos en el que poco a poco los reclusos reunían el número 

establecido para obtener la libertad condicional. 

 

La experiencia de Maconochie llegó a Estados Unidos, donde en 1876 se 

estableció un reformatorio para adolescentes llamado Elmira. En este lugar, 

los reclusos se enfrentaban a una estricta disciplina de ejercicio físico y 

educación. La duración de la sentencia era indefinida, pero determinada por 

la conducta del preso. De esta manera, el preso tenía la posibilidad de 

ascender o descender de grado, según su comportamiento (Téllez, 1998). De 

una u otra manera, también en Europa, el sistema progresivo se instauraría a 

partir del siglo XX hasta nuestros días. 

 

5. La realidad penitenciaria del siglo XX 

 

 
96 Al comparar dos sistemas, el inglés que había implementado el sistema de graduación de la 
condena, y el francés que no lo había implementado, en 1932 el primero tuvo el 15,3% de la 
totalidad de los reclusos sujetos a medidas disciplinarias, mientras que en Francia consistía a un 
92%. Véanse Prison Commission (Gran Bretaña) (1937, p. 30) y Ministére de la Justice (Francia) 
(1932, p. 24). 
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El proyecto del Estado de bienestar o welfare state propuso un Estado 

responsable de mantener ciertos mínimos vitales para todos a partir de la 

solidaridad social y la recaudación fiscal97. Dentro de estos mínimos se 

amparó el proyecto correccionalista y de tratamiento penitenciario. No 

obstante, ambos proyectos, el Estado de bienestar y la teoría de la reinserción 

y resocialización del delincuente, se ven truncados con la llegada de los 

regímenes totalitarios (Rivera Beiras, 2009), p. 31). Lo que siguió entonces 

fue un periodo de economía del castigo y proyectos eficientistas del delito. 

 

El contexto bélico de inicios del siglo XX provocó pobreza en gran parte de los 

países europeos. Aunque durante la guerra la mano de obra de los reclusos 

fue de utilidad, sus condiciones de existencia desmejoraron progresivamente 

(Rusche y Kirchheimer, 2004, p. 196). El trabajo penitenciario presentaba aún 

dificultades no sólo respecto a la capacidad de producción, sino también 

frente a la opinión pública que veía con malos ojos la competencia que 

significaba el trabajo carcelario para la clase obrera. Equiparar el trabajo libre 

con el trabajo en prisión significaba una especie de afrenta contra la 

población libre, por lo cual, por ejemplo, Estados Unidos limitó el trabajo 

permitido en prisión únicamente a la producción de ciertas mercancías 

destinadas al uso carcelario o para el consumo del Estado. Inglaterra y 

Francia mantuvieron la remuneración pecuniaria al recluso, aunque limitaron 

su ingreso a una décima parte del salario (Rusche y Kirchheimer, 2004, p. 

186). 

 

Ahora bien, la Declaración Universal de los Derechos del Hombre de 1948 dio 

lugar a que, en el Primer Congreso de las Naciones Unidas sobre la 

Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, realizado en 1955, se 

sugiera la implementación de los siguientes principios en la ejecución de la 

pena privativa de la libertad: 

 

 
97 Sobre el nacimiento del Estado fiscal y la importancia en la consolidación de las naciones 
véanse Gough (1979), Goldsheild (1917) y Schumpeter (1918). 
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1. La pena consiste en la privación de la libertad y no en otro sufrimiento 

ajeno a ello. 

2. La ejecución de la pena debe tender a la reeducación y a la reinserción 

social de los delincuentes.  

3. El régimen penitenciario debe respetar los derechos fundamentales del 

hombre (García Valdés, 1989, pp. 44-45). 

 

No obstante, si bien la pena privativa de la libertad se ha establecido como el 

castigo protagonista a partir del siglo XVIII, sólo hasta la década de los 

setenta del siglo XX la política penitenciaria europea parecía, al menos 

discursivamente, asumir dentro de sus rasgos fundamentales el respeto por 

los derechos civiles, políticos, económicos y colectivos de esta población. Las 

prisiones habían incorporado la clasificación de los presos entre preventivos 

y condenados, aquellos que pertenecían al régimen ordinario y los que 

debían incorporarse a centros hospitalarios y psiquiátricos, así como la 

distinción entre prisiones para hombres, las de mujeres y las exclusivas para 

jóvenes. 

 

Por su parte, la crisis fiscal de Estados Unidos de los años setenta, junto con 

las críticas al sistema penitenciario, dan lugar a que se desmonte el régimen 

de tratamiento. Por un lado, un ala de la política más conservadora 

consideraba que este régimen se basaba en un enfoque garantista que 

privilegiaba a los delincuentes sobre las víctimas, y que además no 

funcionaba (de ahí el popular nothing works98 del tratamiento penitenciario y 

la derogación de la sentencia indeterminada)99. Pero no eran los únicos que 

criticaban el sistema de tratamiento. También el ala liberal de la política 

consideraba que la cárcel mantenía y prolongaba un sistema de 

discriminación racial y de pobreza que estaba lejos de su misión 

resocializadora100. 

 
98 Véase el artículo de Robert Martinson (1974), “What Works? Questions and Answers about 
Prison Reform”. 
99 Esta se elimina en el periodo presidencial del presidente Nixon con el presunto objetivo de dar 
mayor garantía a los procesados, aunque la determinación de la sanción penal, junto con otras 
políticas— como las mandatory sentences—, procurarían la función de prevención general. 
100 Véanse, por ejemplo, Von Hirsch (1986) y Menninger (1986). 
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Así las cosas, ante el déficit económico y el descontento de todos, Estados 

Unidos da un vuelco a su política y da lugar a lo que sería una de sus mayores 

industrias: la penitenciaria. La eliminación de las sentencias indeterminadas 

provocó la entrada en vigor de las mandatory sentences, o las sentencias 

mínimas que se fundamentan en la política de los “three strikes and you´re 

out101” y las guideline sentences que consisten en la determinación de la pena 

con base en una ecuación aritmética y la aplicación por parte del juez de una 

escala. Este escenario da lugar a un sistema que se olvida del individuo, en 

cuanto omite tener en cuenta las condiciones personales del reo para 

centrarse en un gran manual de repartición del dolor según el delito y 

cálculos económicos (Christie, 1993). 

 

La industria penitenciaria estadounidense se fundamenta en un producto 

ilimitado: el delito. Los reos son el principal indicador de rentabilidad y el 

sistema de seguridad que se dispone alrededor de las prisiones y de la 

sociedad dan paso a la seguridad como uno de los negocios más rentables de 

ese país. En 1993 el mundo penitenciario en Estados Unidos contaba con más 

de 600 000 empleados, y en medio de reformas de recorte fiscal en 

programas y empleos públicos el presupuesto penitenciario no se limitaba, 

por contrario, se construían cárceles nuevas en todo el país (Rivera Beiras, 

2009, p. 321). 

 

La transición de la década de los setenta a la de los noventa en política 

penitenciaria supone el cambio de una sociedad de clases102 a una de 

riesgo103. Esto no significa la desaparición de las desigualdades sociales en la 

persecución penal, sino, por el contrario, su expansión hacia los inmigrantes e 

indocumentados. 

 

 
101 Esta política consistía en que la persona que reincidiera por tercera vez en cualquier tipo de 
delito, es decir, inclusive delitos menores, podía ser condenada a cadena perpetua. 
102 En la que la distribución de la riqueza de alguna forma determinaba la población 
penitenciaria. 
103 Sobre la sociedad de riesgo véase Beck (1998). 



107 
 

La Escuela de Chicago impulsó el estudio del delito a partir del análisis 

económico del derecho, según el cual se pronostica como responderán los 

individuos ante ciertos cambios de ley. Con base en esto, la política criminal 

no reacciona al delito y a la culpabilidad, sino al riesgo. Si bien esta política se 

ha difundido principalmente en Estados Unidos, algunos países de Europa no 

han descartado también ciertas iniciativas semejantes104. 

 

5.1. El sistema progresivo del siglo XX en 

España 

 

Durante el siglo XX España atravesó un periodo político inestable en el que 

cada cambio quedó de una u otra manera reflejado en la normativa penal y en 

la realidad penitenciaria. Hacemos esta distinción entre normativa y realidad 

penitenciaria, pues veremos que, a pesar de que la normativa penal tuviese en 

algunos periodos una tendencia hacia la humanización de la pena y la 

implementación de un sistema progresivo, la vida en prisión durante todo 

este periodo se guío por unos estándares muy inferiores a los establecidos 

por la legislación. 

 

Para comenzar, en la primera década del siglo XX España realiza una serie de 

reformas que tuvieron una duración muy breve. Por ejemplo, en 1903 se creó 

la Escuela de Criminología con el propósito de, entre otras cosas, formar al 

personal penitenciario; la educación del cuerpo de vigilancia y de gestión 

penitenciaria se consideraba un paso necesario para la dignificación del trato 

 
104 Al respecto véase Bergalli (2005): “Estos sujetos no tienen nombre y apellido, sino que 
son considerados como categorías. El objetivo es el de redistribuir un riesgo de criminalidad 
que se considera socialmente inevitable. Un ejemplo visible de esto lo constituye el control 
punitivo que los Estados neo-liberales ejercen actualmente sobre los flujos migratorios. Es 
absolutamente verificable hoy en cualquier país de Europa, en particular en los 
mediterráneos encargados de la frontera sur del continente, el papel que cumplen las 
sanciones penales como elemento de control punitivo de la inmigración. Son entonces los 
inmigrantes quienes configuran parte de la nueva subjetividad colectiva de los sistemas 
penales post-modernos; así como la inmigración, en especial su regulación como control de 
una nueva población sobre el territorio, se perfila como un elemento central del tránsito 
del fordismo al post-fordismo, o sea de aquella sociedad disciplinaria a la sociedad del 
control punitivo por el miedo. En este sentido pienso que, si estamos presenciando la muerte 
del welfare, del fordismo y, sobre todo, del Estado-nación, se puede en consecuencia afirmar 
que la forma del Estado neo-liberal es también una manifestación del viejo Estado policía” 
(pp. 205-206). 
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a los presos. Sin embargo, aunque esta institución empieza a funcionar en 

1906, fue suprimida en 1909. No fue sino hasta 1932 cuando este proyecto 

volvió a surgir con la creación del Instituto de Estudios Penales. A lo largo del 

tiempo, este instituto experimentó cambios de política en función del 

régimen que lo gestionaba105. 

 

También encontramos entre las reformas que se implementaron el Real 

Decreto de mayo de 1913, conocido como el “Reglamento de los Servicios de 

Prisiones”, que disponía la implementación del régimen progresivo con base 

en un sistema de premios e incentivos. En este régimen la concesión de una 

serie de derechos a los presos estaba condicionada a su buen 

comportamiento; así, por ejemplo, de este dependía el acceso a tener 

comunicaciones, la concesión de prendas de vestir, utensilios y herramientas 

de trabajo o libros, la posibilidad de tener comidas adicionales o de redimir 

pena por tiempo, entre otros. En este sentido, más que un derecho subjetivo, 

estos beneficios se utilizaban en función del mantenimiento de la disciplina 

dentro del penal, y era el personal penitenciario el que evaluaba el 

comportamiento del preso para su eventual concesión. Era una especie de 

anexo al régimen de faltas disciplinarias. 

 

Ahora bien, este régimen presentaba el problema de que en él no se 

establecían claramente cuáles eran las conductas que constituían esas faltas. 

Se señalaba como “violación de una norma moral o una buena costumbre”, y, 

en consecuencia, el régimen disciplinario era aplicado a discrecionalidad del 

director de la cárcel o la Junta de Tratamiento, compuesta por el mismo 

personal penitenciario. 

 

Los castigos contemplados eran, entre otros, la obligación de ejecutar los 

servicios más penosos del establecimiento, la reducción de la remuneración 

del trabajo realizado, la reclusión en una celda clara u oscura por “tiempo 

prudencial”, la privación de colchones para dormir, la imposición de ayuno a 

 
105 Durante la dictadura este instituto recibió el nombre de “Escuela de Criminología” y tenía 
un enfoque más positivista del delincuente. 
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pan y agua por máximo diez días, e, incluso, la imposición de castigos 

corporales, las cadenas y los hierros. Esto conducía a su vez a que la 

individualización de la pena quedaba en manos de la administración 

penitenciaria, ya que la redención de la pena y las condiciones de vida del 

condenado dependían en gran medida de los castigos, premios e incentivos 

otorgados dentro del penal (Rivera Beiras, 2008, pp. 106-113). 

 

El trabajo penitenciario se estableció como obligatorio para los menores de 

sesenta años, con una serie de garantías en relación con la jornada laboral 

diaria y su pago. En este último punto es importante resaltar que el 50% de la 

remuneración tenía una destinación específica: el 25% se destinaba al pago 

de la responsabilidad civil producto del delito, y el otro 25% a un fondo de 

ahorro para el preso. Esta disposición contemplaba en alguna medida un 

reconocimiento a la víctima, pero recordemos que para entonces la víctima 

del delito era principalmente el Estado. De hecho, veremos cómo más 

adelante, bajo esta misma premisa, el Tesoro Nacional obtenía grandes 

réditos del trabajo penitenciario. Este tipo de disposiciones, según algunos 

autores, serían las bases del régimen penitenciario español actual106. 

 

El sistema progresivo —y en principio garantista— que describía el Decreto 

de 1913 concedió al preso la posibilidad de tener cierta redención de la pena, 

remuneración por el trabajo e incluso la libertad anticipada. No obstante, 

Cadalso (1922) describe de manera inmejorable la sujeción que este régimen 

representaba para el preso: “es recompensa, porque el condenado la gana con 

un sostenido proceder sin tacha, pero que no puede reclamarla porque es 

potestativo y no obligado el concederla” (p. 667)107. Este reglamento disponía 

que, de no ser posible ejecutar el sistema progresivo, se debía aplicar un 

sistema de clasificación de condenados por grupos, lo cual, al parecer, era lo 

más parecido al régimen celular. 

 

 
106 Al respecto véanse Garrido Guzmán (1983, p. 172) y García Valdés (1989), así como 
Tomás y Valiente (1978, p. 88). 
107 Veremos más adelante algunas semejanzas con el sistema penitenciario actual en este 
sentido. 
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Pese a todo lo anterior, a partir del golpe de Estado de 1923 se dictó una serie 

de disposiciones regresivas en relación con lo que se pretendía a inicios de 

siglo. Durante las primeras dos décadas se llevó a cabo congresos 

internacionales y nacionales de criminología en los que se debatió, entre 

otros temas, la importancia del régimen progresivo. También se planteó la 

propuesta positivista de pensar que a lo mejor había ciertos sujetos 

incorregibles108. Se discutieron los beneficios de reemplazar la pena de 

muerte por trabajos forzados, así como la abolición de los castigos corporales 

(aislamiento en celda no iluminada, ayuno a pan y agua, entre otros). 

 

Todo esto resultaría inocuo, pues tras el golpe de Estado liderado por Primo 

de Rivera y la implementación de sus políticas se promulgó un nuevo Código 

Penal en España, el cual entró en vigor a partir del 1 de enero de 1929. Entre 

las disposiciones modificadas se encontraba el aumento de competencias de 

la jurisdicción militar y la facultad que en adelante tendría el Gobierno para 

imponer sanciones sin más límite que el que señalaran las circunstancias por 

el bien del país (Rivera Beiras, 2008, pp. 120-124). Además, se introdujo la 

posibilidad de dictar sentencias indeterminadas para delincuentes habituales 

e incorregibles. 

 

En 1931 se convocaron elecciones en las que triunfaron los republicanos y los 

socialistas, lo que dio inicio al periodo conocido como la Segunda República 

Española, que duró hasta 1939. Los últimos tres años de este régimen el país 

se sumió en una guerra civil sin precedentes.  

 

Durante este periodo se promulgó la Constitución de 1931, que establecía a 

España como una república laica, democrática, descentralizada, con sufragio 

universal y la definitiva separación entre la Iglesia y el Estado. Sin embargo, 

también estuvo marcado por ataques violentos contra la Iglesia católica, 

como la quema de conventos, lo que conllevó a la unificación de la derecha en 

defensa de esta institución. 

 

 
108 En particular en el Congreso de Valencia realizado en 1909.  



111 
 

En 1933, el partido de izquierdas denominado “Frente Popular”, llegó al 

poder y declaró una amnistía general para presos políticos, dejó sin valor el 

Código de 1928, restableciéndose así el Código de 1870 hasta la publicación 

de la Ley de Bases de 1932, que introdujo cambios importantes como la 

supresión de la pena de muerte. También se promulgó la Ley de Vagos y 

Maleantes, que contemplaba medidas de seguridad y no sólo penas. 

 

Durante este periodo Victoria Kent asume la dirección como directora general 

de prisiones e intenta realizar cambios estructurales al sistema penitenciario, 

tales como aumentar el presupuesto, cambiar los camastros por colchones 

nuevos, estableció buzones para que los presos tuvieran correspondencia, 

permitió la entrada a la cárcel de la prensa e introdujo los permisos de 

salida109. Kent dimite al año de ser nombrada y deja testimonio sobre la 

situación real de las cárceles: 

 

 Nos encontramos […] que las celdas de castigo no 

estaban en desuso, sino vigentes. Dijera el reglamento de 

prisiones lo que dijera, el régimen que podía sufrir, y sufría 

tantas veces el recluso quedaba, en ocasiones, por encima del 

reglamento. Este disponía que el recluido en celda de castigo 

quedaba privado de toda comunicación oral y escrita; la comida 

será ajustada al reglamento; el recluso sometido a este régimen 

será tratado con arreglo al delito cometido y a la pena 

impuesta, según el criterio del director de la prisión. Podemos 

afirmar que, en varios casos de reclusos sometidos a este 

régimen de celda de castigo, han tenido que soportar la cadena 

de hierro sujeta a su pie y no podían deshacerse de ella para 

dormir. Los castigos corporales no estaban en el reglamento, 

pero se infligían. (Kent, 1978, p. 108) 

 

 
109 Sobre el trabajo de Victoria Kent véanse García Valdés (1982; 1989), Garrido Guzmán 
(1983), González Guitán (1989) y Roldán Barbero (1988). 
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A pesar de los cambios introducidos durante la II República, en 1936 se 

produjo un levantamiento militar liderado por Francisco Franco, quien fue 

declarado jefe de Estado. Los años siguientes estuvieron marcados por 

convulsiones políticas y sociales, ya que la Guerra Civil Española supuso un 

gran número de fusilamientos y prisioneros en poco tiempo. Con la victoria 

del régimen franquista, los opositores fueron detenidos y se establecieron 

instituciones como, por ejemplo, la Inspección de Campos de Concentración 

de Prisiones (ICCP) de 1937 y el Servicio de Colonias Penitenciarias 

Militarizadas en 1939. Estas instituciones dependían directamente de Franco 

y tenían como objetivo teórico “reeducar los presos en los principios del 

interés nacional”, además de cumplir con el deber del Estado de 

proporcionarles trabajo. En palabras de Franco:  

 

Si aconsejamos el respeto al árbol y a las flores porque 

representan riqueza y legítimo placer, ¿cómo no hemos de 

cuidar y respetar la existencia de un español? De otro lado, no 

es posible, sin tomar precauciones, devolver a la sociedad, o 

como si dijéramos, a la circulación social, elementos dañados, 

pervertidos, envenenados política y moralmente, porque su 

reingreso en la comunidad libre y normal de los españoles, sin 

más ni más representaría un peligro de corrupción y contagio 

para todos, al par que el fracaso histórico de la victoria 

alcanzada a costa de tanto sacrificio. (Como se cita en Pérez del 

Pulgar, 1939, p. 8) 

 

Debido a que las prisiones y los presidios existentes no eran suficientes para 

recluir a la gran cantidad de presos políticos producto de la guerra civil, 

muchos de ellos fueron destinados a la construcción de obras públicas 

(Sánchez-Albornoz, 2004). El trabajo de los presos políticos fue utilizado para 

la realización de estas construcciones, especialmente aquellas obras en las 

que no era rentable pagar un salario ordinario. 
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En el sistema penitenciario se encontraban diversas instituciones destinadas 

a la retención de los presos, entre las cuales se incluían las prisiones 

provinciales y comarcales, los depósitos municipales, las granjas agrícolas y 

otros recintos similares. También existía otro tipo de reclusión como los 

destacamentos penales, las colonias penitenciarias militarizadas, los 

batallones de trabajadores, los campos de concentración dispuestos para el 

trabajo y al cumplimiento del régimen penitenciario110. 

 

En 1944 se sancionó el nuevo Código Penal en España, el cual tenía un 

enfoque retribucionista, pero incluía el sistema progresivo, la redención de 

penas por el trabajo y la posibilidad de la libertad condicional. Sin embargo, 

pese a la pretensiosa legislación penal, en 1945 España no fue invitada a 

unirse a la ONU debido a las preocupaciones que el gobierno de Franco 

suscitaba en ciertos países111. En consecuencia, en 1948 se promulgó el 

Reglamento de los Servicios de las Prisiones que reconocía la condición 

humana del recluso y establecía que el tratamiento al que se sometía estaba 

fundado en principios de caridad cristiana112. A pesar de que este reglamento, 

junto con otras disposiciones, como, por ejemplo, el reglamento aprobado el 

2 de febrero de 1956, adaptaban la legislación a las Reglas Mínimas de 

Ginebra, no se detuvo la industria penitenciaria de trabajo forzado que se 

llevaba a cabo en España. A pesar de esto, en diciembre de 1955, España fue 

aceptada como miembro de pleno derecho de las Naciones Unidas. 

 

Como veíamos en líneas anteriores, durante el régimen franquista el preso 

tenía la posibilidad de redimir tiempo de la pena con trabajo. Esta medida 

permitía no sólo el control del problema de hacinamiento, también que los 

 
110 Los destacamentos penales y la redención de pena se reguló, inicialmente, a través del 
Decreto 291 de 1937. Véase Acosta Bono, Gutiérrez Molina, Martínez Macías y Del Río 
Sánchez (2004b). 
111 Entre las prácticas que generaban preocupación en el ámbito internacional se encontraba 
la clasificación de los presos en Sevilla, tal como mencionan Acosta Bono et al. (2004 p. 35). 
Esta clasificación categorizaba a los presos como detenidos, procesados, condenados, 
penados y retenidos. Los retenidos eran aquellos presos que, a pesar de haber cumplido su 
condena o, aunque hubieran sido absueltos, seguían retenidos por decisión discrecional de la 
autoridad militar. Este aspecto particular (el de la retención) era una contravención a los 
estándares internacionales. 
112 Al respecto véase Bueno Arús (1978, p. 24). 
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costos del encarcelamiento fueran cubiertos e, incluso, según se afirma, 

generaran réditos al Estado con el trabajo de los presos113. 

 

La política de racionalización geográfica de la mano de obra consistía en 

ubicar las prisiones, conocidas como “campos reguladores de trabajo”, en 

zonas donde había demanda de empleo. Los empleadores contrataban a los 

presos a través del Estado, quien se quedaba con un porcentaje del salario. En 

algunos casos, como decíamos, esto podía superar los costos de 

manutención114. Bajo la premisa de cumplir con el llamado “tercer periodo 

progresivo”, los presos debían ocuparse de labores no propiamente livianas 

(Neuman, 1984, p. 528). 

 

 

 

 

 
113 Véase al respecto Acosta Bono et al. (2004a, pp. 57-64). 
114 Los destacamentos penales fueron talleres y fábricas destinadas al trabajo penitenciario en 
obras públicas o privadas. Véase Acosta Bono et al. (2004a, pp. 17-25). 
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Figura 4. El canal del Bajo Guadalquivir, tramos en construcción: El Copero, 

el acueducto y el sifón del río Guadaíra. Fuente: fotografías tomadas de 

Acosta Bono et al. (2004) 

 

Después de la guerra civil, el número de presos no disminuyó, sino que 

aumentó significativamente. Esto conllevó la apertura y adecuación de 

nuevos centros penitenciarios. En 1954 todavía existían al menos quince 

destacamentos penales y la colonia penitenciaria de Fuerteventura, destinada 

a vagos y maleantes (Acosta Bono et al., 2004a, p. 41). Desde finales de los 

años cincuenta hasta el estallido de la crisis del petróleo, España tuvo un 

crecimiento económico alrededor de un 7 % anual, en parte gracias a la mano 

de obra reclusa (Rubio, 2013, p. 32). 

 

Los años setenta fueron de recesión económica y problemáticas sociales de 

marginalidad, lo que significó un nuevo tipo de delincuencia en España, o, 

mejor dicho, es un periodo en el que se implementó un modelo de política 

criminal que buscó criminalizar ciertos sectores sociales con base en una 

presunta peligrosidad. La Ley de Vagos y Maleantes no sólo se mantendría 

durante la dictadura de Franco, sino que se ampliaría para incluir a 

homosexuales, rufianes y proxenetas. Quienes consumían alcohol o drogas 
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también serían considerados peligrosos con la promulgación de la Ley de 

Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970115. 

 

Esto llevó a un escenario en el que se encontraba una gran cantidad de 

jóvenes recluidos, no sólo por los factores sociales, sino también en virtud de 

la represión política hacia grupos y movimientos de oposición. La tabla 1 

expone el crecimiento de la población joven recluida a partir de los años 

cincuenta hasta fines de la dictadura franquista.  

 

 
115 la Ley 16/1970, cuyo artículo 2 señala: “Serán declarados en estado peligroso, y se les 
aplicarán las correspondientes medidas de seguridad y rehabilitación, quienes: 
A) Resulten probadamente incluidos en alguno de los supuestos de este artículo, y B) Se 
aprecie en ellos una peligrosidad social. Son supuestos del estado peligroso los siguientes: 
Primero. Los vagos habituales. Segundo. Los rufianes y proxenetas. Tercero. Los que realicen 
actos de homosexualidad. Cuarto. Los que habitualmente ejerzan la prostitución. Quinto. Los 
que promuevan o fomenten el tráfico, comercio o exhibición de cualquier material 
pornográfico o hagan su apología. Sexto. Los mendigos habituales y los que vivieren de la 
mendicidad ajena o explotaren con tal fin a menores, enfermos, lisiados o ancianos. Séptimo. 
Los ebrios habituales y los toxicómanos. Octavo. Los que promuevan o realicen el ilícito 
tráfico o fomenten el consumo de drogas tóxicas, estupefacientes o fármacos que produzcan 
análogos efectos; y los dueños o encargados de locales o establecimientos en los que, con su 
conocimiento, se permita o favorezca dicho tráfico o consumo, así como los que 
ilegítimamente posean las sustancias indicadas. Noveno. Los que, con notorio menosprecio 
de las normas de convivencia social y buenas costumbres o del respeto debido a personas o 
lugares, se comportaren de modo insolente, brutal o cínico, con perjuicio para la comunidad 
o daño de los animales, las plantas o las cosas. Décimo. Los que integrándose en bandas o 
pandillas manifestaren, por el objeto y actividades de aquéllas, evidente predisposición 
delictiva. Undécimo. Los que sin justificación lleven consigo armas u objetos que, por su 
naturaleza y características, denoten indudablemente su presumible utilización como 
instrumento de agresión. Duodécimo. Los que de modo habitual o lucrativo faciliten la 
entrada en el país o la salida de él a quienes no se hallen autorizados para ello. 
Decimotercero. Los autores de inexcusables contravenciones de circulación por conducción 
peligrosa. Decimocuarto. Los menores de veintiún años abandonados por la familia o 
rebeldes a ella, que se hallaren moralmente pervertidos. Decimoquinto. Los que, por su trato 
asiduo con delincuentes o maleantes y por la asistencia a las reuniones que celebren, o por la 
retirada comisión de faltas penales, atendidos el número y la entidad de éstas; revelen 
inclinación delictiva”. 
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Tabla 1. Jóvenes entre los dieciséis y los veinte años condenados (1956-
1975) 

Año 16 a 17 años 18,19 y 20 años Total 

1956 714                         2.406                    3.120          

1957 889                         2.673                    3.562          

1958 969                         2.745                    3.714          

1959 880                         1.905                    2.785          

1960 1.317                      2.596                    3.913          

1961 1.439                      2.569                    4.008          

1962 1.477                      2.637                    4.114          

1963 1.502                      3.010                    4.512          

1964 1.823                      3.650                    5.473          

1965 2.334                      3.870                    6.204          

1966 2.230                      4.005                    6.235          

1967 2.110                      4.423                    6.533          

1968 2.547                      5.270                    7.817          

1969 2.625                      5.532                    8.157          

1970 2.867                      5.554                    8.421          

1971 2.508                      5.075                    7.583          

1972 2.608                      5.345                    7.953          

1973 3.823                      6.583                    10.406        

1974 3.332                      6.703                    10.035        

1975 3.176                      6.467                    9.643           

Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Estadísticas judiciales, 1965, p. 15 y 1975, p. 

278 (reproducido por Rubio, 2013, p. 52). 

 

Las leyes promulgadas durante este régimen, como, por ejemplo, la reforma 

penal de 1963 que penalizó la huelga, la de 1967 que castigó las asociaciones 

ilegales, los desórdenes públicos y cualquier ultraje contra el jefe de Estado, 

así como la Ley de 1971 que otorgó especial importancia al delito de 

terrorismo y al uso de emblemas de asociaciones consideradas ilegales, junto 

con la reforma del 1974 que elevó las penas y sancionó la reincidencia, 

condujeron a la implementación de una política criminal severa que dejó una 

población penitenciaria de alrededor de 300 000 personas entre presos 

políticos y comunes. 

 

En la década de los setenta, la oposición al régimen empezaba a organizarse 

también en el interior de las cárceles. Durante este periodo se produjo un 

aumento significativo de muertes dentro de las prisiones, tanto entre los 

presos como entre los guardias penitenciarios, en huelgas, fugas y motines. 

Todo esto impulsó la creación de la Coordinadora de Presos Españoles 

(COPEL) y la Asociación de Familiares y Amigos de los Presos y Expresos 
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(AFAPE). Estas instituciones organizaron manifestaciones masivas, plantes, 

incendios y motines con el propósito de demandar una mejora en las 

condiciones de vida de los reclusos. Sus propuestas eran radicales e incluían 

desde la autogestión de las cárceles y el reconocimiento del derecho a huelga, 

hasta la abolición del sistema de grados, la salida de la fuerza pública del 

interior de las prisiones y, especialmente, el fin de la presencia religiosa en las 

cárceles de mujeres (Rubio, 2013, pp. 269-270). 

 

Tras la muerte de Franco se inició un periodo de transición hacia la 

democracia. A través del Real Decreto de 1977 se promulgó la amnistía de los 

presos condenados por infracciones con motivos políticos. Sin embargo, los 

presos comunes reclamaban que se les extendiera esas medidas también a 

ellos, argumentando que sus penas y delitos provenían de un régimen 

ilegítimo. Estaban condenados por leyes del régimen franquistas, las cuales 

no eran democráticas, por lo que solicitaban que la transición significara 

también “vaciar las cárceles”. 

 

¿Cómo explicar racionalmente a los afectados que conductas 

objetivamente graves, como las de sangre, habían de quedar 

borradas por su cobertura, mientras que las de ellos, en gran 

mayoría de naturaleza patrimonial y con motivaciones 

arraigadas en el contexto social, habían de seguir mensuradas 

con los criterios del antiguo régimen? (De Sola Dueñas, 1979, p. 

17) 

 

A partir de lo anterior, el senado constituyó una comisión conformada por 

todos los partidos políticos con el fin de investigar la situación real de las 

cárceles. Dicha comisión concluyó que en ellas no se cumplía con la Reglas 

Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos, que había malos tratos, torturas 

contra los internos, insuficiencia de la asistencia sanitaria, aglomeración de 

reclusos penados, reincidentes, preventivos, adultos, menores en una misma 

estancia y sin clasificación, falta de comunicación entre los presos y el 
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exterior de la cárcel, entre otras privaciones excesivas (Lurra, 1978, pp. 57-

63). 

 

Frente a esta situación, el senador Juan María Brandés, respaldado por los 

senadores vascos, propuso una Ley de Indulto que, en términos generales, 

proponía la excarcelación de quienes cumplían condenas por leyes derogadas 

y la reducción de condenas en general. Sin embargo, tras varios rechazos y 

enmiendas el proyecto de ley finalmente no fue aprobado con 128 votos en 

contra, dieciséis a favor y tres abstenciones (Rivera Beiras, 2008, pp. 162-

165). 

 

Esto coincidió con el asesinato tras el sometimiento a torturas del recluso 

Agustín Rueda Sierra, miembro activo de la COPEL, en la cárcel de 

Carabanchel. Esto, a su vez, terminó con la muerte de Jesús Haddad, el 

entonces director general de Instituciones Penitenciarias (DGIP), tras ser 

víctima de un atentado que varios grupos se atribuyeron. El grupo GRAPO 

(Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre), por ejemplo, lo 

reivindicó como una clara advertencia y represaría por la muerte de Rueda 

Sierra, “para todos aquellos que torturan y maltratan a los presos políticos” 

(Rubio, 2013, p. 262), marcando con esto un punto de inflexión en la 

situación carcelaria. 

 

En 1978, García Valdés fue nombrado sustituto de Haddad. Su designación 

fue bien recibida por los movimientos de presos, ya que lo veían como una 

persona sin filiación política con el gobierno, con una mentalidad progresista 

y humanitaria, además de crítico del sistema penitenciario consolidado en 

España hasta ese momento. Durante ese año, García Valdés impulsó varias 

reformas con el objetivo de mejorar las condiciones en las cárceles. A través 

de circulares preparaba un cambio del sistema penitenciario basado en los 

hallazgos de la comisión del Senado mencionados. 

 

En la circular del 13 de abril de 1978, por ejemplo, suprimió la censura de 

libros o prensa, despenalizó la huelga de hambre y las autolesiones pacíficas. 
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Además, en la orden del 21 de abril del mismo año permitió la posibilidad de 

conceder permisos de salida teniendo en cuenta la buena conducta, el 

espíritu de trabajo y el grado penitenciario, entre otros factores (Fernández, 

2019). Sin embargo, a pesar de estos cambios, los presos continúan con las 

demandas de manera violenta y organizando fugas, lo cual supuso un desafío 

para Valdés116. En cierta medida, tuvo que retractarse de las órdenes que 

buscaban implementar un régimen más flexible y garantista. Recordó a los 

guardias penitenciarios que, aunque estaba completamente prohibido los 

malos tratos, “en caso de necesidad el Reglamento permite la coacción 

material dirigida exclusivamente al restablecimiento de la normalidad”. Esto 

significaba que los directores de cada centro penitenciario tenían la facultad 

de suspender derechos de los presos en aras de mantener la disciplina del 

penal (Rubio, 2013, p. 274). 

 

La Ley General de Presidios de 1979 se redactó de forma paralela a la 

Constitución del 78, la cual proclamó a España como un Estado social y 

democrático de derecho. En este sentido, la ley debía adaptarse a las Reglas 

Mínimas de Tratamiento de los Reclusos, aprobadas por la ONU en 1955, así 

como responder a ciertos principios, tales como la enseñanza obligatoria y el 

trabajo en cuanto factores para la disminución de la criminalidad; garantizar 

que la imposición de la privación de la libertad fuera una competencia 

exclusiva del poder judicial y que el régimen penitenciario respetara la 

dignidad humana; la prohibición de restringir más derechos que los 

intrínsecamente vinculados con la privación de la libertad; la prohibición de 

torturas, maltratos físicos o psíquicos, al igual que de castigos crueles, 

inhumanos o degradantes; la valoración de la privación de la libertad como 

una medida que causa graves daños a las personas; el reconocimiento del 

derecho a la sexualidad; y que la arquitectura responda más a una estructura 

de vivienda que de cárcel, entre otros principios establecidos (Rivera Beiras, 

2008, p. 170). 

 

 
116 Sobre las distintas fugas organizadas por los presos durante este periodo véase Zamoro (2005). 
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A pesar de los importantes avances en el reconocimiento de los derechos de 

los presos, como, por ejemplo, la creación de los juzgados de vigilancia 

penitenciaria, las modificaciones realizadas por la ley para ajustarse a la 

nueva Constitución mantuvieron ciertas dinámicas que perpetuaron un 

régimen con mayor enfoque en la disciplina que en el tratamiento del recluso. 

De esta manera, se le preservaron amplias facultades discrecionales al centro 

penitenciario: quedaba a cargo de la administración penitenciaria, y no del 

poder judicial, la declaración de peligrosidad o inadaptación del preso 

preventivo, lo que tenía como consecuencia su encierro en régimen cerrado; 

también, se le permitía la decisión de suspensión e intervención de 

comunicaciones, así como la imposición de castigos de aislamiento en celda, 

los cuales se limitaban a un máximo de catorce días; además, se rechazó la 

presencia de personal psiquiátrico como parte de la asistencia médica 

proporcionada a los reclusos (Rivera Beiras, 2008, pp. 173-177). 

 

Si bien se lograron avances en el reconocimiento de los derechos de los 

presos, este tipo de fisuras, propias del régimen precedente, permitieron que 

la realidad penitenciaria, al menos durante los primeros años de la 

democracia en España, difiriera considerablemente de su legislación. 

 

Xosé Tarrio ingresó a prisión en el 1987, cuando fue condenado a dos años 

por el delito de hurto. Tras incidentes ocurridos dentro de la prisión, su 

sentencia se extendió a 71 años. Sus palabras revelan un sufrimiento tan 

intenso y desgarrador que sería difícil imaginar que fue invento o 

exageración, de manera que para elaborar ese relato parece necesario haber 

experimentado en carne propia tal horror: 

 

“[…] Después se fueron [los carceleros]. Aunque me 

encontraba todavía atontado por los golpes, pude oír cómo los 

presos que habían tenido el valor de secundarme recibían la 

visita de los carceleros. Gritos, miedo, […] y un silencio 

doloroso inundando las galerías que gritaba su asco y su 

impotencia. 
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Llegó la noche y el frio de los primeros días de octubre la 

acompañaba. Los brazos comenzaron a dormirse, inmóviles y 

faltos de circulación por la presión de las esposas en las 

muñecas. Le siguieron los pies con un dolor doblemente 

insoportable. El frío castigaba mi cuerpo desnudo 

produciéndome agudos pinchazos de dolor en las 

extremidades. La imposibilidad de cambiar de posición me 

hacía comprender con cuanta pericia habían hecho los 

carceleros su trabajo. No pude contenerme y rompí a llorar. Fue 

la noche más larga de mi vida. Nunca ninguna noche de las que 

me esperaban en prisión causo en mí tanto quebranto físico. 

Fue verdaderamente atroz. Algo inolvidable que clamaba a 

gritos el surgir del tirano del odio en mi corazón. Ya no me 

cabía ninguna duda después de aquello: era la venganza de una 

sociedad que, pusilánime, utilizaba intermediarios para su 

conclusión efectiva. 

[…] 

Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que 

conocía perfectamente el proceso de recuperación que debía 

diagnosticar. Odié a aquel bastardo con toda mi alma. Odié a la 

sociedad. Odié al hombre en su conjunto. Odié porque había 

aprendido a odiar. (Tarrio, 2017, pp. 34-35) 

 

Las Reglas Mínimas para el tratamiento de los reclusos117, posteriormente 

ratificadas por España el 14 de diciembre de 1990, dan lugar al paulatino 

reconocimiento de los derechos del condenado118. Sin embargo, en 1989 se 

crean los ficheros de internos de especial seguimiento (FIES), los cuales 

establecieron un régimen especial para ciertos presos, considerados 

peligrosos y pertenecientes a bandas terroristas. En 1991, este régimen se 

 
117 Adoptadas en el Primer Congreso de las Naciones Unidas sobre Prevención del Delito y 
Tratamiento del Delincuente en 1955 y aprobadas por el Consejo Económico y Social en la 
resolución 663 C (XXIV), de 31 de julio de 1957. 
118 Sobre el desarrollo normativo y especialmente jurisprudencial que ha tenido el 
reconocimiento de los derechos fundamentales de los presos en España, veáse: Rivera Beiras 
(2008, pp. 207-264).  
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amplió para incluir a cualquier preso (Rubio, 2013, p. 387). Consistía en 

aislamiento absoluto por más de veinte horas al día, salidas en solitario a un 

pequeño patio cubierto de barrotes, cacheos constantes, intervención de 

comunicaciones, prohibición de llamadas telefónicas o de visitas, ausencia de 

actividades en común, traslados a cárceles lejos de familiares y de amigos, y el 

uso de esposas para la inmovilización; en fin, el régimen descrito por Xosé 

Tarrio. 

 

Si nos comportábamos como animales, nos tratarían como 

animales —pensaban ellos—; cuando la única realidad era que 

a un ser humano que es tratado con brutalidad no se le puede 

pedir un comportamiento normal, y que el trato que nos daban 

no hacía más que negar la propia humanidad de los verdugos. 

 

La noche se presentó fría y el dolor acudió a los brazos. 

Comenzaba la tortura. Ensayábamos cien posiciones sin éxito, 

pues cada movimiento era peor. No podíamos ponernos de pie 

ni sentarnos o bien del todo, y la postura forzada unida al frío 

resultaba desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito 

en palabras y aplicado en artículos; la cárcel, ese terror escrito 

con sangre de hombres y mujeres esclavizados y apaleados. 

(Tarrio, 2002, pp. 245-247) 

 

No es sólo el testimonio de un condenado lo que nos permite inferir la verdad 

de sus palabras. Tras ser publicada la LOGP, varios intelectuales de la época se 

manifestaron al respecto: 

Nos sentimos moralmente obligados a llamar la atención 

pública de las organizaciones ciudadanas, de los sindicatos e 

incluso de los propios parlamentarios que respaldaron la nueva 

Ley General de Penitenciaria, sobre una realidad que pensamos 

debe ser investigada jurídica, popular y parlamentariamente, 

saliendo al paso de tanta literatura de autocomplacencia 

planteando la necesidad de recuperar la imagen real de que en 
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nuestras cárceles todo parece seguir como siempre, con las 

mismas personas del régimen anterior, con sus mismos 

historiales represivos a cuestas119. 

 

En 1995 se aprueba el nuevo Código Penal120, lo cual sería la consolidación de 

una política criminal que buscaba implementar el principio de reinserción 

social, el principio de legalidad, el de intervención mínima del derecho penal, 

el principio de proporcionalidad y la incorporación de alternativas a la cárcel. 

Incluso en ese contexto de democracia, la incorporación de estos principios 

tendientes a la humanización de las penas no sería fácil. Así lo expresan sus 

ponentes, López Garrido y García Arán (1996, p. 26), quienes refieren el gran 

debate que se generó en torno al cumplimiento efectivo de la pena. 

 

Dentro de las modificaciones que este código incorporó, en consonancia con 

los principios mencionados, se encuentra la supresión de ciertos delitos, 

como, por ejemplo, el de desacato, el de apología o delitos contra la propia 

imagen. De igual forma, la remisión de la pena suspendida al acreditarse que 

el toxicómano está en tratamiento, la suspensión de la premeditación como 

agravante genérica o la incorporación de penas alternativas, entre otros 

cambios importantes. El sistema de penas se simplificó al clasificarlas entre 

penas graves, menos graves y leves. 

 

En cuanto a su clasificación, entre las penas graves se encuentra la prisión 

superior a tres años y como máximo treinta en casos especiales (art. 76), la 

inhabilitación absoluta, la inhabilitación especial por tiempo superior a tres 

años, la suspensión de empleo o cargo público por un período superior a tres 

años, la privación del derecho a conducir vehículos automotores por un 

tiempo superior a seis años, y la prohibición de residir en ciertos lugares o 

acudir a ellos por un período superior a tres años. Entre las penas menos 

graves encontramos las mismas que las penas graves, pero con un rango de 

 
119 Entre ellos José Luis Aranguren, José Bergamín, Juan María Bandres, J. M. Caballero, Pablo 
Castellanos, Antonio Gades, José Luis Borau, Basilio Marín Patiño, Elías Querejeta, Carlos 
Saura y Fernando Savater (citado por Draper Miralles, 1984, p. 256). 
120 Véase Ley Orgánica 10 del 23 de noviembre de 1995. 
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tiempo inferior, pero se añade la multa, los trabajos en beneficio de la 

comunidad entre 96 a 384 horas y el arresto de siete a veinticuatro fines de 

semana. Por último, las penas leves son la privación de conducir un vehículo 

automotor de tres meses a un año, trabajos en beneficio de la comunidad por 

un tiempo inferior a 96 horas y el arresto de uno a seis fines de semana. 

 

Como novedad importante del sistema de penas se resalta la posibilidad de 

sustitución de penas privativas de la libertad, la posibilidad de la suspensión 

de la condena (art. 80), la libertad condicional (art. 90) y la derogación de la 

redención de pena por trabajo. Esta última generó discusión en relación con 

la aplicación del principio de la ley más favorable al reo. En algunos casos, los 

presos habían redimido gran parte de su condena y aplicar estrictamente la 

legislación anterior impedía, en sentido estricto, que se revisara su sentencia 

a la luz del nuevo código. Esta posición fue adoptada mediante la Circular 

1/96. Sin embargo, otra interpretación fue la asumida por el Tribunal 

Superior, en la que estableció que la redención de penas que había realizado 

el condenado antes de entrar en vigor esta ley es una situación jurídica 

consolidada y, por tanto, no riñe con la revisión de su sentencia. A pesar de lo 

anterior, vemos que en el 2005 —tras la alarma social que generó la 

inminente salida de condenados por terrorismo pertenecientes al grupo ETA– 

la nueva posición de la Audiencia Nacional sería que, toda vez que los órganos 

que aprobaron la redención del trabajo de los presos, esto es, los juzgados de 

vigilancia penitenciaria, no eran competentes para hacerlo, estas resoluciones 

debían ser anuladas, aunque estuviesen en firme. Esta situación demuestra 

que la política criminal y penitenciaria, es decir, la decisión política sobre la 

cantidad y la forma de sufrimiento a infligir, suele prevalecer frente a los 

límites establecidos al sufrimiento infligido.  

 

Si bien la figura del juez de vigilancia penitenciaria fue creada desde el 1979, 

sólo se puso en funcionamiento en 1981, y sus facultades se ampliaron a 

partir de la ley orgánica de 1995. En la ley esta institución tiene como 

principal función garantizar y mediar las disputas relacionadas con el efectivo 

respeto de los derechos de los presos; en la práctica, su eficacia para estos 
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fines es anecdótica, dado que generalmente prevalece la palabra del 

funcionario frente a la del delincuente (Ortiz González, 2011). 

 

Sobre la libertad condicional, el nuevo código exigía tres requisitos; a) estar 

en tercer grado, b) haber cumplido las tres cuartas partes de la condena, y c) 

tener buena conducta y pronóstico favorable de reinserción. Además, podía 

exigir algunas condiciones al liberado (art. 105 y 106). Estos tres requisitos 

también contemplaban excepciones como ser mayor de setenta años o tener 

una enfermedad grave con padecimientos incurables (art. 91). Esta última 

disposición sería relevante para enfrentar los problemas de SIDA dentro de 

las prisiones. En 1995 murieron cuatrocientos presos de SIDA en las cárceles 

españolas (Congreso de los Diputados, BOCG del 22 de abril de 1997, núm. 

131). 

 

En 1996 se emitió el Real Decreto 190, motivado por los cambios que se 

estaban produciendo en el ámbito penitenciario, tales como el envejecimiento 

de la población reclusa, un aumento de mujeres y de extranjeros en las 

cárceles, así como la incidencia de enfermedades como el SIDA y la 

drogadicción y la presencia del crimen organizado, entre otros (Rivera Beiras 

, 2008, pp. 410-411). El objetivo explícito de este decreto era profundizar en 

el principio de individualización científica, promover una mayor oferta de 

actividades mediante la incorporación de sociedades públicas y privadas en la 

asistencia a los presos, al igual que redefinir el régimen cerrado para los 

presos considerados extremamente peligrosos. Según Rivera Beiras (2008), 

además de los motivos explícitos, este reglamente tenía como finalidad 

legalizar los FIES y proporcionar un marco normativo a los nuevos 

macrocentros en construcción (p. 411)  

 

Aunque este decreto mantuvo el régimen de faltas disciplinarias del 

reglamento penitenciario anterior (el de 1981), introdujo mejoras, como, por 

ejemplo, un régimen de salidas más flexible. Resulta llamativo el artículo 82 

sobre el Régimen abierto restringido, en el cual se contempla la posibilidad 

que tiene la Junta de Tratamiento de permitir a las mujeres una modalidad de 
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vida en régimen abierto bajo ciertas condiciones particulares, como realizar 

labores domésticas en su domicilio familiar cuando acrediten la 

imposibilidad de desempeñar un trabajo remunerado en el exterior. Esta 

excepción parece anacrónica, aunque responde a una realidad en la cual, las 

mujeres no han pertenecido al mundo laboral y no cuentan con herramientas 

para ello. Sin embargo, son entregadas al cautiverio doméstico de 

dependencia económica y emocional, tema que profundizaremos más 

adelante.  

 

En el 1998 el Boletín Oficial del Estado publica la orden de clausura de la 

Prisión Provincial de Madrid, más conocida como la Cárcel Carabanchel, 

construida por presos políticos sometidos a trabajos forzados durante la 

dictadura de Franco (Rodríguez, 2015). 

 

 

Figura 5. Foto del baño en la cárcel de Carabanchel. Fuente: tomado de Rodríguez (2015, p. 

47).  
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Figura 6. Foto del recinto donde dormían los presos en la cárcel de Carabanchel. Fuente: 

Tomado de Rodríguez (2015, p. 65). 

 

En el 2003 se promulgaron dos LO que ocasionaron cierto debate en relación 

con la consistencia de la política criminal establecida en la Constitución 

Española. La primera de ellas es Ley orgánica 6/2003, cuyo objetivo es limitar 

la facultad de los centros penitenciarios a celebrar acuerdos únicamente con 

universidades públicas. Esta medida pretendía evitar que los condenados por 

delitos de terrorismo cursaran en universidades privadas del País Vasco. Este 

caso es un ejemplo del populismo punitivo, tal como señala Rivera Beiras 

(2008): 

 

[…] las Cortes Generales consideraron que la lucha contra 268 

personas que se encontraban condenadas por sus conductas 

punibles relacionadas con ETA, y que a juicio del Gobierno 

estaban siendo tratados de una manera especial por parte de 

una universidad que les concedía notas más altas que las 

realmente obtenidas, bien justifican limitar derechos 

fundamentales a unas 60.000 privadas de la libertad en España. 

(Rivera Beiras, 2008, pp. 426-432) 
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Por otro lado, encontramos la LO 7/2003, por la cual se introducen varios 

cambios: el denominado “periodo de seguridad”, en el art. 36 del Código 

Penal, según el cual los condenados por ciertos delitos (e. g., delitos de 

terrorismo o vinculados con organizaciones criminales) no pueden acceder al 

tercer grado hasta que hayan cumplido la mitad de la pena impuesta. A su 

vez, modifica el límite máximo del cumplimiento efectivo de la pena a 

cuarenta años, antes de treinta. Cabe recordar que, actualmente, con la LO 

1/2015 se estableció la pena de prisión permanente revisable. 

 

Hemos visto un siglo XX de muchos cambios y distintos enfoques de política 

criminal. Lo cierto es que si bien se optó por una visión más orientada al 

desarrollo humano al poner la rehabilitación del delincuente en el centro del 

sistema punitivo, y que las teorías reformistas fueron, a grandes rasgos, 

oficialmente aceptadas, el fin de la retribución y la prevención general 

también estuvo presente y se encuentra vigente en la Constitución española. 

Aunado a lo anterior, también hemos visto que, en la práctica, las condiciones 

de reclusión son muy distintas a lo descrito por la legislación. 

 

6. La prisión española del siglo XXI 

 

Hasta el momento hemos presentado un contexto general de la política 

penitenciaria de Europa durante el siglo XX, en particular de España. Ahora 

bien, a partir de ahora nos detendremos en la política penitenciaria de 

España y Cataluña, toda vez que la etnografía se realizó en una prisión en esta 

última. Además, resulta de especial interés la evolución que ha tenido el 

sistema penitenciario de un país que sufrió durante un largo periodo una 

dictadura y, desde hace algunos, inició el tránsito a la democracia. 

 

Desde finales del siglo XX, España implementó medidas con el fin de ajustar la 

legislación penitenciaria a los estándares internacionales con base en 

principios democráticos. No obstante, no fue ajena a la política contra el 

terrorismo y las drogas que influenció los sistemas penitenciarios del siglo 

XXI en gran parte del mundo occidental. Esta política se vio reflejada en un 
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endurecimiento de las penas y una restricción de garantías en el ámbito 

penal, como, por ejemplo, la persecución penal de delitos de peligro 

abstracto. Veremos cómo esto afectó la política de resocialización, y en 

particular cómo influyó en la experiencia en prisión del preso, en especial de 

la mujer condenada. 

 

En España el sistema progresivo se divide en tres grados: a los penados 

clasificados en primer grado por su peligrosidad o extrema inadaptación 

social se les aplica el régimen cerrado; el régimen ordinario se aplica a los 

penados clasificados en segundo grado, a los penados sin clasificar y a los 

detenidos; por último, el régimen abierto se aplica a los clasificados en tercer 

grado. Excluyendo Cataluña, actualmente existe un total de 69 centros 

penitenciarios para el cumplimiento de las penas, medidas de seguridad y 

prisión preventiva. De estos, sólo tres son cárceles exclusivas para mujeres. 

Además, existen dos centros psiquiátricos, trece centros de inserción social 

(CIS) para el cumplimiento de la pena en régimen abierto, veinte centros de 

régimen abierto dependientes121 y tres establecimientos destinados al 

cumplimiento de pena de mujeres con menores de tres años, donde los niños 

permanecen con sus madres hasta esa edad (unidades de madres) 

(Secretaría de instituciones Penitenciarias-Ministerio del Interior, s. f.). 

 

Cataluña, por su parte, asumió las funciones de gestión penitenciaria desde la 

década de 1980 y cuenta con nueve centros penitenciarios para el 

cumplimiento de la pena en régimen ordinario. De estos nueve centros, uno 

está destinado a mujeres, cuatro a hombres y los otros cinco son centros 

penitenciarios masculinos con módulos de mujeres en su interior 

(Generalitat de Cataluyna, s. f.). 

 

Dentro del régimen ordinario algunos centros penitenciarios han establecido 

módulos con regímenes especiales denominados “módulos de respeto” 

 
121 Según el Reglamento Penitenciario del 1996 las unidades dependientes son instalaciones 
residenciales, públicas o privadas, ubicadas fuera de los recintos penitenciarios e 
incorporadas funcionalmente a la Administración Penitenciaria en colaboración,a fin de 
facilitar el tratamiento penitenciario de internos de tercer grado (art. 80). 
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(MdR) y “unidades terapéuticas y educativas” (UTE). Estos recintos no son de 

creación legal, fueron inaugurados a partir de la facultad que se otorga a los 

centros penitenciarios para implementar tratamientos con miras a la 

resocialización de la persona. La Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias del Ministerio del Interior emitió en el 2007 unas directrices 

generales en las que explicita los objetivos, su organización y las reglas a las 

que se somete quien ingresa en ellos (Dirección General de Instituciones 

Penitenciarias, 2007). En el 2011 se expide el Manual de Respeto de la 

Secretaría General de Instituciones Penitenciarias (2011), en el cual las define 

como “unidades de separación interior de un centro penitenciario en donde 

la inclusión del interno es voluntaria y lleva implícita la aceptación de las 

normas de módulo” (p. 14). Entre los aspectos de la vida que regulan estos 

módulos se encuentran el área personal (higiene, aspecto, vestuario, cuidado 

de la celda), de cuidado del entorno, de relaciones interpersonales (todas las 

interacciones del sujeto con otros internos, funcionarios y personas del 

exterior están controladas), y de actividades (comprende todos los días de la 

semana, todas las horas y cada momento deben estar planificados) 

(Secretaría de Instituciones Penitenciarias-Ministerio del Interior, España, 

2011). 

 

A estos módulos la persona ingresa de manera voluntaria para recibir un 

tratamiento de resocialización y, bajo premisas conductistas, se somete a 

ciertas reglas y responsabilidades diarias. En España este tipo de módulos se 

implementaron inicialmente como módulos intermedios previo al ingreso a 

las comunidades terapéuticas para tratar la drogodependencia. En el centro 

penitenciario de Mansilla de las Mulas (León) inició este proyecto en el 2001, 

y ha tenido tanto defensores como críticos122. 

 

Para que la persona pueda ingresar a estos módulos debe suscribir un 

contrato terapéutico en el que acepta las condiciones de ingreso, de modo 

que se somete a un plan individualizado de tratamiento (PIT) en el que se 

 
122 Para las críticas a los módulos de respeto véase Malventi (2009). 
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regula la mayor cantidad de actividades diarias, evitando cualquier tiempo 

libre (Valderrama, 2016). En otras palabras, para ingresar a estos módulos la 

persona debe renunciar a ciertos derechos, lo que en palabras de Sánchez 

(2012) significa pagar con “derechos” el recibir un tratamiento (p. 358). 

 

La participación de las mujeres en los módulos de respeto es mayor en 

comparación con la participación de los hombres, de modo que representa, 

aproximadamente, un 63,24% frente a un 37% de la población masculina 

(Secretaría General de Instituciones Penitenciarias-Ministerio del Interior, s. 

f.). Esto se debe a que durante la primera década del siglo XXI el Gobierno 

impulsó estos programas de tratamiento, especialmente en las prisiones 

femeninas, bajo una política de promoción de la igualdad de condiciones en 

las prisiones, y en busca de que las mujeres aprovecharan el tiempo en 

prisión para romper las barreras sociales y personales que les impiden una 

adecuada inserción social y el pleno ejercicio de sus derechos (Ballesteros, 

2017, p. 266). Esto, a su vez, trajo varias consecuencias que explican el 

elevado porcentaje de mujeres que participan en estos procesos. Primero, 

muchos de los módulos de mujeres en los centros masculinos se convirtieron 

íntegramente en módulos de respeto, esto implicó que las mujeres que no 

querían participar en los MdR, en principio voluntarios, debían ser 

trasladadas a otro centro penitenciario con todas las consecuencias en 

relación con el arraigo que esto podría acarrear, es decir, ser separadas aún 

más de sus vínculos. Esto hace que, además de los beneficios que se obtienen 

al participar en los MdR, en muchos casos las mujeres se vieran obligadas a 

ingresar a ellos so pena de ser trasladadas a un centro más lejano que 

dificulte las visitas o el contacto con sus familiares. 

 

Por otro lado, en los módulos de mujeres en donde se implementó un MdR, 

manteniendo la posibilidad de permanecer en el régimen ordinario, sucedió 

que el espacio quedó aún más reducido, lo cual impactó desfavorablemente 

las condiciones de vida de las mujeres. Además, surgen así diferencias 

respecto al estereotipo que se asigna a las mujeres que participan en estos 
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módulos frente a las que eligen seguir en el régimen ordinario; así, en el 

segundo caso, “eres de las conflictivas”: 

 

¿Aquí sabes lo que dicen los funcionarios cuando sales? “¿De 

qué módulo eres?”. “Del 10”. “Ah, de las conflictivas”. Un día le 

dije al funcionario: “Perdone que le diga, pero yo no soy 

conflictiva, […] habrá alguna que sea conflictiva, yo no soy 

conflictiva”. Porque yo no me considero de las conflictivas. 

Aparte que ya te digo que no tengo ningún parte. (Interna 7, 

Módulo ordinario, CP3, como se cita en Ballesteros, 2007).123 

 

Otra de las situaciones que se presenta en estos módulos es el agravamiento 

de la experiencia de sufrimiento y privación, pues no sólo con las reglas y las 

dinámicas que se generan se disminuye la capacidad de autonomía de la 

persona, también se le impide desarrollar ciertos espacios de expresión de su 

individualidad: le está prohibido desde escoger su propio vestuario, hasta, 

incluso, decorar la celda. Estas situaciones que parecen menores desde una 

experiencia de vida en libertad, en un contexto de privación como lo es la 

cárcel pueden llegan a ser la gota que rebosa la copa. 

 

El asunto es que las participantes de estos módulos podrían mostrar un 

comportamiento “perfecto” de cara a la evaluación de sus inspectores sin que 

eso signifique necesariamente que hayan integrado las rutinas o los hábitos 

presentados. En el caso de las mujeres, el propósito por el cual se promovió 

su implementación no concuerda con sus resultados, pues ellas, lejos de 

sentirse más empoderadas y autónomas, se encuentran en un sistema que 

refuerza la domesticidad, el silencio y la obediencia: 

 

Si me ha costado, pero más bien por mi culpa, porque 

antes yo era, no digamos rebelde, pero era de las que a la 

mínima saltaba, entonces aquí los trabajos tienes que tener un 

 
123 Entrevista realizada por Ana Ballesteros en Módulos de Respeto del Estado español durante los 
meses de noviembre del 2013 y septiembre del 2014. Véase el estudio completo en Ballesteros 
(2017). 
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poco de…, tragarte algunas cosas, morderte la lengua y saber… 

Y sí, me ha costado, pero también mi condena es muy larga y yo 

a los dos años tampoco podía… que me dieran un trabajo. Me lo 

han dado ahora y lo voy a mantener, porque lo necesito y me ha 

costado mucho, la verdad que sí. (Interna, MdR CP3, como se 

cita en Ballesteros, 2007) 

 

Uno de los asuntos más relevantes de nuestro siglo en materia de prisiones es 

el abuso de la privación de la libertad como respuesta a la percepción en la 

seguridad ciudadana (Gallego Díaz, Cabrera Cabrera, Ríos Martín y Segovia 

Bernabé, 2010, p. 25). Desde 1975 hasta el 2010 España presentó un 

incremento en la población penitenciaria, pues pasó de tener una tasa de 

23,84 en 1975 a 114 en 1995, alcanzando incluso una tasa de 161 a finales 

del 2009. Si bien en la última década ha disminuido de manera gradual (véase 

la figura 6), aún tiene la segunda tasa penitenciaria más alta de Europa, con 

133 personas privadas de la libertad por cada 100.000 habitantes, superada 

únicamente por Portugal124. Una de las explicaciones que se da para el 

incremento de la población penitenciaria es la prolongación de la duración de 

las penas, es decir, no es tanto el número de ingresos como el relativamente 

bajo número de salidas (Cid Moliné, 2008). 

 

 
124 Información con corte a 2015 proveniente del Informe Rosep 2015, presentado por el 
Observatorio del Entorno Penitenciario (2015). 
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Tabla 1 Total población penitenciaria en España 

 

Fuente: elaboración propia con información obtenida del Poder Judicial de España, en 

Estadísticas de la población reclusa.  

https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Temas/Estadistica-Judicial/Estadistica-por-

temas/Datos-penales--civiles-y-laborales/Cumplimiento-de-penas/Estadistica-de-la-

Poblacion-Reclusa/ 

 

A raíz de la explicación previa sobre las altas tasas de encarcelamiento en 

España, se puede observar que la disminución experimentada en la última 

década puede atribuirse a cierta flexibilización del régimen penitenciario, un 

mayor acceso al tercer grado y una disminución en la población que se 

mantiene en régimen cerrado (véanse las tablas 2 y 3). 
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Tabla 2. Porcentaje de población reclusa en tercer grado 

(2006-2022) 

 

Fuente: elaboración propia con información obtenida del Poder Judicial de España, en Estadísticas de la 

población reclusa. Número de personas pertenecientes a tercer grado sobre el total de la población 

penada. 

https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Temas/Estadistica-Judicial/Estadistica-por-temas/Datos-

penales--civiles-y-laborales/Cumplimiento-de-penas/Estadistica-de-la-Poblacion-Reclusa/ 

 

Tabla 3. Porcentaje población reclusa en primer grado 

(2006-2022) 

 

Fuente: elaboración propia con información obtenida del Poder Judicial de España, en 

Estadísticas de la población reclusa.  

Número de personas pertenencientes a primer grado sobre el número de la población 

penada. Se excluye la población reclusa penada por el código derogado.  

https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Temas/Estadistica-Judicial/Estadistica-por-

temas/Datos-penales--civiles-y-laborales/Cumplimiento-de-penas/Estadistica-de-la-

Poblacion-Reclusa/ 
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Ahora bien, en cuanto a la aplicación del sistema progresivo, las cifras 

parecen demostrar una tendencia a la prevalencia del régimen abierto. Las 

personas que permanecen en primer grado son cada vez menos y el número 

de presos en las etapas de segundo y tercer grado va en aumento. Esto va de 

la mano del éxito que ha reportado la flexibilización de los permisos de 

salida; en 1979 se otorgaron, en promedio, 36 558 permisos de fin de 

semana, mientras en el 2008 esta cifra aumentó a 171 859 permisos, con una 

tasa de ausencias o no retorno de apenas un 0,02 por mil frente a los 

resultados del 4,3 por mil de los excepcionales permisos de salida que se 

producían en el año 1979125. 

 

En el caso específico de Cataluña, se observa un incremento en la aplicación 

del régimen abierto en comparación con una disminución en el régimen 

ordinario y el régimen cerrado, siendo este último menos común. La 

tecnología ha desempeñado un papel fundamental al facilitar la 

implementación de medidas de control en el cumplimiento de penas en 

régimen abierto. 

 

Tabla 4. Histórico de población clasificada según régimen en Cataluyna 

(2010-2021) 

 

 
125 Un estudio detallado de estas cifras se puede ver en Gallego Díaz et al. (2010, pp. 25-29). 
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Elaboración propia con información obtenida en la página Del Departamento De Justicia De 

La Generalitat De Cataluyna. 

Https://justicia.gencat.cat/ca/departament/Estadistiques/serveis_penitenciaris/ 

 

La población femenina representa aún alrededor del 7% u 8 % de la 

población reclusa en España. Los delitos por los que principalmente son 

condenadas son aquellos relacionados con delitos contra la salud pública y 

contra el patrimonio y el orden socioeconómico. En cuanto a los homicidios, 

si bien están presentes, su incidencia es considerablemente inferior en 

comparación con los otros dos tipos de delitos mencionados (véase la figura 

10). Prácticamente el 70% de los delitos que llevan a prisión a las mujeres 

está relacionado directa o indirectamente con las drogas ilegales, bien sea 

por venta o bien por hurto para conseguir dinero y pagar el consumo. 

 

 Como al estar aquí no se pinchaba, al salir volvió con la 

heroína otra vez y está muy enfermo y yo aquí dieciséis años de 

condena, son varias condenas, porque estoy por chocolate, que 

a lo mejor le he vendido a un chaval quinientas pesetas para 

fumar; lo ha cogido la policía, ha afirmado que se lo había 

vendido yo y me han caído cuatro años dos meses y un día y 

tengo siete causas, todo por lo mismo126. 

 

En el contexto internacional de lucha contra las drogas, en España durante la 

década de 1990 se observó un incremento de las condenas por delitos 

relacionados, lo que llevó a un aumento en la población reclusa, 

especialmente en el caso de las mujeres. En el 2010 se introdujo un parágrafo 

específico en este delito que permitía al juez valorar las circunstancias lesivas 

de la acción para imponer penas más leves127. Esto favoreció la gradual 

 
126 Entrevista a mujer privada de la libertad en cárcel española, publicada en Almeda (2003, p. 
129). 
127 En el artículo 368 de la Ley orgánica 10 de 1995 se lee: “Los que ejecuten actos de cultivo, 
elaboración o tráfico, o de otro modo promuevan, favorezcan o faciliten el consumo ilegal de 
drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas, o las posean con aquellos fines, serán 
castigados con las penas de prisión de tres a seis años y multa del tanto al triplo del valor de la 
droga objeto del delito si se tratare de sustancias o productos que causen grave daño a la salud, y 
de prisión de uno a tres años y multa del tanto al duplo en los demás casos”. No obstante lo 
dispuesto en el párrafo anterior, los tribunales podrán imponer la pena inferior en grado a las 
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disminución de la población reclusa por este motivo, particularmente en el 

caso de las mujeres. En el 2009 las mujeres condenadas por delitos 

relacionados con drogas representaban alrededor del 50% de la población 

reclusa femenina, mientras que en el 2022 esta cifra se redujo al 25%. 

 

Tabla 5. Porcentaje mujeres condenadas por delitos contra la droga y 

contra el patrimonio 

(2006-2022) 

 

 

Fuente: elaboración propia con información obtenida del Poder Judicial de España, 

en Estadísticas de la población reclusa.  

Histórico condenas a mujeres clasificado en delitos. Se excluye la población reclusa 

penada por código derogado. 

 

Otra de las reformas que contribuyó a la reducción de la población reclusa 

fue la implementada por la Ley Orgánica 1/2015. Esta ley, entre otras 

medidas, permitió conceder la suspensión de la pena a reincidentes siempre 

y cuando los antecedentes estén relacionados con delitos leves o 

imprudentes y exista poca probabilidad de que la persona vuelva a cometer 

un delito128. 

 
señaladas en atención a la escasa entidad del hecho y a las circunstancias personales del 
culpable. No se podrá hacer uso de esta facultad si concurriere alguna de las circunstancias a que 
se hace referencia en los artículos 369 bis y 370 [cursivas añadidas]”. 
 
128 De acuerdo con el artículo 80.2.1. de la CP, “2. Serán condiciones necesarias para dejar en 
suspenso la ejecución de la pena, las siguientes: 1.ª Que el condenado haya delinquido por 
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El perfil de la población reclusa, en general, es mayoritariamente gente joven, 

con escasa o nula cualificación académica o laboral, que proviene de 

contextos de exclusión social y pobreza. Además, suele tener situaciones 

familiares inestables y enfrentar problemas de drogodependencia y 

alcoholismo.  

 

Cada vez hay un mayor número tanto de hombres como de mujeres 

extranjeros. Una gran parte de la población está involucrada en delitos 

relacionados con droga (Dirección General de Instituciones Penitenciarias, 

2011, p. 30). Uno de cada tres presos tiene o ha tenido algún familiar en la 

cárcel y, en el caso de las mujeres, cerca de la mitad de las que se encuentran 

condenadas por delitos relacionados con el tráfico de drogas tiene parejas 

que también se encuentran en prisión por este mismo delito. Lo anterior 

indica que las mujeres cometen estos delitos normalmente acompañadas, 

muchas veces incluso —según se puede inferir de la lectura de algunas 

entrevistas— bajo una relación de dependencia y dominación que las 

condujo a un contexto de narcotráfico y criminalidad129. 

 

En 1996 se realizó un estudio a un número representativo de mujeres en las 

cárceles españolas, del cual se obtuvo la siguiente información: el 38% de las 

mujeres entrevistadas admitió haber sido golpeada alguna vez antes de 

ingresar a prisión, y un 17% admitió haber sido abusada sexualmente 

(Miranda, 2002, p. 387). 

 

Teniendo en cuenta el recorrido que hemos hecho, estas cifras nos podrían 

invitar a ser optimistas, pues parecen mostrar un mejor panorama del 

sistema penitenciario. Sin embargo, y es lo que nos proponemos tratar en los 

capítulos siguientes, la prisión no deja de ser una experiencia de sufrimiento 

 
primera vez. A tal efecto no se tendrán en cuenta las anteriores condenas por delitos 
imprudentes o por delitos leves, ni los antecedentes penales que hayan sido cancelados, o 
debieran serlo con arreglo a lo dispuesto en el artículo 136. Tampoco se tendrán en cuenta 
los antecedentes penales correspondientes a delitos que, por su naturaleza o circunstancias, 
carezcan de relevancia para valorar la probabilidad de comisión de delitos futuros […]”. 
129 Véase Almeda (2003). 
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que merece atención. El sólo ingreso a prisión es un acontecimiento 

traumático por el que la persona se expone a un ambiente de miedo 

constante, de miedo a ser agredido. Además de esto, la ausencia de seres 

queridos y un alto nivel de estrés podrían explicar las cifras de suicidio o de 

muertes por sobredosis en estos recintos. Se producen más tasas de muerte 

por suicidio en la cárcel que en la población libre, y no hay que olvidar que en 

las cárceles el preso está bajo el especial cuidado y la sujeción del Estado 

(Illana y Thomas Currás, 2021, p. 24). El 38,7% de las mujeres y el 31,8% de 

los hombres manifiesta haber tenido ideas de suicidio alguna vez en la vida, 

pero estas ideas son más elevadas en la población penitenciaria, en ambos 

sexos. De la población penitenciaria que ha tenido ideas de suicidio, el 65,8% 

de las mujeres y el 34,2% de los hombres lo han intentado alguna vez en la 

vida (Ministerio de Sanidad, 2022). 

 

Para la protección de los derechos de los presos España contempla dos 

mecanismos. En primer lugar, se encuentran los jueces de vigilancia 

penitenciaria. Estos deben resolver las denuncias que los presos interpongan 

por vulneración a sus derechos; como vimos, presentan escasa eficacia 

práctica. Por otro, se encuentra la figura del defensor del pueblo, quien tiene 

por función constitucional velar por el correcto funcionamiento de las 

instituciones penitenciarias mediante visitas a los establecimientos y en 

atención a quejas individuales. En el apartado final veremos la injerencia que 

tuvo la Defensoría del Pueblo en Cataluña para que nos permitieran realizar 

los talleres psicoeducativos en el módulo de mujeres de Puig de les Basses 

tras varios meses de intentos fallidos. 

 

Ahora bien, en Europa se estableció el Comité Europeo para la Prevención de 

la Tortura y de las Penas o Tratos Inhumanos o Degradantes. Este comité se 

instauró con el propósito de prevenir los abusos de autoridad en los lugares 

de encierro de los países que suscribieron la Convención europea para la 

prevención de la tortura. En el 2020 este comité visitó algunas cárceles de 

España y remitió un informe al Gobierno en el que informaba sobre malos 

tratos constatados en las cárceles visitadas. Por ejemplo, en cuanto a las 
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condiciones de detención señaló el incumplimiento a la instrucción 1/2015 

de la Secretaría de Estado de Seguridad sobre la incorporación de 

iluminación natural en las celdas: 

 

no había acceso a luz natural y la iluminación artificial 

era escasa, lo que no permitía leer. […] La ventilación era 

deficiente en la mayoría de los establecimientos visitados. […] 

ninguna de las celdas de ninguno de los establecimientos 

visitados disponía de un timbre de llamada o de un aseo dentro 

de la celda, y los detenidos tenían que recurrir a los gritos y/o a 

los golpes en la puerta para atraer la atención de los agentes de 

custodia si querían acceder al aseo o solicitar asistencia 

médica. (CPT, 2020, p. 29). 

 

Otro de los hallazgos graves encontrados fue la aplicación de la sanción de 

aislamiento por más de catorce días, e incluso por más de cuarenta que es el 

máximo legalmente permitido en caso de reincidencia130: 

 

En la práctica, los establecimientos penitenciarios 

aplicaban periodos secuenciales (de hasta catorce días cada 

uno) de aislamiento de los reclusos con una interrupción de un 

solo día, y ese único día lo pasaban normalmente solos en su 

propia celda bajo una medida equivalente al aislamiento 

provisional. (CPT, 2020, p. 79). 

 

En el caso particular de las mujeres, se ha identificado 

que no se implementan procedimientos adecuados para 

detectar abusos sexuales u otras formas de violencia de género 

sufridas antes de su ingreso a prisión. Esto implica que estas 

circunstancias no se tienen en cuenta en el momento de 

realizar el plan de atención. Además, al parecer la falta de 

apoyo psicoterapéutico se suple con una excesiva 

 
130 Véase el art. 42 de la Ley orgánica 1/1979. 
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medicalización a las reclusas, en muchos casos prescindible 

(CPT, 2020, pp. 83-94). 

 

En España hay más personas privadas de la libertad que cupos 

penitenciarios. Esta sobreocupación, especialmente en las prisiones 

femeninas, repercute no sólo en la garantía de ciertos derechos (e. g., la 

intimidad), sino que también incide negativamente en el clima social de la 

prisión; aumenta la violencia, el estrés y la ansiedad de quienes la habitan 

(Almeda, 2003, p. 40). En el estudio realizado por Benito Rangel, Gil Parra y 

Cuenca (2007) se expone la ambigüedad experimentada por los presos al 

intentar determinar qué les genera mayor ansiedad: la soledad o la compañía 

en la celda, la invasión de la intimidad o la posibilidad de recibir contención 

frente ideas suicidas o negativas. Está claro que las dos opciones se ubican en 

polos distintos, de modo que parece apenas normal que, puestos a elegir, no 

sean consistentes con sus preferencias. 

 

En España, según la Constitución, la Ley Orgánica de Prisiones y el 

Reglamento Penitenciario, el tratamiento es un derecho de los presos. 

Lamentablemente este derecho se ve mermado por políticas penitenciarias 

enfocadas en privilegiar la función custodial de la cárcel sobre la función de 

resocialización (esta última es, además, el fin de la pena). En España, el 

71,32% de los funcionarios penitenciarios son de vigilancia, frente a un 

10,65% en el que se incluyen sanitarios y psicólogos; en Cataluña la situación 

no es muy diferente, con un 64,51% frente a un 7,83% entre sanitarios y 

psicólogos (Sánchez, 2012, p. 364). 

 

Debido al contexto de encierro, la necesidad de prestar el servicio médico y 

psicológico a los presos adquiere tal relevancia que, además de constituir un 

derecho, la falta de suministro podría considerarse una violación a un trato 

digno y a los derechos humanos de esta población. Además de los efectos que 

la privación de la libertad tiene en la salud física y mental de las personas, los 

estudios revelan que existe un alto porcentaje de diagnóstico de problemas 

mentales o emocionales entre la población reclusa. Lamentablemente, la 
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escasez de profesionales disponibles impide una atención adecuada en este 

sentido. Según el último informe de la Secretaría de Sanidad de España, el 

42,3% de las mujeres y el 34,3% de los hombres refieren haber sido 

diagnosticados alguna vez en su vida con un trastorno mental o emocional. 

En el caso de las mujeres, se observa un mayor diagnóstico de depresión y 

trastornos de personalidad, mientras que, en el caso de los hombres, la 

esquizofrenia es más frecuente (Ministerio de Sanidad, 2022). 

 

El consumo de drogas es un factor importante a tener en cuenta no sólo al 

analizar la raíz del crimen, sino también al evaluar el tratamiento 

penitenciario brindado a la población reclusa con esta problemática y las 

condiciones en las que se encuentran encerrados. Según estudios, siete de 

cada diez internos han consumido alguna vez droga ilegal en algún momento 

antes de su encarcelamiento, y dos de cada diez han consumido drogas 

legales en el último mes mientras se encuentran en prisión (Ministerio de 

Sanidad, 2022, p. 25). 

 

Entre las drogas ilegales el estudio contempló la metadona, la cual se 

suministra de forma gratuita en las prisiones para tratar la 

drogodependencia. Sin embargo, no deja de ser un producto de 

comercialización ilegal en el interior de la prisión. La necesidad de consumir 

drogas en prisión lleva a depender de los traficantes que la suministran, lo 

que a su vez requiere de una fuente de ingresos constantes para pagar por 

ellas, o llevar a cabo otros servicios a fin de obtener los recursos para 

comprarla, incluso si esto implica alargar su condena; así, entre esto servicios 

se encuentra, por ejemplo, asumir la culpa de infracciones, hacer favores 

sexuales, brindar cuidado o protección a otro preso, entre otros131. Asimismo, 

el consumo de café y tabaco está generalizado debido al nivel de ansiedad que 

se padece en prisión, y un alto porcentaje de presos tienen prescritas drogas 

psicoactivas, ya que una de las maneras de paliar la falta de personal 

psicológico (Gallego Pérez, 2011). 

 
131 Véanse, entre otros, Sánchez (2012, p. 375), Valverde Molina (1997, p.79), y Gallego Pérez 
(2011, pp. 115-132). 
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Ahora bien, si nos preguntamos, ¿quiénes ingresan a la prisión?, en necesario 

considerar la posibilidad que otorga la ley española de la suspensión de la 

pena de prisión. En este sentido, alrededor de un 30% de las personas 

condenadas con pena de prisión efectivamente van a la cárcel, al otro tanto se 

les impone la suspensión de la pena (Varona, 2019). 

 

Esta alternativa no se concibió con la intención de evitar infligir el 

sufrimiento que ocasiona la privación de la libertad a las personas 

condenadas. En cambio, ha sido tradicionalmente una estrategia exitosa 

debido a sus ventajas instrumentales y económicas, dada la facilidad de su 

implementación132, especialmente cuando no implica para la administración 

vigilar que, por ejemplo, el sujeto realice un programa de tratamiento. Una 

prueba de esto es que cuanto antes el imputado se declare culpable, menor es 

la probabilidad de que efectivamente termine en la cárcel. 

 

En Varona (2019) se presentan los resultados de una investigación sobre el 

tipo y el momento de conformidad frente a la suspensión de la pena de 

prisión; aquellos que no aceptan la pena propuesta por la acusación tienen 

casi cuatro veces más posibilidades de ver cómo la pena de prisión impuesta 

en sentencia efectivamente se cumple. Esto demuestra que la aplicación de 

esta medida puede ser, en gran medida, una estrategia por parte del 

Ministerio Fiscal para incentivar la conformidad del acusado (pp. 31-33). 

Existe una gran diferencia entre dejar que pase el tiempo mientras continúas 

con tu vida sin tener que llevar el estigma de la criminalización ni sufrir los 

efectos de la prisión, y esperar a que el tiempo transcurra mientras la vida 

que tenías pasa sin estar presente, con todos los efectos que la prisión trae 

consigo y que veremos en el capítulo IV. 

 

 

 

 
132 Al respecto véanse Yañez (1972, p. 320), Rodríguez Sáez (2019), y Varona (2019). 
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III. La prisión como pena 

 

Aun cuando se trate de un instrumento de naturaleza procesal, de medida 

cautelar o de pena principal, desde que tenemos noción de su existencia una 

de las características esenciales de la cárcel, en menor o mayor medida, ha 

sido la de ser un instrumento para ocasionar sufrimiento. 

 

En la Roma republicana la prisión por deudas tenía, principalmente, un 

carácter privado. Sin embargo, en la Roma imperial esta práctica fue 

derogada y entonces se popularizó como un instrumento público utilizado 

para retener a los prisioneros de guerra. Actualmente, es conocida la famosa-

carcer tullianum o cárcel Mamertina, ya que se convirtió en un lugar de culto 

cristiano por ser presuntamente el lugar donde fueron llevados los apóstoles 

Pedro y Pablo antes de ser ejecutados. Según cuenta la leyenda, allí obraron el 

milagro de hacer brotar agua con la que bautizaron tanto a los presos como a 

los carceleros133. 

 

A lo largo de la historia hemos observado que la principal función de la 

privación de la libertad es servir como medida cautelar, es decir, retener al 

procesado para evitar su fuga o garantizar el cumplimiento de la pena. 

Inicialmente, al ser una medida temporal, no se prestaba especial atención a 

las condiciones de retención, lo que llevó a una precarización de la situación 

de los presos. Como vimos, fue el emperador Constantino quien por primera 

vez intervino en pro de la dignificación de la vida en prisión. 

 

En Occidente, la prisión como medida cautelar existió hasta la caída del 

Imperio romano. Sin embargo, durante este periodo pierde protagonismo en 

los sistemas de justicia local y su uso se reduce. Aproximadamente en el siglo 

X, la prisión resurge en ciertos estamentos cuyo poder aumenta de manera 

progresiva. Vimos que su uso se generalizó tanto en la jurisdicción real como 

en la eclesiástica, y no sólo como medida cautelar, sino también como pena 

 
133 Aunque no hay evidencia de que esto haya sido así, véase Hassett (1910). 



147 
 

principal: algunas veces en forma de la pena de galeras, otras de presidio o de 

aislamiento dentro del ámbito monacal. 

 

Si bien el establecimiento de la prisión como sanción penal es el resultado de 

diversos contextos históricos, el encierro como medio de control social, en 

cuanto instrumento para infligir sufrimiento, la penitencia en los monasterios 

o el trabajo forzado en las minas y las casas de trabajo del siglo XVI, entre 

otros, también es importante considerar el papel del discurso político en su 

consolidación. En este capítulo analizamos precisamente este aspecto. 

 

La prisión como sanción penal se consolidó a través del discurso de la 

filosofía liberal. Esta corriente de pensamiento buscó racionalizar la sanción 

penal y limitar el carácter represivo del Estado mediante el establecimiento 

de garantías procesales, como, por ejemplo, el principio de legalidad, la 

determinación de la pena y la proporcionalidad entre el delito y el castigo. 

 

Cesare Beccaria, considerado uno de los principales representantes del 

discurso del derecho penal liberal, en De los delitos y las penas aboga por la 

humanización de la pena a partir de la discusión sobre sus fines. 

 

El fin, pues, no es otro que impedir al reo causar nuevos daños 

a sus ciudadanos, y retraer los demás de la comisión de otros 

iguales. Luego deberán ser escogidas aquellas penas y aquel 

método de imponerlas, que guardada la proporción hagan una 

impresión más eficaz y más durable sobre los ánimos de los 

hombres, y la menos dolorosa sobre el cuerpo del reo. 

(Beccaria, 2011, p. 155) 

 

Desde el ámbito normativo del “deber ser” se estudian las funciones que, en 

teoría, la prisión debe cumplir (Mir Puig, 1982). Al respecto son grandes las 

aportaciones de Bentham, quien promovió la idea utilitarista de la pena, así 

como las de Feuerbach, quien sostenía que el castigo debía tener un fin 
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resocializador y no meramente retributivo134. Sin embargo, también es 

importante analizar la validez de las premisas que la justifican, es decir, 

cuestionarnos por qué existe la pena de prisión. Al analizar el discurso 

político y normativo, y contrastarlo con lo que la pena efectivamente es (su 

realidad), se revela otra perspectiva. 

 

Este capítulo tiene como objetivo entonces revisar en qué consistió otorgar al 

Estado el monopolio del ejercicio legítimo de la fuerza, así como analizar la 

racionalidad que se atribuía a la prisión en el discurso ilustrado. Según esto, 

la prisión se presentaba como un medio para garantizar los derechos de los 

presos al prohibir la venganza privada, el linchamiento y cualquier forma de 

tortura física. Ahora bien, hasta este punto hemos explorado la historia de la 

privación de la libertad en España hasta el siglo XXI. A continuación, resulta 

pertinente profundizar en el discurso y contrastarlo con la realidad 

observada. 

 

1 El discurso detrás de las rejas: la arbitrariedad y la violencia 

 

En este apartado presento un repaso por las teorías de la filosofía de la pena, 

sin adentrarme en el análisis de las discusiones derivadas de ellas, con el fin 

de resaltar la forma en la que se estructura la experiencia penitenciaria desde 

el discurso penal. La idea es contrastar la realidad de la prisión no sólo con el 

discurso de la pena, que es a su vez normativo, sino también a partir de la 

estructura en la que se ejecuta.  Este análisis no busca denunciar la 

contradicción —ya ampliamente conocida— de que la pena de prisión no 

resocializa y tiene escaso efecto disuasorio para futuros delincuentes. El 

objetivo es resaltar lo que el derecho omite, no identifica o esconde en 

relación con esa realidad: la irracionalidad del sufrimiento en prisión. 

  

Al estudiar el discurso penal del proyecto liberal he identificado al menos tres 

dimensiones: en la primera se encuentran las críticas al Antiguo Régimen que 

 
134 Al respecto véase Jeremy Bentham, 1789, (2008), Introducción a los principios de la moral 
y la legislación Buenos Aires: Claridad, y Ludwig Feuerbach, (1984) Principios de la filosofía 
del futuro. 
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se busca superar, de manera que el propósito es poner fin a la arbitrariedad y 

la violencia que había caracterizado al poder monárquico; en una segunda 

dimensión se plantean propuestas sobre lo que es y debería ser el castigo; 

por último, identificamos aquellos cambios no deseados o los vestigios del 

Antiguo régimen que aún persisten. 

 

Gran parte de los pensadores ilustrados rechazaron unánimemente el 

carácter sanguinario, cruel y arbitrario del castigo impartido por la 

monarquía absoluta, así como pretendieron reivindicar la dignidad del 

individuo frente a la inutilidad del sufrimiento infligido. Para ello encontraron 

que el encierro que se venía consolidando a partir del siglo XVII representaba 

de alguna forma un avance frente al escenario anterior de ejecuciones 

públicas y penas corporales que se aplicaban, incluso como instrumento de 

disciplina en algunos presidios. 

 

De igual manera, al oponerse al Antiguo Régimen no podían permitir que el 

sufrimiento individual se utilizara para legitimar el poder del Estado. Ante la 

nueva estructura social de libertades individuales, el mensaje de temor que 

había funcionado en este periodo para la consolidación del Estado 

monárquico provocaría un giro en el que el espectáculo de la pena corporal 

era socialmente rechazado: la picota y la horca ya no tendrían cabida en una 

civilización en la que todos se reconocen como iguales y en la que cualquiera 

podría ocupar ese lugar. No hay una aparente separación o contradicción 

entre los fines del Estado y los del individuo. 

 

El descontento generalizado en la población llegó incluso a rechazar al 

verdugo que simplemente ejecutaba la sanción. El repudio al uso 

desproporcionado de la fuerza, a las arbitrariedades, a la inseguridad jurídica 

y al despotismo real fueron la fuerza social que acompañó el programa 

ilustrado (Krohne, 1889, p. 20). Básicamente, la burguesía abogaba por un 

sistema penal en el que se evitara la arbitrariedad a través del 

establecimiento de los delitos, que nadie pudiera ser condenado sin que 

existiera una norma previa. 
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Los valores sociales del nuevo mundo civilizado, desde la perspectiva 

ilustrada, rechazaban la imposición de dolor injustificado, o al menos, como 

veremos más adelante, de su publicidad: “La simpatía por los que iban a la 

muerte podía ser particularmente destacada cuando este castigo parecía ser 

una reacción excesiva al crimen cometido” (Pratt, 2006, p. 35). 

 

A finales del XVIII Voltaire denuncia las arbitrariedades judiciales y los 

excesos del derecho penal en la narración que hace del caso de Jean Calas, 

pero también el temor social a la inseguridad jurídica y al despotismo judicial 

que vivía la sociedad de entonces (2011). Todo esto dio lugar a que desde 

entonces se estableciera que la determinación del castigo debía responder a 

la afectación del bien jurídico, o al menos esta es la propuesta de Bentham: la 

proporcionalidad entre delito y pena (Bentham, 1826). Esta idea no es 

originaria de la Ilustración, pues recordemos que en el Medioevo algunas 

penas únicamente se terminaban por definir una vez fuera posible establecer 

la gravedad de la lesión física ocasionada a la víctima. 

 

En resumen, el proyecto liberal en relación con el castigo penal rechazaba y 

se oponía a la arbitrariedad en la imposición de las penas, a su irracionalidad, 

uso desproporcionado e inutilidad. De ahí que de una u otra forma las 

ordenanzas reales que pretendían poner orden al encierro empezaran a 

establecer ciertas categorías dentro de los presidios, las casas de corrección y 

las cárceles.  

 

Para superar lo anterior el proyecto contemplaba el principio de legalidad 

como antídoto contra las prácticas arbitrarias del Antiguo Régimen. El 

principio de legalidad aseguraba la validez de la pena a partir de la previa 

tipificación del delito como respuesta a un problema de arbitrariedad “sine 

legge nulla poena”, y la división de poderes como mecanismo para garantizar 

juicios imparciales. 
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La pena como la situación fáctica que inflige un mal en términos de “reacción 

institucional coactiva frente un hecho delictivo” es, a la larga, la respuesta que 

la doctrina liberal otorgó a la legitimación del castigo con el principio de 

legalidad (Ferrajoli, s. f., p. 22). 

 

El pensamiento ilustrado procura alejarse de la fealdad, la crueldad y el dolor, 

pues se les consideraba signos de un estatus evolutivo y moral no deseado; 

por el contrario, cobraron relevancia virtudes tales como la belleza y el orden, 

o instituciones como la propiedad en cuanto signos de reconocimiento social 

y moral (Huizinga, 2001). Todo esto creó de forma muy paulatina el escenario 

para que la ejecución pública, la exposición del dolor y el verdugo fueran 

lentamente cayendo en desuso (Matthews, 2003, p. 24). En Inglaterra, por 

ejemplo, sólo hasta 1868 tuvo lugar la última ejecución pública legal135, “[...] 

porque no sólo en evitar la presencia del dolor real, sino también de todo lo 

que sugiera ideas ofensivas o desagradables es en lo que, en gran parte, 

consiste el refinamiento” (Stuart Mill, 1977, pp. 130-131). 

 

El rechazo generalizado al espectáculo público del sufrimiento dará lugar al 

protagonismo de la ejecución privada. Las ejecuciones privadas evitan la 

violencia y el desorden que surgía al finalizar las ejecuciones públicas (Pratt, 

2006, p. 44). En gran medida, en los discursos sobre la justificación del 

castigo, quienes rechazan la pena capital lo hacen por la forma sanguinaria en 

la que se ejecutaba a las personas, por el desorden y el espectáculo generado. 

Tal es el caso de la ejecución pública que relata Foucault: 

 

[…] atenaceadas las tetillas, brazos, muslos y 

pantorrillas, y su mano derecha, asido en ésta el cuchillo con 

que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y 

sobre las partes atenaceadas se le verterá plomo derretido, 

aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azufre fundidos 

juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y 

desmembrado por cuatro caballos y sus miembros y tronco 

 
135 John Pratt (2006) narra en Castigo y civilización la ejecución pública de Michael Barret. 
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consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas 

arrojadas al viento. (Foucault, 1984, p. 6) 

 

Esta crítica o resistencia al dolor y el linchamiento público se percibe como el 

inicio de un movimiento de humanización de las penas que abogará por la 

obtención de fines con la menor causación de dolor posible, o al menos, con la 

menor exposición pública. Los pensadores de fines del siglo XVIII se 

interesaban tanto por las garantías individuales como por la ejecución de la 

pena. 

 

Dentro de la corriente de racionalización del poder estatal son múltiples y no 

pacíficas las teorías que nacen con la Revolución francesa para justificar el 

porqué de la existencia del poder punitivo. Un primer intento por responder a 

esta pregunta fue la idea del pacto social desarrollada por Rousseau, y la 

primacía del bien común sobre el particular. Rousseau (2001, p. 18) concede 

al Estado la potestad de salvaguardar los fines sociales, con lo cual justifica la 

existencia del poder punitivo. 

 

Esta propuesta en adelante dará inicio al gran debate sobre los fines y las 

funciones de la pena en cuanto modifica la noción de conflicto. Pasamos de un 

conflicto entre dos particulares, cuyo interés social era la reconciliación de las 

partes para evitar la venganza interminable, que era la concepción medieval, 

a un litigio en el que el individuo infractor se enfrenta a una deuda social no 

susceptible de ser reparada a través de una compensación entre pares. Con 

este tránsito se empieza a difuminar la posibilidad de establecer un límite al 

dolor infligido a partir de la determinación del daño. La determinación de la 

pena en relación con la gravedad del delito que anunciaba el principio de 

proporcionalidad se enfrentaba así no sólo a determinar el perjuicio que la 

comisión del delito ocasionó a la víctima, sino también debía resarcir el daño 

social ocasionado con la infracción del derecho. En medio, en la Modernidad 

temprana, encontramos la pena expiatoria cuyo fin era la regeneración moral 

del delincuente. 
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Fueron varios los autores que denunciaron que las leyes penales únicamente 

tenían por efecto la destrucción del individuo, y que, por tanto, debía 

pensarse en un derecho penal que garantizará ciertos derechos al 

victimario136. Incluso Beccaria, quien gracias a De los delitos y de las penas es 

conocido como uno de los mayores exponentes del garantismo penal de fines 

del siglo XVIII, adopta en su discurso una posición correccionalista. 

 

El propio Beccaria señalaba que la medida de los delitos es el daño 

ocasionado a la sociedad (2011, p. 129), y, dada la concepción de valor que se 

manejaba en el naciente sistema capitalista, el trabajo y la productividad eran 

una buena moneda de cambio para el Estado. En los delitos de hurto, 

afirmaba Beccaria, el condenado debe ser sancionado a una pena pecuniaria 

en tanto el bien afectado era la propiedad, y en caso de ser el culpable tan 

pobre que no pudiese responder por lo hurtado debía pagar con su trabajo el 

valor ultrajado. 

 

[…] la pena más oportuna será aquella única suerte de 

esclavitud que se puede llamar justa esto es, la esclavitud por 

cierto tiempo, que hace a la sociedad señora absoluta de la 

persona y trabajo del reo para resarcirla con la propia y 

perfecta dependencia del injusto despotismo usurpado contra 

el pacto social. (2011, p. 189) 

  

Con esto Beccaria nos brinda una idea de cómo la prisión, aquella institución 

que se apropia del cuerpo y el tiempo del individuo, logró posicionarse como 

pena principal del Estado de derecho. Incluso, aunque el autor en comento 

buscaba a partir del principio de proporcionalidad cierta garantía o límite a la 

imposición de la pena, avalaba el sistema de la época en el que el trabajo era 

el medio predilecto para compensar el daño producido por el delito. Esto 

supone a su vez un cambio importante en relación con la concepción de la 

pena: la cuantificación de la deuda que acarreaba la comisión del delito se 

 
136 E.g., Philipon de la Madelaine, quien aboga por la abolición de la pena de muerte, o 
Filangieri por la dulcificación de las penas (Prieto, 2007, p. 153). 
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calcula a partir del perjuicio social y no del daño individual que ocasiona. A 

través de la retribución del daño causado, entendido este como el perjuicio 

social, se legitima una cantidad de sufrimiento prácticamente indeterminable, 

esto es, sin límites. 

 

El juicio de reproche y de merecimiento que se exige desde la Ilustración en la 

imposición de la pena intenta poner en evidencia la distinción entre el fin y la 

función del castigo; por un lado, el merecimiento justifica la imposición del 

castigo como condición previa a los fines, mientras que el fin entra a 

determinar la utilidad del castigo a imponer, habiéndose determinado su 

viabilidad (Betegón, 1992). Si los criterios que se utilizan para la 

determinación de la pena exceden los criterios normativos de merecimiento, 

la pena se impone únicamente a partir de sus fines sin haberse dado una 

justificación previa137, de ahí que la teoría de la justicia retributiva se reviva 

cada tanto en la discusión penal y criminológica, tal como lo veremos más 

adelante. 

 

La idea de que la ofensa penal afecta a toda la colectividad termina por dar fin 

a lo que pudiese quedar de la justicia vindicativa en la conciencia colectiva de 

estas sociedades. Esta idea desplaza a la víctima del escenario del reproche 

penal, y en su lugar ubica a toda la sociedad como víctima protagonista de la 

ofensa social. En función de esta premisa, el proyecto jurídico ilustrado buscó 

dar respuesta a las razones que explican o fundamentan el poder de castigar 

—el por qué se castiga— y especialmente del uso de la fuerza y la violencia 

por parte del Estado contra sus ciudadanos. Sieyes y Marat formularon un 

programa en el que, además de plantear los puntos álgidos de la Revolución, 

la separación de poderes y la elaboración de una constitución, señalaron con 

relación a las penas cómo la retribución y la expiación eran el origen y el 

límite de la violencia que se podía ejercer contra un individuo: 

 
137 Hablar de merecimiento del castigo implica observar los escenarios en los que las condiciones 
individuales del sujeto y/o su contexto social han ocasionado una situación de desmérito del 
castigo que no lo justifica. Otro ejemplo de ello es la pena natural o poena forensis, en la que, con 
la comisión del delito, el autor sufre un castigo inherente a él; por ejemplo, el caso del recién 
nacido que muere por el descuido de uno de sus padres. 
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En la imposición de las penas se debe procurar, tanto la 

reparación de la ofensa, como su expiación. Sacar del delito la 

pena es el mejor medio de proporcionar el castigo del crimen. 

Este es el triunfo de la justicia y es también el triunfo de la 

libertad, porque entonces las penas no vienen de la voluntad 

del legislador, sino de la naturaleza de las cosas, y así no se ve al 

hombre hacer violencia al hombre. (Marat, 2000, p. 80) 

 

Aunque el discurso ilustrado intentó dotar de racionalidad a la pena, 

fundamentó su justificación en la utilidad, es decir, en un fin político. Esto 

mismo fue lo que hizo el rey durante el Antiguo Régimen cuando tuvo la 

necesidad de aumentar la mano de obra y convirtió la fuerza de trabajo del 

reo en sanción penal. A pesar de lo anterior, poner límites al poder coactivo 

del Estado era una preocupación del proyecto ilustrado, de ahí que, aunque 

centraron su discurso en los fines de la pena, restando valor en alguna 

medida a la justificación de esta, también alertaban sobre la poca eficacia de 

algunos de sus fines, como, por ejemplo, la persuasión a través del miedo o el 

terror en la ejecución penal: 

 

La impresión que producen los suplicios crueles es 

siempre momentánea y a la larga es nula; además su aparato 

aterroriza, pero pronto se llega a la insensibilidad; por 

afrentoso que parezca, la imaginación se familiariza; la 

costumbre se adquiere en todo, hasta con el horror de los 

tormentos. …] Haciendo los crímenes capitales se ha querido 

aumentar el temor al castigo, cuando realmente ha disminuido. 

Castigar con la muerte, es dar un ejemplo pasajero, y lo que se 

necesita es que sea permanente. […] Al imponer una pena no 

basta satisfacer a la justicia, es necesario corregir a los 

culpables. Si son incorregibles, es preciso hacer que su castigo 

redunde en provecho de la sociedad; se los debe emplear en las 
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obras públicas, en trabajos repugnantes, malsanos y peligrosos. 

(Marat, 2000, pp. 78-79) 

 

Lo cierto es que las buenas pretensiones del discurso ilustrado encierran una 

imprecisión inicial en la que las premisas se niegan entre sí: la oposición 

general a la crueldad y, a su vez, la oposición a la crueldad sin utilidad alguna; 

dejan abierta la puerta a las penas crueles si el fin así lo justifica. Este tipo de 

vaguedad acompañará a las teorías de la pena de ahí en adelante: los límites 

al sufrimiento infligido han quedado pendientes en las teorías que intentan 

justificar la intervención del castigo penal, así como han quedado también 

olvidados en medio de la confusión que dichas teorías enfrentan sobre los 

fines y las funciones del castigo138. 

 

El poder punitivo representa la facultad de ejercer la fuerza física contra una 

persona, no obstante, ni la teoría de la pena ni el derecho penal han logrado 

servir de límite efectivo al sufrimiento que puede infligir el Estado139. La 

prisión como pena protagonista del poder punitivo resulta idónea para el 

discurso penal ilustrado, pues, por un lado, satisface el carácter simbólico de 

la pena evitando el reproche social por el espectáculo del dolor corporal, y, a 

la vez, responde al baremo de racionalidad del dolor que se adjudicó a la 

medida (tiempo) para responder a la lógica de la proporcionalidad delito-

pena. Las teorías que se construyeron con el fin de justificar el castigo eluden 

el problema de la legitimación interna, de la veracidad y la contundencia de 

las premisas, pero, en su lugar, se centran en el fin del castigo140. 

 

Se atribuye al discurso liberal lograr con la prisión la humanización de las 

penas. Sin embargo, no es muy clara la conexión entre el discurso liberal de 

humanización de las penas y el auge que adquirió la pena privativa de la 

libertad desde entonces. Por el contrario, la pena privativa de la libertad 

como castigo penal principal parece tener mayor relación con la política 

 
138 Al respecto véanse Ferrajoli (1989) y Mir Puig (1996). 
139 Veáse Pavarini (1985). 
140 Según Ferrajoli (1989, pp. 213-218), la legitimación externa no sólo se refiere a motivos 
éticos o políticos, sino también a criterios de diversa índole, como los de oportunidad, 
prácticos o funcionales. 
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social de disciplina y el control descrita principalmente por Foucault (1984), 

y la explotación económica del reo que describen Rusche y Kirschheimer 

(2004). El miedo y la intimidación como mecanismo para reafirmar la validez 

y la supremacía de la ley, así como la explotación económica del reo, se 

mantienen directa o indirectamente como parte de sus fines141. 

 

Ahora bien, otro mérito atribuido al Estado liberal ilustrado es el de eliminar 

las penas corporales. No obstante, establecer nominativamente una pena en 

una categoría no representa la modificación de su contenido, menos aun 

cuando el contenido significante de la pena, la prisión o el presidio contiene 

elementos esenciales de una verdadera pena corporal ajena al concepto de 

humanidad. 

 

El Estado moderno pretendió que con la definición de quantums punitivos se 

establecía un límite al sufrimiento penal, y con esto evitar el abuso o la 

desproporcionalidad en la pena. Sin embargo, la privación de la libertad —

castigo penal protagonista del Estado liberal— consistió fácticamente en una 

pena corporal. El sufrimiento se instaura como medio para los fines penales 

(léase prevención general o especial). 

 

A partir del siglo XX, la política criminal y el castigo penal han sido objeto de 

críticas por presentar rasgos propios de un pasado superado, esto es, del 

Antiguo Régimen, que connota desigualdad, arbitrariedad y 

desproporcionalidad de la pena. Hasta el momento hemos visto que el 

discurso que justifica la pena se estructura en: i) la determinación de la pena 

según el perjuicio del delito; ii) el perjuicio del delito entendido como un 

daño social; iii) además de la reparación de lo injusto, los fines de la pena 

pretenden cierta expiación con la que se busca dignificar al reo; y iv los 

principios propios de la Ilustración —e. g., belleza, igualdad, limpieza y 

propiedad— dan lugar al establecimiento de la pena de prisión, pues con ella 

 
141 La crítica que hace Kant del castigo penal desproporcionado es justamente una defensa de 
la libertad individual, en cuanto declara que el hombre no puede ser utilizado como medio 
para prevenir o castigar hechos que no ha cometido. Es decir que no puede ser usado como 
medio sino como fin en sí mismo. 
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el dolor se hace aséptico en cuanto se esconde y la relación tiempo-dinero 

cuantifica y racionaliza los valores del mercado en el sufrimiento infligido. 

 

El discurso ilustrado no fue ajeno a la realidad en España. A finales del siglo 

XVIII encuentra grandes representantes que hacen frente a la irracionalidad 

de la pena desde una postura ideológica. Manuel de Lardizábal y Uribe 

(2001) —influenciado por Beccaria—escribe el Discurso sobre las penas, en el 

que propone una utilidad moderada de la pena y advierte de la ineficacia que 

el mal uso de la prisión puede suponer, especialmente para efectos de una 

pena que tienda a la corrección del reo: 

 

30. Éste es, a mi juicio, el origen de los malos efectos de las 

penas: porque como los reos que son condenados a ellas salen 

ya pervertidos de las cárceles, y perdido en mucha parte o en 

todo el pudor y la vergüenza, creyendo que ya tienen poco o 

nada que perder, se abandonan fácilmente a otros excesos 

mayores, hasta llegar muchos al estado de incorregibles. Por 

esta razón deberiá empezar desde aquí la reforma si se quiere 

curar el mal en su raíz, como parece justo y correspondiente, y 

por la misma deberían también contenerse algunos jueces, que 

suelen tener demasiada facilidad en dictar autos de prisión 

(2001, p. 247). 

 

De Lardizábal y Uribe fue designado por la Real Orden de 1776 para asumir la 

tarea de adaptar las penas en proporción a los delitos y a su gravedad. Entre 

sus propuestas se encontraba la conmutación de la pena capital por otra de 

mayor duración que no sólo enmiende al reo, sino que también reporte cierta 

utilidad pública, como es el caso de la participación en obras públicas cuando 

esto sea posible. Propone la eliminación de los tormentos conforme lo hacía 

Beccaria142: 

 
142 “No es la intensidad de la pena, sino su extensión, lo que produce mayor efecto sobre el 
ánimo humano; porque nuestra sensibilidad resulta más fácil y establemente movida por 
mínimas pero reiteradas impresiones que por una fuerte pero pasajera agitación” (Beccaria, 
2011, p. 207). 
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Examinemos ahora cual debe ser su objeto y fines, de donde 

dependen también, que sean justas o inicuas: pues sería 

ciertamente una crueldad y tiranía imponer penas a los 

hombres solo por atormentarlos con el dolor, y sin que de ellas 

resultase alguna utilidad. La venganza se ha de tomar, dice 

Séneca, no porque sea dulce el vengarse; sino porque es útil. 

(De Lardizábal y Uribe, 2002, p. 155) 

 

Si bien De Lardizábal y Uribe tiene en consideración el sufrimiento de la pena 

en presidios y arsenales, estima que, al no ser perpetua, devuelve al individuo 

cierta esperanza, lo que de alguna forma la humaniza: 

 

Prescindo ahora de las innumerables dificultades que habría 

para la custodia de tanto esclavo perpetuo, como debería haber, 

cuya dura condición los haría más osados y atrevidos para 

procurar su libertad. Prescindo de que muchísimos eludirían la 

pena (lo que no puede verificarse en la de muerte) por mil 

medios que sugiere al hombre el deseo de la libertad, 

particularmente sabiendo que siempre habían de conservar la 

vida; y los que no tuviesen la fortuna de romper las cadenas 

quedarían reducidos al triste y lastimoso estado de la 

desesperación, más cruel que la misma muerte […]. (2002, p. 

225) 

 

En su texto da a entender que Beccaria tiene una posición contraria, pues 

considera que es tal el sufrimiento de la pena que el reo se ve abducido por su 

crueldad, prácticamente imposibilitado de pensar en un futuro: 

 

[…] pues aunque el Marqués de Beccaria niega esto, porque 

dice, que el esclavo está distraído de la infelicidad del momento 

futuro con la del presente, la constante experiencia de todos los 

hombres desmiente este razonamiento, pues no hay quien 
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ignore, que la esperanza de que el mal que se padece ha de 

tener fin, lo suaviza en algún modo por grave que sea; y al 

contrario la conciencia de que no ha de acabar sino con la vida, 

lo hace mucho más grave de lo que es en sí. Teniendo esto 

presente nuestros legisladores más humanos y prudentes, han 

determinado que ningún reo pueda ser condenados a los duros 

trabajos de los arsenales perpetuamente, para evitar el total 

aburrimiento y desesperación de los que se vieren sujetos a su 

interminable sufrimiento […]. (2002, p. 225) 

 

De Lardizábal y Uribe también tiene en consideración el límite al sufrimiento 

ocasionado por la privación de libertad, especialmente del sufrimiento de la 

incerteza de la medida preventiva, límite también hoy vulnerado en los 

sistemas penales occidentales: 

 

Si la prontitud en el castigo hace la pena más útil, 

también la hace más justa. Cualquier reo, mientras no es 

convencido y condenado legítimamente, es acreedor de justicia 

a todos los miramientos que dicta la humanidad. Débansele 

excusar por consiguiente, en cuanto sea posible, las aflicciones 

y ansiedades que trae consigo una larga y penosa 

incertidumbre de su suerte, la cual aumenta con la privación de 

la libertad, con las molestias y vejaciones de la prisión, las 

cuales deben evitarse enteramente, por ser contrarias a 

derecho natural, siempre que no sean precisamente necesarias 

para la seguridad de la persona o para que no se oculten las 

pruebas del delito: porque la cárcel, dice el Rey D. Alonso, debe 

ser para guardar los presos, y non para crearles enemigos, ni 

otro mal, ni darles pena en ella. Por esta misma razón prohíbe 

la ley que se pueda condenar a ningún hombre libre a cárcel 

perpetua; y otra manda, que si después de haber estado un 

acusado dos años en la cárcel, no se le probase el delito, que sea 
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sacado de la cárcel en que está preso, y dado por inocente. 

(2002, p. 135) 

 

2 El rol del sufrimiento en los fines de la prisión: el ser y el deber 

ser del castigo 

 

Según la clasificación utilizada por la Escuela de Frankfurt sobre la teoría de 

la justificación del castigo, existen dos corrientes principales que han tenido 

cierta relevancia según el momento histórico. La dicotomía mantiene un 

debate vivo en el ámbito normativo, aunque en la práctica parece haberse 

decantado hacia una posición ecléctica. Esta clasificación se divide en las 

llamadas teorías absolutas y las teorías relativas de la pena. 

 

Las teorías absolutas se fundamentan en postulados morales y abstractos, de 

modo que tienen como punto de partida al autor de la infracción y su 

responsabilidad frente al daño causado. Por otro lado, las teorías relativas del 

castigo se centran en la utilidad futura de la sanción, es decir, en prevenir la 

comisión de nuevos delitos. Es por ello por lo que encontramos postulados 

relacionados con la rehabilitación, la intimidación y la inocuización del 

delincuente. 

 

2.1. La teoría absoluta de los retribucionistas 

 

Las teorías absolutas consideran que el castigo es un fin en sí mismo y lo 

justifican a partir de la realización de la justicia. En este sentido, esta 

corriente sostiene que el castigo es una respuesta que compensa el 

desequilibrio causado por la infracción, es un mecanismo para reafirmar el 

ordenamiento jurídico vulnerado por el delito y una respuesta al infractor, 

quien “debe pagar” por el injusto cometido (Von Hirsch, 2003). 

 

La corriente retribucionista, dentro de las teorías absolutas, sostiene que el 

fin del castigo es reprochar los actos contrarios a la ley; “el soberano tiene el 

derecho de afectar dolosamente al súbdito como consecuencia de su 
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transgresión de la ley (Kant, 1989, p. 166)”. Según Kant, aunque el castigo 

pueda tener otros efectos, como, por ejemplo, la persuasión general o 

particular, y que estos a su vez puedan procurar el bien de la sociedad, por sí 

mismos no justifican su imposición. Según la teoría retribucionista, la 

justificación del castigo radica en la función de retribuir el mal cometido en 

aras de mantener la justicia. 

 

En la corriente retribucionista la pena se determina en función del 

merecimiento individual que, según Kant, es una cualidad inherente al sujeto. 

La retribución kantiana considera, al determinar el castigo, el mérito de la 

conducta o el juicio de reproche teniendo en cuenta “la magnitud de los 

obstáculos que ha habido que vencer” (Kant, 1873, p. 39). Según Kant, se 

debe evitar que el individuo sea instrumentalizado, es decir, usado para fines 

distintos a castigar el hecho por él cometido, lo cual, como vimos, está 

relacionado con el merecimiento. 

 

El imperativo categórico en el que el hombre no puede ser instrumentalizado 

es, en estos términos, un fundamento del respeto, la protección y la garantía 

de la dignidad humana: “Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu 

persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al mismo 

tiempo, y nunca solamente como un medio” (Kant, 1980). En este sentido, la 

corriente retribucionista puede llegar a ser más fiel a los principios de 

culpabilidad del autor en comparación con los correccionalistas, ya que se 

basa en el merecimiento individual y no en otros objetivos para determinar la 

imposición de la pena. 

 

De acuerdo con los retribucionistas, la culpabilidad del autor es fundamental 

para determinar el castigo. Como veíamos, uno de los principales exponentes 

de esta corriente es Immanuel Kant, quien sostenía que la libertad individual 

reside en el ejercicio de la razón, y, en consecuencia, aquellos individuos que 

poseen la capacidad de razonar pueden actuar de acuerdo con su propia 

voluntad, sin ser influenciados por factores externos. 
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Por esta razón, y en su momento, los retribucionistas expresaron su 

preocupación ante el creciente uso del concepto de la peligrosidad en las 

políticas penales a finales del siglo XX. El concepto de peligrosidad implica 

que a un individuo se le puede imponer una pena más severa o ser castigado 

simplemente por la probabilidad o riesgo de cometer delitos futuros. Esto es 

una amenaza al principio de la responsabilidad individual, ya que se basa en 

la predicción de comportamientos futuros, en lugar de la culpabilidad por el 

delito cometido (Hentig, 1967, pp. 22-23). 

 

Después de la famosa publicación Nothing Works de Robert Martinson 

(1974), en la que abiertamente se declara el fracaso de la política de 

resocialización en las prisiones de Estados Unidos143, el retorno de 

argumentos retribucionistas revivió el antiguo debate de dos cuestiones: i) 

por qué razón castigamos, y ii) con qué derecho (Dolinko, 1991). 

 

La corriente denominada “nuevo retribucionismo” resurgió al intentar una 

respuesta a la justificación del castigo. Este planteamiento, en esencia 

hegeliano, ha defendido la justificación del castigo penal en el deber estatal 

de responder al delito, de reafirmar la validez del derecho: “even if execution 

had no extra deterrent effect, he would support it, on grounds of justice 

alone” (Haag, 1985, p. 965). En respuesta a esta corriente se plantean ciertas 

críticas, como, por ejemplo, la siguiente: si la pena se justifica en cuanto que 

es respuesta al delito, y con ella se reafirma la validez del ordenamiento 

jurídico, vemos que su justificación está dada en la prevención suscitada a los 

ciudadanos y no en el autor como un actor moral (Von Hirsch, 2003). En este 

sentido, lo que plantea la teoría retribucionista se asemeja en cierta medida a 

la política hobbesiana (2004), en la que el temor se utiliza como medio para 

 
143 En el siglo XX, en el marco del Estado de bienestar, la corriente utilitarista tuvo gran acogida en 
el mundo occidental con el fin resocializador de la pena privativa de la libertad, especialmente en 
Estados Unidos y Gran Bretaña. Sin embargo, debido al crecimiento de la delincuencia, a los 
cambios socioeconómicos y al postulado del fracaso de los programas de resocialización —con 
base en un estudio publicado por Robert Martinson (1974) en el que explica cómo algunos 
programas en atención y tratamiento a la población privada de la libertad en Estados Unidos no 
tuvieron ningún tipo de resultado en términos de reincidencia—, el presupuesto del Estado se 
centró en la reacción contra el delito por medio de las instituciones penales, y no en la 
prevención con programas de atención y tratamiento (Garland, 2012). 
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reafirmar la validez del derecho. La teoría retribucionista establece un límite 

al sufrimiento infligido, y con ese límite pretende, a su vez, garantizar la 

obediencia a la ley. 

 

Por otro lado, dentro de esta corriente también se sostiene que el castigo es el 

instrumento para la realización de la justicia, pues el delincuente debe pagar 

por su infracción. En este contexto ubicamos ciertas prácticas medievales que 

se regían por la antigua ley del talión144, las cuales buscaban establecer una 

proporcionalidad en la retribución145. Sin embargo, la graduación punitiva 

basada en la trasgresión legal tenía un enfoque puramente vengativo hacia el 

infractor, de modo que admitirlo no era compatible con el naciente ideal de 

un Estado liberal146. En esta corriente también se ha sostenido que la pena 

debe comportar un mal para que sea creíble (no bastan los actos 

simbólicos)147. Ahora bien, aunque la necesidad de demostrar la reprobación 

de la infracción puede justificarse en el reproche penal, el modo y la manera 

en la que se inflige ese mal no se encuentra inmediatamente justificado, por 

lo que el derecho tiene el deber moral de empezar, al menos, por conocerlo, 

por definirlo. 

 

Para David Dolinko el argumento retribucionista que pretende reducir la 

justificación racional y moral del castigo al merecimiento no es suficiente. 

Según este autor, si bien el argumento del merecimiento es un límite mínimo 

para castigar, esto no significa que el Estado esté en todos los casos 

legitimado para castigar todos los comportamientos que han quebrantado la 

ley penal (Dolinko, 1991). 

 
144 En el Código de Hammurabi (siglo 16 a. C.), en la Ley de las XII Tablas (410 d. C.) y en la Torá se 
encuentran algunos antecedentes conocidos de la ley del talión. 
145 Al respecto véase Lalinde Abadía (1992). 
146 De igual forma, Kant sostiene: “[...] para nada tenemos en cuenta en las leyes prácticas de la 

razón este placer o esta pena, porque son extraños al fundamento de las leyes prácticas, y no se 

refieren más que al efecto subjetivo del cumplimiento o de la violación al deber; efecto que 

trasciende el alma cuando el arbitrio se determina por estas leyes, y que puede ser diferente 

según las personas, sin aumentar en nada ni disminuir el valor o la influencia objetiva de las leyes 

morales; es decir, que quedan éstas absolutamente las mismas a los ojos de la razón” (1973, pp. 

29-30). 

147 Al respecto, véase Kleining  (1991, 401 y ss). 
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Herbet Morris (1976), por su parte, argumenta que la justificación moral del 

castigo está dada en el restablecimiento de la igualdad de condiciones que 

quebrantó el criminal. Al cometer un delito, el ofensor adquiere una ventaja 

no legítima sobre el otro al que se le arrebató su interés legítimo. Pues bien, 

según este autor, es necesario entonces justificar la imposición racional del 

castigo, ya no en criterios de merecimiento, sino en la dimensión de la ventaja 

ilegítima obtenida. Esto traslada la justificación del castigo del desmérito de 

la conducta al escenario de la lesión causada. En este mismo sentido, George 

Sher (1987) estableció que la cantidad de castigo no debe estar dada por la 

inclinación al delito (culpa), sino por la ganancia en términos de libertad que 

el ofensor obtuvo con la comisión del delito. 

 

A partir del siglo XX se desarrolló una teoría ecléctica de la justificación de la 

pena en la que no se descartan otros fines distintos a la función retributiva 

que justificaba su existencia. Este es el caso de la teoría propuesta por Von 

Hirsch (2003), quien aboga por un castigo fundamentado tanto en 

valoraciones morales retrospectivas como en consideraciones 

consecuencialistas (p. 126). 

 

2.2. La utilidad futura de la sanción penal 

 

Por su parte, las denominadas “teorías relativas” son aquellas que justifican el 

uso del castigo penal con base en la utilidad futura. Dentro de esta teoría se 

encuentran las teorías de la prevención general y de la prevención especial, 

positiva y negativa. Estas teorías acompañan el nacimiento del Estado 

ilustrado y se consolidan con el Estado de bienestar en el siglo XX. 

 

La teoría de la prevención general busca tener un efecto persuasivo en todos 

los ciudadanos. Entre los más destacados exponentes de la prevención 

general se encuentra Beccaria, quien sostenía que la pena tenía como fin 

impedir al infractor causar nuevos delitos y persuadir a los potenciales 
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delincuentes para que se abstuvieran148. Lo que diferencia a la prevención 

general positiva de la negativa es que la primera justifica el castigo como un 

mensaje comunicativo a la sociedad, reafirmando así la vigencia de la norma 

(Gunther, 2011), mientras que la prevención general negativa busca infundir 

temor en la ciudadanía ante el incumplimiento de la ley. 

 

Feuerbach sostenía que la pena debía cumplir la función de intimidación. En 

la misma línea que Bentham, sostenía que el castigo debía ser lo 

suficientemente severo para que al sujeto no le salga a cuenta infringir la ley. 

Para que esto sea efectivo, era necesario la publicidad de la prohibición, la 

prontitud y la certeza del castigo (Von Feuerbach, 1989, p. 60). Este 

planteamiento, conocido como la teoría de la coacción psicológica, prende las 

alarmas de los retribucionistas, quienes encuentran en él la cosificación del 

individuo usado como ejemplo. Si bien es la norma la que efectúa el fin 

intimidatorio, la pena se materializa en un individuo en concreto 149. 

 

Uno de los temas que la teoría de la pena abordó fue el debate en torno a la 

legitimación del Estado para causar un mal, toda vez que se comporta con el 

castigo tal y como si fuera un delincuente. Al respecto, Beccaria propone 

como mecanismo para establecer un límite al dolor infligido el principio de 

proporcionalidad y el principio de la necesidad de la pena. 

 

Varios autores, tanto de las teorías absolutas como de las relativas, 

sostuvieron que la determinación de la pena se debía fijar con base en la 

culpabilidad del autor (Roxin, 1981). Sin embargo, si bien para los 

utilitaristas la justificación de la existencia de la pena responde precisamente 

a la determinación individual, es el beneficio social de la pena el que 

determina su fin. El problema que deviene de este planeamiento es que para 

que la pena reporte una utilidad social es posible que su ejecución exceda en 

estricto sentido el principio de culpabilidad, frente a lo cual, en términos 

kantianos, se instrumentaliza el sufrimiento del individuo en pro de la 

 
148 Beccaria, (2011, p. 129).  
149 Al respecto véanse Hassemer (1984) y Ferrajoli, (1989). 
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cohesión social. Günther veía cómo la tendencia utilitarista de la pena era 

proclive a que la intensidad de esta se verificara a partir de criterios distintos 

a los de la culpabilidad del autor (Günther, 2009). 

 

Bentham (1826), quien también era un destacado representante del 

utilitarismo, sostenía que el propósito de la pena era prevenir el sufrimiento y 

promover la felicidad. En consecuencia, el castigo impuesto al delincuente 

debía basarse en la expectativa legítima defraudada, es decir, en el derecho a 

no ser dañado. De acuerdo con la teoría utilitarista, una pena económica era 

aquella que lograba su objetivo con el menor sufrimiento posible, mientras 

que una pena costosa era aquella que causaba más daño con relación al bien 

que se pretendía conseguir. 

 

Básicamente, los utilitaristas establecen el cálculo económico del delito. 

Según Bentham (1826), la pena debe representar un costo mayor que el 

beneficio ilícito que espera obtener el delincuente. En este sentido, la 

cantidad de pena efectivamente impuesta supera la función que la justifica, 

que es el juicio de reproche y de merecimiento, y, por el contrario, hace 

prevalecer el fin intimidatorio. 

 

Si bien para los retribucionistas el castigo reafirma la vigencia de la norma, 

para los utilitaristas el castigo debe además reportar un beneficio social: bien 

sea prevenir conductas similares, o bien la resocialización del reo. El mensaje 

no es únicamente “el derecho sigue vigente”, sino “esto es lo que pasa cuando 

se vulnera el derecho”. 

 

El principio de utilidad establece que el fin del castigo es generar temor social 

a la infracción (prevención general negativa), la confirmación de la estructura 

de la sociedad quebrantada por el infractor (prevención general positiva), 

lograr que el delincuente quede incapacitado para realizar nuevamente el 

delito (prevención especial negativa) o reformarle (prevención especial 

positiva). 
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Bentham define el acto de castigar como la intención directa de causar un 

mal, y la venganza como el placer que se obtiene de hacer sufrir por parte de 

quien es ofendido. A partir de esta idea sostiene que el sufrimiento que causa 

el castigo es un medio para la obtención de un bien superior, pues el castigo 

útil no se justifica en tanto mal por mal, sino como “un sacrificio 

indispensable para la seguridad general” (1826, p. 18). La pena es 

prácticamente un bien, de la misma forma que entendía la doctrina cristiana 

la expiación de los pecados. 

 

A finales del siglo XIX el positivismo científico irrumpe las ideas del derecho 

penal para intentar explicar, a partir de la biología y la psicología, el 

fenómeno de la criminalidad (Ferri, 1930). A partir de esta concepción la 

pena se entiende como una especie de medicamento o cura contra la 

criminalidad, de ahí que surja la corriente hoy conocida como la “prevención 

especial positiva”, según la cual la pena debe cumplir un fin pedagógico o 

curativo. 

 

Si bien esta corriente tiene distintos matices, hemos visto que en sentido 

estricto surge mucho antes del proyecto ilustrado y con cierto sesgo religioso. 

Dentro del discurso ilustrado el encierro pretendía corregir al delincuente, 

aunque, como vimos antes, la moralización del reo cedió en buena medida a 

la industrialización de la prisión. 

 

En su obra Bentham propone un régimen que se oriente, al menos, bajo los 

siguientes tres criterios: ausencia de sufrimiento corporal, severidad y 

economía. El éxito de Bentham radica en que no sólo hizo una propuesta 

ideológica sobre la utilidad de la pena y el régimen penitenciario, sino que 

también impulsó una arquitectura carcelaria que dio la vuelta al mundo. 

 

Según Bentham, la cárcel debía consistir en un gran edificio circular con una 

torre central, de manera que un sólo guardia pudiera inspeccionar toda la 

prisión; “la facultad de ver con una mirada todo cuanto se hace en ella” (1989, 

p. 33). Además, proponía un gran techo de cristal y ventanas exteriores en 
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cada celda que permitiesen la vigilancia, o al menos la apariencia de 

vigilancia constante. Los calabozos, los hierros y los grilletes constituían la 

excepción para Bentham, quien además era de corte correccionalista, es decir, 

encontraba que la resocialización o corrección del delincuente reportaba la 

verdadera utilidad, pues, al volver a la sociedad, el preso no causaría más 

daño. Para Bentham, el castigo se fundamenta en la medida en que los 

hombres libres e iguales facultan al Estado para castigar “bajo la condición de 

que las penas se encuentren determinadas y todos estén igualmente 

sometidos a ella” (1826); el principio de legalidad parecía cerrar el debate de 

la justificación del dolor que inflige la pena. 

 

Ahora bien, como decíamos, dentro de la corriente utilitarista se encuentran 

quienes perciben la pena como una medicina espiritual. En este sentido 

justifican la imposición de sufrimiento a partir de la premisa según la cual no 

es un mal que se inflige, sino un bien para el que sufre, premisa que se 

encuentra influenciada por la concepción cristiana de la expiación de los 

pecados (Röeder, K.). Por otro lado, dentro de esta misma tendencia se 

encuentran los idealistas, quienes comprenden la pena como el método que 

busca la recuperación moral del sujeto a quien es necesario reeducar (Spirito, 

U.). 

 

Se llegó a plantear incluso que no se trata del poder de castigar, sino del 

deber de castigar, esto es, el castigo como un derecho del condenado. Del 

cumplimiento de la sanción surge el derecho a reinsertarse en la sociedad en 

cuanto la expectativa fallida de la comunidad ha sido pagada según lo 

dispuesto por el Estado. Este planteamiento se enmarca en lo que conocemos 

como la “prevención especial positiva”. 

 

En este escenario el movimiento correccionalista toma fuerza también en 

Europa; se pretende reformar a los autores de delitos y hacerlos miembros 

útiles dentro de la sociedad (Dorado Montero, 1901, pp. 56-57). La corrección 

o normalización de los individuos es una práctica penitenciaria que 
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invisibiliza el espectáculo del sufrimiento en tanto se cree que el preso sufre 

para estar mejor. 

 

El tratamiento y la corrección del individuo al ser tratados como fines de la 

pena generaron dudas en relación con su eficacia. Garófalo, por ejemplo, 

sostenía que, aun cuando fuese un objetivo altruista, su implementación 

planteaba interrogantes debido a las posibles dificultades logísticas y 

presupuestarias que esto podría suponer150. 

 

Dentro de la corriente utilitarista también encontramos a quienes consideran 

que la pena debe servir principalmente para evitar, incluso por la fuerza, que 

el delincuente cometa otros delitos, esto es, la neutralización del criminal, 

política conocida como la “prevención especial negativa”. A partir de esta 

concepción es que la prisión se manifiesta abiertamente excluyente y declara 

el fin de aislar y alejar al delincuente de la sociedad, con lo cual abre la puerta 

a lo que daría sus frutos en siglo XX: el derecho penal del enemigo. 

 

Inocuizar, incapacitar o neutralizar al delincuente tiene un matiz bélico que 

reconoce en el otro (en el individuo castigado) al enemigo que es necesario 

eliminar del espacio social; en otras palabras, la muerte social de un 

individuo que vive en comunidad. Garófalo, desde su perspectiva 

evolucionista, consideraba en los siguientes términos al criminal: 

 

Bajo un cierto respecto, es lo mismo que si se tratara de una 

ejecución de pena capital. Mediante una matanza en el campo 

de batalla, la nación se defiende contra sus enemigos 

exteriores; mediante una ejecución capital, de sus enemigos 

interiores. (Garófalo, s. f., p. 24) 

 
150 “La idea de aplicar semejante terapéutica moral á muchos miles de criminales, es 
prácticamente una utopía ¿no se necesitaría colocar al lado de cada presidiario una especie 
de ángel custodio? Las personas que hubieran de desempeñar ese destino, deberían hallarse 
dotadas de las cualidades más nobles, que son las más raras en el hombre, la paciencia, la 
vigilancia, la severidad, y al par, de un conocimiento profundo del corazón humano, deberían 
ser instruidos y tener valor para sacrificarse ¿Se encontrarían estos médicos de almas, en 
cantidad suficiente?” (Garófalo, 1912, p. 152). 
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En esta corriente se comprende al condenado como un sujeto enfermo, de ahí 

que una postura más radical pretendía no sólo intervenirlo, sino también 

segregarlo para neutralizarlo y evitar así la comisión de otros delitos. En esta 

acepción se vincula el delito a la enfermedad, y esta, a su vez, con la 

peligrosidad (Focault, 1984). 

 

Por su parte, Von Listz sostuvo que debía realizarse una diferenciación del 

castigo según el reo. En este sentido, el fin de la intimidación se aplicaba para 

quienes no necesitan corrección, la inocuización para los incorregibles y la 

corrección para los corregibles (Von Liszt, 1995, p. 83). 

 

Dentro de las teorías eclécticas encontramos también la posición de C. Roxin, 

para quien la determinación de la pena debía responder tanto a criterios de 

culpabilidad como a fines preventivos de la pena. Sin embargo, según Roxin 

sería plausible la reducción de la pena por debajo de lo merecido cuando los 

efectos preventivos-generales no se vieran afectados (Demetrio Crespo, 

2007, p. 7). Este autor, además, insiste particularmente en las bondades de la 

reparación a la víctima como un aspecto que refuerza los fines de la 

prevención especial (Roxin, 2000, p. 60). En este punto recordamos la 

reflexión de Bentham sobre el sentido de la pena para la víctima, el hacer 

sufrir y agregamos a esto que no es sólo el hacer sufrir como el acto en 

concreto de causar un mal, sino como el reconocimiento por parte de su 

agresor del dolor ocasionado. 

 

La resocialización como fin de la pena ha estado presente en las llamadas 

“teorías relativas” o “de prevención especial positiva”, mayoritariamente en 

las políticas del siglo XVIII y XIX de Estados Unidos y Gran Bretaña151. No 

obstante, salvo casos excepcionales, su fracaso no es menos cierto, al menos 

una gran parte de los países del mundo occidental152. 

 
151 La idea de tratamiento ha tenido una evolución histórica. Desde una perspectiva 
medicinal, pasando por una concepción de transformación conductual, hasta concentrarse en 
un enfoque educativo y laboral. 
152 Véanse Martinson (1974) y Garland (2012). 
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Este fracaso puede explicarse porque la reinserción social exige la 

pertenencia de una persona a un colectivo al cual pretenda reingresar. La 

pertenencia como reconocimiento social es una cuestión bilateral, dado que 

no proviene únicamente de quien quiere ingresar, sino de la comunidad que 

lo recibe. En la sociedad liberal el individuo está en la libertad de construir 

los vínculos sociales desde el ámbito individual, sin embargo, veremos que 

uno de los efectos de la pena privativa de la libertad es que elimina la 

posibilidad de construcción de vínculos sociales, y, por tanto, de tener un 

vínculo social al cual reintegrarse153. 

 

Asimismo, veremos que la reinserción social como fin y justificación del 

castigo corporal y aflictivo choca no sólo con las dificultades psicológicas, 

técnicas y presupuestarias que normalmente se alegan como causa de su 

fracaso, sino también con un problema estructural: la imposibilidad de 

construir una identidad social y, a su vez, conservar cierta identidad 

individual. 

 

Si bien la sociedad contemporánea intenta justificar la pena en la reinserción, 

su propia estructura individualista la ha convertido en algo innecesario, 

razón por la cual la pena puede, por un lado, consistir en aislar y alejar al 

individuo, y, por otro, mantener su exclusión una vez acaba la pena, de modo 

que se trata así de una pena perpetua. 

 

 
153 Recordemos que las penas corporales, pese a la crueldad y arbitrariedad en el antiguo 

régimen, no tuvieron el efecto esperado por el poder monárquico de reconocimiento y 
legitimidad. Por esto, el discurso ilustrado rechazó vehementemente la severidad y crueldad 
de las penas, puesto que su inutilidad conllevaba a la ineficacia del derecho penal (impunidad 
por el temor de someter al otro a un castigo peor del daño causado). No obstante rechazar las 
penas corporales, la pena privativa de la libertad —a pesar de ser una pena corporal en el 
Antiguo Régimen— pasa a ser la pena humanizadora del sistema penal con fines 
intimidatorios. Recordemos que la pena privativa de la libertad era principalmente utilizada 
en la jurisdicción eclesiástica y en la justicia ordinaria como pena alternativa. Su forma y fin 
respondía al fin intimidatorio en un lugar visible de la ciudad para que otros viesen las 
pésimas condiciones que les esperaba en caso de realizar la ofensa. 
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Esta confusión entre los fines y la función del castigo ha puesto en evidencia 

la debilidad de la justificación de la prisión como castigo legítimo. Hemos 

visto que los argumentos que otorgan los retribucionistas y los utilitaristas 

no responden al por qué se castiga, sino al para qué, sus respuestas se dirigen 

a los fines. Estos, por otra parte, no tienen límites, lo que convierte la prisión 

en la cloaca donde se deposita lo injustificable, lo indeseable. 

 

Ahora bien, el acercamiento que se ha propuesto al discurso que plantea este 

debate es parte del prisma del sufrimiento infligido, esto es, el de la 

justificación moral y ética del castigo, pues es desde ahí que tanto los 

retribucionistas como los consecuencialistas han planteado sus argumentos 

en defensa de los fines. Si bien en estas teorías existe un componente 

normativo en el que se agota el debate penal, el objetivo es transitar esta 

perspectiva hasta abordar la realidad del sufrimiento infligido. 

 

3. La falacia material del principio de proporcionalidad: vestigios del 

Antiguo Régimen 

 

La importancia que el proyecto liberal otorgó al principio de legalidad —

nullum crimen nulla poena sine lege— pretendió ser una respuesta contra el 

uso de la tortura y del arbitrio judicial propios del Antiguo Régimen. El 

principio de proporcionalidad y el de legalidad son necesarios en el proyecto 

ilustrado con el fin de contrarrestar dicha discrecionalidad judicial. 

 

Durante el Antiguo Régimen, el arbitrio judicial en la fijación de las penas no 

era la excepción en los países occidentales154. Si bien en algunos tuvo mayor 

auge que en otros, la discrecionalidad del juez en la determinación de las 

 
154 En la siguiente referencia se puede observar que la práctica de arbitrio judicial operaba 
incluso a finales del siglo XVII. Nota del secretario de Estado en Francia (1684), como se cita 
en Zysman Quirós (2012, p. 59): “El rey ha sido informado de que usted ha impuesto algunas 
condenas para enviar a las islas de América, como forma de castigo, a personas que han caído 
en el desorden. Y como esta penalidad no es conocida en Francia, su Majestad me ha 
ordenado escribirle que ella no quiere que usted disponga semejantes”. 
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penas no fue visto con extrañeza155 y su existencia se relacionó como una 

institución que también se contemplaba en el derecho romano-canónico156. 

 

De hecho, el Antiguo Régimen fue uno de los periodos de mayor creación 

literaria en las distintas formas de infligir sufrimiento. La tortura judicial 

como medio de prueba generó durante los siglos XV, XVI y XVII—incluso 

hasta el XVIII— toda una serie de regulaciones sobre la cantidad de dolor que 

se puede utilizar frente a un inculpado, así como con respecto al valor del 

dolor que soporta como estándar probatorio y, en consecuencia, como 

mecanismo de averiguación o acercamiento a la verdad. Esto incluso llegó a 

constituir un sistema en el que el delito se fijaba conforme al sufrimiento que 

era capaz de tolerar el inculpado. La tortura judicial y la forma de ejecutarse 

fue estudiada de tal forma por los juristas medievales que, como veremos, se 

instala como parte de nuestra tradición jurídica y podría encontrarse aún 

algún rasgo de dicha violencia en el escenario judicial actual: “Se trata de una 

violencia fría, calculada, con cadencias y modalidades previstas y precisas, 

donde todo está dispuesto según un modelo que es el resultado de una 

experiencia secular” (Mereu, 2003, p. 240). 

 

Desde que apareció, en el siglo XIII, en la Escuela de Bolonia, el que es 

considerado el primer tratado sobre las formas y modos de practicar la 

tortura, De indiciis et Tormentis Tractatus, se inició una serie de literatura que 

 
155 En Inglaterra, por ejemplo, había discrecionalidad en la determinación de la pena en 
delitos menores, situación que con George III se amplió para los delitos graves, imponiendo 
incluso penas mínimas legales para ellos. En el siglo XIX (1846) se abolió la disposición de las 
penas mínimas legales, puesto que el problema ahora era la uniformidad y severidad de las 
respuestas. 
156 Veáse en Zysman Quirós, (2012) Desde del siglo XIII las ordenanzas del rey se afianzaban 
en los distintos territorios a través de las penas fijas influencia del derecho romano-canónico 
(Schanpper, como se cita en Zysman Quirós, 2012, p. 60) Del mismo modo que en la Roma 
republicana, se establecieron procedimientos ordinarios y extraordinarios según el tipo de 
delito que se juzgaba, y, en consecuencia, las penas para unos y otros tenían como diferencia 
sustancial que en los primeros eran penas fijas, ciertas, fundadas en la ley, mientras que en 
los crímenes extraordinarios dependía de la discreción de los jueces.  
Como ejemplo Schanpper señala la Ley Hodie, Ulpiano “Hoy se encuentra permitido que 
quienes conocen un crimen por la vía extraordinaria, pronuncien la sentencia que deseen, más 
grave o más ligera, a condición de que en uno u otro caso ella no se extienda más allá de la 
medida. “ . (p. 61) y en el derecho canónico, Siglo XII – Decreto de Alejandro III : un delito que 
no tuviera pena establecida sería sometido al arbitrio de los jueces. Inocencio IV “los jueces 
tienen el derecho de transgredir las leyes” (p. 62). 
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relataba las distintas formas que tenían los jueces de acercarse a la verdad y 

fijar el sufrimiento que el indiciado merecía. Cada indicio del condenado 

graduaba la ejecución del suplicio. Esmein (1882) menciona la Ordenanza 

Villers Cotterets del siglo XVI, en la que se enumera cuidadosamente catorce 

modos de tortura en Italia y otros tantos en Francia, lo que deja ver hasta qué 

punto la violencia y el sufrimiento se encuentran inmersos en nuestra 

tradición jurídica: 

 

Por disposición del derecho jueces no deben realizarla más que con 

cuerdas. Y sin embargo, en varias provincias, los jueces y los prévots 

des mareschaux utilizan otros instrumentos, como Riotts, agua para 

atragantar mediante paños, vinagres, aceite de inculcado de mimbre, 

peces ardientes, los huevos cocidos en las brasas se aplican en las 

axilas, algunos de frio insoportable, el hambre, la sed causada por el 

consumo de carne extremadamente salada dada al acusado sin ningún 

tipo de bebida; otras mediante los dedos apretados estrechamente en 

la extremidad o en el gatillo de un arcabuz o pistola, u obligados por 

pequeños cordones o Fiscella entre diversos bastoncillos que ellos 

llaman Grésillons, otros por el inicio de una cuerda, mediante los 

borceguíes y otros de manera diferente […] [cursivas añadidas]. 

(Esmein, 1882, pp. 149-150) 

 

Como señalamos en líneas anteriores, según el comportamiento del torturado 

se fijaba el delito, o en el mejor de los casos una tentativa del delito; la fijación 

de la litis y de la pena se confundían en un mismo acto (Schnapper, 1974 en 

Zysman, 2012, p.p. 57-64). En el cuerpo del condenado sucedía a la vez el 

juicio, el castigo y el suplicio (Foucault, 1984, p. 48). Los jueces 

determinaban, según su arbitrio, los instrumentos que debían emplearse para 

la tortura judicial y los parámetros para establecer la verdad, lo cual dio lugar 

a que la pena extraordinaria —aquella que no estaba regulada— se aplicará 

con frecuencia (Zysman Quirós, 2012, p. 64). 
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Conforme a lo anterior, la tortura judicial era un instrumento para la fijación 

de la pena, puesto que más que acercarnos a la verdad, terminaba por 

graduar el castigo a infligir. El arbitrio judicial era también un instrumento 

que permitía la discrecionalidad en la selección de los mecanismos para 

infligir sufrimiento, tanto en la tortura como medio para la fijación del delito 

como en la pena misma. 

 

Ahora bien, la ideología política de la Revolución francesa señaló la tortura 

judicial del Antiguo Régimen y la tachó de ilegítima e injustificada157. 

Respecto al arbitrio judicial su rechazo no gozaba de tal unanimidad. De 

hecho, en algún sentido, el arbitrio judicial permitía aplicar penas más 

benévolas y que consideraran las circunstancias de los hechos y de las 

personas, a fin de aplicar una sanción más justa. Esta situación, como 

veremos, sirvió de antecedente histórico a las propuestas positivistas y 

correccionalistas que abogaron por la indeterminación penal. 

 

Pero esta discrecionalidad no siempre fungía a favor del reo, en sentido 

contrario, algunos juristas admitieron la posibilidad de agravar la pena e 

imponer penas corporales más graves según las circunstancias determinadas 

del delito (Ortego Gil, 2004). La usque ad morten, por ejemplo, era la 

posibilidad de que los jueces condenaran a muerte sin que mediara una ley 

penal, por lo cual la pena corporal, que a diferencia de la tortura era un 

sufrimiento legitimado, pudo ser agravada por los jueces hasta bien entrado 

el siglo XVIII (Laingui y Lebigre, pp. 137-138 en Zysman, 2012). 

 

La especialización a la que llegó la técnica de la tortura y su discrecionalidad 

en el momento de utilizarla158 fue heredada a las penas corporales. La 

 
157 La tortura judicial fue abolida a finales del siglo XVIII y principios del XIX: en Nápoles en 
1738, en Francia en 1780, y en España en 1812. 
158 “[…] El muestrario extenso y en gran medida divulgado de los instrumentos de tortura 
medievales —a veces muy sofisticados— que se encuentra retratado en un gran número de 
obras sobre el tema y presente en distintas colecciones de museos, suele generarnos mezclas 
de terror, oscura fascinación y el ilusorio alivio de pertenecer a una época muy distante. […] 
lo que queremos destacar es que toda esta rama prodigio de la herrerería medieval tiene tras 
de sí, a una muy desarrollada pero pocas veces notada, ciencia del dolor, el sufrimiento y los 
límites físicos de cada uno de los acusados; ciencia materializada, en parte, en el largo de las 
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amplitud de los poderes judiciales dio lugar a que las peores y más severas 

penas fueran impuestas durante los siglos XVI y XVII, e incluso hasta el siglo 

XVIII (Langbein, 1977). 

 

Si bien la tortura está proscrita, siguen vigentes las penas corporales, 

presuntamente derogadas durante la Ilustración, pero hoy vigentes con la 

pena de prisión. La figura del principio de proporcionalidad y de legalidad no 

es otra cosa que la indeterminación del sufrimiento a infligir en la ejecución 

penal, tal como lo veremos en el capítulo etnográfico. 

 

Ahora bien, el proyecto liberal no sólo planteó la dulcificación de las penas, 

también la erradicación de la arbitrariedad en los delitos, esto es, la abolición 

del procedimiento extraordinario. Para lograr combatir la arbitrariedad en la 

imposición de las penas dispuso cierta tarifa legal amparada bajo el principio 

de proporcionalidad. 

 

Lo que hoy conocemos como la “escuela clásica del derecho penal” intentó 

que con la determinación penal se hiciera frente al arbitrio judicial. En este 

escenario, De los delitos y las penas de Beccaria, de corte utilitarista, propuso 

la determinación penal con base en un principio de utilidad. Esta idea fue 

reforzada por Bentham, quien incluso proponía revivir la tortura en los casos 

en los que esta fuese útil. Como vemos, dentro del proyecto ilustrado 

persistían ciertas ideas de antaño que, a propósito de la ambigüedad que 

consistía la utilidad de la pena, trascendieron al proyecto liberal. 

 

La expiación y el sufrimiento eran los instrumentos necesarios para la 

redención de la culpa; el sufrimiento es, entonces, un elemento necesario 

para el bien de la sociedad, idea que, según Alagia (2008), se fundamenta en 

el vínculo existente entre pena y el sacrificio, tal como lo veremos más 

adelante. 

 

 
púas, las vueltas de una cuerda o la temperatura máxima de una llama” (Zysman Quirós, 
2012, p. 81). 
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A partir de lo anterior, el discurso ilustrado fijará su atención, como lo 

hicieron Beccaria, Bentham, Kant y Hegel, entre muchos otros pensadores de 

la época, en los fines de la pena. Incluso el mismo Foucault entrará en la 

dinámica de focalizar su atención en el poder que se ejerce en la ejecución 

penal, dejando en segundo plano la indeterminación o el arbitrio que existe 

en la fijación del sufrimiento que se impone. Veremos que el contenido 

semántico del principio de proporcionalidad no es más que una ficción que 

esconde lo incuantificable del dolor a infligir, del sufrimiento, de manera que, 

en este sentido, cualquier fin que se imponga permitirá el exceso en la 

determinación judicial y el arbitrio en la ejecución del dolor dentro del 

recinto carcelario, porque es allí donde inicia el castigo. 

 

Así, entonces, la entrada a prisión supone que, a la manera de las antiguas 

ordalías, si sales con vida e ileso serás absuelto, de lo contrario estarás 

condenado de por vida, una especie de continuidad de la tortura judicial. 

Hemos visto que el discurso ilustrado queda desmentido tras la realidad 

penitenciaria que oculta: la cárcel es la institución que esconde el arbitrio en 

la presuntuosa proporcionalidad legal. 

 

Habiendo repasado los antecedentes históricos de cómo el encierro fue 

utilizado para distintos fines (casas de trabajo, de corrección, de 

confinamiento de enfermos, locos y segregados), llegamos a su consolidación 

moderna bajo el prisma de la carga de sufrimiento y violencia que la 

preceden. Junto con la declaración del derecho a la libertad del hombre159 y la 

prohibición del procedimiento inquisitorial secreto, la supuesta benignidad 

de la prisión no encontró la forma de establecer en el hombre y su 

humanidad el límite del poder punitivo; por el contrario, profundizó en la 

consciencia colectiva el poder de castigar, de infligir sufrimiento (Foucault, 

1984, p. 86). Del sistema inquisitorial secreto al juicio público, sí, pero, ¿del 

espectáculo del sufrimiento al sufrimiento oculto tras barrotes de la prisión? 

 

 
159 Al respecto véanse Carrara (1986) y Mari (1983, p. 160). 
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IV. El sufrimiento en el castigo desde una perspectiva 

antropológica y sociológica 

 

El objetivo de este capítulo es proporcionar un contexto a nuestra 

investigación y delimitar los contenidos que nos serán útiles en el propósito 

de acercarnos a la experiencia del sufrimiento en la cárcel. Estudiaremos 

algunas de las teorías que han intentado dar respuesta al fenómeno del delito 

y del delincuente. Presentaremos un recorrido por la concepción del castigo 

desde las perspectivas antropológicas y sociológicas dominantes.  

 

Entre los posibles errores del proyecto ilustrado, Alagia (2018) presenta 

como uno de ellos la equívoca concepción del otro. Por ejemplo, se tendía a 

ver en los “salvajes” aquello de lo que carecían para resolver los conflictos en 

lugar de observar lo que realmente hacían. Su sistema era de naturaleza 

vindicativa o composicional, pero el análisis etnocentrista denunciaría una 

supuesta venganza privada ilimitada como forma de solucionar los conflictos 

en esta comunidad160. Desde el señalamiento de la venganza como una 

institución atávica, lo cual en algunas comunidades era un sistema de justicia 

vindicativa, se justificó el poder punitivo en el proyecto político del siglo 

XVIII. Finalmente, en el siglo XIX, esto culminó con la consolidación de la pena 

de prisión como forma de castigo principal (2018, pp. 19-39). 

 

Ahora bien, a partir del XIX, siglo en el que el estudio del delincuente se 

vuelve objeto de las ciencias sociales, la mirada hacia el individuo penado se 

pierde tras la necesidad de comprender las causas del delito o dar sentido al 

acto delictivo. Por esta razón, la presente investigación busca voltear la 

mirada al sufrimiento del sujeto penado y superar el círculo de las teorías 

criminológicas que intentan, como el perro que juega a morderse la cola, 

dilucidar si bien el derecho penal es un instrumento que nos protege, o bien 

 
160 Soler S. (1970) en Tratado de derecho penal, T.I., TEA, Buenos Aires, reconoce la existencia 
de este sistema composicional, pero lo menosprecia utilizando como patrón cultural de 
valoración las formas de imputación, como sabemos hoy, los sistemas composicionales o de 
justicia vindicativa no se centran en la imputación del delito, p. 105.  
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es una herramienta de control social que nos embiste (Larrauri, 2000, p. 

226).  

 

La cárcel, la prisión, el establecimiento penitenciario, las casas de corrección, 

la galera, la mazmorra, o como quiera nombrarse el lugar de reclusión en el 

que se cohíbe de la propia existencia a una persona, ha representado durante 

siglos un castigo aflictivo. Ese mismo que hoy, bajo la fachada de la 

resocialización y los derechos humanos, aceptamos imponer a quienes han 

cometido un delito, sin distinguir entre un ladrón, un homicida culposo, un 

traficante o un violador. Parece que no importa la naturaleza del delito, ya que 

la sociedad demanda que se pague con su sufrimiento el daño causado, y es la 

prisión la única forma imaginable para sentirse a salvo161. Desde este punto 

de vista, el castigo se encuentra motivado más que un por un discurso 

racional, por un sentimiento de sacrificio162. 

 

Si partimos de la premisa de que no es posible cuantificar el dolor, en tanto 

experiencia en parte subjetiva, debemos también aceptar que infligir 

sufrimiento es un concepto impreciso y ambiguo. En este sentido, surge la 

pregunta: ¿cómo puede afirmarse que el sufrimiento que se inflige es 

proporcional y justo? Se plantea así la cuestión sobre la legitimidad del 

castigo. De no poderse determinar su proporcionalidad, nos preguntamos si 

es posible concebir la sociedad humana sin castigo, o lo que es lo mismo, si es 

necesario infligir sufrimiento a quien delinque163. La respuesta a este 

interrogante será esencialmente diferente en relación con la concepción que 

tengamos del otro, y en especial, del delincuente. Para esto, y a fin de 

acercarnos en el siguiente capítulo al sufrimiento de la persona privada de la 

 
161 Sobre este punto volveremos más adelante a partir de Kerenyi k., quien explica la Pena de 
Prometeo.  
162 Sobre el vínculo entre el castigo y el sacrificio veáse Girard, 2005 La violencia y lo sagrado, 
y Alagia (2018), Hacer sufrir: imágenes del hombre y la sociedad en el derecho penal.  
163 Cuando hablamos de delincuente se entiende una persona que con su conducta ha 
ocasionado un daño a otro o a la sociedad. Sin embargo, veremos que los delitos de peligro 
abstracto no se fundamentan en la lesión del bien jurídico sino en su puesta en peligro, ¿es 
esto suficientes para merecer reproche penal? Sobre el derecho penal del enemigo, o derecho 
penal en la sociedad de riesgo, véase Sancinetti (1991), Teoría del delito y disvalor de acción, 
Depalma, Buenos Aires. 
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libertad, es necesario exponer en este escenario un recuento de la concepción 

de ese otro, del delincuente, en la sociedad a partir del siglo XIX. 

 

Para iniciar, y desde una perspectiva evolucionista, el otro, el diferente, es un 

ser atávico164. De la misma manera que el etnocentrismo colonial señaló a los 

pueblos americanos de bárbaros y salvajes, el castigo trata al delincuente 

como un ser inferior, en el entendido de que carece de las propiedades del 

mundo civilizado, ausencias que se convierten a su vez, en supuestas 

legitimaciones del poder punitivo. 

 

Luego, el delincuente pasa a ser un ser ajeno a la sociedad, un extraño o un 

héroe político que pretendía reivindicar unos valores distintos a los 

establecidos en las estructuras sociales. A partir de entonces, la criminología 

da vueltas alrededor de las causas del delito, pasa por los determinismos 

biológico, psicológico y social, así como por el estructuralismo materialista de 

Marx. No obstante, en general, olvida el rostro del otro durante décadas, llega 

entonces la criminalización del peligro abstracto165, esto es, el derecho penal 

del enemigo. Todo esto sin dar respuesta al límite del dolor, el cual, de forma 

muy minoritaria, en la década de los ochenta, los abolicionistas de los países 

escandinavos denunciaron166. 

 

1. El insuperable positivismo científico 

 

Si bien Beccaria sentó las bases de la antropología criminal en De los delitos y 

las penas al referirse siempre a un sujeto racional y plenamente consciente de 

sus decisiones, su enfoque —que se puede tomar, a su vez, por el del 

 
164 Sobre el carácter atávico del delincuente véase Ferri, Garófalo; sobre la naturaleza 
irracional y mágica del pensamiento primitivo véase Frazer La rama dorada, y Lévy-Buhl, La 
mentalidad primitiva.  
165 Véanse Urlich, La sociedad de riesgo, y Herzog (1991), Límites del derecho penal para 
controlar los riesgos sociales. Una perspectiva crítica ante el derecho penal de peligro. 
Traducción de Elena Larrauri, en Nuevo Foro Penal. 
166 Véanse Christie (2004), Una sensata cantidad de delito. Buenos Aires: Editores del Puerto; 
Nils (1984), los límites del dolor. México: Editorial Fondo de Cultura Económico. Mathiesen y 
Bianchi (1986), Propuestas de abolición del sistema penal. El modelo de asenso y los 
procedimientos de arreglos de disputas, en Estudios de Deusto, vol., 34; y Hulsman y Bernat de 
Celis (1984), Sistema penal y seguridad ciudadana: Hacia una alternativa. Barcelona Ariel. 
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pensamiento liberal— era, como se advirtió en el capítulo anterior, centrar la 

discusión del castigo en sus fines. Entre estos, el fin preventivo que cumple la 

ley penal en cuanto el delincuente hace un juicio de costo-beneficio del 

delito167, la posibilidad de resocialización del delincuente que ha cometido un 

delito, o bien la inocuización del delincuente incorregible. Todas estas teorías 

reconocían de alguna forma la realización de un acto consciente y voluntario 

que, en consecuencia, legitimaba la imposición de un castigo. Sin embargo, 

fue solo hasta el siglo XIX, con la escuela positivista italiana, que comienza el 

estudio científico del delincuente en su calidad de sujeto individual. 

 

Así, con este positivismo criminológico empieza a considerarse cierta laicidad 

de la pena, puesto que los postulados de esta corriente cuestionaron la fe 

cristiana en relación con el origen del hombre a partir de las teorías 

evolucionistas en auge. No obstante, como veremos, el vínculo de la Iglesia 

con el castigo se ha mantenido vigente, aunque en menor medida, incluso en 

pleno siglo XXI. 

 

En este sentido, los antecedentes más importantes que dieron lugar al 

nacimiento de la criminología fueron los estudios científicos que se 

originaron alrededor de las teorías sobre el origen del hombre. El 

evolucionismo planteado por Darwin da paso a una serie de estudios sobre 

las diferencias entre las razas e individuos desiguales que cuestionaban el 

reciente postulado de igualdad por el cual abogaba el proyecto liberal168. 

Aparecen entonces los primeros frenólogos dedicados a estudiar una relación 

entre la personalidad del individuo y la anatomía del cuerpo169, entre los que 

se encuentra el lingüista y frenólogo catalán Mariano Cubí y Soler, quien en 

1846 postulaba lo siguiente: 

 

 
167 Véase, entre otros, Robinson (2012), Principios distributivos del derecho penal. A quién 
debe sancionarse y en qué medida. Marcial Pons, Madrid. 
168 Cowles Prichard (1786-1848), considerado el creador de la etnología inglesa, denominó el 
delito como “la enfermedad de la locura moral”. 
169 Los primeros opositores a estas posturas fueron los teólogos y la Iglesia, quienes 
consideraban que el espíritu no podía hacer parte del estudio médico. 



183 
 

La voz frenología, derivada de dos vocablos griegos “Phren” 

alma i “Logos” discurso, significa, etimolojicamente, discurso 

sobre el alma; pero hoi se usa para designar “Ssitema del 

entendimiento humano, fundado sobre la fisiolojia del cerebro 

[…]. La frenología zircunscribe absoluta i exclusivamente su 

jurisdiczion a los efectos perceptibles que produze el alma por 

medio del zélebro; es, propiamente hablando, la fisiolojía del 

zélebro. (pp. 35-36)  

 

Antes de Cubí y Soler, Franz Josep Gall (1758-1828) y Johan Gaspar 

Spurtzheim (1776-1832) publicaron las conclusiones de un estudio según el 

cual ciertas facultades psicológicas podrían llegar a identificarse en el 

cerebro: el amor físico, el amor reproductivo, la amistad, el instinto de 

defensa, el instinto carnívoro, la astucia, la inclinación al robo, el orgullo, la 

vanidad, la circunspección, el instinto de ubicación, la memoria, el espíritu de 

agudeza, el humor, la bondad, la firmeza y el instinto religioso. 

 

A partir de lo anterior, la craneología dio lugar a múltiples teorías y estudios 

racistas no solo en Europa, sino también en Estados Unidos. De estos estudios 

nacieron teorías que luego fueron refrendadas por los positivistas Ferri y 

Lombroso. En ellas, identificaron varios tipos de delincuente, entre los cuales 

se encuentran el criminal nato, definido por deficiencias físicas, y el criminal 

ocasional o por sugestión —a causa de deficiencias sociales como, por 

ejemplo, la educación o el contexto social—, quien era entonces susceptible 

de reforma (Anitua, 2010, pp. 162-169)170. 

 

En la escuela positivista italiana encontramos teorías sobre el delincuente 

atávico, el crimen como desviación moral y la falta de moralidad como una 

especie de enfermedad, teorías que en su momento fueron respaldadas por la 

corriente evolucionista en auge. En el capítulo sexto, nos detendremos en el 

enfoque y la incidencia que tuvieron estos estudios, especialmente en un 

 
170 Anitua, G. I. (2010). Historia de los pensamientos criminológicos. Buenos Aires: Editores del 
Puerto (p. 162-169) 
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pequeño acápite de la investigación de Cesare Lombroso171, médico y 

criminólogo italiano, dedicado a la mujer delincuente. Esta investigación 

pudo haber contribuido a la creación de estereotipos sobre las mujeres en 

prisión, muchos de los cuales aún podrían considerarse vigentes. 

 

Lombrosso desarrolló su investigación bajo el paradigma social, en el cual el 

apego a la moral se asemeja a la evolución natural del hombre: el sujeto 

evolucionado era un sujeto que obedecía a la moral social. Es decir, se evalúa 

el comportamiento socialmente admitido de acuerdo con la conducta normal 

que no era otra que la aceptada por la moral social172. Lo normal era aquello 

que estuviese admitido por la moral social. Desde esta perspectiva concluye 

que existen ciertas semejanzas entre el “loco moral” y el “criminal nato”, de 

modo que termina por equiparar, mezclar o confundir, el atavismo, la 

conducta antisocial o una posible patología congénita173.  

 

La obra de Lombrosso ayudó a que se fortaleciera el objetivo de neutralizar al 

delincuente en prisión. En este sentido, la pena no tiene un fin correccional 

en cuanto se cree en la determinación natural del sujeto desviado; en 

consecuencia, la inocuización del sujeto incorregible es uno de los postulados 

principales de esta corriente positivista. 

 

Un siglo después de consolidarse el proyecto liberal y de ser la privación de la 

libertad el castigo protagonista en el mundo occidental, Lombroso174 postuló 

la teoría de la “disvulnerabilidad” en su obra Los criminales; en ella sostiene 

una supuesta analgesia frente al dolor presente en los delincuentes. Describe 

episodios en los que se inflige sufrimiento a quienes se encuentran en prisión 

 
171 Lombroso es considerado uno de los fundadores de la teoría del criminal desviado. Entre 
sus obras más destacadas se encuentra Los criminales, y, especialmente, Citar el libro de la 
mujer. 
172 En este mismo periodo Durkheim planteaba su tesis sobre la relación entre la moral, la 
solidaridad y el derecho como vínculos de cohesión. Todo esto frente al hombre 
relativamente primitivo que dependía de la sociedad en virtud de prácticas religiosas, 
supersticiones, etc. Véase Drukheim (2012), La división del trabajo social. Madrid: Editorial 
Biblioteca Nueva. 
173 Landecho, C. M. (2006). La tipificación lombrosiana de delincuentes. Madrid: Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (p. 107-258). 
174 A quien se le atribuye la fundación de la escuela positivista de la criminología. 
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y su inexplicable resiliencia frente a ese padecimiento. Al negar la existencia 

de sufrimiento en los criminales, Lombroso refuerza la indiferencia respecto 

a la medida y el contenido del sufrimiento ocasionado al individuo preso, es 

decir, frente a su justificación moral y ética. 

 

La perspectiva de Lombroso — a la que, como se mencionó, puede 

atribuírsele de alguna forma el inicio de la antropología criminal— desbordó 

los límites garantistas que había sentado la Ilustración y la escuela clásica 

liberal, en la medida en que, hace recaer la legitimidad del derecho penal en 

una especie de raza atávica. El hombre libre y racional que concebía Beccaria 

como responsable y merecedor del castigo, da paso al individuo enfermo al 

que se debía neutralizar o reformar, según el caso; es el auge de las teorías de 

la prevención especial negativa y los inicios del fin correccionalista. 

 

Ferri en su obra Sociología Criminal, hace una fuerte defensa de la escuela 

positivista, en la que apoya los postulados del trabajo antropológico de 

Lombroso y reafirma su tesis de que el delito es producto de influencias 

patológicas, traumáticas inevitables (2000, p. 29). En suma, la tesis del  

determinismo antropológico, social y físico estaba respaldado por un método 

exacto que la diferenciaba de las teorías dogmáticas del derecho penal 

vigentes hasta entonces.  

 

Este giro surgió de forma desapercibida, pues en realidad, como decíamos, 

atentaba contra los principios garantistas que abogaban por un derecho 

penal de acto y no de autor, situación que ya se había recogido con la 

consolidación del Estado de derecho175. Cuando la sociedad fue consciente de 

esto, la teoría positivista ya había alcanzado a permear la dogmática penal y, 

sobre todo, la ejecución de la pena176. 

 

 
175A propósito, véase el debate al que dio inicio Zaffaroni (1989) en En busca de las penas 
pérdidas, deslegítimación y dogmática, sobre la distinción entre derecho penal y poder 
punitivo, siendo el primero el límite del segundo. 
176 Al respecto se puede leer sobre el caso argentino en Alagia (2018), “Fantasmas genocidas”, 
en Hacer sufrir. Imágenes del hombre y la sociedad en el derecho penal. Buenos Aires: Ediar. 
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Se encuentran en el siglo que comento voces muy importantes y disonantes 

con esta teoría, como, por ejemplo, la del escritor e intelectual francés Víctor 

Hugo, quien denunció en su novela El último día de un condenado a muerte la 

crueldad y el sufrimiento de un reo. Con algún éxito logró introducir en la 

consciencia colectiva la experiencia como hecho social y, más importante aún, 

la idea de que no todos los criminales eran locos o enfermos, además de que 

podía existir entre ellos, algunos corregibles: 

 

Ya que tengo lo necesario para escribir. ¿Por qué no hacerlo? 

Pero escribir ¿qué? Encerrado entre cuatro paredes de piedra 

desnuda y fría, sin libertad para mis pasos, sin horizonte para 

mis ojos, sin más distracción que estar todo el día ocupado 

mecánicamente en seguir la marcha lenta de ese cuadrado 

blanquecino que la mirilla de mi puerta recorta enfrente sobre 

el sombrío muro, y, como decía hace un momento, a solas con 

una idea, una idea de crimen y castigo, ¡de asesinato y de 

muerte! […]. ¡Ah, qué cosa tan infame una prisión! Hay en ella 

un veneno que lo ensucia todo. Todo se marchita, hasta la 

canción de una niña de quince años. Si en ella encontrárais un 

pájaro, tiene barro en las alas; si cogéis una bonita flor y la 

oléis, apesta. (p. 104) 

 

No obstante, la teoría de Lombroso llega hasta Francia, hace eco de la 

insensibilidad de los delincuentes e impone de nuevo la indiferencia ante el 

sufrimiento en el castigo. De la mano de este pensamiento evolucionista las 

teorías correccionalistas empiezan a tener cierto protagonismo en la 

posibilidad de corregir a los delincuentes no atávicos:  

 

Los facultativos de prisiones saben muy bien cómo los 

criminales soportan, cual, si fueran insensibles, las operaciones 

más dolorosas (por ejemplo, la aplicación del hierro al rojo).  

[…] 
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MANDRIN antes de ser decapitado, fue atenazado en ocho 

diferentes lugares, sufriendo todos estos tormentos sin exhalar 

una queja. Para hacer desaparecer un indicio denunciador, B… 

se dejó saltar tres dientes con pólvora; R… se levantó la 

epidermis del rosto con los fragmentos de un vaso (Vidocq). 

(Lombroso, s.f. p. 39) 

 

Lombroso nota desde el positivismo criminológico la incoherencia del 

discurso ilustrado, el cual pretende justificar la privación de la libertad como 

pena que redime al reo, y, por otra parte, conoce los efectos de la privación de 

la libertad en la construcción del hábito de la menor acción positiva. Es decir, 

aunque correccionalista frente al delincuente no atávico, podría indicarse que 

concebía claramente que la prisión no era el mecanismo idóneo para dicho 

fin: 

 

¿No es esto colocarle fuera de las condiciones de existencia y 

alejarle de la libertad para la cual se pretende prepararle? […] 

se le abandona de esta suerte, durante largos años, y cuando el 

cuerpo y la inteligencia han perdido su agilidad, ábrese la 

puerta de su prisión para lanzarle, debilitado y desarmado, a la 

lucha por la vida, sin tener en cuenta que, a la larga, toda pena 

consume y que los días transcurridos en la prisión engendran 

un hábito, el de la menor acción positiva (Lombroso, C., s.f.). pp. 

109-110).  

 

En suma, los estudios positivistas generaron una serie de estereotipos, 

especialmente de raza y género, que incidieron en la definición del individuo 

delincuente, y, en especial, en la adjudicación de la desviación a ciertos 

grupos sociales 

2.  ¿Qué mantiene a la sociedad unida? 

 

Junto con Marx, Durkheim es considerado uno de los fundadores de la 

sociología. En el desarrollo del primer capítulo nos acercamos a la noción de 
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castigo en la sociedad medieval, así como al papel del sufrimiento en ese 

contexto. Desde una metodología muy durkheimiana177 hemos descrito en 

qué medida —o de qué forma— la prisión se asentó en las bases de la 

conciencia colectiva moderna y permanece en ella hasta nuestros días. Por 

esta razón, es necesario detenerse en los planteamientos de Durkheim sobre 

el castigo como institución social, así como en los rituales del dolor y el 

sufrimiento en cuanto expresiones necesarias de la conciencia colectiva178. 

 

La tesis de Durkheim (2001) sobre el castigo se centra en la necesidad del 

castigo para alcanzar un grado de desarrollo de la sociedad179. En cuanto 

mayor sea el desarrollo de una sociedad, las penas se suavizan hasta el punto 

de prescindir de la justicia represiva e instaurar, en su lugar, una justicia 

restaurativa. Esta tesis sería criticada con posterioridad, especialmente por la 

corriente abolicionista de la pena, puesto que supone como necesarios el 

delito y el castigo dentro de la sociedad.  

 

Según Durkheim, el sufrimiento que ocasiona la pena se justifica en la medida 

en que existe en la conciencia colectiva la percepción de ser una condición 

necesaria para que el castigo sea útil. Durkheim (2012) llega a esta 

conclusión tras analizar de dónde viene la solidaridad social y cómo los 

delitos no son más que la sensación colectiva de que determinados actos 

merecen un sufrimiento por parte del autor180. El derecho penal lo que hace 

es recoger y reglamentar la conciencia común, la conciencia colectiva que 

 
177 En el sentido de tomar el castigo como expresión de la conciencia colectiva.  
178 Véase Durkeheim (2001), Dos leyes de la evolución penal en Las reglas del método 
sociológico. Trad. Ferrer y Robert, Antonio. Madrid: Editorial Akal. En esta obra analiza la 
evolución del castigo en relación con la intensidad del sufrimiento que ocasionó y la forma en 
la que se infligió dolor. 
179 Para Durkheim el estado de desarrollo de una sociedad se determina en relación con qué 
tan institucionalizado se encuentra el sistema. En La división del trabajo (2012) explica la 
diferencia entre una sociedad primitiva que se basa en la solidaridad mecánica y una 
desarrollada en la que existe una división de trabajo y se establece así una solidaridad 
orgánica. 
180 Sobre la necesidad de producir sufrimiento con la pena véase Ricoeur (1976), 
Introducción a la simbólica del mal, Buenos Aires: Magápolis. 
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normalmente se impone a la conciencia individual de cada individuo, esto es, 

la necesidad de infligir sufrimiento181. 

 

Entonces para Durkheim, el delito representa la conciencia colectiva, la 

protección de las emociones y los sentimientos más sagrados de la sociedad, 

por tanto, su profanación despierta la pasión descontrolada de la venganza 

institucionalizada en el castigo; ese es el alma de la pena, la emoción que 

genera el ataque a los sentimientos morales de la conciencia colectiva.  

 

Ahora bien, el resultado de su tesis fue lo contrario, pues provocó una 

exaltación del castigo como mecanismo de cohesión social y un incremento 

de la violencia en la represión penal: “la intensidad del castigo es mayor en la 

medida en que la sociedad pertenece a un tipo menos desarrollado y al grado 

en que el poder central tiene un carácter más absoluto” (p. 1, 2001).  

 

Desde un pensamiento de corte funcionalista, el castigo desarrolla un 

lenguaje propio (el dolor) que funciona en un plano irreflexivo y emocional 

para la cohesión social, esto es, produce una especie de solidaridad 

automática182.  

 

Ahora bien, ¿en qué momento y por qué la prisión pasó de ser una pena 

accesoria a ser la pena protagonista en la sociedad moderna?, y, ¿por qué a 

pesar de lo expuesto por Durkheim y el proyecto liberal esto no significó una 

humanización de las penas? Según este autor, para que la justicia restaurativa 

cobrara protagonismo debía producirse en la conciencia colectiva un cambio. 

 
181 Para demostrar la tesis publicada en su artículo “Dos leyes de la evolución penal”, 
Durkheim señalaba que, si bien la pena de muerte fue el castigo protagonista hasta, al menos, 
el siglo XIV, la tortura y el suplicio eran los elementos fundamentales del castigo. Este 
enfoque en el dolor era provocado, en parte, por la concepción cristiana que fungía como 
cohesión social en la conciencia colectiva del Medioevo, en la cual la expiación era una figura 
social necesaria con miras al mantenimiento de la paz social. Además, confluía otro requisito 
por el que, según este autor, las penas eran más severas: la progresiva consolidación y 
concentración del poder político (2001). Así, entonces, tenemos que el carácter expiatorio de 
la pena daba lugar a la cohesión social.. 
182 Véase Durkeheim (2012), La división del trabajo social. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva. 
Durkeheim en este escrito le ha dado gran importancia a la capacidad de describir como un 
hecho social lo que es la conciencia colectiva, su injerencia en la sociedad e, incluso, en el 
propio individuo. 
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Lo que sucedió fue lo contrario, la sociedad contemporánea pide cada vez 

penas más altas y severas. Intentaremos explicar el fracaso de la teoría de 

Durkheim de manera muy sucinta. 

 

Recordemos que en la sociedad cristiana existió la pena de encierro temporal 

o perpetuo en monasterios, lo cual de forma gradual se posicionó en la 

sociedad más allá del ámbito religioso, de modo que a partir del siglo XVIII se 

empieza a instaurar como una institución del Estado. Inicialmente, el encierro 

no era un castigo en sí mismo, sino que iba acompañado de otros suplicios 

tales como cadenas, grilletes, privaciones alimentarias, trabajos forzosos y 

exposición pública; incluso, cuando hubo un exceso de mano de obra se 

idearon mecanismos de suplicio corporal, además del simple encierro183. 

 

Si bien la pena de prisión del siglo XVIII supuso el paulatino ocultamiento del 

dolor, ya en el siglo XIX se establecía en la conciencia colectiva un estándar 

mínimo de sufrimiento que debía padecer el preso: vivir peor que el más 

miserable de los seres libres, además de la restricción de la libertad que la 

prisión supone184. Este sufrimiento accesorio a la privación de la libertad ya 

existía en la figura o institución carcelaria antes de consolidarse el Estado 

liberal185.  

 

 
183 Pearson y Mittelstadt proponen el trabajo tortuoso como sistema penitenciario, pero este 
último termina por sintetizar lo que sería la concepción de la prisión en la conciencia 
colectiva y, en consecuencia, el acercamiento del sistema penitenciario hasta nuestros días: 
“[…] indica claramente que la realización del principio de justicia exigía que las penas 
detentivas constituyeran algo más que la mera privación de libertad y que, por tanto, 
deberían contener cierta cantidad de dolor y privaciones” Mittelstadt, Gegen die 
Freiheitsstrafe, Leipzig, 1879, pp. 36 y 37 R&k 136 en Rusche & Kirchheimer (2004). 
184 Para un análisis económico de la prisión véase Gary Becker y William Landes (1974) 
Crime and Punishment: an Economic Approach. University of Chicago and National Bureau of 
Economic Research 
185 Durkheim (2001) destaca, por ejemplo, la distinción que hace el Código de Manú entre 
muerte simple y muerte calificada, así como en algunos pasajes bíblicos el uso diferenciado 
de prisión, grilletes y fosas húmedas. Si bien encuentra que en la ciudad la necesidad de un 
suplicio accesorio a la muerte se diluye de manera progresiva, la experiencia de la prisión es 
aún una pena que supera la simple privación de la libertad. El caso de Sócrates es 
paradigmático, pues en este pareciera exponerse que su castigo podría consistir en una pena 
perpetua. En Roma se trataba más de una medida cautelar, también en un medio diseñado 
para constreñir a ciertos deudores o en una herramienta accesoria a la pena principal, como 
ya hemos visto en el capítulo precedente.  
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Desde la perspectiva de Durkheim y el ámbito antropológico, con un enfoque 

estructural-funcionalista de la sociedad en el que el delito es un fenómeno 

normal necesario para la evolución de la moral y del derecho, la pena tiene la 

función de mantener la cohesión social, de modo que es a través de los 

rituales del castigo que se expresa la conciencia colectiva (2012). En este 

sentido, en el escenario de la prisión moderna y contemporánea en el que el 

castigo se ejecuta lejos de la mirada del espectador, de la sociedad, el alma 

dolida de la sociedad se enfrenta a un sufrimiento oculto, ajeno, lejos de la 

víctima y del daño ocasionado186. Dado su hermetismo estructural, se priva al 

sufrimiento padecido de la oportunidad de ser la expresión del 

reconocimiento del dolor de la víctima, de reivindicar el daño; de ahí la 

probable razón por la que la sociedad exija cada vez penas más severas, pues 

no asiste al sufrimiento que produce la prisión. 

 

La premisa inicial de Durkheim (según la cual a mayor desarrollo de la 

sociedad las penas tenderían a ser menos severas) no se da en tanto que, al 

invisibilizar el dolor de la prisión, se produce una falta de simpatía entre la 

sociedad y el delincuente, en el entendido de que el castigo no representa un 

desarrollo en los sentimientos de la conciencia colectiva, por el contrario, los 

agrava ante la incerteza de su padecimiento. 

 

Según Durkheim (2001), en toda sociedad desarrollada se presumen lazos de 

simpatía que generan solidaridad y, en consecuencia, repugnancia por hacer 

sufrir al prójimo. Esta misma sensación de ver sufrir es lo que provoca el 

ánimo desatado de venganza contra el culpable187. Sostiene también que 

 
186 Garland (1990) da en el punto cuando afirma que entre los elementos estructurales del 
delito no solo se encuentra el infractor y la víctima, sino también los espectadores del castigo, 
quienes, considerados ultrajados no solo legitiman el castigo, sino que, en su papel de 
observadores, “proporcionarán una dinámica motivadora (y legitimante) de/para la 
respuesta punitiva” (pp. 49-50). A partir de esta visión del delito es que se expropia el castigo 
a la víctima para dárselo a la sociedad como instrumento de solidaridad social. Esta será una 
de las grandes críticas que con posterioridad se haga a la teoría de la desviación planteada 
por la escuela de Chicago. 
187 “Es a partir del día en que se afirmaron y desarrollaron los sentimientos de simpatía del 
hombre por el hombre que esos crímenes fueron castigados más duramente […]. Puesto que 
la pena depende del crimen y expresa la manera en la que afecta la conciencia pública, es en 
la evolución del crimen que debemos buscar la causa que determinó la evolución de la pena” 
(pp. 2001 84).  
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entre más fuertes los sentimientos de simpatía del hombre por el hombre, 

más severos serán los castigos, o al menos así explica la severidad de las 

penas del siglo XIX188. La severidad o el suplicio de la prisión moderna —

conforme se ha querido explicitar en esta tesis— puede encontrar también 

explicación en la poca simpatía que la prisión y la estructura social permite 

desarrollar entre la sociedad y el preso. A lo largo de este capítulo se 

evidencia la forma en la que la estructura de la prisión y el sufrimiento del 

preso se han alejado de la sociedad, a tal punto que no solo se desconoce, no 

se ve, se omite y se ignora el sufrimiento infligido, sino que, sin esta mirada, 

pierde cualquier sentido. 

 

Durkheim, en la misma línea que sigue este escrito, resalta algunos 

antecedentes históricos que han hecho de la pena de prisión lo que es hoy en 

día: el encierro no es más que una condición necesaria para la imposición de 

la pena de suplicios, la dura existencia y la supervivencia (2001). Esto nos 

lleva a pensar que la pena de prisión realmente nunca ha consistido en la 

simple privación de la libertad, pues con ella ha estado vigente en la 

conciencia colectiva la necesidad de que sea mayor el sufrimiento al del 

simple encierro.  

 

3. La consolidación de la discusión sobre el delito 

que desplaza al preso 

 

El auge de la sociología criminal se dio principalmente en Estados Unidos, a 

partir de las investigaciones adelantadas por la hoy conocida escuela de 

Chicago. Con esto, y desde finales del siglo XIX, la perspectiva sobre el estudio 

del delincuente da un giro que, aunque inicialmente no se desprende 

completamente de los fundamentos positivistas que lo precedían 

 
188 Señala Durkheim que para los egipcios la muerte iba acompañada de suplicios como la 
crucifixión, la pena de fuero, las incisiones en las manos o acostarse en un lecho de espinas, 
siempre que el sufrimiento accesorio a la pena de muerte lo demandara la opinión pública. 
En el caso de los judíos, en el Pentateuco (regulación de la vida judía) era rara la pena que 
contemplara un suplicio anterior a la muerte, al igual que en la ley del talión, cuyas penas, en 
su mayoría, eran sustituibles por una indemnización pecuniaria. Incluso en la organización 
social “ciudad” la pena de muerte reforzada era excepcional hasta, por supuesto, la Roma 
imperial, en la que las penas severas se incrementaron. 
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provenientes de la vieja Europa, da lugar a la concepción del delito como el 

resultado de fallos en el ambiente social. De acuerdo con lo anterior, a 

diferencia de los positivistas europeos, para quienes el criminal tiene una 

enfermedad o una patología, el delito es un comportamiento aprendido189. 

Esto propicia la intervención de la psicología o la terapia social en el interior 

del centro penitenciario. 

 

Del “laboratorio social”, como se le denominó a la escuela de Chicago, surge la 

gran expansión de los sistemas progresistas o de corte correccionalista. 

Bergalli (1976) clasifica las iniciativas de resocialización en tres: i) aquellas 

que pretenden transformar la relación educador/interno, despojando de la 

terapia el carácter pedagógico para dar lugar a la autodeterminación del 

interno; ii) aquellas que pretenden transformar la institución penitenciaria, 

en el entendido de que bajo una vida de dominación —tal como la que ejerce 

el sistema penitenciario— es imposible lograr una emancipación o un 

aumento del dominio social; y iii) aquellas que tienen un enfoque individual, 

pero requieren un cambio en las relaciones sociales que producen la 

criminalidad (Bergalli, 1976, p. 158)190. Todas estas perspectivas podríamos 

considerarlas hoy fallidas a causa del fuerte carácter disciplinario de la 

prisión, que anula la autodeterminación individual. 

 

Ahora bien, este determinismo social tuvo distintas variantes que llevaron no 

solo a consolidar el tratamiento correccionalista, sino, incluso, a desviar la 

atención que merecía el sujeto penado hacia la sociedad, su función y su 

relación con el delito. 

  

La corriente funcionalista concibe la sociedad como un cuerpo humano, un 

sistema que requiere de una serie de órganos para su buen funcionamiento. 

Define el delito como un acto disfuncional que afecta la cohesión social 

(Parson, 1957, pp. 46-47). La escuela de Chicago intentará desde esta 

 
189 Se le adjudica a Victor von Weszacker el término terapia social como método 
psicoterapéutico dirigido al refuerzo sobre el defectuoso influjo ambiental que ha tenido el 
paciente. 
190 Bergalli, R. (1976). ¿Readaptación social por medio de la ejecución penal? Madrid: Instituto 
de Criminología (p. 158) 
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perspectiva estructural-funcionalista explicar, inicialmente, por qué 

delinquen los individuos. Así, con la formulación de la teoría de la anomia y 

las teorías subculturales se dan las primeras respuestas a la pregunta sobre 

aquello que produce la desviación en los individuos de la sociedad. 

 

La teoría de la anomia sostiene que toda cultura comparte ciertos valores y 

deseos que se traducen en objetivos, aquello que todos queremos alcanzar. El 

problema surge cuando hay una tensión entre los objetivos propuestos 

culturalmente y la escasez de los medios que permiten alcanzarlos. La 

posibilidad de conseguirlos no está repartida de forma igualitaria, de hecho, 

normalmente son las propias normas las que seleccionan los medios para 

lograr ciertos objetivos culturales, y esta tensión determina que el sujeto se 

desvíe de la norma reguladora de la conducta individual (Merton, 1968). 

 

En este sentido, la anomia conduce a la desviación en la medida en que puede 

llevar a que se relativicen o no se respeten los medios para alcanzar los 

objetivos que culturalmente han sido inducidos (Merton, 1968, pp.198-258). 

Por una parte, tenemos una sociedad que intenta por todos los medios, 

incluso los coercitivos, imponer determinados valores culturales, y, por otra 

parte, una misma institucionalidad que castiga por intentar conseguirlos a 

sabiendas de que no todos llegarán a alcanzarlos. La perspectiva propuesta 

por Merton hace que se centre la atención en los delincuentes pobres, pues la 

falta de estatus y la falta de éxito económico suelen explicar cierto tipo de 

delincuencia. Esto, aunque no fuera su intención, termina por centrar el 

carácter etiológico del delito en la pobreza y su población (Larrauri, 2000, pp. 

7-12). 

 

Por su parte, las teorías subculturales afirman que la situación de anomia 

descrita lleva a que estos sujetos, quienes se encuentran en una desventaja tal 

que conocen de antemano la imposibilidad de conseguir los objetivos 

propuestos por unos determinados valores culturales, inviertan dichos 

valores dominantes y crean así una subcultura propia (Cohen, 1955, pp- 49-

72). 
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El interaccionismo simbólico liderado por Mead (1934) se opone en cierta 

medida a la teoría de la anomia y a las teorías de las subculturas, en cuanto 

considera que estas dan por sentado un consenso general en los valores de la 

sociedad y desconocen que al ser una sociedad desigual cada grupo social 

tiene sus propios valores191, pero que los valores considerados funcionales 

para la sociedad son aquellos que prevalecen en la clase social dominante 

(Dahnrendorf, 1985).  

 

En este sentido Blummer (1969) plantea que no debe estudiarse al sujeto 

como un mero objeto determinado social o psicológicamente, como lo hacían 

las teorías de la anomia y la subcultural, sino que, desde la perspectiva del 

interaccionismo simbólico, el individuo debe ser estudiado como un sujeto 

que actúa en función de la interpretación que da a los objetos con los que se 

relaciona. De ahí que no haya un consenso cognitivo previo192 y, por el 

contrario, cobre relevancia el paradigma interpretativo según el cual lo que 

rige el comportamiento no es la norma, sino la interpretación que el actor 

realiza sobre las actuaciones de otro (Wilson, 1971, p. 61). 

 

A diferencia de las teorías estructurales funcionalistas descritas, Blummer 

(1969) sostiene que las acciones de los individuos no están, necesariamente, 

motivadas en las necesidades previamente definidas por el sistema, sino que 

tienen una motivación ajena. Son las situaciones de la vida cotidiana y la 

intersubjetividad, es decir, la interacción entre los distintos sujetos, quienes 

fungen como variable fundamental para la determinación de su acción y no 

los valores dominantes. Las estructuras solo son el marco en el que suceden 

las acciones, no sus determinantes (Larrauri, 2000, p. 25-29).  

 

Ahora bien, Lemerte (1967) da una nueva vuelta de tuerca y propone que 

dejemos de lado la perspectiva según la cual el control social es el 

instrumento que actúa para neutralizar la desviación, y analicemos si acaso 

 
191 Mead siguió la línea de John Dewey acerca del concepto de comunidad y esfera pública: la 
comunidad como elemento constitutivo del control social. 
192 En este sentido véase Wilson (1971, p. 61). 
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no es la desviación una respuesta al control social. Se presenta entonces el 

siguiente cambio en el objeto de estudio de la criminología: de la pregunta 

¿por qué el individuo delinque?, a la pregunta ¿por qué tal comportamiento 

es delito? 

 

La propuesta la desarrolla la teoría del labelling approach o teoría del 

etiquetamiento, la cual plantea lo siguiente: si el delito es solo aquello 

definido como tal, quizá el comportamiento per se no presenta ninguna 

característica distinta a otro tipo de comportamientos, es simplemente un 

comportamiento normal, pero etiquetado (Becker, 1963, p. 9).  

 

Lemert (1981) sostenía que debía profundizarse en la idea de que el 

comportamiento delictivo era simplemente producto de la etiqueta del 

delincuente; añadía a lo anterior que el delito no es un hecho, sino una 

construcción social, según la cual la acción social es la interpretación de la 

situación en la que nos encontramos, y en el caso de la acción desviada, la 

reacción social negativa a cierta acción social. Esto es, la reacción social 

negativa es la que define un acto como desviado y pone con éxito la etiqueta 

(p. 37)193. 

 

Matza (1981) sostiene que el proceso de etiquetamiento tiene como efecto la 

ironía del sistema penal: termina por reproducir al delincuente que quiere 

prevenir. Al aplicar con éxito la etiqueta, el individuo que no se reconocía 

como criminal, puesto que esto implica una degradación de la identidad, 

acaba por reordenar su personalidad y afianzar su estatus de delincuente 

(Larrauri, 2000, p.  37).  

 

Centrado el objeto de estudio en la sociedad que etiqueta o determina, desde 

la teoría de Marx (1848-1849), de corte evolucionista, Larrauri nos recuerda 

que nos encontramos en una sociedad de clases, y cómo es a partir de esto —

más allá de una cuestión racial— que la sociedad puede llegar a cierto nivel 

 
193 Recordemos la importancia que el interaccionismo simbólico otorga a la comunidad; 
sostenía que la vergüenza y la censura hacia el individuo eran un instrumento efectivo de 
control social incluso por encima de otras iniciativas estatales (Mead G.)  
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de evolución; los intereses materiales promovían la lucha de clases en la que 

la evolución “del más fuerte” se representaba como progreso: “[…] la 

contradicción entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción 

existentes en el capitalismo, es lo que provocará el ocaso de éste y la 

instauración de un modelo comunista” (Larrauri, 2000, p.  55)194. 

 

En este sentido, y a partir de los postulados marxistas, Rusche y 

Kirschheimer (2004) plantean lo que en adelante se conocería con el nombre 

de “la economía política de la pena”. Según estos autores —cuya obra 

analizamos antes— y conforme al pensamiento de Marx, los modos de 

producción determinan los métodos penales: la función del castigo es apoyar 

los intereses de una clase contra otra195.  

 

Dado lo anterior, era necesario analizar la autonomía de las normas jurídicas, 

pues estas hacían parte de un sistema económico de dominación; sus 

símbolos, el lenguaje, las ideas culturales que producían. Todo esto se 

presentaba por medio de una libertad formal o unos derechos formalmente 

reconocidos, y ocasionaba la falsa conciencia de estar respaldado por un 

sistema que protege los mismos intereses perseguidos por el sujeto inmerso 

dentro del sistema capitalista196. 

 

En la década de los sesenta del siglo XIX lo que tiene preeminencia en la 

sociedad es la economía. De ahí que desde el método materialista histórico de 

signo marxista se plantease que los excedentes producidos por la sociedad 

capitalista son los que dan lugar al sistema penal197: “el delito no es un acto 

solitario; para entenderlo hay que entender a la sociedad que lo produce” 

(Larrauri, 2000, p. 59). En este sentido, las versiones estructuralistas 

marxistas pretendían estudiar el sistema penal como una de las formas de 

 
194 Larrauri (2000) Ob. Cit., p. 55 
195 Este último punto lo analiza Garland (1990, pp. 113-15), veáse también Foucault, M. 
(1984) 
196 Sobre este punto véase Benton (1984) The rise and fall of structural Marxism. Althusser 
and his influence, Londres: Macmillan. 
197 Sobre el excedente como una de las causas que dan origen al sistema punitivo véanse 
Mann (1991), Las fuentes del poder social, I., Madrid: Alianza; Sahlins (2006), Cultura y razón 
práctica, Barcelona: Gedisa; y Sahlins (1983), Economía de la edad de piedra, Madrid: Akal. 
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dominación que servían al sistema económico, y no precisamente a la 

cohesión social. 

 

Ahora bien, ¿por qué no hace la revolución la clase obrera si efectivamente el 

capitalismo explota a los trabajadores y los aliena de su trabajo?, se 

preguntaba la escuela de Frankfurt. Pues bien, esto dio lugar a que se 

diluyeran las fronteras entre lo personal, lo político y lo delictivo. Como 

vimos, si la inversión de valores generaba la reacción social negativa y la 

tipificación de los actos como delitos, la etiqueta; la criminalidad era entonces 

una cuestión política. 

 

En el marco de un proceso de asunción del estatus de delincuente algunos 

sujetos se oponen a asumir ese estatus, y su reacción ante la comisión de 

delitos es la de neutralización del vínculo que tienen con el sistema 

normativo. Esto supone hacerlo asumiendo ciertas condiciones por las que, 

dada la situación en la que se encontraban, les era permitido incurrir en 

acciones delictivas, tales como la defensa (“no tenía alternativa”), o la 

negación del daño producido con la conducta (“excusa de Robin Hood-robar 

al rico para dar al pobre”), entre otros (Larrauri, 2000, p. 15-16).  

 

Matza sostiene que el sujeto se convierte en delincuente por afinidad, esto es, 

la influencia del ambiente estudiada por la escuela de Chicago (la afiliación). 

El comportamiento desviado que se aprende por transmisión cultural o 

asociación diferencial (Sutherland, 1979), y la significación que adquiere 

adentrándose al submundo criminal dentro de la prisión (Matza, 1981, p. 12). 

 

Ahora bien, en este punto la criminología nos ha arrojado dos tipos de 

delincuentes: el delincuente de crimen común, y aquel comportamiento 

etiquetado como desviado por ser fiel a unos valores distintos a los de la clase 

dominante, el que podría asociarse con el delincuente político. El enfoque de 

la teoría del etiquetamiento se desarrolla, en gran medida, en relación con 

delitos sin víctima: persecución contra las drogas, la homosexualidad, la 

ideología (delitos políticos), y las manifestaciones o congregaciones sociales, 
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todos estos hechos cometidos en determinado contexto y, sobre todo, por la 

clase media. 

 

El estudio de las estructuras sociales cobra entonces relevancia, en la medida 

en que para los teóricos del labelling approach el delito era producto de la 

reacción social negativa hacia actos que a grupos dominantes no favorecían, 

de modo que lograban imponer sus valores y castigar aquellos que les eran 

contraproducentes (Becker, 1963). De ahí que si la teoría de la anomia asumía 

que ciertos individuos se encontraban en situación de no conseguir los 

objetivos culturalmente propuestos y, en consecuencia, dichos individuos 

realizaban un cambio de valores que terminaría por definirlos como 

subculturas, se podría explicar a través de la teoría del etiquetamiento cómo 

esos valores, traducidos en acciones (las de las subculturas), fueran 

tipificados como desviados por parte de la cultura cuyos valores son 

dominantes, esto es, una reacción social negativa. 

 

La criminología crítica intentó clarificar las oposiciones que a lo largo de la 

década de los sesenta de siglo XIX se construía en contra del positivísimo bajo 

la denominada “teoría de la nueva desviación”. Esta teoría reconoce la 

existencia del disenso en los valores sociales, puesto que se considera 

equívoco el supuesto consenso social por gran parte de la sociedad, razón por 

la cual la acción desviada no es ontológicamente patológica y puede, más 

bien, ser racional e incluso política. Esta teoría reconoce y distingue entre 

distintos delitos, como, por ejemplo, los delitos comunes, que si bien son 

reprochables —pues hacen gran daño a la comunidad—, también es cierto 

que no hacen más daño con relación a otros delitos menos estudiados, como, 

por ejemplo, los delitos de cuello blanco. La criminología crítica será, ante 

todo, anticorreccionalista, y propenderá a desetiquetar, no intervenir, 

simpatizar y tener un compromiso práctico con el desviado (Larrauri, 2000, 

p. 94-95).  

 

Ante el caos teórico sobre el objeto de estudio de la criminología, en la década 

de los setenta del siglo en mención se presenta un programa denominado “La 
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nueva criminología”. Este se aparta de la corriente positivista que centraba su 

atención en el individuo, se desembarca del labelling approach que ataca al 

sistema penal y se centra ahora en el Estado. La multiplicidad de teorías 

enfocadas en explicar el delito y su estructura podría explicar el hecho de que 

el correccionalismo —o determinismo social y psicológico, en algunos casos 

incluso biológico— se encuentre actualmente vigente como la única corriente 

criminológica que vuelve su foco al individuo. Pensemos que la prisión se 

asentó en el siglo XVIII como un avance frente al Antiguo Régimen y bajo un 

discurso filantrópico cristiano de resocialización, rehabilitación y 

reintegración del delincuente. 

 

La nueva criminología intentó unir las ideas marxistas con el interaccionismo 

simbólico de Mead. Esta era una tarea ardua que terminó con la revaloración 

del labelling approach, pues se intentaba prestar atención a la importancia de 

las microinteracciones con el fin de comprender el significado que atribuyen 

los actores a los hechos sociales (interaccionismo simbólico), y a su vez, 

obtener una mirada macro de conceptos tales como estructuras económicas 

(Larrauri, 2000, p. 128). 

 

La nueva criminología, con influencia de la fenomenología, consideraba que el 

analista debía tener la capacidad de comparar tanto la información 

suministrada por el implicado, como también lo que muestra la realidad 

exterior, esto a diferencia del método naturalista subjetivista propuesto por 

Matza (1981). Pretendía explicar la desviación a partir del materialismo 

histórico, esto es, con base en el sistema de producción capitalista. De ahí que 

ubicara el concepto de patología, propio de la criminología positivista, no en 

el individuo, sino en la sociedad198. En este sentido era bienvenido el 

concepto de deprivación relativa: no solo la pobreza conduce a la 

delincuencia, también el exceso de expectativas sobre las oportunidades que 

se tienen ejerce influencia en la comisión de delitos —en cuanto factor 

psicológico determinante— pues el sujeto delinque, en la medida en que éste 

 
198 Meier (1976), “The new criminology: continuity in criminological thought”, The journal of 

Criminal Law and Criminology, vol. 67, núm. 4. 
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considera que tiene ciertos derechos, derivados de su estatus social, que 

justifican199 su acción delictual (Larrauri, 2000, p. 121). Con esto los 

criminólogos críticos pretendían vincular la teoría a la práctica. 

 

En este punto hay una multiplicidad de perspectivas y teorías que intentaron 

dilucidar qué fue primero, el delincuente o el delito. Este último enfoque del 

etiquetamiento sirvió de cierta manera —en todo caso distinta— a teorías 

que intentaron dilucidar este asunto. El hecho es que con esto se dejó de lado 

el sufrimiento que, en cualquier caso, se imponía a quienes iban a prisión. 

 

La criminología crítica se distanció de la teoría marxista para reflexionar de 

nuevo sobre la pregunta etiológica de la causalidad del delito, y retomar 

también los orígenes de la teoría del etiquetamiento. Las posiciones de la 

criminología crítica no eran del todo unánimes, pero de alguna manera se 

admitió la necesidad del control social para ciertas actividades de toda la 

sociedad, y se reconoció que el derecho penal no solo protege valores de la 

clase dominante, sino que su función es castigar la vulneración de derechos 

fundamentales. El delincuente común no es, entonces, o al menos no en todos 

los casos, un héroe revolucionario200. 

 

La teoría de la desviación criticó las posturas de corte estructural-

funcionalistas que provenían de la escuela de Chicago, principalmente de 

Parson (1957), en la medida en que postulan al individuo como un idiota 

cultural que cumple las normas ajeno a la realidad de su vida cotidiana 

(Garfinkel, 2006, pp. 47-90). 

 

En la década de los ochenta del siglo XX, en un contexto de crisis del Estado 

de bienestar, la teoría del control social cobra protagonismo: a las políticas 

contra la guerra y el terrorismo se suma el movimiento feminista, el cual se 

encontraba en la disyuntiva de proponer un minimalismo del derecho penal y, 

 
199 Esto mismo fue propuesto por Lemerte con respecto a las formas en las que el delincuente 

neutraliza su vínculo con las normas. 
200 J., Y. (1977). Criminología de la clase obrera en Criminología crítica de Taylor I; Walton P.; Young 
J. (comps). México: Siglo XXI.  
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a su vez, la protección de sus intereses por medio de él. Este movimiento se 

encarga de denunciar que no solo la estructura capitalista atacaba a un sector 

de la población, también lo hacía la estructura patriarcal (Larrauri, 2000, p. 

195). De esta manera, lo que se pide al Estado es regular la vida privada: “el 

marido que no paga la pensión alimenticia a su mujer ya no es un espabilado 

sino un delincuente” (p. 220); esto es, la función simbólica del derecho penal. 

 

Por medio del derecho penal se pretendió entonces cambiar estilos de vida y 

comportamientos, lo que se opone a un derecho penal liberal, el cual debería 

limitarse a la protección de bienes jurídicos. Esto introduce el problema que 

nos concierne en este trabajo: la relación entre la utilización de un medio 

considerado injusto (el exceso de sufrimiento con la prisión) para conseguir 

un objetivo justo (los nuevos valores)201. La función simbólica que se otorga 

al derecho penal da paso a que este se utilice como instrumento en la 

sociedad de riesgo; se trata de la criminalización anticipada y la creación de 

múltiples delitos de peligro abstracto202. 

 

4. ¿Es la prisión necesaria? 

 

En la década de los ochenta del XX la criminología crítica y el proyecto liberal 

habían fracasado; la criminología había sido encausada por el camino de la 

sociedad de riesgo y de la ley y el orden. Surge entonces un movimiento que 

se denominó “realismo de izquierda”, el cual pretendía intervenir en la 

política y elaborar un programa de control del delito mínimo y democrático 

(Larrauri, 2000, p. 197). En este sentido, reconocían la necesidad de utilizar 

el sistema penal para controlar el delito, pero recuperaban la idea de una 

intervención mínima del derecho penal y un control social democrático y 

multinstitucional. 

 

 
201 Véase Scheerer (1986), “Atypische Moralunternehmer”, Kriminologisches Journal, Beiheft 1 

pág. 135, en Larrauri E. (2000 p. 219).  
202 Herzog (1990), Grenzen der Strafrechtlichen Kontrolle gesellschatlichen risiken. Eine 

Kristische Perspektive auf das Gefahrdungsstrafrecht, en Larraruri (2000). 
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El nuevo realismo de izquierda defendía el principio de especificidad que, en 

el entendido de que la criminología debía luchar contra el delito, debía 

también enfocarse en revisar qué funciona, con quién y en qué condiciones 

(Young, 1987). Desde la década de los setenta la cuestión carcelaria no fue el 

foco de la criminología, no obstante, Ignatieff (1978), Foucault (1984), 

Rotman (1971) entre otros autores, dejaron sobre la mesa varias 

inconsistencias acerca de la prisión que superaban las teorías estructural-

funcionalistas o marxistas que se desarrollaban entonces. 

 

Estos autores denunciaban que el establecimiento de la prisión, lejos de 

representar la abolición de la tortura o del castigo físico, sustituyeron el 

régimen de sufrimiento del Antiguo Régimen por otro de sufrimiento igual o 

peor: 

 

Both substituted the pain of intention for the pains of neglect, 

the authority of rules for the authority of custom, the regimens 

of hard labor for the disorder od idleness. In both, the criminal 

was distance epitomized by uniforms, walls, and bars. The 

ruling image in both was the idea of the eye of the state – 

impartial, humane, and vigilant – holding the deviant in the 

thrall of its omniscient gaze. (Ignatieff, 1978, p. 113) 

 

A pesar de estas denuncias, la discusión sobre la ilegitimidad de la prisión se 

centró en reformas filantrópicas al sistema penitenciario, realizadas de la 

mano de la caridad cristiana y los regímenes de silencio y disciplina de los 

cuáqueros estadounidenses, como lo vimos en el capítulo anterior (Ignatieff, 

M., 1981, p. 153-192). En el siglo XX, la sociedad de riesgo había expandido el 

uso del instrumento penal y el número de presos también aumentaba. 

 

Ignatieff (1981) se pregunta si la coerción es decisiva para mantener el orden 

social, e insistía en que, si se concebía la coerción ejercida por el sistema 

penal y el Estado como el mejor mecanismo para mantener el orden social, 

esto implicaba que todas las relaciones sociales fuesen relaciones de 
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subordinación y dominación. Por el contrario, existían otros mecanismos 

informales de control que podrían concebir las relaciones en términos de 

cooperación, reciprocidad o entrega. 

 

Así las cosas, desde esta perspectiva minoritaria los abolicionistas proponen 

la supresión no solo de la prisión, sino también del sistema penal, pues 

consideran que el delito no tiene una realidad ontológica, y que la 

intervención del Estado en los conflictos (etiquetados de delitos) los 

incrementa y no los soluciona203. Schur (1973) proponía la no intervención 

del Estado con el fin de evitar etiquetas y la consecuente desviación por 

asimilación del estatus de delincuente (desviación secundaria), y, en ese 

sentido, tener mayor posibilidad de normalizar al sujeto (Larrauri, 2000, p. 

211). Esta posición conquistaba a un Estado inmerso en una crisis fiscal, cuya 

política era en gran medida de libre mercado (Larrauri, 2000, p. 211). 

 

La corriente abolicionista no era unánime. Algunos aceptaban la existencia de 

un derecho penal mínimo204; los nuevos realistas, por ejemplo, tomaban esta 

posición al considerar que las prisiones no debían ampliarse o extenderse, 

sino que, por el contrario, se debería tender a reducir el número de 

sentencias. No es que estas corrientes no fueran conscientes de la 

inconsistencia de aceptar el derecho penal mínimo y, a su vez, abogar por el 

abolicionismo penal, pero pretendían que las reformas fueran vistas como un 

avance y no una legitimación del sistema (Young, 1979, p. 27). Los más 

radicales, por su parte, exigían la abolición de las cárceles y se negaban a las 

penas alternativas a la prisión, pues esto, según este enfoque, mantiene a la 

cárcel como pena principal (Mathiesen, 1974, p. 24).  

 

Existe una disyuntiva respecto a las medidas alternativas: un sector de la 

doctrina considera que esto es tanto como ampliar el poder de castigar, ya 

que las alternativas no reemplazan la cárcel, sino que “la complementa[n] […] 

 
203 Steinert (1985), “The amazing new left law and order campaign”, Contemporary Crises, núm. 9 

citado por Larrauri (2000, p. 198).  
204 Para una teoría de los derechos humanos como objeto y límite de la ley penal véase Baratta 

(2004). 
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cuanto más benevolente parecen mayor es su aplicación (Cohen, 1988). En 

este mismo sentido Foucault señala (1984): “quizá si desaparece la cárcel 

pero ésta será sustituida por una sociedad disciplinaria”. 

 

Al respecto Angela Davis acoge la teoría DuBois sobre la democracia 

abolicionista en tanto no se trata únicamente de eliminar la cárcel, sino de 

reconstruir y crear a nuevas instituciones (Davis A., 2016, p. 152). Esta autora 

sostiene que el capitalismo, en su versión contemporánea, genera problemas 

en el orden social que ni el propio sistema, ni mucho menos las prisiones, 

están en la capacidad de resolver, por el contrario, los perpetúan y agravan. 

Por ejemplo, Davis señala que hay poblaciones y comunidades que han sido 

criminalizadas, y que las más de las veces van a prisión no tanto por los 

crímenes que han cometido, sino por pertenecer a cierta población (p. 112). 

Por ello sostiene que la abolición de la prisión no debe pensarse como una 

derogación o sustitución de un castigo por otro, sino de la creación de 

instituciones que ataquen los problemas de racismo, homofobia, machismo, 

el sesgo de clase y otras estructuras de dominación (p. 108-109). 

 

Esta corriente abolicionista comprende que, para ser capaces de desarrollar 

alternativas efectivas a la prisión se debe abandonar la idea de que un 

sistema de penas reemplazará a la cárcel, por el contrario, se debe imaginar 

creativamente varias alternativas y marcos jurídicos que superen la solución 

penitenciaria. Instituciones que transformen las condiciones sociales y 

económicas y permitan redefinir lo que es y no es la delincuencia (p. 39). 

 

5. El sacrificio del reo y el perdón de la víctima  

 

Alagia (2008) sostiene que el castigo se hizo necesario en el discurso del 

proyecto ilustrado a partir de mito del sacrificio. Según este autor, el sacrificio 

es la institución social por la cual se da poco para obtener mucho. De acuerdo 

con Girard (2005), es el instrumento a partir del cual se evita que la agresión 

termine en una guerra de todos contra todos, en una violencia interminable 

(pp. 9-34). En este último punto la tesis de Alagia (2008) es más temeraria en 
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el sentido de afirmar que la venganza en las sociedades primitivas no era una 

amenaza real de guerra civil, sino un mecanismo alternativo de solución de 

conflictos frente al fracaso del intercambio y la reparación (p. 60). Al respecto 

nos apartamos de esta hipótesis y rescatamos la tesis más conservadora 

sobre el vínculo entre sacrificio, violencia y castigo penal planteado por 

Girard (2005): la pena pública mantiene a raya la pena interminable, de ahí 

que la justicia restaurativa surja también con esta intención205. 

 

Hermann Post (1876) define el sentimiento que motiva el derecho a punir 

como la primitiva necesidad de sacrificio206. Desde su forma más antigua, el 

sacrificio del culpable (o de un sustituto, la sangre de un animal por 

ejemplo207, se realizaba presentándolo a la divinidad como una forma de 

limpiar el mal, el daño desatado con el crimen (De Maistre, s.f.m, p. 142.160). 

De Maistre (s.f.) señala que etimológicamente la palabra sacrificio, en lengua 

griega, significa “santo” y “profano”, lo cual se ha tomado en el buen y mal 

sentido a la vez, dado que representa el suplicio que se entrega a la divinidad 

para el goce de los hombres, así como para de-sagrar (pp. 163-172). Esta 

situación se trasladó a términos humanos, de modo que se convirtió a los 

culpables en enemigos que deben ser entregados para salvar a la 

sociedad/víctima (Alagia, 2018, pp. 43-47).  

 

En este sentido, Girard (2005) señala que el cristianismo ha desviado esta 

violencia en la entrega de un “chivo expiatorio” para evitar que se desate con 

ello la guerra de todos contra todos, y así mantener el grupo unido en la 

sociedad: la cohesión social. El mismo Durkheim llegó a la conclusión de que 

el castigo es la necesidad social de esconder un impulso, esto es, la pasión 

descontrolada de venganza por haberse ofendido los valores más sagrados de 

la sociedad (Durkheim, 1987, p. 89). 

 
205 Al respecto véase Le leggi dei Longobardi, Editto de Rotari. 45, 208, 209, 249. 
206 En Alagia (2018) Der Ursorung des RECHTS, Oldenburg.  
207 Al respecto, véase la obra de Sainz Guerra La evolución del derecho penal en España: “[…] en 

el derecho romano las infracciones eran castigadas con la obligación por parte del reo de realizar 

una ofrenda (piaculum) consistente en sacrificar un animal o realizar un pago en beneficio de la 

divinidad ofendida. En el caso de los crímenes graves, el infractor era entregado a la divinidad 

(supplicium) siendo ejecutado en su persona y bienes” (2004, p. 224). 
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Toda sociedad divide su población entre sacrificables y no sacrificables; el 

sacrificio es una violencia sin riesgo de venganza208, por lo cual, los seres que 

normalmente se sacrifican, además de no pertenecer a la sociedad, ser 

excluidos, marginados etc., no guardan relación alguna de parentesco o 

reciprocidad con los integrantes de la sociedad, es decir, no causan ningún 

agravio a parientes o aliados (Alagia, 2018). 

 

Según Girard, existen al menos dos presupuestos que justifican el castigo y 

que han perdurado hasta nuestros días perpetuando con ello la violencia: la 

necesaria relación entre culpabilidad y castigo, y la negación del deseo de 

venganza y violencia que el delito esconde. El último punto ya lo hemos 

abordado antes y se refiere al rol que el sistema judicial asume frente a la 

venganza: no la suprime, por el contrario, de alguna forma, la limita o la 

canaliza hacia el culpable. Básicamente, se trata de la consolidación de la 

venganza pública.  

 

Ahora bien, en relación con la necesidad de vincular la venganza al culpable 

del delito Girard (2005) con un ejemplo muy sugerente pone de presente la 

respuesta frente a un acto de violencia en la que no se vincula 

necesariamente al culpable. En la estructura social del chukchi209, al culpable 

se le perdona y no se efectúa ningún acto de violencia contra él para evitar de 

esta forma convertirlo en víctima: 

 

Convertir al culpable en víctima sería realizar el mismo acto que exige 

la venganza, sería obedecer estrictamente las exigencias del espíritu 

violento. Al inmolar no al culpable sino a uno de sus allegados, se 

apartan de una reciprocidad perfecta que se rechaza porque es 

demasiado abiertamente vengativa. Si la contra-violencia recae sobre 

el propio violento, participa, por este mismo hecho, de su violencia, y 

ya no se distingue de ésta. Ya es venganza a punto de desmesurarse, y 

 
208 Esta expresión es de Girard, La violencia y lo sagrado, p. 20. 
209 Pueblo indígena que habita la península de Chukchi, en la región del océano Ártico, dentro de 

la Federación Rusa, estudiado por Robert Lowie en Primitive Society. 
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se lanza a lo mismo que tiene por objetivo prevenir. No se puede 

prescindir de la violencia para acabar con la violencia. Al excluir al 

propio culpable de cualquier represalia los chukchis se esfuerzan en 

no caer en el círculo vicioso de la venganza. […] Para satisfacer las 

pasiones provocadas por el homicidio, hay que oponerle un acto que 

no se parezca demasiado a la venganza deseada por el adversario pero 

que tampoco difiera excesivamente de ella. Un acto semejante se 

parecerá a un tiempo al castigo legal y al sacrificio, sin confundirse con 

ninguno de los dos. Se parece al castigo legal en que se trata de una 

reparación, de una retribución violenta. Los chukchis aceptan el 

sufrimiento, imponen a los suyos la misma pérdida violenta que han 

infligido a otra comunidad. El acto se parece al sacrificio en que la 

víctima del segundo homicidio no es culpable del primero. Ese es el 

elemento que nos parece absurdo, ajenos a la razón: ¡no se respeta el 

principio de culpabilidad! Este principio se nos antoja tan admirable y 

absoluto que no concebimos que sea rechazado. Siempre que está 

ausente, imaginamos alguna carencia en la percepción, alguna 

deficiencia intelectual. (p. 33) 

  

El delincuente se convierte así en una víctima con la imposición de 

sufrimiento estatal, un sufrimiento que no previene y no resocializa, 

simplemente se fundamenta en la necesidad que surge como respuesta al 

delito. A esta víctima del sufrimiento estatal se le destruye porque representa 

el mal y la desobediencia, pero también porque sirve de chivo expiatorio de 

un bien para toda la sociedad, en la que se canaliza la violencia y el deseo de 

venganza social: 

 

Todo esto es primitivo, pero también muy humano. Socialmente, la 

pena sacrificial restaura la armonía y la unidad social. El sacrificio 

institucionalizado reposa sobre la canalización de la cólera hacia un 

sujeto vulnerable, que como en la Grecia del siglo V se perpetuaba, en 

los períodos de calamidades, bajo la forma de pharmakos. Se pega al 

perro para no agredir al jefe. (p. 59) 
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La nueva criminología o criminología crítica denunciaría así que una reacción 

al delito en exceso violenta podría atentar contra la cohesión social210. Desde 

el psicoanálisis Freud señala en Tótem y tabú (2011) que la antropología solo 

vio una parte de la supuesta venganza ilimitada, y que en muchas de las 

denominadas sociedades “salvajes” el verdugo, o quien infligía sufrimiento 

como venganza o castigo, debía reconciliarse con la víctima o guardar luto 

por el daño ocasionado, so pena de agravar el mal. 

 

Al retorno triunfal de los guerreros que ofrecen sacrificios para 

apaciguar las almas de los enemigos, que, si no, atraerían la desgracia 

sobre los vencedores, y se ejecuta una danza acompañada de un 

cántico en el que se llora al enemigo muerto y se implora su perdón (p. 

56) 

 

De esta forma, nos advierte que su aparente sinsentido tiene más sentido que 

la violencia perpetuada por la prisión. El deseo de violencia, y aún peor, de 

violencia insatisfecha al considerar que no es suficiente el castigo impuesto, 

es tan difícil de saciar que busca siempre una víctima o un chivo expiatorio en 

el cual canalizarla211; por lo general, según Girard (2005), se busca alguien 

ajeno a la sociedad: el pobre, el marginal, el inmigrante, etc. Así, la división 

entre sacrificable y no sacrificable, aunque socialmente existe y es traducida, 

en otros términos, los excluidos y los “normales”, no se discute (p. 21). 

 

Fueron variadas las corrientes que durante el siglo XX cuestionaron el poder 

punitivo como un instrumento racional y necesario para la cohesión social. 

De acuerdo con Kelsen (1949), el mito de la venganza ilimitada e irracional se 

había disfrazado en el Estado con el poder de castigar. Por su parte, Mezger 

sostuvo que el castigo penal era justamente dotar de racionalidad al derecho 

penal y humanizar el castigo, de manera que era este un mal necesario para la 

conservación de la comunidad (Mezger, 1955). Desde algunos autores de la 

 
210 Entre los precursores de la criminología crítica se encuentran Bergalli, Melossi, Pavarini y 

Zaffaroni, entre otros.  
211 Al respecto véase Anthony Storr (1968) Human Agression, Nueva York: Atheneum: Atheneum.  
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filosofía del derecho212, el castigo es una condición necesaria para la 

existencia de la sociedad. El poder, y el poder de ejercer violencia sobre otro, 

son elementos que se intentaron ubicar en el discurso del Estado como un 

fundamento de este213. 

 

La idea de igualdad que impulsaron todos los movimientos sociales de 

Europa a partir del siglo XIX llegó al discurso penal con las denominadas 

doctrinas “re”: resocialización, reintegración, rehabilitación. El objetivo era 

educar al preso para que se integrara a la sociedad, pero lo que escondía 

dicho proceso de “normalización” es la negación del otro como la posibilidad 

de ser y pensar diferente. Por esta razón a la prisión ingresan, en su gran 

mayoría, los marginados, los excluidos, los diferentes de la sociedad: 

inmigrantes (extranjeros-enemigos) o pobres214. Ahora bien, no puede 

desconocerse que estas políticas “re” han traído cierto bienestar o ciertos 

servicios sociales a las prisiones, pero su sombra de exclusión también las 

acompaña. 

 

Como vimos más arriba, el sufrimiento de las penas se dividió entre corporal 

e incorpóreo, prohibiéndose las penas corporales como muestra de un 

progreso que se dirigía hacia una sociedad más racional. Lo curioso, como 

hemos anotado antes, es que desde muy temprano la cárcel se movió del 

catálogo de penas corporales para hacer parte solo de las penas aflictivas, 

como si por esto debiésemos concluir que en prisión no se padece 

físicamente. Dicha conclusión ha perdurado en la sociedad y en el discurso 

penal liberal de gran parte de los países occidentales, en los que sus leyes 

prohíben las penas crueles e inhumanas, así como las penas arbitrarias. 

 

 
212 Véanse Rawls (1979), en Teoría de la justicia, y Nozick (1988), en Anarquía, Estado y utopía. 
213 Alagia (2018) contrapone la idea de ser el sistema punitivo un asunto familiar, según lo aborda 

Maquiavelo (1532) en El príncipe y Bodin (1576) en la República, mientras que con el Leviatán 

de Hobbes se trata de un asunto del Estado (p. 33). 
214 Sobre la obediencia a la ley como amor a la servidumbre en la que se obtiene la ilusión de 

seguridad véase Étienne de la Boétie, El discurso de la servidumbre voluntaria [1578], Utopía 

Libertaria la Plata, 2009.  
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Sin embargo, esto no es así. Veremos en los siguientes capítulos que la cárcel 

tiene un gran componente de pena corporal (física y psíquica) y que el 

sufrimiento que se inflige es arbitrario e indeterminado, en el entendido de 

que su forma termina por definirse, en muchos casos, con las políticas de 

disciplina de cada uno de los centros penitenciarios. Lo que motiva al castigo 

es un sentimiento más que una razón, un sentimiento que exige sacrificio, 

más o menos cruel, y desde una perspectiva evolucionista, esto no deja de 

señalar “el grado de civilización de la sociedad” 215. 

 

Foucault, por su parte, desarrolla lo que denominó “la tecnología del poder”. A 

partir del siglo XVIII se instala un poder de gestión de la pena, secreto, 

individual, coercitivo y solitario, así como corporal, el cual deja rastros en el 

comportamiento del preso y su objetivo es manipular el alma. Se instala este 

mecanismo de castigo frente a un sistema de venganza en el que se hace 

presente la supremacía y el poder del soberano, un espectáculo de terror que 

deja marcas en el cuerpo del condenado y es representativo, escénico y 

público (Foucault, 1984, p. 136). El paso de un castigo que, de alguna manera, 

era colectivo, a un castigo individual, como veremos más adelante, solo 

dificultará la capacidad de empatía con el otro. 

  

Ahora bien, respecto a la pregunta de si es necesario el poder punitivo en una 

sociedad, de si es este un elemento natural o cultural, Alagia (2008) sostiene 

que no toda sociedad requiere del poder punitivo, entendido este como aquel 

impuesto por el proyecto ilustrado y que se fundamenta en la coerción-

subordinación216. También distingue entre las sociedades con conflicto y las 

sociedades de conflicto. En las primeras no hay reyes, jefes, dictadores, 

presidentes, policías, cárceles, jueces, fiscales etc., y en las segundas se 

requiere de estas instituciones que organicen la violencia, puesto que su gran 

 
215 Véase De Maistre, Las veladas de San Petersburgo (pp. 142-160): “[…] el origen del trato 

sacrificial no está en el cielo sino en las profundidades más recónditas de la naturaleza humana; el 

terror que inspira ha permanecido siempre al lado del gozo sin que recíprocamente se haya podido 

destruir”. 
216 Sobre este punto cita la obra de Clastres, P., Sociedad contra Estado, Caronte, La Plata, 
2008. 
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innovación fue la creación del enemigo interno, a diferencia del infractor 

(externo) de la sociedad con conflicto (p. 103). 

 

Por su parte, Davis nos propone una democracia con instituciones que 

tiendan a eliminar distintas estructuras de dominación y alternativas penales 

que no supongan profundizarlas. Si bien en la mayoría de los círculos sociales 

la abolición de la cárcel es un proyecto utópico, impensable e incluso 

imprudente, habría que considerar si estamos dispuestos a asumir las 

realidades que la prisión produce, y desde dicha asunción, reconsiderar la 

posibilidad de adoptar distintas estrategias de control social y castigo.  

 

6. ¿En dónde dejamos al otro? 

 

Franz Boaz (1964), en los inicios del siglo XX, concibe al otro desde una 

perspectiva muy distinta a la corriente evolucionista. Si bien reconoce ciertas 

diferencias en la raza, la cultura y en la estructura mental, estas realidades, 

sostiene, no pueden dar lugar a establecer categorías racistas: 

 

Es impresión general recogida por numerosos viajeros, […] que el 

hombre primitivo de todas las razas, y el menos educado de nuestra 

propia raza, tiene en común la falta de dominio de sus emociones, que 

ceden más fácilmente a un impulso que el hombre civilizado y el de 

educación superior. Esta impresión proviene especialmente de que se 

olvida considerar las ocasiones en que formas varias de la sociedad 

exigen un fuerte dominio de los impulsos. La mayoría de las pruebas 

de esta pretendida peculiaridad se fundan en la inconstancia e 

inestabilidad de disposición del hombre primitivo, y en la violencia de 

las pasiones que encienden en él causas aparentemente triviales. 

Demasiado a menudo el viajero o el estudioso miden la inconstancia 

por el valor que ellos mismos asignan a las acciones y propósitos en 

que el hombre primitivo no persevera, y juzgan el impulso hacia las 

explosiones de ira según su propio patrón de medida (Boas, 1964, pp. 

140-141) 
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Ahora bien, a partir del siglo XX se intenta cambiar de perspectiva sobre el 

otro. Ya no es el delincuente diferente y atávico el centro de la discusión, sino 

el aparato que lo define y lo etiqueta, además del aparato que le inflige 

sufrimiento. Es la antropología de finales del siglo XX la que desmitifica la 

idea de que la violencia punitiva corresponde a los salvajes, pues al denunciar 

los excesos, la violencia y el sufrimiento infligido por el Estado, no puede más 

que decir que el uso de la violencia en una y otra sociedad, es un orden social 

diferente, ni mejor ni más cruel. Es Lèvi-Strauss quien llama a no 

escandalizarse por la antropofagia que se veía en los nambiquara de Brasil, 

puesto que de igual forma podrían ellos sorprenderse por la atropoemia 

(“vomitar”) de nuestro sistema punitivo: 

 

Pienso en nuestras costumbres judiciales y penitenciarias. 

Estudiándolas desde fuera, uno se siente tentado a oponer dos tipos de 

sociedades: las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la 

absorción de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el 

único medio de neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como 

la nuestra, adoptan lo que se podría llamar la antropoemia (del griego 

emeîn, “vomitar”). Ubicadas ante el mismo problema han elegido la 

solución inversa que consiste en expulsar a esos seres temibles fuera 

del cuerpo social, manteniéndolos temporaria o definitivamente 

aislados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos 

destinados a ese uso. Esta costumbre inspiraría profundo horror a la 

mayor parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verían 

con la misma barbarie que nosotros estaríamos tentados de 

imputarles debido a sus costumbres simétricas217. 

 

Desde la perspectiva estructuralista de Levi- Strauss (2011), las diferencias 

producen el progreso, y el orden que se ha pretendido establecer en ellas 

siguiendo un modelo de progreso “evolutivo”; así, salvajes, servidumbre, 

esclavitud o pobres solo devienen en más entropía y caos. De esta manera, la 

 
217 Lévi-Strauss, 2006, p. 488 
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pena solo es necesaria en una sociedad que únicamente es capaz de ver al 

otro como inferior, y que no se permite encontrar en otros tipos de vida, en 

otros sistemas de valores, la felicidad (Lévi-Strauss, 2011, p. 66).  

 

Desde una perspectiva de pensamiento mágico, la superstición obligaba a la 

reconciliación y en ese sentido el sacrificio tenía un valor, un sentido. A su 

vez, la necesidad de reinserción y reconciliación superan el sentimiento de 

venganza. Por su parte, desde un pensamiento de la acción racional, el 

sufrimiento infligido en teoría tendría sentido como reconocimiento del dolor 

de la víctima y “pago del dolor causado”. Sin embargo, víctima y reparación se 

borran en la sociedad punitiva, haciendo del sufrimiento infligido un 

sentimiento sin valor, sobre este asunto nos detendremos más adelante.  

 

Gluckman (1978) también denuncia más adelante la ceguera de los 

antropólogos “de escritorio”, quienes fueron incapaces de ver el sinfín de 

disputas terminadas en diferentes tipos de arreglos. Cohen (1988) destacó 

que los nuevos criminólogos nunca detallaron qué diferencia había entre 

diversidad y desviación; en consecuencia, no podíamos saber si todo acto 

antisocial se toleraría en aras de la diversidad, o si, por el contrario, algunos 

tipos de actos deberían ser también sometidos a “control“(Cohen, 1988, p. 

183).  

 

Goffman (1961) también se sumaría a esta crítica, pues dedicó gran parte de 

su trabajo a analizar el comportamiento humano desde la observación 

participante. Desde el influjo de la etnometodología, se acerca un poco más a 

estudiar o comprender el sufrimiento del individuo, aunque siempre desde 

una perspectiva estructuralista y de filosofía del lenguaje; el individuo actúa 

en busca de impresiones en el público.  

 

Recordemos que desde su teoría de la acción social la conducta humana 

depende de sus escenarios y relaciones personales. Esto es, a partir del 

análisis de las instituciones totales, como la hospitalaria y carcelaria, 
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[e]l esquizofrénico es aquel que no puede soportar más la estructura 

de la familia monogámica; el loco es aquel que no puede compaginar 

las demandas contradictorias de una sociedad irracional basada en 

trabajar para consumir y consumir para trabajar: el homosexual: - 

considerado alteración psiquiátrica en EEUU hasta 1974- refleja un 

conflicto de valores (Larrauri, 2000, p. 49).  

 

Decíamos antes que, desde una mirada etnocentrista, el sufrimiento y la 

violencia ocasionada con la venganza desenfrenada de los pueblos salvajes se 

percibía como un fenómeno de inferioridad, frente a un Estado que ha 

evolucionado hacia un derecho a punir con ciertos límites y formas más 

civilizadas. Básicamente, entre la venganza ilimitada y el castigo penal media 

un supuesto proceso de racionalización. Ahora bien, también hemos visto que 

en el castigo de la ilustración (la prisión) la violencia y el sufrimiento son 

elementos no cuantificados, cuyo proceso de racionalización termina y se 

limita en la imposición formal de la pena, pero cuya ejecución comporta una 

emoción218. En este capítulo hemos intentado acercarnos a esa intención 

emotiva que hace necesario el sufrimiento en el castigo. 

 

De lo que hablamos en este sentido es de una emoción social instaurada en la 

conciencia colectiva de necesidad de reparación, pero además de 

sufrimiento219. El giro punitivo220 que supuso el ocultamiento del espectáculo 

del dolor, es que si bien en el discurso se proclaman valores según los cuales 

se reivindica a los delincuentes, en la práctica estamos ante una realidad que 

 
218 Barreto (2009) señala cómo, dado que la pena se trata de un sentimiento, todo intento del 
derecho penal por racionalizarla está condenado al fracaso. Fundamentos del derecho a punir, 
en Introducción al estudio del derecho penal, trad., de Pablo Vega, Hammurabi, Buenos Aires. 
219 Para una explicación mitológica de la existencia en la conciencia colectiva de la necesidad 
de un castigo que represente sufrimiento véase K. Kerenyi (1970) La pena de Prometeo en El 
mito de la pena, varios autores.  
220 Expresión utilizada por Brown (2005) para referirse a que hoy en día la mayor 
participación del público en el castigo se encuentra en la determinación de la pena, incluso 
con tarifas de dolor mayor, pero su desvinculación en el destino del condenado. Continuity, 
rupture, or just more of the volatile and contradictory? Glimpses of New South Wales penal 
practice behind and through the discursive, en The new punitiveness, trends, theories, 
perspectivies, compilado por J. Pratt, D. Brown, M. Brown, S. Hallsworth y W. Morrison, 
Willan Publishing, Cullompton, Devon, 2005, p. 35 en A. Messuti 
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reclama el dolor de ellos, las condenas y los castigos viscerales221. Se 

encuentra, entonces, por una parte, la indiferencia o el desconocimiento del 

sufrimiento que se inflige, y, por otra, la necesidad de castigo —el cual se 

sufre y no solo se paga222— pero que dicho pago no llega a la sociedad dolida.  

 

V. El sufrimiento 

 

En tanto no podamos quitar a la justicia la espada, procuremos desafilársela, sobre todo 

mientras la empuñe con los ojos vendados. 

ANA MESSUTI (2008) 

 

En este capítulo se analiza la relación entre sufrimiento y derecho desde la 

perspectiva de la persona a quien se le inflige el castigo. Uno de sus 

principales objetivos es explicar por qué el sufrimiento infligido con la pena 

privativa de la libertad es una categoría jurídica que, aunque indeterminada, 

al menos puede ser susceptible de ser comprendida. Si bien no es posible 

afirmar que el sufrimiento es un objeto mensurable (Gabler, 1991), su 

comprensión puede llevar a identificar ciertos límites (hoy omitidos o 

ignorados por las instituciones jurídicas y sociales), esto es, establecer cierta 

razonabilidad en el sufrimiento que se inflige. 

 

A lo largo de todo el documento, pero especialmente en este capítulo, se da 

cuenta de la experiencia en prisión. La intención es abordar la singularidad 

de la experiencia para otorgar herramientas que ayuden a comprender el 

sufrimiento de la persona privada de la libertad, y, en ese sentido, revisar la 

narrativa colectiva en torno al castigo en prisión y la reconciliación social. A 

fin de lograr esa comprensión es necesario ver y ser visto, interpretar y 

pronunciarse sobre el fenómeno, lo que a su vez se convierte en una 

herramienta para estar en el mundo223. Por lo tanto, no ser visto y no 

 
221 S. Hallsworth, (2005) Modernity and the punitive en The new punitiveness, trends, 
theories, perspectivies, compilado por J. Pratt, D. Brown, M. Brown, S. Hallsworth y W. 
Morrison, Willan Publishing, Cullompton, Devon, 2005, p. 239 en A. Messuti 
222 Sobre el nacimiento de esta ambigüedad véase K. Kerenyi (1970) La pena de Prometeo en 

El mito 
de la pena, varios autores. Caracas: Monte de Ávia.  
223 Al respecto véase Gadamer (1998) y Arendt (2005). 
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comprender la experiencia en prisión convierte el sufrimiento del preso en 

un dolor que carece de valor social y, en consecuencia, impide la reinserción y 

resocialización. 

 

En el siguiente capítulo se presenta un acercamiento a la experiencia de la 

prisión en las mujeres con un enfoque en las emociones. Ahora bien, cabe 

aclarar que a lo largo de estos capítulos se hace referencia al trabajo de 

campo desarrollado en el módulo de mujeres de Puig de les Basses, el cual se 

basa en la impartición de talleres psicoeducativos y en relatos 

proporcionados tanto por hombres como mujeres privadas de la libertad, 

recopilados de la literatura penitenciaria. 

 

La propuesta entonces es hacer legible la experiencia del sufrimiento de las 

personas privadas de la libertad a partir de ciertas categorías sociales que 

permitan otorgar algún valor a la experiencia de encierro, y, de esta manera, 

reducir la distancia que existe entre la sociedad y las personas presas, 

distancia que hoy hace de la prisión un exilio físico y social. 

 

1.  La razonabilidad del sufrimiento 

 

El derecho establece en días, meses o años el tiempo que debe permanecer en 

prisión una persona. Lo determina con base en la presunta proporcionalidad 

que existe entre la gravedad del delito y la duración de la pena. Se ampara 

también en el principio de legalidad que, bajo la presunción de razonabilidad, 

le da vía libre para ello. Ahora bien, ¿cómo opera el principio de 

proporcionalidad? Si afirmamos que es un mecanismo por el cual se pretende 

determinar con la variable tiempo la retribución del daño ocasionado, es 

necesario saber qué significa ese paso del tiempo a fin de estar en capacidad 

de afirmar que se cumple tal proporción. 

 

Hemos visto también que gran parte de las razones que proporciona el 

derecho para imponer la experiencia de la privación de la libertad como 
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castigo se limita a su presunta utilidad: la retribución, el fin de la prevención 

general —o el fin de la prevención especial en algunas de sus variantes 

teóricas—, y la prevención positiva o negativa. Sin embargo, es poco lo que 

describe el derecho sobre el sufrimiento a infligir para los efectos 

perseguidos. 

 

El principio de proporcionalidad se presenta como respuesta al límite que se 

exige al sufrimiento ocasionado por la prisión. Sin embargo, la relación entre 

el daño ocasionado con el delito y el sufrimiento ocasionado por la pena, 

tanto desde un ámbito retributivo como utilitarista, es un concepto jurídico 

completamente vacío de contenido que termina por decantar la 

determinación de la pena de prisión en arbitrio y desproporcionalidad. Esto, 

principalmente porque no se tiene consciencia, no se ve o se omite el 

sufrimiento que verdaderamente se inflige. Esta situación no se transmite a la 

sociedad, la cual, por el contrario, descansa en un límite inexistente del poder 

punitivo. 

 

Al margen de la discusión sobre la naturaleza de la libertad, que se encuentra 

más allá de los límites de este trabajo, el principio de proporcionalidad con la 

variable tiempo en la privación de la libertad intenta cuantificar el 

sufrimiento que inflige, aunque la realidad desborde cualquier expresión de 

ello. Desde principios del siglo XIX, Stuart Mill abogó por el desarrollo de la 

libertad individual como premisa fundamental para evitar la uniformidad 

moral que se pretendía en la sociedad ilustrada. En Sobre la libertad, más allá 

de discutir sobre la legitimidad normativa del castigo, sostuvo que se trataba 

de encontrar un límite a la intervención en la libertad individual, el cual no 

podría ser otro que el deber de no causar daño (Mill, 1979). 

 

Messuti (2008) manifiesta sobre el tiempo de la pena que la prisión implica 

una afectación a la libertad en sentido positivo, en la medida en que durante 

la experiencia en la cárcel el tiempo se duplica para el sujeto: por una parte, 

el tiempo en el interior de la prisión, por otra, el tiempo que transcurre en el 

exterior y del cual tiene conocimiento de forma indirecta, a saltos, por medio 
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de indicios que solo ponen de manifiesto la pérdida de libertad en sentido 

positivo: 

 

En efecto, para calibrarla no hay que limitarse al tiempo 

interno, con toda la negatividad y monotonía que supone el 

encierro mismo, sino el tiempo externo, con toda la riqueza de 

posibilidades que se pierden como consecuencia de la 

exclusión en la que consiste principalmente la pena. (p. 235) 

 

Hart (1961) estableció cinco máximas que plantean situaciones en las que el 

derecho natural debía ser regulado con pautas de conducta, es decir, eventos 

en los que era dable que existiese un vínculo entre la moral y el derecho. 

Entre estas máximas incluyó la vulnerabilidad humana: la posibilidad de 

dañar y ser dañado por otros como máxima moral en la que el derecho 

interviene constantemente. 

De esta manera, no es suficiente el discurso que sostiene y se limita a definir 

la pena privativa de la libertad como “dolorosa”, pero a su vez ignora el 

sufrimiento que ocasiona. Si bien su intención es causar sufrimiento desde un 

punto de vista retributivo por el daño ocasionado, pues al fin y al cabo el 

derecho penal es el instrumento que interviene cuando los incentivos 

positivos o placenteros han fracasado (de lo contrario no sería propiamente 

un castigo), la justificación del castigo descansa en el deber moral de 

comprender dicha experiencia en aras de la reconciliación social. 

 

El sufrimiento de la pena de prisión no la determinan los códigos ni los 

discursos reformistas, así como tampoco es el juez quien la establece en 

estricto sentido. Normalmente, son los propios funcionarios penitenciarios 

que —directa o indirectamente— terminan por definir gran parte del 

sufrimiento que se padece durante el encierro224. Gran parte del sufrimiento 

 
224 “Toda esta arbitrariedad que en el antiguo régimen penal permitía a los jueces modular la 
pena y a los príncipes ponerle fin eventualmente, toda esta arbitrariedad que los códigos 
modernos le han retirado al poder judicial, la vemos reconstituirse, progresivamente, del 
lado del poder que administra y controla el castigo” (Foucault, 1984, p. 250). 
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infligido está en manos de la gestión penitenciaria, situación que se escapa de 

la proporción pretendida con la medida tiempo. 

 

 Julia escucha atenta y Sol sorprendida. Hablan de la prisión 

como ese lugar terrible que otras veces no habían querido 

comentar. Dicen que WadRass es una casita de muñecas, de 

monjas, donde asustan en la noche. A las 6:00 a. m. se escucha 

el ruido de un guardia que pasa por las celdas pegándoles con 

las llaves, o a niños gritando. 

 

Lucía dice que en esta prisión se siente más presa que en 

WadRass, porque en la otra por la ventana podía hablar con la 

gente. Una amiga iba allí y como la celda da a la calle hablaban 

hasta que el guardia las regañaba. Mercè, por el contrario, 

afirma que esto es un colegio, que aquí se siente con más 

“libertad”; Lucía le dice que puede que sí, pero que también se 

siente más presa. Julia interviene: “Es que esto es un penal-

penal”. Yo estuve seis meses en Brians, acá es peor… (Cuaderno 

de notas, día 7, viernes 28 de mayo) 

 

Identificamos al menos dos posturas que queremos trascender en este 

sentido. La primera es la que denominamos “la ignorancia por comodidad”. 

En esta categoría incluimos a quienes consideran que todo lo que le sucede a 

una persona en prisión lo tiene bien merecido por ser un delincuente, pues 

quien ingresa a la cárcel ha sido condenado por causar un daño. Desde esta 

postura el ciudadano cree que tiene derecho a no saber lo que sufre el 

prisionero/a, pues para eso está el verdugo que ejecuta el castigo, la prisión a 

la que le han delegado esa función. 

 

Esta corriente de pensamiento responde al menos a tres premisas falsas que 

enumero y describo a continuación. 
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i) Ignora que teóricamente el castigo debe responder justamente a un juicio 

de reproche o de merecimiento que no es susceptible de ser aplicado ante 

una categoría ambigua o desconocida. Si también consideramos que son 

distintos los delitos y las razones por las que una persona ingresa a prisión, 

dicha omisión en el conocimiento del sufrimiento infligido resulta 

improcedente. 

 

ii) Otra razón para prender las alarmas ante la facultad del Estado de 

ocasionar sufrimiento bajo la ignorancia de lo que realiza es la probabilidad 

de que alguien ingrese a prisión siendo inocente, bien fuera por una medida 

preventiva, o bien por un error judicial225. Es decir, la justicia penal es una 

institución falible. Los efectos traumáticos de la prisión se generan tanto en la 

persona inocente como en la culpable, y los primeros síntomas de 

prisionalización se reportan desde el ingreso; sobre esto nos detenemos más 

adelante (Escaff Silva, Estévez Merello, Feliú Vergara y Torrealba Henríquez, 

2013). 

 

Si nos ubicamos desde la posibilidad de ingresar a prisión, aun siendo 

inocentes, no sólo creeremos tener derecho a saber lo que nos espera en 

prisión, sino que sentiremos también que los otros, la sociedad, tiene el deber 

de conocerlo. 

 

iii) Por último, la justificación moral del castigo penal es el perdón social y la 

reinserción del condenado/a, abandonar el resentimiento y el 

comportameinto indiferente; sin esto el sufrimento infligido pierde valor 

social226. 

 

Una de las más graves consecuencias del argumento de “la ignorancia por 

comodidad” es que impide la compasión hacia la persona privada de la 

libertad, niega cualquier valor al sufrimiento producido por la prisión, y, en 

 
225 Al respecto véase el trabajo realizado por Projectinnocence.org en Estados Unidos, o 
también el proyecto en España denominado “Falso culpable”, de la Facultad de Psicología de 
la Universidad Complutense de Madrid en http://falsoculpable.blogspot.com/ 
226 Sobre el perdón véanse Enright y Gassin (1992), y Derrida (2010). 

http://falsoculpable.blogspot.com/
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consecuencia, perpetúa la sensación de impunidad en las víctimas y la 

sociedad. La ignorancia impide conocer (reconocer, ver) la gravedad del dolor 

infligido, de modo que al igualar a todas las personas que entran en prisión 

con el peor delincuente —pues es este quien supuestamente no merece que 

se vuelque a él la mirada— niega los matices de la culpabilidad y del juicio de 

reproche e impide la similitud de posibilidad, esto es, la capacidad de 

empatizar con el otro, de imaginarse en su lugar227. 

 

La segunda idea que buscamos superar es la que polariza el conflicto entre 

víctima y victimario. Esta idea, en consecuencia, considera que apelar por 

cierta razonabilidad del sufrimiento del preso es tanto como desconocer el 

dolor de la víctima. El objetivo que nos proponemos apunta a todo lo 

contrario: visibilizar el dolor infligido permite el reconocimiento del daño 

ocasionado y la reconciliación social. En este sentido, visibilizar el dolor del 

victimario es también un acto de empatía con la víctima. 

 

Más adelante mencionamos al respecto la investigación social realizada por 

Milgram (1980), cuyos resultados muestran que evadir la consciencia del 

daño ocasionado permite extender los límites del dolor a infligir y fractura la 

posibilidad de empatía con el otro. 

 

Rotman (1986) establece que el condenado no se envía a la cárcel para ser 

castigado (p. 1032), el castigo es justamente ser privado de la libertad, por 

tanto, todos los efectos en la salud mental, así como los daños físicos y la 

afectación de la vida social y familiar que el encierro genera en la persona, o 

bien son previamente considerados por el legislador a fin de sostener el 

principio de proporcionalidad, o bien representan un castigo ilegal 

extraordinario que sobrepasa la racionalidad asumida por el discurso político 

y jurídico analizado en líneas precedentes (Messuti, 2008, p. 45). 

 

El derecho tiene el deber ético de comprender lo que realmente ocasiona la 

privación de la libertad. No es suficiente excusarse en la aleatoriedad de la 

 
227 Sobre los requisitos para la compasión véase Nussbaum (2003). 
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experiencia en prisión, como, por ejemplo, que se cuente con los recursos 

suficientes para ofrecer una vida digna, o en la imposibilidad de cuantificar 

una emoción subjetiva como es la experiencia de dolor.  El derecho reconoce 

que las emociones pueden explicar una acción e incluso influir en una 

reacción, por lo tanto, las utiliza en distintos escenarios en los que puede 

racionalizarlas para mejorar la eficacia normativa228. Pues bien, 

consideramos que el sufrimiento infligido no debe ser la excepción. 

 

La función de la pena en cuanto a la prevención general implica una 

motivación emocional; se evalúa la eficacia de la norma en la medida en que 

disuada a otros de cometer delitos mediante el temor al castigo. La ley es el 

instrumento mediante el cual se regulan ciertos comportamientos o ciertas 

actividades con el propósito de prevenir un daño que, se considera, un 

ciudadano no está en el deber de soportar. 

 

En el ámbito del derecho penal, en la valoración de casos específicos se 

pueden tener en cuenta ciertas emociones para exculpar o atenuar la 

responsabilidad individual, como, por ejemplo, la ira o el intenso dolor. Según 

Katz (1999), es precisamente el sistema penal la institución que se encarga de 

lidiar con emociones intensas y reprimir sentimientos negativos. 

 

A fin de comprender estas experiencias, el derecho tiende a establecer 

criterios de razonabilidad que permitan identificarlas229. Sin embargo, estos 

criterios pueden parecer vacíos de contenido y poner en cuestión las 

categorías normativas en las que se basan. Por ejemplo, ¿cómo define el 

derecho el intenso dolor como atenuante de responsabilidad si no es por el 

contenido culturalmente definido para ello?230 

 

La ley penal, ante la dificultad que supone medir el dolor, establece como 

criterio general el principio de proporcionalidad, con lo cual otorga a la 

 
228 Véanse, entre otros, Nussbaum (2003), Elster (2006) y Lombraña (2015). 
229 Con base en lo que Schultz denominó “el mundo conocido y dado por sentado”, esto es, las 
expresiones morales de la vida cotidiana. Véase Garfinkel (2006, p. 49). 
230 Sobre un análisis del hombre razonable como criterio para determinar la razonabilidad de 
la emoción véase Krotz (2002). 
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libertad y al sufrimiento la unidad de medida tiempo231. Sin embargo, el 

sistema está sesgado en cuanto atiende al dolor causado por el delito, que es 

el dolor socialmente reconocido y dotado de valor, pero omite el dolor 

ocasionado por el sistema, esto es, no vuelca su mirada al sufrimiento 

infligido; por el contrario, pretende obviarlo por medio de la unidad 

temporal: ¿cuánto tiempo de sufrimiento por cuánto dolor causado?, ¿se 

plantea el derecho un posible exceso en el sufrimiento de la experiencia de la 

privación de la libertad?, ¿el principio de proporcionalidad comprende la 

experiencia del ser sufriente? 

 

Veremos que el sufrimiento de la persona privada de la libertad es un dolor 

que social y culturalmente carece de valor, de contenido significativo, por lo 

tanto, el principio de proporcionalidad no tiene cómo saber cuánto 

sufrimiento está infligiendo para retribuir el dolor causado, es decir, carece 

de razonabilidad. 

 

Moscoso (2011) trata indistintamente la experiencia del daño y la 

experiencia del dolor para referirse a la historia cultural del dolor. Su obra es 

relevante en la medida en que analiza el sufrimiento desde una perspectiva 

cultural e histórica y, así, otorga a la experiencia colectiva de contenido y 

valor. 

 

Antiguamente, la exposición del sufrimiento infligido por el castigo tenía 

como propósito hacer del espectador parte del rito. De esta manera, al excluir 

al público del espectáculo de dolor que ocurre dentro de la prisión 

contemporánea se ha eliminado un propósito al sufrimiento padecido por el 

reo. La cárcel es un lugar cerrado, un espacio en el que se desarrolla el ritual 

del sufrimiento sin público y sin propósito, una institución que, dada su 

 
231 Sobre la unidad de medida tiempo en la pena de prisión véase Matthews (2014, pp. 64-
71) 
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naturaleza, prohíbe los vínculos, la empatía y la posibilidad de trascender 

como individuos, es decir, la otredad232. 

 

A lo largo de esta investigación hemos pretendido adentrarnos en la 

experiencia de la prisión con el fin de estar en capacidad de comprender el 

sufrimiento que padece cualquier persona en ese espacio, con indiferencia de 

su pasado y de sus circunstancias personales, esto es, a pesar del carácter 

subjetivo del sufrimiento. La persona que ingresa en prisión ciertamente 

puede tener una mejor o peor experiencia según su personalidad, su historial 

médico o sus experiencias vitales (Harding y Zimmermann, 1989, pp. 36-46), 

pero ¿hasta qué punto es posible afirmar que el sufrimiento que padecen 

puede describirse de tal forma que sea un punto de encuentro con otros? Si 

esto es así, es este el sufrimiento cuya imposición el derecho debe asumir, 

visibilizar y justificar. Significaría esto otorgarle al sufrimiento un valor social, 

la capacidad de movilizar al otro, de ser visto o, en los términos de Jamison 

(2015), “una especie de empatía superlativa, una empatía capaz de expresar 

con más claridad aquello que le es mostrado” (p. 15). 

 

Este trabajo aborda el punto de contacto entre el derecho y la emoción: el 

sufrimiento esperado por la norma que sanciona, la razón o creencia que lo 

justifica, y el vínculo que existe entre la emoción que se aduce (la indignación 

por el incumplimiento del pacto social) y la emoción esperada (el 

arrepentimiento y la redención). Para esto es necesario superar rápidamente 

la discusión sobre la naturaleza de las emociones. No se pretende presentar 

un estudio exhaustivo sobre estas desde una perspectiva psicológica; se 

busca entender ciertos conceptos básicos que permitan hablar del 

sufrimiento como un fenómeno con propiedades comunes en quienes 

experimentan el mismo hecho situacional. 

 

 

 
232 Anna Caballé (2018) resalta un punto de encuentro entre el pensamiento de Nussbaum y 
el de Arenal: la importancia de la compasión y el amor como forma de abrirse al mundo y 
aprender a respetarlo. 
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2. La naturaleza de las emociones 

 

¿Es el sufrimiento una emoción, un deseo o una sensación?, ¿es susceptible de 

control por parte de la voluntad humana?, o ¿se trata de pensamientos 

encubiertos, como los denominaba Michelle Rosaldo (1984)? Estos 

interrogantes, planteados desde la Antigüedad, llevan a la siguiente cuestión: 

¿deben tratarse las emociones como un objeto irracional o como una 

actividad susceptible de reflexión? 

 

En el Filebo Platón desarrolla la reflexión de Sócrates sobre el dolor y el 

placer, para lo cual distingue entre deseo, sensación y emoción. Sus 

protagonistas, Socrátes y Protarco, siguen estos argumentos: el dolor es una 

emoción y las emociones tienen un proceso cognitivo; esto es, el intelecto 

acompaña tanto al dolor como al placer. Por su parte, las sensaciones 

provienen de una experiencia del cuerpo, las cuales pueden producir 

emociones en la medida en que están acompañadas de información de dolor 

o de placer y producen recuerdos en el alma. Las emociones pueden ir 

precedidas de una sensación o del recuerdo de ciertas sensaciones ajenas a la 

experiencia corpórea, lo que Platón denomina “la reminiscencia”233. 

 

La idea de reminiscencia será muy importante al analizar la experiencia en 

prisión, pues no solo es la sensación presente la que da sentido a las 

emociones que se experimentan, sino también el recuerdo de sensaciones 

pasadas. Ese recuerdo puede ser real o encontrarse afectado por el paso del 

tiempo, pero la forma en la que se recuerda contribuye a la creación de la 

emoción actual. En este sentido, en la experiencia en prisión la historia 

personal también incide en la intensidad del placer o del dolor. Sin embargo, 

a pesar de la subjetividad de la experiencia, es común en todos los individuos 

encerrados por un largo periodo que el paso del tiempo pueda llegar a afectar 

 
233 Es la definición Socrática de reminiscencia: “Cuando el alma por sí misma y sin el cuerpo, 

recubre en la mayor medida posible lo que experimentó en otro momento con el cuerpo, entonces 

decimos que llegó a la reminiscencia” (Filebo, 1997, p. 64). 
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la percepción hasta el punto de producir un efecto similar: el hundimiento al 

pasado234. 

 

En el diálogo en mención Sócrates plantea que el hombre siente dolor o 

placer a partir de un juicio del intelecto, y que este juicio puede ser verdadero 

o falso, producto de un error de interpretación, pero que, aun cuando el juicio 

fuera falso, la experiencia de dolor o de placer en el individuo es verdadera 

(Platón, Filebo, 1997). En este sentido, un error en la interpretación no 

invalida la experiencia emocional de placer o del sufrimiento (este argumento 

es muy importante, pues otorga importancia al relato del ser sufriente sobre 

la expectativa social). Bajo este entendido reconocemos que socialmente hay 

ciertos códigos que determinan lo que racionalmente sufre una persona en 

cierta circunstancia, pero aceptamos a la vez que esta expectativa social 

puede estar equivocada en relación con la experiencia en sí. 

 

Podemos comprender el sufrimiento inconsolable de un menor de cuatro o 

seis años por la pérdida de su madre o padre, pero se sale de la expectativa el 

hecho de que este menor no sufra por ello. De la misma manera, la reacción 

emocional esperada por la norma social puede estar absolutamente errada 

frente a la experiencia emocional producida. De esto se trata la propuesta 

etnográfica: evidenciar la distancia que existe entre el discurso de la 

expectativa emocional —y social— esperada, por un lado, y del sufrimiento 

realmente experimentado por la población carcelaria en general, pero 

especialmente por las mujeres en prisión. 

 

En otras palabras, si bien el sufrimiento en prisión es incuantificable a priori, 

dado que gran parte de la experiencia puede definirse según la psiquis 

individual, el objetivo de este capítulo es estudiar ciertos elementos 

culturales que pueden ayudar a generar un punto de encuentro con la 

experiencia de la privación de libertad. 

 

 
234 El hundimiento al pasado es un concepto utilizado por Husserl (2002), con el cual explica el 

fenómeno en el que se da una disociación entre el pasado y el presente en la vivencia. 
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Para Sócrates hay dos tipos de placer: aquel que es puro por naturaleza, es 

decir, exento de dolor, y otro según el cual está en la disposición del alma 

soportar dolor para su satisfacción. El primero se refiere al placer inmediato, 

el segundo al placer que debe esperar y soportar cierta restricción a fin de 

llegar a obtenerse, una definición muy cercana al concepto de expiación y 

sacrificio. El placer inmediato es la sensación corpórea, mientras que el 

segundo hace referencia a la disposición del alma. El placer que debe sufrir 

cierta restricción se vincula con los recuerdos y con la esperanza. En este 

sentido, entiende el placer no como un fin último, sino como una actitud de 

constante renovación, es decir, un proceso cognitivo. Un ejemplo para 

representar esto es el diálogo platónico Fedón, en el que propio Sócrates se 

encuentra detenido en espera del momento de su ejecución y antepone la 

felicidad del alma (su inmortalidad) al sufrimiento atado al cuerpo en prisión 

(Platón, 2009): la esperanza de un futuro frente al sufrimiento presente235. 

 

En el discurso de Sócrates, el dolor y el placer son elementos que esclavizan 

el alma que habita en la experiencia corpórea: el cuerpo es la prisión del alma 

inmortal (Platón, 2009). La razón por la cual Platón describe el placer y el 

dolor como elementos que esclavizan el alma no es por la virtud o el desvalor 

que puedan encerrar cada uno de ellos, sino porque inmerso en esa 

experiencia —de dolor o de placer—el individuo puede pierde —en alguna 

medida— el sentido de la realidad y encuentra limitada así su existencia a la 

realidad corpórea. 

 

Que el alma de todo hombre, a la vez que siente un intenso 

placer o dolor en algo, es obligada también a considerar que 

aquello con respecto a lo cual le ocurre esto en mayor grado 

que es lo más evidente y verdadero, sin que sea así. Y éste es el 

caso especialmente de las cosas visibles. ¿No es verdad? 

(Platón, Fedón, 2009, p. 119) 

 

 
235 Este aspecto se aborda con mayor detenimiento en el acápite dedicado a la afectación en la 

percepción del tiempo; desde la fenomenología de Husserl se analiza el tiempo como un elemento 

del sufrimiento en la experiencia en prisión. 
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Para Aristóteles, el sufrimiento del castigo es un instrumento de corrección 

entre el sufrimiento causado y la ganancia obtenida (la justicia correctiva): “el 

daño ocasionado de forma imprevisible es un infortunio, sin malicia se trata 

de un error, y a sabiendas de él, una injusticia” (Ret., 1378a, 30). Aristóteles 

incluye en la calificación del acto la intención de producir determinado 

resultado, previéndolo y, además, queriéndolo; las emociones como procesos 

cognitivos (Top. 127 b: 30-32). Las emociones, según Aristóteles, juegan un 

papel importante en la configuración de las creencias del individuo, y, en 

consecuencia, son factores determinantes de sus actos236. 

 

Ahora bien, Aristóteles plantea así un nuevo acercamiento al dolor en cuanto 

le otorga un carácter funcionalista. El bien y el mal no están en el dolor o en el 

placer como fin último, sino en la función que cumplen (Aristóteles, 1993). 

Por esto, el dolor no puede ser considerado simplemente un mal absoluto, 

dado que en algunos casos se presenta como medio para la obtención de un 

bien. Tanto Platón como Aristóteles coinciden en que el placer y el dolor no 

son objeto, sino proceso o actividad dotada de intelecto que persigue un fin 

diferente a ellos mismos. 

 

No podría afirmarse que para Aristóteles lo contrario de sufrimiento sea la 

felicidad, pues la felicidad, según El Estagirita, es la más grande de las 

virtudes237: “[…] el hombre feliz jamás será desgraciado, aunque tampoco 

venturoso, si cae en los infortunios de Príamo” (p. 150). Conforme al 

pensamiento aristotélico, el hombre razonable debe calcular si el sufrimiento 

que asume en la evitación o limitación del placer es menor al sufrimiento que 

se podría representar en él. Recordemos que, si bien para Aristóteles la 

felicidad es una virtud, esta es a la vez subjetiva, pertenece a la ética, al 

ámbito del individuo (1993). 

 
236 Estos factores juegan un papel importante en la determinación de la conducta. Aunque 
este es un tema ajeno al objeto de este documento, para futuras investigaciones es 
interesante analizar el carácter volitivo de las acciones determinadas por la historia personal. 
Al respecto véase Duff (2007).  
237 Para Aristóteles, la felicidad es subjetiva y se logra a partir de la práctica de la mejor 
virtud, esto es, lograr lo que uno ama afrontando y soportando las vicisitudes de la vida 
(Ética nicomáquea, Libro X). 
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El sufrimiento es entonces en el pensamiento aristotélico una emoción y no 

una sensación, en la medida en que contiene una razón en ella. Para este 

autor, la mera sensación producto de los sentidos es propia de los animales: 

olfato, vista, audición “[…] los usamos porque los tenemos, no los tenemos 

por haberlos usado” (1993; Libro II). Por su parte, la emoción y la virtud 

tienen un punto de encuentro: se adquieren como resultado de actividades o 

de elecciones que las preceden. De ahí que sea importante que el sufrimiento 

infligido en prisión tenga ese carácter de racionalidad.  

 

Ahora bien, la vergüenza, el pudor y las pasiones, en general, aun cuando 

provienen de la naturaleza, no son universales ni comunes a todos, y 

provienen de un ámbito cultural específico238. De la misma manera, la forma 

de reaccionar ante ellas no es universal en todos los hombres, pues 

dependerá de la forma de ser de cada individuo. Esto es lo que Aristóteles 

llamó “las tres cosas que suceden en el alma”: pasiones, facultades y modos 

de ser. El hombre, a través del conocimiento da contenido a su alma y 

aprehenderá con sabiduría a sortear el dolor o el placer como medio para 

vivir la virtud de la felicidad239. 

 

Desde otra corriente de pensamiento, el epicureísmo se propone una 

distinción entre los deseos naturales y los denominados “deseos vanos”. Estos 

últimos hacen referencia a lo que antes hemos denominado “emociones”. 

Propone la moderación y eliminación de los deseos como respuesta práctica 

para alcanzar la felicidad: “Pues el placer lo necesitamos cuando su ausencia 

nos causa dolor, pero, cuando no experimentamos dolor, tampoco sentimos 

necesidad de placer” (Epicuro). Epicuro sostiene, al igual que los autores 

mencionados, que las emociones se construyen a partir de una creencia y, por 

tanto, la persona tiene la capacidad de educarse para lograr el control de sí 

mismo y desprenderse de cualquier emoción que le perturbe; se llega así a un 

estado de ataraxia, que no es otra cosa que la ausencia de dolor y de placer 

 
238 Sobre las emociones como resultado de construcciones culturales y las relaciones que 
forman la experiencia de cada individuo véanse Geertz (2006) y Thompson (1992).  
239 Aristóteles (Libro X, 1176a, 1176b, 1177a, 1177b, 1178a). 
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con miras a abstraerse de la perturbación mundana. Esta parece ser una 

actitud que en determinada circunstancia algunos presos pueden asumir para 

sortear el sufrimiento en prisión, entre otras cosas porque tienen la 

sensación de que nada peor de lo que están viviendo les puede ya pasar: 

“Recuerdo que me encontraba tranquila. Sin miedo. Hacía mucho tiempo que 

había dejado de tener miedo…” (Palou Ros, 2022, p. 10). 

 

Para esta corriente de pensamiento, el placer, en cuanto ausencia de dolor, es 

lo esencial y natural del alma, especialmente los placeres espirituales. A fin de 

evitar el dolor se debe buscar la moderación de los placeres corporales 

(García Sedeño, 2016). Por lo tanto, aunque se entiende que el dolor tiene un 

componente negativo, no por esto debemos huir de él, pues hay dolores que 

entre más tiempo los hayamos soportado, mejor será la recompensa, como es 

el caso del sufrimiento experimentado al limitar el placer con el fin de 

obtener un beneficio posterior (Epicuro). 

 

Ahora bien, para el estoicismo el alma llega vacía al mundo y está en las 

manos de cada quien dotarla de contenido. Las emociones entonces 

dependerán de las experiencias y los conocimientos adquiridos por cada 

persona. Concuerda además con el epicureísmo en que la razón es el 

instrumento con el que se debe evitar ser dominado por las pasiones (García 

Serdeño, 2016). Las emociones son entonces construcciones individuales, 

dotadas de contenido y sobre las cuales se puede intervenir con el fin de 

gobernarlas. 

 

Hacemos un salto al siglo XVII y encontramos que, a grandes rasgos, en 

relación con la filosofía de las emociones existen dos grandes corrientes que 

han intentado conceptualizar la emoción como objeto de estudio240. Por una 

parte, se encuentran los racionalistas, para quienes la emoción es un estado 

mental dotado de razón, y, por otra, los sensacionalistas, quienes sostienen 

 
240 Dentro de las cuales a la vez se han desplegado otras subcategorías: la teoría de las 
sensaciones conductistas, evaluativas o cognitivas, entre otras. 
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que las emociones son simples fuerzas ciegas o sensaciones sin contenido 

significativo (Lagier, 2009). 

 

Dentro de la corriente no racionalista se podría ubicar a las ideas de 

Descartes (1993) sobre el pensé; de acuerdo con el filósofo francés, desde su 

enfoque dualista de la mente y el cuerpo, las emociones son sensaciones 

fisiológicas causadas por el alma, percibidas por el cuerpo o producidas por 

objetos externos. No obstante, aunque Descartes les otorga el origen 

fisiológico, en una de sus comunicaciones con la princesa Isabel de Bohemia 

opina que las emociones pueden someterse a la razón: “No creo de ningún 

modo […] que uno deba abstenerse de tener pasiones, basta con que se 

sujeten a la razón” (Descartes, 1945). 

 

Hume (1993) también se adscribe a esta corriente y considera que en el 

momento en el que una persona debe evaluar lo correcto y lo incorrecto de 

un acto se deja guiar por los sentimientos de aprobación o desaprobación, y 

es allí, en los sentimientos, donde descansan los motivos que conducen 

nuestros actos241. 

 

Hume, por su parte, niega desde su carácter de empirista radical cualquier 

valor a un relato previo a la emoción. Para este autor los sentimientos son 

producto de las impresiones y de la experiencia, ajenos a un proceso racional. 

A pesar de lo anterior, en cierta medida, acepta la posibilidad de que la mente 

realice asociaciones entre ideas que afectan nuestras emociones o 

creencias242. 

 

 
241 “Dad al asunto tantas vueltas como queráis, más nunca podréis hacer que la moralidad se 
base en una relación, sino que hemos de recurrir a decisiones del sentimiento […] (112, V). 
Parece evidente que los fines últimos de los actos humanos no pueden en ningún caso 
explicarse por la razón, sino que se encomiendan enteramente a los sentimientos y afectos de 
la humanidad, sin dependencia alguna de las facultades intelectuales” (Hume, 1993, pp. 175-
181). 
242 “Y si los principios del humanitarismo son capaces muchas veces de influir en nuestras 
acciones, ello es porque siempre tienen alguna autoridad sobre nuestros sentimientos y nos 
conceden una aprobación general para aquello que es útil a la sociedad, censurándonos por 
lo que es peligroso o pernicioso. Los grados de estos sentimientos podrán ser objeto de 
controversia; pero yo diría que la realidad de su existencia debe admitirse en toda teoría o 
sistema” (p. 98). 
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Desde la sociobiología algunos autores han planteado que algunas emociones 

son expresiones involuntarias, incontrolables y, por lo tanto, impredecibles 

en cuanto a las consecuencias de los impulsos que motivan243. 

 

Otra discusión que se desprende de lo anterior y da lugar a estudiar las 

emociones como procesos racionales más que como procesos meramente 

sensitivos es la que se da entre los objetivistas y los constructivistas. Para los 

segundos, los sentidos hacen que la persona sea sensible al mundo, de ahí 

que interprete la realidad social a partir de su propio sistema, razón por la 

cual, ante la diversidad de escenarios posibles, la verosimilitud adquiere 

mayor relevancia que la determinación de una verdad absoluta. En sentido 

contrario, según los objetivistas la realidad es la manifestación objetiva que 

reflejan nuestros sentidos, de manera que en este escenario es posible hablar 

de una verdad absoluta244. 

 

No es ajeno al derecho legislar con miras a las emociones: como decíamos 

antes, las reacciones emocionales se utilizan para dotar de eficacia a la norma 

y se amparan, principalmente, en teorías conductistas de la psicología. Desde 

la teoría del conductismo, las emociones se analizan a partir del 

comportamiento del sujeto, pues este es el objeto de estudio y no la 

consciencia interna. Con lo anterior, la etnografía resulta un método idóneo 

para observar el sufrimiento del preso, dado que lo subjetivo, en cierta 

medida, se revela por medio del comportamiento externo. 

 

De acuerdo con la teoría cognitivista de las emociones, una emoción es 

racional cuando parte de una intención significativa, identifica el medio para 

lograrlo y efectivamente emprende la acción de tal modo que modifica el 

mundo245. Con esto podría decirse que se eligen las emociones por la función 

 
243 Sobre el papel de las emociones en la sociología véase Bericat Alastuey (2000). 
244 Véase Feixas Viaplana y Villegas Besora (2000, p. 20): “Así, para el objetivista, la realidad 
es lo que nos manifiestan los sentidos, mientras que para el constructivista, los sentidos sólo 
nos hacen sensibles a la experiencia, en la construcción de la cual nuestro sistema participa 
activamente”. 
245 Lagier (2009) hace la distinción entre intención y deseo en cuanto la primera representa 
siempre una acción, mientras que el deseo puede ser un objeto. 
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que cumplen, y que estas pueden ser estrategias racionales que promueven 

comportamientos246. De lo anterior se concluye que las emociones son 

fenómenos susceptibles de ser racionales en cuanto: i) los precede la creencia 

o evaluación sobre un hecho; ii) contienen una intencionalidad significativa; 

iii) se define un medio para lograrla; iv) tienen un contenido representativo 

de la acción a ejecutar; y v) la puesta en práctica de la acción es coherente con 

ella. 

 

Al afirmar que la emoción es un fenómeno racional se puede distinguir entre 

emociones racionales (las cuales cumplen los supuestos descritos) y 

emociones irracionales (en las que una de estas condiciones falla). Al afirmar 

que las emociones tienen un componente racional, esto no excluye la 

posibilidad de que existan emociones irracionales. Lo anterior se debe a que 

el proceso racional ha fracasado en algún sentido, como, por ejemplo, en el 

resultado perseguido, y no porque las emociones sean meras sensaciones. 

 

La cuestión es la construcción de la realidad y el proceso por el que 

obtenemos el conocimiento para esto, pues, como se vio, se transita del ser al 

conocer y de la verdad a la verisimilitud (Feixas Viaplana y Villegas Besora, 

2000, p. 32). Las acciones no intencionales que producen efectos se 

consideran entonces acciones irracionales, bien sea porque su intención 

inicial no representaba los efectos esperados, o bien porque, dadas las reglas 

de la experiencia o los usos sociales, el resultado fue impredecible. 

 

Von Wrigh (1980) señala que la conducta puede estar determinada por 

factores externos o presiones normativas que procuran que el agente evite 

una consecuencia u obtenga un resultado. Sin embargo, este determinismo, a 

diferencia de las ciencias naturales, se fundamenta en un silogismo práctico 

débil, ya que pueden existir diversas razones que expliquen la acción y no 

tengan nada que ver con los motivos normativos. La hipótesis se ve 

condicionada a una disposición volitiva y epistémica del agente difícil de 

 
246 Se ha sostenido una distinción entre emoción y sentimiento, en la que este último es la 
experiencia de la emoción más no la emoción misma. Véase Solomon (2007, pp. 193-195). 
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controlar (p. 193). Además, como veremos, es justamente en este débil 

silogismo en el que el derecho sostiene la eficacia de las normas penales: el 

miedo en la función de la prevención general de la norma, así como el 

sufrimiento de la cárcel para la reinserción del reo. 

 

Se tiene la idea de que la persona arrepentida acepta, e incluso reclama, el 

sufrimiento como parte de su proceso de reconocimiento del dolor 

ocasionado247. La expiación tenía este fin último de representar al individuo 

la indignación de su obrar para que, a través de la experiencia de dolor, 

entendiera lo incorrecto de su actuar. Sin embargo, no todo castigo ni todo 

sufrimiento ocasiona dicha reflexión en el infractor de la norma. Es 

justamente la arquitectura del sufrimiento de la prisión la que lleva a que se 

produzca otro tipo de emoción: el exceso de sufrimiento convierte en víctima 

al victimario y este, a su vez, quiere que su dolor sea reivindicado. Por otra 

parte, el desconocimiento del sufrimiento que el preso padece en la cárcel no 

provoca esa función retributiva, ni siquiera la antipatía; produce indiferencia. 

 

El sufrimiento infligido por la pena de prisión sólo es racional, en los 

términos que justifica el derecho su imposición, si tiene vocación de 

reinsertar248, pero, como veremos, la arqueología del sufrimiento que inflige 

la pena de prisión se fundamenta en una emoción distinta a la proclamada; es 

el odio y no tan sólo el enojo el que motiva la acción, términos en los que la 

acción resulta irracional frente a la emoción declarada. 

 

La función de prevención general de la sanción penal se justifica solo si 

ocasiona un temor suficiente en los individuos que les impida cometer un 

delito, dando por descontado muchas otras razones internas o externas que 

 
247 Esta idea se ha trabajado en la literatura, por ejemplo, en Crimen y castigo de Dostowyeski 
(2017). 
248 Art. 25 C.E. “[…] Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán 
orientadas hacia la reeducación y reinserción social y no podrán consistir en trabajos 
forzados. El condenado a pena de prisión que estuviere cumpliendo la misma gozará de los 
derechos fundamentales de este Capítulo, a excepción de los que se vean expresamente 
limitados por el contenido del fallo condenatorio, el sentido de la pena y la ley penitenciaria. 
En todo caso, tendrá derecho a un trabajo remunerado y a los beneficios correspondientes de 
la Seguridad Social, así como al acceso a la cultura y al desarrollo integral de su 
personalidad”. 
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lo motivan para que, aun siendo conscientes del resultado, decidan 

cometerlo. Esto quiere decir que el derecho justifica el sufrimiento infligido 

en ciertos conceptos, categorías o clasificaciones construidas con base en una 

realidad objetiva, a pesar de que la realidad sobre la cual opera sea diversa249. 

 

Ahora bien, este trabajo aborda otro punto de contacto entre el derecho y la 

emoción, no ya dirigido a provocar una reacción en torno a la eficacia de la 

norma: el sufrimiento infligido como mecanismo para reafirmar su validez y 

su efecto disuasorio. La investigación pretende entonces comprender el 

sufrimiento infligido por el derecho, en la medida en que se espera de él no 

sólo la corrección moral del agente y la justicia correctiva aristotélica, sino 

dar respuesta al dolor de la víctima y satisfacer la necesidad de venganza de 

la sociedad. 

 

Si bien existen distintas perspectivas desde las cuales es posible aproximarse 

al concepto de sufrimiento, daremos por sentado que tanto el dolor como el 

sufrimiento —si se quiere partir por su diferenciación, uno es físico y el otro 

psíquico250— son emociones que tienen la facultad de hacer daño, y no hay 

acto más violento que negar su existencia a quien lo padece (Boddice, 2014). 

Esto es lo que sucede cuando la sociedad se conforma con asumir que el 

sufrimiento es correctivo conforme lo dicta la norma, pero no está en 

disposición de comprenderlo. 

 

Para acercarnos al sufrimiento del preso nos aproximamos al sujeto como un 

ser indivisible (cuerpo y alma). En cuanto se analiza su corporeidad y la 

duración de la experiencia desde el concepto del ser, esta perspectiva permite 

contar con mejores elementos de análisis en la etnografía, al ser el cuerpo la 

expresión misma de la subjetividad humana. 

 

 
249 Véase la discusión entre constructivistas y empiristas en Feixas Viaplana y Villegas Besora 
(2000, pp. 30-36). 
250 Esta distinción se usa cada vez menos en la literatura sobre el dolor, véase, por ejemplo, 
Koskoff (1980). 
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3. El sufrimiento infligido 

 

La experiencia del sufrimiento en prisión es definida por las instancias 

jurídicas producto de un juicio evaluativo que precede el hecho fáctico que 

cometió una persona para ser enviada a prisión (Solomon, 2007, p. 189). La 

comisión de un delito tiene como consecuencia un juicio de reproche que 

legitima enviar a la cárcel a su autor al hacerse merecedor de un castigo: 

sufrir. El sufrimiento en prisión consiste en una emoción compleja 

determinada por una estructura: la prisión como institución concebida con el 

fin de hacer sufrir. 

 

El significado que se le atribuye al sufrimiento se modifica con la evolución 

histórica de las instituciones jurídicas y sociales. Así, por ejemplo, 

encontramos su exaltación en el Alto Medioevo, su protagonismo en la Baja 

Edad Media como mecanismo de control y poder, y su invisibilidad a partir de 

la Modernidad bajo un discurso de humanización del derecho penal. Estos 

elementos culturales —la venganza, el espectáculo público, la prisión— 

otorgan valor al castigo y terminan por incidir en su función, e incluso en la 

definición de sus límites251. 

 

Según Lagier (2009), el fenómeno de la emoción se estudia a partir del 

proceso en el que intervienen al menos dos elementos: la intencionalidad252 y 

el contenido significativo253. Ahora bien, al abordar el sufrimiento infligido 

 
251 De acuerdo con Garland (1990), “[m]ás aún, en la medida en que el castigo implica el uso 
de la violencia o la imposición del dolor y el sufrimiento, su disposición se ve afectada debido 
a las maneras en que la sensibilidad prevaleciente diferencia entre las formas permitidas y 
no permitidas de violencia, y a las actitudes culturales en presencia del dolor” (p. 250). 
252 En este punto coincide con Ester (2001), quien además manifiesta que el hecho de ser 
intencionales las distingue de sentimientos viscerales tales como la somnolencia, la náusea o 
el vértigo. 
253 La emoción como proceso en el que intervienen deseos, intenciones, creencias y 
evaluaciones, sensaciones o expresión de la emoción, reacciones fisiológicas, conductas, la 
sensación de satisfacción, entre otras: “Sea como fuere, lo que sí es seguro es que buscaré la 
explicación o las leyes de la emoción, no en unas estructuras generales y esenciales de la 
realidad humana, sino, por el contrario, en los procesos de la misma emoción, de modo que 
ésta, incluso debidamente descrita y explicada, siempre seguirá siendo un hecho entre otros, 
un hecho cerrado sobre sí mismo que no permitirá nunca ni comprender algo que esté fuera 
de él, ni aprender a su través la realidad esencial del hombre” (Lagier, 2009, p. 57). 
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como una emoción provocada por un acto injusto, y esta como un fenómeno 

racional, su observación merece identificar los elementos que la integran 

como proceso cognitivo. 

 

Así, se tiene que: i) la acción de infligir sufrimiento es producida por una 

emoción inicial que decimos es la indignación o el enojo que representa el 

sufrimiento de la víctima o de la sociedad; ii) el sufrimiento experimentado 

en la cárcel a partir de dicha acción “racional” que busca la reinserción social, 

el resultado; y iii) el valor social que se otorga al sufrimiento recibido en la 

cárcel como consecuencia de la comisión del delito, la reacción. 

 

Si consideramos que las emociones son el resultado de un proceso cognitivo 

en el que influyen las creencias o los juicios —que pueden ser culturales e 

interpretaciones individuales—, nos proponemos dilucidar esos lugares 

comunes para responder a la pregunta: ¿qué significa estar privado de la 

libertad? 

 

4. La intención 

 

4.1. La emoción inicial declarada y la emoción inicial oculta 

 

Detrás del fin de la pena analizado, bien sea correccionalismo, prevención 

general positiva o bien prevención general negativa, se esconde una emoción 

que la justifica. Desde la teoría racionalista, una modificación en la emoción 

inicial puede incidir en la transformación del valor o en la creencia sobre 

determinado objeto, y, a la inversa, la modificación en el valor o la creencia 

puede cambiar la emoción (Lagier, 2009). 

 

En la tabla de emociones presentada por Elster (2006, p. 255) se observa 

cómo, frente al enojo, la tendencia de acción es hacer que el objeto de la 

emoción sufra. Sin embargo, encontramos que frente al odio o el desprecio la 

tendencia de acción es hacer que el objeto de la emoción deje de existir, el 

evitamiento, la indiferencia o la ocultación. 
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Tabla 6. Emoción y acción.  

Emoción Tendencia de acción 

Enojo 

/indignación 

Hacer que el objeto de la emoción sufra 

Odio Hacer que el objeto de la emoción deje de 

existir 

Desprecio Ostracismo, evitamiento 

Vergüenza Trágame tierra, huir, suicidarse 

Culpa Confesar; ofrecer reparaciones; lastimarse 

Envidia Destruir el objeto envidiado a su poseedor 

Temor Huir; pelear 

Amor Acercarse254 al otro; ayudar al otro, 

complacerlo 

Compasión Consolar o aliviar el sufrimiento del otro 

Fuente: Cuadro 8.1. de Elster (2006) en el libro Rendición de cuentas. La justicia 

transicional perspectiva histórica. Pág. 255 

 

Si bien la pena de prisión se justifica a partir del enojo o la indignación social, 

la consolidación de la prisión como castigo propuesto por el proyecto liberal 

—cada día más consolidado con políticas draconianas— implicó también una 

sutil e inconsciente transformación de las emociones sociales; de la 

indignación frente al dolor ocasionado por el delito, al odio frente al disidente 

normativo, la cárcel o el exilio social. Esto sucede, entre otras cosas, en virtud 

de la sensación de impunidad que produce la prisión en tanto la sociedad se 

mantiene ajena a la ejecución de dicho sufrimiento. 

 

El sufrimiento infligido en prisión ocurre porque otro así lo ha determinado, 

con intencionalidad. De la indignación, de la rabia, es de donde, en principio, 

nace la necesidad de infligir sufrimiento. Es necesario detenernos en la 

emoción y en la creencia que la origina para verificar si se trata de una 

decisión racional o una irracional. 

 
254 Esto se abordó en el capítulo 1. 
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Provocar sufrimiento también es un medio arquetípico del poder: la voluntad 

de someter a otro hasta que este, como víctima, no oponga resistencia y, de 

esta forma, eliminar su estatus, su personalidad. En este sentido, es un hacer 

sufrir a partir del odio y no simplemente del enojo. Aunque se pretenda 

infligir sufrimiento para la redención de la culpa, la irracionalidad de 

pretender la redención con el hacer sufrir, tal como se ejecuta, radica en que 

la privación de la libertad anula el vínculo con otro, anula la identidad social 

del individuo y, por tanto, cierra la puerta a dicha redención. Se trata más de 

la intención de evitar y excluir que simplemente hacer sufrir con ánimo 

correctivo, de manera que es una mezcla de enojo, odio y desprecio social. 

 

A pesar de que los fines de la pena proclaman la necesidad de reafirmar en la 

sociedad la confianza en el derecho, y la función de redención o rehabilitación 

del condenado, lo que prevalece en la forma en la que se hace sufrir es la 

exclusión y la indiferencia. De ahí que no sea posible un concepto de justicia 

sin castigo, al igual que el concepto de impunidad parece estar vinculado 

necesariamente al castigo sin sufrimiento infligido255. 

 

A su vez, al no haber contenido representativo del sufrimiento que se padece 

en prisión, en tanto la indignación y el odio motiven el hacer sufrir, es otra de 

las razones por las cuales estas expectativas fracasan en gran medida. 

Tenemos así entonces es el escenario actual, en el que la intención de hacer 

sufrir se realiza, pero el resultado esperado _la reconciliación, la 

resocialización y la validez del derecho— no se consolidan. 

 

Peor que la importancia que se le da al delito y a la culpabilidad 

individual, es la cara de legitimidad que se le da al dolor 

infligido. El dolor, provocado con toda intención, es elevado a la 

categoría de respuesta legítima al delito. (Nils, 1984, p. 62) 

 

 
255 En los ámbitos de justicia transicional se ha intentado promover un concepto de 
impunidad que no se encuentre atado al castigo, sino al procesamiento y esclarecimiento de 
los hechos, esto es, al reconocimiento del dolor ajeno. 
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Son varios los procesos cognitivos que aparecen en la estructura de una 

emoción determinada, entre estos los hechos, las circunstancias y los deseos, 

todos los cuales pueden determinar un estado emocional específico. De esta 

manera, infligir sufrimiento supone la intención de ocasionarlo, pero quedan 

ciertas dudas sobre la congruencia entre el cómo y la satisfacción de la 

intención inicial declarada. Es decir, la forma en la que se ejecuta la pena de 

prisión responde a otra serie de emociones —p. ej., el odio y el desprecio— 

que superan el simple enojo. Entre estas formas encontramos el ocultamiento 

y la indiferencia del sufrimiento infligido. 

 

4.2. La invisibilidad del sufrimiento infligido 

 

Uno de los resultados que pretende la sociedad con la experiencia del 

sufrimiento infligido en la privación de la libertad es compensar el daño 

causado con el delito. En este orden de ideas, si para compensar es necesario 

otorgar valor tanto al daño causado como al sufrimiento que se inflige, ¿qué 

valor se otorga a la privación de la libertad? 

 

La escala de valores que socialmente se impone a determinadas 

circunstancias varía a partir del conocimiento colectivo que se tiene de dichos 

hechos sociales, es decir, la expectativa social surge a partir del contenido 

representativo de la emoción definida. A partir de ese saber cultural se evalúa 

un posible exceso o una carencia de esta emoción. 

 

La asfixia de seguir viviendo ante la muerte de un hijo, la sensación de 

desamparo ante la muerte de los padres, el ardor de la traición, el peso del 

transcurrir de los días en la viudez, el pálpito de la sangre ante la inminente 

noticia de tener una enfermedad grave o incurable, o el derrumbamiento ante 

la confirmación de padecer esa enfermedad que te pone ad portas de la 

muerte; el dolor sobre un órgano amputado que, pese a su inexistencia 

fáctica, se padece; el insoportable ardor de la infección de una muela para el 

que no hay analgésico legal o ilegal que permita aliviar su tensión; el 

incontrolable deseo de quitarse la cabeza ante una migraña que hace 



242 
 

insoportable cualquier asomo de luz o de ruido; la ansiedad de una 

persecución bancaria, sentir el peso de la gravedad y escuchar el latido del 

corazón por la comisión de un error con consecuencias que en dicho 

momento parecen inasumibles; el lento transcurrir de los días en soledad 

involuntaria, el lento e imperceptible paso del tiempo recluido en una cárcel. 

Todas estas experiencias pueden ser comprendidas, en general, por toda la 

población, aunque en mayor o menor medida según la historia personal que 

las dota de valor256. En el mismo sentido, socialmente puede reprocharse la 

ausencia del sufrimiento en el caso de un divorcio, de alejarse de los padres, o 

de no enloquecer ante la muerte de un hijo, etc. 

 

En este punto, el lector puede estar haciendo una especie de cálculo mental 

de sus expectativas respecto a los ejemplos citados. Probablemente al llegar a 

la privación de la libertad tendrá que hacer una pausa, solo por un instante, 

con la mente en blanco y sin contenido representativo de esa experiencia. 

Todo esto hasta que el intelecto intervenga con el juicio sobre la situación, 

pero no con una imagen de ella: “Si es un violador, todo el sufrimiento 

posible”; o tal vez acuda a la ignorancia por comodidad: “Da igual, es un 

criminal”. 

 

Estas respuestas, aunque pudieran parecer válidas, parecen indicar que el 

sufrimiento en prisión carece de contenido representativo y, en consecuencia, 

de un valor social. De acuerdo con Aristóteles, “[…] la ira es causada por la 

creencia de que hemos sido injustamente despreciados y la compasión 

requiere la creencia de que el mal que sufre otra persona no es merecido” 

(Ret. 1385b: 19). En este sentido, al no figurarnos un límite al sufrimiento 

que inflige la prisión, no es posible la compasión. Sin límites, todo lo recibido 

es merecido. 

 

 
256 El psiquiatra Harold Merskey propone una definición de sufrimiento que le otorga un carácter 

subjetivo, además de la propiedad de padecerse a pesar de ser una causa inexistente en tanto se 

siente inminente: “Pain is an unpleasant sensory and emotional experience associated with actual 

or potencial tissue damage or described in terms of such damage. […] Pain is always subjective 

[…]” (Como se cita en Wall, 2000, pp. 28-29). 
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Pues bien, el estándar de conocimiento exigible para que se legisle a partir de 

una emoción no debería ser indiferente para el derecho, y partir de la 

experiencia individual, es decir, de su comprensión ética, puede ser un buen 

inicio a fin de otorgar un valor moral. De lo contrario, desconocer el 

sufrimiento que produce la privación de la libertad o ignorar la expectativa de 

sufrimiento que se tiene respecto a este es tanto como restarle valor, 

invisibilizarlo y, en consecuencia, hacer de él un sufrimiento sin sentido, una 

emoción irracional operada por el sistema jurídico. La ética del sufrimiento 

significa entonces que el relato del ser sufriente cobra importancia en la 

economía del dolor: “El malestar debe convertirse en enfermedad, la 

subjetividad de la experiencia en un hecho objetivo de conocimiento” 

(Moscoso, 2011, p. 247). 

 

Ahora bien, el grado o la intensidad que siente una persona inmersa en una 

experiencia de sufrimiento tiene un componente socialmente reconocido y un 

elemento individual que se desconoce. Además de reconocer que el otro está 

sufriendo, dado el conocimiento que se tiene de las condiciones de su 

existencia o por su manifestación expresa de sentir dolor, no es posible saber 

hasta qué punto sufre (Le Breton, 1999b). No es factible entonces determinar 

objetivamente el grado de dolor que una persona padece, pero sí reconocer 

que parte de su sufrimiento proviene de un vínculo social que lo antecede, de 

un hecho situacional o de creencias culturales compartidas, y otro tanto de la 

individualidad de su consciencia. 

 

El uso social del término sufrimiento no es arbitrario. Aunque contiene un 

componente de univocidad, su utilización la determinan comportamientos 

externos o posibles analogías con él. Alguien puede decir “sufro con la 

pérdida de mi hijo”, o “siento que me falta el aire”; estas experiencias 

contienen un significado social o fisiológico que nos permite inferir un uso 

correcto del término sufrir, pues aun cuando no exprese necesariamente una 

reacción fisiológica externa, el lenguaje permite llevar la experiencia a un 

lugar común. Por tanto, el correcto uso de la palabra sufrimiento, incluso 

cuando exprese una sensación íntima y privada, goza de relevancia social, 
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dado que compartimos referentes culturales, naturales o sociales que nos 

permiten ubicarnos en la emoción que la expresa. 

 

Infligir sufrimiento hace de la experiencia en prisión una relación bilateral en 

la que deberían participar tanto quien inflige el castigo como quien lo 

experimenta. El que lo inflige tiene como fin hacer sufrir para que quien 

padece la experiencia de sufrimiento —en teoría— se redima y resocialice, 

así como para reafirmar la validez del derecho. Esto es, la sociedad reafirma 

su confianza en el derecho al enunciar que provoca sufrimiento enviando a la 

persona a la cárcel, y con ello pretende construir una expectativa de 

cohibición ante la vulneración de la norma, el fin de la prevención general. 

 

El desconocimiento de la experiencia de sufrimiento infligido como hecho 

social genera una primera ruptura en la que el castigado se siente ajeno o 

invisible a la mirada de quienes lo castigan, una ruptura inmersa en la 

experiencia misma con independencia de la forma. El desconocimiento o la 

indiferencia por parte de quien inflige el sufrimiento, llámese juez, legislador 

o sociedad, otorga un valor significante a la experiencia, o insignificante en la 

medida en que niega su valor. 

 

Existe en la sociedad un deseo inicial sobre el cual justifica el castigo y, sin 

embargo, una ceguera frente al proceso por el que pretende llegar a su 

satisfacción. Dado que no se tiene consciencia del proceso, la acción termina 

por ser inconsciente o irracional, así como por provocar resultados distintos a 

los inicialmente pretendidos. 

 

Todo sufrimiento, merecido o no, clama por su reconocimiento como entidad 

ética y humana. El derecho no es siempre ajeno a este componente, de ahí 

que el juicio de reproche comprenda ciertas categorías éticas. No se percibe 

igual al ladrón que toma un pan para alimentar a su hijo hambriento, que a 
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aquel que lo hace con el ánimo de molestar a su propietario; la ética es un 

límite al derecho257. 

 

Gran parte de la sociedad no solo acepta la existencia de la prisión como 

castigo, en muchos casos incluso la considera un castigo menor. Sin embargo, 

existe una sutil diferencia entre aceptar la prisión como castigo y aceptar el 

sufrimiento que implica estar en la cárcel. En el primer caso, socialmente esta 

es aceptada e incluso validada, mientras que al consentir o no el sufrimiento 

que acarrea la aflicción de estar preso es la indiferencia la que se impone. 

 

Se tiene la falsa percepción de que todo lo que implique estar preso fue 

aceptado en el momento de establecerse la pena de prisión como el castigo 

principal del proyecto liberal, y, a su vez, por el mismo condenado en el 

momento de ejecutar el delito. Se cree así que el sufrimiento del preso no es 

una cuestión de la cual alguien pueda hacerse responsable, y mucho menos 

de la ejecución de la condena y sus pormenores. El aval formal a la prisión ha 

conllevado aceptar una distancia e indiferencia entre el preso que sufre y la 

sociedad como ente observador y vigilante del cumplimiento del castigo, lo 

cual no sucedía en la ejecución del castigo público. El espectáculo del dolor 

que fue abolido desde la Ilustración y escondido a la mirada de la sociedad 

con el establecimiento de la prisión y la progresiva abolición de las 

ejecuciones públicas, a diferencia de lo que se quería obtener como resultado, 

ha provocado que no existan verdaderos límites al dolor que se inflige con la 

prisión258. 

 

Ni el fiscal, ni el juez ni el legislador, así como tampoco el guardia 

penitenciario y mucho menos la misma sociedad, se perciben responsables 

del sufrimiento de las personas que se encuentran en prisión. La figura del 

verdugo se diluye en todos y en nadie, no importa quien termina por 

 
257 Al respecto, véase en Solomon (2007, pp. 180-183) la discusión planteada por el autor 
sobre el papel de las emociones en la ética, y de la ética en el mundo, entre Charles L. 
Stevenson y Alasdair MacIntyre. 
258 De ahí el libro Los límites del dolor, de Nils Christie, sobre la futilidad del sufrimiento 
ocasionado por el castigo penal. 
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presionar el gatillo. Esta indiferencia da un sentido especialmente desolador 

a la experiencia. 

 

La investigación realizada por Stanley Milgram en Estados Unidos demostró 

que estamos dispuestos a infligir mayor sufrimiento a un ser humano si es 

otro quien da la orden. De hecho, su estudio lo motivó el resultado del 

régimen nazi en el que los verdugos, quienes ejecutaban las ordenes de 

asesinar, justificaron su actuar en la obediencia debida, pues realmente era 

así como genuinamente lo percibían (Arendt, 1999, pp. 205-227). 

 

Si bien el estudio propuesto por Milgram pretendía analizar hasta donde 

podía llegar la obediencia del ser humano cuando la orden a cumplir estaba 

en contra de su propia consciencia, los resultados arrojaron información muy 

importante sobre qué nos detiene en el momento de hacer daño a otro259. 

Entre los resultados que arrojó este experimento se encuentra el hecho de 

que la satisfacción de cumplir con el deber impuesto puede ser más fuerte 

que el apego a la propia conciencia: 

 

[…] No responde con un sentimiento moral a las acciones que 

lleva a cabo. Su preocupación moral se desplaza ahora, más 

bien a la consideración de lo bueno que es vivir conforme a las 

expectativas que la autoridad se ha forjado respecto de uno 

mismo. […]  no acaba de darse cuenta que, era un hombre, igual 

que él, quien de hecho deseaba que se siguiera adelante. Para él 

el agente humano había desaparecido del cuadro, y el 

 
259 En síntesis, el experimento de Milgram consistía en pulsar un botón que provocaba 
descargas eléctricas a otro cada vez que se equivocara. La instrucción era clara: participaban 
dos personas, un estudiante, quien era realmente un actor, y un enseñante quien era el centro 
del experimento. Al actor se le ataba a una silla para impedir que se moviera y se le 
conectaba a un mecanismo de descargas eléctricas que era activado por el participante cada 
vez que el actor se equivocaba en dar una respuesta. Al actor se le entregaba una lista de 
palabras que debía memorizar y repetirlas en el mismo orden; cada vez que se equivocaba, el 
participante debía apretar el botón que provocaba una descarga eléctrica, y los voltios de las 
descargas se iban incrementando. El participante escuchaba cada vez que apretaba el botón 
los gritos del aprendiz, quien realmente era un actor y no padecía ningún tipo de dolor. Se le 
advertía al aprendiz delante del enseñante: “Aun cuando las descargas pueden ser dolorosas 
en extremo, no provocan daños permanentes en los tejidos” (Milgram, 1980, p. 29). 
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experimento había adquirido una importancia impersonal 

basada en sí misma. (Milgram, 1980, p. 21) 

 

Milgram (1980) opinaba que la obediencia era el instrumento psicológico que 

mediaba entre la acción del individuo y el fin político. Si volcáramos ese 

experimento en el mecanismo carcelario encontraríamos que la prisión se 

admite como mecanismo para restablecer el orden, de manera que el 

sufrimiento que ocasiona, sea cual sea, se encuentra amparado por un 

mandato legal. En este sentido, el dolor infligido no se asume como una 

responsabilidad directa, y menos aún si no lo vemos. 

 

En el experimento de Milgram se encontró también que entre más cerca se 

está de la víctima, es decir, frente al sufrimiento del otro, existe mayor 

posibilidad de que el sujeto se detenga ante la orden; no ver y no ser visto 

propicia la posibilidad de negación del hecho y evita cualquier tipo de 

empatía260. De ahí que nuestra propuesta sea acortar la distancia entre el 

sufrimiento del preso y la sociedad que lo avala, pues esto repercutiría no 

sólo en la posibilidad de establecer un límite concreto al sufrimiento infligido, 

sino también en otorgarle un lugar a la víctima en el castigo impuesto, en 

reconocer su sufrimiento y menguar la sensación de impunidad. 

 

El carácter intramuros del sufrimiento en la prisión permite que la sociedad 

desarrolle una indiferencia y apatía por lo que allí sucede. La pregunta que 

surge es: ¿hasta qué punto y en qué medida está permitido amar, sufrir u 

odiar? La respuesta parece ser “depende de lo que la sociedad permita”. Es así 

como el sufrimiento termina por ser una emoción producto no sólo de un 

 
260 En la condición de lejanía, un 35% de los sujetos desobedecieron al experimentador, en la de 

feedback de voz un 37,5%, un 60% en la de proximidad y un 70% en la proximidad de tacto (p. 

43). Según Milgram, esto puede responder a distintas explicaciones. Así, sugerencias empáticas, 

“en las condiciones de lejanía, […], el sufrimiento de la víctima presenta una calidad abstracta, 

remota […]. Es consciente, más únicamente en sentido conceptual de que sus acciones provocan 

dolor a otra persona […]. Este hecho es captado, más o vivido (p. 43). Negación y estrechamiento 

del campo cognoscitivo: “… cuando la víctima se halla cerca, es mucho más difícil excluirla del 

propio pensamiento” (p. 45). Campos recíprocos “es posiblemente más fácil hacer daño a una 

persona cuando es ésta incapaz de observar nuestras acciones que cuando puede ver lo que 

estamos haciendo”. Unidad experimentada de acción: “se da una separación física entre el acto y 

sus efectos […] ambos sucesos se hallan mutuamente relacionados, pero les falta una unidad que 

nos fuerce a sentir aquella relación” (Milgram, 1980, p. 46). 
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componente individual, como parecía ser fácilmente definido por el derecho 

penal a fin de justificar la cantidad de sufrimiento infligido a un preso con 

base únicamente en el factor tiempo, sino también en gran medida de un 

componente cultural (Konstant, 2004, pp. 47-53). 

 

De todo lo anterior surge la siguiente paradoja moderna: el hombre antiguo 

se libera de los designios de la divinidad para ser determinado por la 

consciencia colectiva. La indiferencia por lo que representa el sufrimiento del 

preso es lo que termina por no otorgar un valor al sufrimiento del preso: “el 

no contar”. A la experiencia dolorosa se le suma el dolor de la experiencia que 

no cuenta, porque “es un delincuente y merece sufrir”, porque el sujeto al 

cometer el delito se representaba la posibilidad del castigo, o simplemente 

porque no lo vemos261. 

 

Lombroso asociaba la falta de sensibilidad ante el dolor a un indicador de 

criminalidad: ¿no carece también la sociedad de dicha sensibilidad frente al 

preso? Se ha grabado en la consciencia colectiva la necesidad de infligir 

sufrimiento a quien merece un castigo: “¡No merece la muerte! ¡merece el 

suplicio!”, exclama la sociedad frente a un asesino o un violador. 

 

El hecho de que no podamos cuantificar el sufrimiento individual no significa 

que no podamos aprender a observarlo, identificarlo y tenerlo en cuenta 

como un elemento cultural, esto es, valorarlo. Desconocer su contenido es 

tanto como negar su existencia o pretender hacerlo, ya que incluso su 

negación se convierte también en un elemento susceptible de análisis. Para 

comprender el sufrimiento en el otro o acercarse a él es necesario reconocer 

al menos algunos elementos externos que lo producen, o quizá lo alivian. La 

soledad, el abandono o el rechazo, por ejemplo, son condiciones que 

intensifican la experiencia en determinadas circunstancias. 

 

 
261 Joanna Burke analiza a través del estudio de los sufrimientos de los fantasmas de las 
amputaciones físicas la diferencia entre la experiencia del dolor, además del dolor mismo de 
la experiencia. Véase Burke (2014). 
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Por otro lado, la maternidad, los lazos familiares, la posibilidad de una pronta 

libertad o simplemente ser vistos y escuchados pueden aliviar el sufrimiento 

en cierta medida. Es necesario determinar si estos elementos son concebidos 

por la institución responsable de imponer el sufrimiento y, en ese sentido, 

juzgar su validez. 

 

Existe, entonces, una gran distancia entre la intención de infligir sufrimiento 

y el sufrimiento efectivamente padecido. El populismo punitivo ha 

demostrado las ansias de vindicta en la severidad de las penas, lo cual no es 

otra cosa que la sensación de impunidad que la prisión representa para la 

sociedad. Esto es consecuencia del aislamiento en el que se mantiene al preso 

de la sociedad —y a su sufrimiento—, lo que tiene como efecto que esta no 

sienta que se produjera una efectiva vindicta. 

 

La indiferencia en el cumplimiento de las penas aumenta esa sensación de 

impunidad: se actúa como si bastase con saber que se envía al delincuente a 

la prisión, pero no importa cómo ni cuánto sufre. Sin embargo, no es 

suficiente: la sed de vindicta no se sacia con la norma, esto es lo que ha 

demostrado el populismo punitivo. La sociedad necesita saber y ver cómo 

sufre el delincuente, de lo contrario seguirá pidiendo aumento de penas, o 

incluso sentirá que la cárcel no es castigo suficiente para el peor delincuente. 

 

5. El resultado 

 

5.1. Un intento de arqueología del sufrimiento infligido 

 

¿Qué es el sufrimiento? El sufrimiento, tal como la alegría, la tristeza, la 

vergüenza, la esperanza, la culpa, la desilusión o la ira, entre otras, es una 

emoción que influye en el individuo, en la consciencia de sí mismo, en sus 

acciones y en las relaciones que desarrolla con su entorno, con otras personas 

y con la sociedad. Dado que se trata de una situación interna, individual y 

subjetiva, es necesario presentar algunos criterios, al menos lingüísticos, que 
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ayuden a construir un discurso sobre el sufrimiento en prisión que sea 

comprensible por todos, un lugar común. 

 

La privación de la libertad puede entenderse desde una perspectiva positiva, 

en la que se le niega al individuo la posibilidad de seguir su deseo y ser su 

propio amo, y/o desde su acepción negativa: “estar libre de algo” (Berlin, 

2001, p. 60). Esta última es la definición hobbesiana, es decir, la libertad es 

todo aquello que no presenta oposición o impedimentos ajenos: “toda 

limitación del movimiento causada por un obstáculo externo, […] suele 

denominarse en general prisión” (Hobbes, 1982, p. 359). 

 

Berlin (2001) proporciona un argumento para decantarnos por la idea según 

la cual la prisión priva a las personas de la libertad tanto en sentido positivo 

como negativo, de manera que trasciende un aspecto más profundo de la 

existencia humana: la autonomía y la autodeterminación. Se pregunta 

entonces Berlin (2001, p. 68) si acaso manipular a los hombres y 

coaccionarlos para que cumplan ciertos fines no es degradarlos o impedir —

controlar— su propia existencia262. En este mismo sentido, Pavarinni sostuvo 

que la idea de normalizar respecto a valores dominantes por medio de la 

prisión iba en contravía de una visión de la sociedad moderna, diversa, 

pluralista y conflictual (2006). 

 

La privación de la libertad, tanto en sentido hobbesiano como en sentido 

positivo, determina un estado emocional que a su vez fija un determinado 

modo de actuar: hacer o no hacer. Si la persona se enfrenta ante la posibilidad 

de actuar sin una alternativa libre de consecuencias negativas, nos 

encontramos básicamente en una acción sin elección (acción deliberada 

insensible a cambios en la estructura de la recompensa). Mientras que, si la 

definición de la acción puede representar cierta recompensa, entonces la 

persona ciertamente tiene un margen de libertad, de elección (acción 

deliberada que puede verse modificada por cambios en la estructura de la 

 
262 Al respecto véase también Taylor (1997). 
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recompensa) (Elster, 2001). Entendemos entonces que no ser castigado no 

representa propiamente una recompensa. 

 

En este punto, nos centramos en lo que significa para el preso la 

imposibilidad de tomar las decisiones más básicas de un día, tales como ir al 

baño, qué comer, hacer ejercicio, descansar. También se pone en cuestión la 

libertad que tiene el preso de elegir o no obedecer las reglas, ordenes o 

sugerencias de los funcionarios del centro penitenciario para, por ejemplo, 

obtener beneficios de excarcelación anticipada. Muchas veces mantenerse o 

no al margen de ciertos conflictos está vinculado con la sobrevivencia dentro 

del penal. Decimos entonces que, cuando la persona puede mantener una 

relación entre su deseo y la posibilidad de actuar, se encuentra frente una 

elección racional, pero sin alternativa, no hay elección263. 

 

Ilustración 3 Elección racional vs. no elección 

 

 

Esto lleva a pensar en un escenario en el que la persona se encuentra limitada 

ante la posibilidad de acción racional en sus alternativas diarias: ¿es la 

intención de la prisión provocar en la persona la imposibilidad de ejercer 

acciones deliberadas? Si bien la persona ingresa en prisión por una mala 

elección, ¿eliminar la autodeterminación hasta este punto se condice con el 

resultado de reinserción esperado?, ¿o se trata de una intención de 

dominación que anula cualquier posibilidad de elección y, en consecuencia, 

también de arrepentimiento y cambio? 

 
263 “Por ejemplo, una acción racional es aquella que está causada por los deseos y las 
creencias de los agentes y que además es óptima a la luz de tales deseos y creencias” (Elster, 
2001, p. 137). 
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En el marco de la experiencia de la privación de la libertad se entremezclan 

dos tipos de procesos: el sufrimiento dependiente de las creencias que 

provienen de la vida personal, la responsabilidad por el propio sufrimiento, y 

aquel sufrimiento estatal que proviene de los estímulos recibidos (véase la 

tabla 3). 

 

Tabla 7. Emociones cognitivas vs. estímulos externos 

Desencadenante Emociones que se 

desencadenan 

Ansias que se 

desencadenan 

Cognitivo Emociones complejas Ansias dependientes 

de las creencias 

Perceptivo Miedo, emociones 

estéticas 

Ansias dependientes 

de los estímulos  

Fuente: cuadro tomado de Elster (2001) p. 185. 

 

En estos términos, la experiencia en prisión produce, en mayor medida, 

emociones perceptivas más que cognitivas; se desencadenan emociones 

diarias a partir de estímulos externos que, en su mayoría, consisten en miedo, 

y esto puede provocar que se cierre el espacio al sufrimiento correctivo, aquel 

en el cual la persona se hace cargo de su propio dolor. 

 

El aspecto psicótico de todo lo anterior es que el sistema deja la experiencia 

de sufrimiento en prisión en la categoría de una situación azarosa en la que el 

Estado no termina por ser del todo responsable, en la medida en que se cree 

—ingenuamente— que la persona tiene la capacidad de hacer de la 

experiencia en prisión una oportunidad de redención. 

 

Gemma estalla y dice que se siente muy mal. Toma una esfera 

que había hecho con la arcilla y explica que se trata de una roca 

grande, la cual encuentra en su camino, que la gente se la pone, 

que no la dejan en paz, que ella está harta de la mierda, del 

sistema […]. Paula le replica: “Yo creo que yo soy mi propia 
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roca, no lo digo por ti, pero veo acá mucho victimismo… y si 

pensamos que nosotras mismas somos nuestra roca…”. Gemma 

responde a la defensiva. Paula intenta explicarle que no habla 

específicamente de ella, pero se rinde. (Cuaderno de notas, día 

cuatro, viernes 7 de mayo de 2021) 

 

En el relato citado del cuaderno de notas observamos cómo, aunque algunas 

personas pueden o quieren creer que tienen en alguna medida el control de 

su experiencia en prisión, en general la población penitenciaria se siente 

víctima de circunstancias, lo que les dificulta asumir el control de su propia 

existencia, de su dolor, de su alegría, de sus aciertos o de sus errores. 

 

En cuanto al conocimiento que una persona tiene de sí misma, la experiencia 

de la privación de la libertad parte la historia identitaria del sujeto en un 

antes y un después de su paso por la prisión. El sufrimiento infligido extiende 

los límites de lo comprensible, modifica la identidad frente al otro y frente al 

sujeto mismo. 

 

La identidad social del sujeto queda suspendida, y la identidad personal sin 

posibilidad de desarrollarse libremente. Se priva al sujeto de su libertad 

personal y su red social. La privación de la libertad no supone únicamente la 

destrucción de la realidad exterior, lo que en algunos casos puede ser positivo 

si la persona se encontraba en círculos de droga o delincuencia, por ejemplo, 

sino que elimina la posibilidad de ser en cualquier ámbito social, a la vez que 

interviene en la realidad interior. 

 

Las emociones implican una valoración de la situación. La emoción como 

hecho fenomenológico significante depende, en parte, de la conciencia de 

cada individuo, es decir, de la posición de importancia de ese valor en su 

propia existencia264, pero también de los estímulos externos. Si bien el valor 

 
264 Para la corriente cognitivista, las emociones provienen de juicios o creencias dotadas de 
cierto valor. Sartre (1965) señala que las emociones implican una valoración de la situación, 
la emoción como hecho fenomenológico significante cuyo valor depende, en parte, de la 
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significante de la experiencia dependerá del peso que tienen para cada 

persona los contenidos y las creencias individuales, esto no significa que no 

sea posible describir el arquetipo de la experiencia desde los elementos que 

la componen. 

 

Entonces, ¿en qué consiste el sufrimiento infligido? El sufrimiento 

experimentado en la privación de la libertad es lo que William Lyons, en el 

marco de la corriente racional de las emociones, denomina “estados 

emocionales fácticos”, esto es, aquellas emociones y sensaciones que padece 

un sujeto en un periodo de tiempo. En el caso del castigo de la prisión, esta 

serie de emociones son, en cierta medida, premeditadas, aunque carezcan de 

un significado social que las legitime. 

 

El rito del sufrimiento infligido supone un proceso a través del cual el 

individuo es iniciado en una institución que, si bien es simbólicamente 

preconstituida, es también indiferente frente al efecto o el resultado de su 

mecanismo. Vimos que la tendencia de los primeros regímenes penitenciarios 

con fines moralizadores era la reforma del delincuente por medio del 

sufrimiento (Neuman, 1971). En este sentido, la expiación como instrumento 

para lograr el arrepentimiento y la enmienda a través del sufrimiento tenían 

un sentido, lo que llevó a impartir regímenes de aislamiento o de precariedad 

con fines correccionalistas. Con posterioridad, la ciencia intentó reemplazar 

la idea mística de expiación con la del tratamiento terapéutico al llevar 

profesionales al centro penitenciario (Foucault, 1984). 

 

Clemmer (1958) es probablemente el primero en utilizar el término 

prisionización para identificar los efectos que producía ingresar en la 

subcultura carcelaria (Clemmer, 1958), aunque Bergalli (1976) destacó el 

efecto negativo de la desocialización que implica someter a una persona a 

situaciones y modos de comportamiento con normas y valores propios de 

una vida en encierro (p. 53). 

 
conciencia de cada individuo. Nussbaum (2006) lo expresa como la posición de importancia 
de ese valor en su propia existencia. 



255 
 

 

Si bien la gran mayoría de los estudios a los que se refiere el efecto de 

prisionalización se llevan a cabo en cárceles norteamericanas, caracterizadas 

por la severidad y la rigidez en el trato a los internos265, otros estudios e 

informes, así como en general la literatura correccional sobre la experiencia 

en otras prisiones del mundo, incluso prisiones españolas (Arroyo y Ortega, 

2009), indican la presencia de estos efectos en los presos266. 

 

Cuando existen alteraciones psicológicas y físicas en el proceso de adaptación 

a un nuevo entorno, la persona puede llegar a sentir que la experiencia le 

supera y, en consecuencia, surgen trastornos tales como ansiedad, estrés o 

enfermedad, entre otros267. Se habla entonces de sufrir un proceso de 

prisionalización, o también los denominados “trastornos adaptativos” (TA)268, 

esto es, la aparición de respuestas emocionales después de tres meses del 

evento estresante. Entre los TA se encuentran el TA depresivo, TA con 

ansiedad, TA con ansiedad y depresión, TA con trastorno del comportamiento 

o con alteración mixta de las emociones, entre otros no identificados 

(Cajamarca, Triana y Jiménez, 2015, p. 60). 

 

Si bien el objetivo de rastrear los efectos generales de la prisión podría 

entenderse como una hipótesis determinista del sujeto, no es esa la intención. 

 
265 Pérez Fernández y Redondo (1991) publicaron los resultados de una investigación en la 
que mencionan: “indagar a los factores descritos como prisionización en la literatura 
correccional anglosajona podrían ser confirmados en sujetos españoles, encarcelados en 
condiciones calificables de menor rigidez y privación que aquellas en que tales factores 
fueron originariamente detectados” (p. 3). Frente a lo cual concluyen: “[…] para la muestra 
española estudiada, no puede atribuirse al ingreso en una prisión (sin distinción de 
prisiones), con carácter general determinante, la producción de los efectos estándares 
definidos como prisionización”. 
266 El informe de la Asociación Española de Neuropsiquiatría de España concluye: “Los datos 
epidemiológicos disponibles respecto al estado de Salud Mental de esta población, tanto 
poblacionales como de demanda, informan de la existencia de tasas de prevalencia de 
trastorno mental muy superiores a las habitualmente encontradas en población general. Esta 
mayor prevalencia incluye también la presencia de trastornos mentales severos en una 
proporción significativamente superior a la existente en el ámbito comunitario. […] Se 
constata un progresivo y alarmante incremento, en los últimos años, del número de reclusos 
ingresados en los Centros Penitenciarios y en los dos únicos Hospitales Psiquiátricos 
Penitenciarios del Estado, Sevilla y Fontcalent” (Abad et al., 2003). Véase también Herrera 
(2000). 
267 Véanse, entre otros, Echeverry (2010), y Harding y Zimmermann (1989). 
268 Definido así por la American Psychiatric Association (APA, 2002). 
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Tampoco se pretende igualar la experiencia de sobrevivir en una prisión en 

Colombia frente a sobrevivir en una prisión en España, pues cada una tiene 

sus propias problemáticas y características que, de una u otra forma, 

acentúan los efectos de la prisionalización. Por ejemplo, en Colombia se 

evidencia un mayor consumo de sustancias psicoactivas con relación con las 

cárceles de España, así como mayor hacinamiento y peores condiciones en el 

servicio médico asistencial, entre otras situaciones que agravan la 

experiencia269. 

 

A pesar de que las experiencias son diversas, y de que existen circunstancias 

peores que otras, aun en una cárcel con una dotación adecuada y regímenes 

flexibles se produce un sufrimiento que merece ser visto y valorado. El 

objetivo entonces es analizar el sufrimiento en concreto, en profundidad y, 

así, a partir de ciertos elementos en común, comprender lo particular, leer, 

observar al individuo desde su humanidad y no como un número estadístico 

que, aunque presente niveles de estrés y ansiedad, no cuenta con la 

prevalencia suficiente para que se le atribuya un valor social al sufrimiento 

que padece. Lo anterior en términos de pérdida de identidad, falta de 

expectativas sobre el futuro, baja autoestima, estigma, ansiedad, estrés y 

trastornos del sueño o del apetito, entre otros efectos psicológicos y físicos de 

toda y cualquier experiencia privativa de la libertad de quien se acusa (sea o 

no culpable) de cometer un crimen, bien sea, por ejemplo, una violación 

sexual, o bien defraudar al fisco. 

 

Hablar de la experiencia de encierro es mencionar una violencia institucional, 

la sensación de estar vigilado constantemente, la pérdida de la intimidad y de 

la identidad, el aislamiento social, la privación de lazos afectivos, la pérdida 

de oportunidades laborales, económicas y vitales, entre otras (McKenzie, 

Killaspy, Jakibiwitz, Faranak y Bebbington, 2019). 

 

El ingreso en prisión incide en la identidad personal y social de la persona, así 

como en su salud física y mental, en la pérdida de intimidad y autonomía. 

 
269 Véase, por ejemplo, Becerra, Torres y Ruíz (2008) así como Galán y Moraleda (2018). 
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Produce también alteraciones en sus expectativas de vida y en su sexualidad. 

De esta manera, intentamos describir la forma en la que la prisión afecta a la 

persona, la forma en la que esta experiencia hace sufrir. 

 

Los efectos de la prisión suelen vincularse con el tiempo de estancia en 

prisión. Se describe esta relación prisión-tiempo en forma de “U” (García-

Bores, 1995): mayor presencia de los síntomas en la mitad del encierro, y 

menos en el principio y el final. También se ha sostenido que a mayor tiempo 

en prisión peores son los efectos. Si bien no existe una regla general o 

unanimidad al respecto, las tasas de ira, depresión y ansiedad, pese a existir 

periodos en los que los niveles de estos síntomas se incrementan o 

disminuyen por diversos factores ambientales, suelen persistir durante todo 

el encierro (Paulus y Dzindolet, 1993). 

 

Los intentos terapéuticos con pretensiones de resocialización, reinserción o 

rehabilitación del preso generaron la burocratización, profesionalización y 

rutinización del sistema penal270. Lejos de despojar del rol disciplinario y de 

dominación a la prisión, fundamentalmente lo burocratizaron hasta el punto 

de generar una zona de no derecho en la que el psicólogo, el criminólogo o el 

educador entran a dictar sentencia271. 

 

El ingreso de la teoría social al régimen penitenciario da lugar a que se supere 

la rigidez del sistema progresivo, pero se sigue haciendo la vista gorda ante 

los efectos de la prisión. Los efectos psicológicos más comunes que ocasiona 

la prisión son el desorden antisocial, el trastorno del límite de la personalidad 

y, aunque según parece en menor medida, el trastorno paranoico, el 

narcisismo o la esquizofrenia272. El trastorno límite de la personalidad y 

antisocial se presentan en niveles superiores que la prevalencia en la 

 
270 Sobre la burocratización y profesionalización de las instituciones políticas véase Webber 
(1964). 
271 El concepto zona de no derecho es utilizado por Costa (1974) en Il progetto giuridico. 
Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico (vol. I Da Hobbes a Bentham). 
272 Esta información se analiza en Arroyo y Ortega (2009) con base en un estudio realizado a 
793 internos en una prisión estadounidense. 
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población no carcelaria, entre un 33% y 73%, respectivamente (Bebbington 

et al., 2017). 

 

Según la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE-10) de la 

Organización Mundial de la Salud (OMS), el trastorno límite de la 

personalidad (TPL) se define como el patrón general de inestabilidad en las 

relaciones interpersonales, autoimagen y afectividad. Este trastorno va 

acompañado de impulsividad o esfuerzos frenéticos por evitar el abandono, 

las relaciones interpersonales inestables, la alteración de la identidad, la 

impulsividad, la recurrencia de conductas o amenazas suicidas, los episodios 

intensos de disforia o irritabilidad, la ansiedad generalizada, los sentimientos 

de vacío y las furias intensas, entre otras conductas. 

 

Por una parte, el sistema es consciente de que el encarcelamiento genera en 

el preso los efectos contrarios a los esperados, pues dificulta su adaptación a 

la comunidad, lo cual no es una novedad. En este sentido, plantea un enfoque 

de prevención especial positiva, esto es (en teoría) reforzar los vínculos 

sociales, familiares y laborales, con el fin de evitar la intervención de control 

formal (policía, juez, etc.). No obstante, deben lograrse estos objetivos dentro 

de un régimen de disciplina y aislamiento, y es allí donde se evidencia la 

inconsistencia estructural (Rivera Beiras, 2009, pp. 324-325). 

 

En la práctica, la prisión es aún un régimen de disciplina y control en tanto les 

es fiscalmente inviable sostener el régimen que los códigos y las 

constituciones establecen. Por esta razón, dado que lo importante es lo que la 

pena realmente hace y no lo que se supone que debe hacer, es que esbozamos 

en qué consiste el sufrimiento infligido por la pena de prisión, o al menos 

algunas de sus características más relevantes, las cuales —aunque se 

padezcan de manera individual— son compartidas por todos. 
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5.2. Respuesta irracional ante estímulos condicionales 

 

El conductismo es una corriente psicológica por la cual se afirma, a grandes 

rasgos, que los sujetos reaccionan a estímulos, y que las emociones se 

provocan por la evaluación o estimación cognitiva previa273, esto es, a partir 

de creencias o ideas que pueden tener relación con otros o con uno mismo 

(Elster, 2006, p. 39). Lo contrario sería afirmar que las emociones se 

identifican simplemente con las sensaciones que despierta el mundo exterior, 

sin un juicio cognitivo que intervenga. 

 

Según LeDoux (1999), las respuestas emocionales pueden provenir o bien de 

la corteza sensorial en la que se ubican los mecanismos que se suponen 

responsables del pensamiento, el razonamiento y la consciencia, o bien 

saltarse este punto y provenir directamente del tálamo sensorial, que es la vía 

más rápida que encuentra el cerebro para avisar el peligro (pp. 153-198). La 

ilustración de la figura 1 representa el proceso neurológico que, según el 

autor en comento, pueden tener las emociones. 

 

 
273 La diferencia entre la psicología subjetivista o introspectiva y la conductivista es que para 
la primera el objeto de estudio es la consciencia del ser humano, y para el conductismo es la 
conducta el objeto de la psicología (Watson, 1972, pp. 19-20). Por esto, el psicoanálisis se 
aparta de esta corriente al considerar que la psiquis de las personas funciona con base en 
pulsiones. 



260 
 

Gráfico 1. Secuencia emociones Joseph LeDoux (LeDoux, 1999) 

 

 

 

La ilustración de la figura 1 explica cómo, ante ciertas situaciones, el estímulo 

abrevia el recorrido hasta llegar a la amígdala, la parte del cerebro 

relacionada, principalmente, con las reacciones emocionales. Allí, si bien no 

pasa por el córtex superior, la vía talámica puede anunciar rápidamente la 

presencia de un peligro. Así, por ejemplo, opera el miedo: una vez instalada la 

reacción rápida, los mecanismos del miedo en los procesos neuronales se 

activan y ciertos estímulos desprovistos de significado se convierten en 

señales de aviso sin pasar por el córtex superior (LeDoux, 1999, pp. 156-

164). 

 

Así las cosas, tenemos que los estímulos condicionales son aquellos que crean 

reacciones desprovistas de señales de aviso. Basta la vivencia de una 

situación de peligro para que cualquier sonido, contexto u olor active los 

mecanismos neuronales que controlan las respuestas relacionadas. De esta 

manera, se provocan las reacciones corporales inconscientes. De ahí que el 

entumecimiento muscular y otros síntomas de mecanismos del miedo se 

CAMINO SUPERIOR 

CAMINO INFERIOR 

SUPERIOR 
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hagan presentes de forma constante, por ejemplo, en los presos (1999, pp. 

155-164). 

 

En este sentido, la entrada del viernes 7 de mayo del 2021 del cuaderno de 

notas consigna lo siguiente: “Julia mencionó que sentía un peso sobre su 

espalda. No quiso explicarlo porque no quería hablar, pero su postura 

corporal era casi siempre encorvada. En su dibujo expresa lo que en palabras 

calla: rabia, rencor, desconfianza, decepción, daño [...]. (Véase la figura 7). 

 

 

Figura 7. Dibujo emociones Julia 

Cuaderno de notas día cuatro. Viernes 7 de mayo de 2021 

 

Hemos visto que, aunque la corteza realice un proceso de verificación del 

peligro inminente, el tálamo es más rápido y ya ha enviado la respuesta 

corporal: inmovilidad, activación del sistema endocrino, del sistema nervioso 

autónomo, eliminación del dolor, agudización de los reflejos, etc (LeDoux, 

1999, pp. 182-189). Esto nos permite comprender un primer elemento del 

sufrimiento en prisión: lleva a la persona a un estado de respuesta irracional, 

la pone en un continuo estado de alerta, la somete a un proceso continuo de 

estímulos de peligro que le impiden bajar la guardia, descansar, racionalizar: 

 

El objetivo era identificar en el cuerpo las emociones que con 

mayor frecuencia experimenta cada participante. Se propone 

un ejercicio de meditación. Las participantes debían cerrar los 

ojos y ponerse cómodas mientras recibían instrucciones. Al 
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iniciar, a todas, sin excepción, les costó guardar silencio y cerrar 

los ojos. Mari es la primera en interrumpir el breve silencio 

para expresar lo que siente, Mercè la sigue. Sol interviene y 

Mercè le contesta: “Acabas de joder todo”. Isabel les recuerda 

que mantengan los ojos cerrados y les pide que se concentren 

en las emociones que experimentaron durante esta semana. 

Paula abre los ojos, pero sigue en posición de meditación. Thais 

se levanta y se va de la sesión con los ojos llorosos, Lucia la 

sigue. Se distraen algunas. Zoha abre los ojos y sale de la sesión. 

Desde el inicio Mari no soporta el silencio e interrumpe de 

nuevo, lanza alguna broma. Mercè la sigue con otro comentario. 

Gemma se suma, abre los ojos y dice: “Esto no va conmigo, no 

me siento bien. No me siento bien”. Mercè interviene, pero 

mantiene los ojos cerrados: “Acá agradables hay pocas”. Gemma 

comenta: “Rabia, manipulación, jodida”, dice. Termina el 

ejercicio que duró máximo dos minutos. Las participantes 

manifestaron que no fue agradable, que les ha costado mucho. 

Paula confiesa que no cierra los ojos porque se siente 

incomoda. (Cuaderno de notas, día 4, viernes 7 de mayo de 

2021) 

 

La vigilancia constante, monitorear la rutina, castigar y controlar lo que se 

hace y se expresa so pena de perder la posibilidad de un derecho como 

recibir visitas o la hostilidad normalizada en el trato, todo esto, tal como 

profundizaremos más adelante, provoca un estado de respuestas 

condicionales irracionales, es decir, aquellas que el intelecto no puede 

intervenir para neutralizar. De ahí que una de las grandes paradojas en las 

que se encuentra la persona en prisión es lograr el autocontrol en un 

ambiente que lo dificulta: 

 

Clara interviene y explica que hizo un puercoespín porque 

siente que así son los nervios en la prisión: “Todas con los pelos 

de punta” dice. “Hay mucha ansiedad y nerviosismo, cada 
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preocupación se multiplica al mil”. Describe la prisión como ese 

escenario en el que todo lo que pasa, lo bueno o lo malo, se 

amplifica, es un vaivén de emociones cada día: “Es muy difícil, 

mucho más de lo que la gente se imagina, y las mujeres están 

más castigadas en las prisiones que los hombres, añade”.  

Cuaderno de notas día cuatro. Viernes 7 de mayo de 2021.  

 

 

 

Figura 8. Trabajo en arcilla de Clara 

 

Mercè hace un pozo y repite que en la cárcel todo lo que hagas se va al pozo. 

 

 

Figura 9. Trabajo en arcilla de Mercè 

Cuaderno de notas día cuatro. Viernes 7 de mayo de 2021.  
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Como se ha mencionado, Lombroso propuso en la segunda mitad del siglo XIX 

la teoría de la “disvulnerabilidad” en su obra Los criminales, en la cual 

sostiene que estos experimentan una supuesta analgesia frente al dolor. Para 

sustentarla describe episodios en los que se inflige sufrimiento a quienes se 

encuentran en prisión y su inexplicable resiliencia. Hoy podemos entender 

que dicha resiliencia al dolor es consecuencia del sufrimiento infligido, de 

modo que negar la existencia del sufrimiento que padecen da lugar a que se 

justifique en la conciencia colectiva la indiferencia respecto al sufrimiento 

que provoca la privación de la libertad. 

 

No tener que justificar tal sufrimiento, desde los parámetros de racionalidad 

del proyecto liberal, resultaba ser lo más conveniente. Pero la analgesia es 

sólo la resistencia a la dominación carcelaria, una forma de asumir el 

sufrimiento infligido, lo cual no puede considerarse una especie de paz y 

salvo para la omisión de sus límites. 

 

El sufrimiento infligido en la prisión lleva a la persona a un estado de alerta y 

amenaza que, como estrategia de resistencia, le impide reconocer cualquier 

afectación que la cárcel pueda tener sobre ella, buena o mala. 

 

Lo anterior se presenta en el próximo capítulo, en los testimonios de las 

personas entrevistadas en el régimen abierto, al igual que en los relatos que 

recogimos durante los talleres en los que observamos esta situación. Son 

testimonios con muchas contradicciones, en los que la persona o bien inicia a 

relatar su sufrimiento y se interrumpe para corregir su discurso por uno más 

prolijo de reinserción, o bien sucede lo contario, cuando reconoce algún 

beneficio de su paso por la cárcel y termina por declarar que la cárcel no sirve 

para nada. 

 

Zoha llega tarde y menciona que a ella el diario no le 

gusta porque le recuerda a los psicólogos que visitaba cuando 

niña. […].  Sin embargo, al final decide participar para 

compartir lo que hizo en el diario. Mercè la interrumpe y la 
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pone en evidencia: “Para no gustarte… si te gustara la próxima 

vez haces una revista”. Lo dice porque el diario es realmente 

completo e ilustrativo”. Zoha empieza a comentar sus 

emociones durante la semana y lo que tiene en el diario. Le 

preocupa la madre, está sola y está enferma y ella se siente mal 

porque al estar en la cárcel no puede cuidarla. Se detiene y 

repite que no cree que esto (refiriéndose a los talleres y el 

diario) le sirvan de nada. Mercè vuelve a interrumpir: “Yo creo 

que sí te sirve porque te has desahogado bastante”. (Cuaderno 

de notas, día 3, viernes 30 de abril) 

 

 

   

   

Figura 10. Diario Zoha 

 

Si el sufrimiento que produce la prisión es tal que deja al individuo sin 

posibilidad de intervenir en su propio proceso cognitivo, sin la posibilidad de 

intervenir en sus emociones, entonces esta persona queda realmente sin 

elección y a merced de un yo no racional. Lo que cree y siente son 

determinados por el aparato de infligir dolor, por la sensación de peligro, el 

encierro, la vigilancia, el guardia penitenciario, las rutinas, el reconocimiento 
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de derechos o de incentivos274. Al no poderse hace responsable de su 

experiencia de dolor, no hay lugar a la corrección. 

 

5.3. El desvanecimiento de la identidad 

 

La sociedad ilustrada del siglo XVIII concibe al individuo como un ser que se 

gobierna por su propia razón, en contraposición al hombre medieval inmerso 

y gobernado por el orden social (Solomon, 2007). El individuo medieval se 

aferraba a lo simbólico y a una moral social vinculada a lo trascendente, a lo 

divino, con lo cual se creía garantizar la paz y el mantenimiento del orden 

(Hobbes, 2017); las costumbres como fuerza que prevalece sobre el interés 

individual275. La ética individual sufrió con la Modernidad distintos cambios y 

transiciones que incidieron, a su vez, en la concepción del castigo. Para el 

individuo moderno prevalece la razón producto de elementos científicos 

antes que la tradición, el misticismo o la fe. El tiempo, el trabajo y la libertad 

ocupan desde entonces un lugar importante en la definición del poder 

económico, así como del estatus personal. La existencia de la sociedad en la 

Modernidad no depende de las voluntades individuales, pues esta 

responsabilidad se traslada a un tercero: el Estado. 

 

Todos los hombres, con independencia de su estatus social y únicamente al 

servicio de la razón como instrumento de emancipación de la superstición, 

tienen los mismos derechos276. El individuo en la sociedad moderna no se 

hace acreedor de derechos (o privilegios) por su pertenencia a un 

determinado colectivo, nobleza o clero, etc. 

 

 
274 “[…] con frecuencia la teoría de la elección racional se establece en términos de deseos y 

oportunidades más que en términos de deseos y creencias” (Elster, 2001, p. 138). 

 
275 Véase Geertz (2006): “La imagen del hombre propia del siglo XVIII que lo veía como un 
puro razonador cuando se lo despojaba de sus costumbres culturales, fue sustituida a fines 
del siglo XIX y principios del siglo XX por la imagen del hombre visto como el animal 
transfigurado que se manifestaba en sus costumbres”. 
276 El pacto social proclama justamente la aceptación de los individuos en la eliminación de 
los distintos estamentos sociales a cambio de la garantía de libertades individuales. 
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Durante la Ilustración, la sociedad se estructura con la ubicación del 

individuo en el centro de las instituciones políticas, y sobre la base de 

individuos naturalmente iguales277. Con esto, el ámbito de las libertades 

individuales se amplifica en relación con las libertades políticas: disponer de 

la propiedad, reunirse con individuos con preferencias comunes, dialogar y 

discutir sobre la guerra, la paz, los poderes públicos, disponer de su propio 

tiempo para el ocio o la virtud, todas estas son libertades que empiezan a 

instaurarse en la consciencia colectiva de la Modernidad (Constant, 1995). 

Virtudes individuales tales como la libertad, la dignidad humana, la razón, la 

tolerancia y la diversidad se inscriben en la base de la identidad individual 

(Garland, D., 1990, p. 55). La sociedad de clases, como organización social de 

naturaleza vertical, otorga al individuo ciertas posibilidades que antes no 

tenía en el seno de la sociedad altomedieval. 

 

Estas posibilidades o nuevas libertades de las que gozaba el individuo 

adquieren protagonismo como instrumento de movilización social, lo cual 

será aprovechado por la tecnificación del trabajo y la racionalización 

económica de la producción (Giner y Pérez Yruela, 1979). A partir del siglo 

XIX, ya consolidado el Estado liberal, la sociedad comprende de manera 

progresiva que el individuo es un compuesto de necesidades biológicas, 

 
277 Al respecto véase Geertz, (2006): “La ilustración concebía desde luego al hombre en su 
unidad con la naturaleza con la cual compartía la general uniformidad de composición que 
había descubierto las ciencias naturales bajo la presión de Bacon y la guía de Newton. Según 
esto, la naturaleza humana está tan regularmente organizada, es tan invariable y tan 
maravillosamente simple como el universo de Newton. Quizás algunas de sus leyes sean 
diferentes, pero hay leyes; quizás algo de su carácter inmutable quede oscurecido por los 
aderezos de modas locales, pero la naturaleza humana es inmutable. […] Sin embargo, por 
bien construido que estuviera el concepto iluminista de la naturaleza humana, tenía algunas 
implicaciones mucho menos aceptables, la principal de las cuales era, para citar esta vez al 
propio Lovejoy, la de que todo aquello cuya inteligibilidad, verificabiidad o afirmación real 
esté limitada a hombres de una edad especial, de una raza especial, de un determinado 
temperamento, tradición o condición carece de verdad o de valor o, en todo caso, no tiene 
importancia para un hombre razonable. La enorme variedad de diferencias que presentan los 
hombres en cuanto a creencias y valores, costumbres e instituciones, según los tiempos y 
lugares, no tiene significación alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros 
aditamentos y hasta de deformaciones que recubren y oscurecen lo que es realmente 
humano —lo constante, lo general, lo universal— en el hombre” (pp. 43-44). 
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culturales y psicológicas, y que es este mismo individuo, o la suma de ellos, 

los que conforman la sociedad. 

 

El individuo moderno logra emancipar, al menos parcialmente, la identidad 

individual de la identidad social, es decir, la estructura íntima del individuo 

con su pertenencia en la comunidad. Esta emancipación produce en el 

individuo moderno una dualidad de identidades que, si bien pueden coincidir, 

también es posible que no se vinculen entre sí. 

 

La idea de igualdad del discurso ilustrado otorga al individuo la libertad de 

moverse y pertenecer a la clase social con la que mejor se identifique, según 

su libre formación de la identidad individual. Este ideal se irá desdibujando a 

partir del siglo XIX, pues empieza a hacerse evidente que la identidad social, y 

no la libertad individual, es la que ubica al individuo en un contexto u otro. La 

tendencia es que el sujeto termine por ser igual al otro, de forma que impide 

con esto el desarrollo de su libertad individual, y por tanto de la movilización 

social. En este sentido, al ser la estratificación social un sistema que clasifica y 

ubica al individuo, lo que sucede es que impide actos de “imaginación 

empática” al distribuirse por clases de imposible acceso (Madrid, 2010). La 

idea de emancipación moderna parece haberse quedado en un mero 

proyecto. 

 

Si bien las instituciones jurídicas del mundo contemporáneo están 

construidas sobre la idea de un individuo libre, y en su modelo social prima la 

identidad individual, lo cierto es que la identidad social precede a la libertad 

individual; sin derechos y sin reconocimiento social no hay libertad, de modo 

que la paradoja consiste en que la identidad individual sea la principal 

necesidad de los modernos (Constant, 1995). 

 

La idea de la comunidad como un todo, propia del medioevo, se plantea ahora 

desde una perspectiva diferente. La sociedad se construye a partir de los 

otros, de la sociedad entendida como un grupo de múltiples individualidades 

relacionadas entre sí, y no necesariamente como la suma de varios elementos 
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(Elias, 1990). Lo interesante de tener en perspectiva esta estructura de la 

conciencia colectiva es que hace posible comprender mejor por qué el 

proyecto de Bentham terminó por ser una política de encierro de solo 

algunos. 

 

La identidad social supera la experiencia individual y subjetiva, pues se 

construye a partir de lo que el otro piensa de mí, y a partir del otro nos 

ubicamos por referencia en un contexto. En este sentido, la identidad social se 

construye a partir de la necesidad de reconocimiento y pertenencia. 

 

Tenemos entonces que el individuo cuenta con, al menos, dos identidades en 

paralelo; una íntima y personal, y otra social (Goffman, 2019, pp. 61-84). 

Durante el transcurso de su vida la identidad individual muta conforme el 

individuo crece, madura, cambia de contexto o lo rodean otras circunstancias. 

Sin embargo, el adulto debe comprenderse a partir del contexto relacional en 

el que creció, su historia, y no solo según el momento en el que se encuentra 

ubicado al observarlo (Elias,1990). 

 

Para ser comprendida, toda experiencia vital debe ser observada, y así 

tratarla a partir de categorías lingüísticas pertenecientes a una determinada 

construcción social. El daño, los vínculos familiares, los bienes jurídicos 

susceptibles de protección jurídica y el castigo penal son algunos ejemplos en 

los que el derecho ha pretendido legislar sobre el sufrimiento. No obstante, 

cada una de estas aristas contiene un universo significativo que vale la pena 

comprender antes de institucionalizarlo jurídicamente. 

 

Para empezar, la pena de prisión consiste en desaprender el mundo social con 

el propósito de sobrevivir a la institución carcelaria. Transformarse en un 

convicto supone asumir todas las consecuencias de esa nueva identidad 

(lenguajes, gestos y creencias, entre otras). Este proceso es conocido como “el 

efecto de prisionalización”, el cual no se produce de forma homogénea en 

todos los presos y dependerá de factores internos de la personalidad como, 

por ejemplo, los vínculos sociales que tenga la persona con el mundo exterior 
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(familia, amigos, trabajo, etc.) (Clemmer, 1958). De ahí que, si bien dentro de 

la prisión existen historias de esperanza, de desesperanza, de 

arrepentimiento o de resistencia, lo que se busca resaltar no es el caso de 

éxito en el que la persona es resiliente a la experiencia en sí, sino a lo que el 

sistema conduce en la mayoría. 

 

Todas las categorías lingüísticas y sus contenidos significativos adquieren una 

nueva dimensión, de modo que es necesario empezar por comprender esa 

diferencia278. Cuando hablamos de tiempo, de esperanza, de otros, son 

categorías que adquieren una nueva dimensión en la prisión; de ahí la falta de 

comunicación entre la sociedad y la persona privada de la libertad. 

 

a) Identidad social 

 

La identidad social se construye a partir de modelos de realidad. Estos 

modelos, a grandes rasgos, son las expectativas de comportamiento que el 

sujeto adopta según ciertas circunstancias socialmente conocidas. Estos 

constructos puedes ser conductuales, es decir, establecen ciertas acciones, 

como, por ejemplo, beber, comer, bailar o abstenerse de hacerlo según la 

situación. También pueden ser evaluativos de la circunstancia: me siento 

cómodo, incómodo, estoy bien, mal; u otros en los que se incluye una relación 

con el otro: me trata bien, me gusta, no me gusta, me controla, etc. Asimismo, 

se encuentran aquellos que se establecen de acuerdo con el rol social: la 

madre, el padre, el hijo, el profesor, que son los figurativos. Los denominados 

“nucleares” son aquellos en los que interviene una evaluación de la relación 

con el otro: nadie me quiere, todos intentan hacerme daño, nadie se me 

resiste, etc. A partir de todos estos constructos se forma el autoconcepto que, 

en síntesis, es la percepción que cada cual posee de sus habilidades sociales 

con respecto a las interacciones sociales con los otros, y se obtiene de la 

autovaloración del comportamiento en los diferentes contextos sociales279. 

 

 
278 Véanse, entre otros, Crespo, (2009) y Freeman (1999) 
279 Véanse Markus y Wurf (1987), y Vallacher y Wegner (1987). 
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Así, gran parte de esos constructos se manifiestan a partir de creencias sobre 

la relación con otros. Las evaluaciones y los juicios que hacemos determinan 

cómo nos sentimos y actuamos con los demás. Las creencias y los valores con 

los que se siente identificada una persona son relevantes para entender la 

relación que tiene con su entorno.  

 

Tal y como apuntan Damon y Hart (1988), en el conocimiento de sí mismo se 

incluyen rasgos psicológicos, así como creencias y valores que implican las 

actitudes y motivaciones, lo cual lo convierte en algo potencialmente 

relevante para entender las relaciones de la persona con el entorno 

(Fernández Zabala y Goñi Palacios, 2006, p. 81). 

 

En este sentido, la percepción social hace referencia a cómo se percibe la 

persona funcional para la sociedad, las capacidades que cada persona posee a 

la hora de desenvolverse en situaciones sociales y a cómo percibe cada 

persona la reacción de los demás hacia ella (Fernández Zabala y Goñi 

Palacios, 2006). 

 

La cárcel, como otras instituciones totales280, debido a su carácter 

disciplinario, hace que la persona tenga muy poco contacto con el mundo 

exterior y, en consecuencia, el mundo con ellos. Las altas paredes, los 

kilómetros que, en general, alejan a las prisiones del área urbana, los 

alambres de púas o las cercas eléctricas reafirman el mensaje de que la vida 

en reclusión debe estar aislado de la sociedad. Se trata entonces de una forma 

de marginalidad, de expulsión del cuerpo social, de eliminar cualquier 

contacto que le permita a la persona sentirse funcional para el mundo. El 

individuo criminal pasa de ser un marginal a ser un alógeno en el momento 

de entrar en prisión281. 

 

 
280 Concepto tomado de Goffman (1961) para referirse a las instituciones que pretenden 
eliminar todo tipo de contacto del sujeto con el mundo exterior. 
281 La distinción entre alógeno y marginal es utilizada por Nilda Guglielmi en su texto 
Marginalidad en la Edad Media (1998), en el que los primeros son o se hacen extraños a la 
sociedad, “los otros”, mientras que los marginales no son completamente extrañados de esta, 
pero viven en sus márgenes según un estatus determinado. 
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Este punto es especialmente relevante en el caso de las mujeres, quienes, 

pese a encontrarse desposeídas de distintos roles sociales y a pesar de ser 

socialmente condenadas por ser malas madres o malas hijas y cometer un 

delito a sabiendas de que podían ingresar en prisión y abandonarlos, se 

aferran a ellos como parte fundamental de su discurso ante el dolor. ¿La 

razón? La especial valoración que estas condiciones le otorgan a su identidad 

femenina. A su vez, las madres privadas de la libertad muchas veces han 

tenido que dejar a sus hijos a cargo de sus madres o familiares, a quienes 

asumir este cuidado les impide o dificulta realizar visitas a las prisiones. 

Sobre esto se profundiza en el siguiente capítulo. 

 

Desde el instante en el que la persona entra en prisión se le despoja de todos 

los rostros que ha elaborado para enfrentarse al mundo. La iniciación que 

sufre quien ingresa en prisión es un acto radical, ya que se le quita toda 

expresión de identidad (Sykes, 2017). Se empieza por una despersonalización 

física, hasta convertirse en un exilio cultural e individual, pues se le fuerza a 

abandonar su mundo propio. Su vestimenta, sus accesorios, su corte de pelo y 

sus objetos son arrebatados para ser reemplazados por un uniforme (en 

algunos casos), el cual le recuerda que en adelante es uno más, un código, un 

preso. Se trata entonces de despojar al individuo de todos los roles que tenía 

fuera de la prisión y hacerlo vulnerable (Goffman, 1961). 

 

Las señales que apuntan hacia la degradación del detenido son 

muchas: el anonimato del uniforme y tener un número en vez 

de un nombre, la cabeza rapada, la insistencia en gestos de 

respeto y subordinación al dirigirse a los funcionarios, etc. 

Nunca se le permite olvidar que, al cometer un crimen, ha 

dejado atrás el estatus de miembro completo de la sociedad, 

digno de confianza. El estatus perdido por el detenido es, de 

hecho, similar a lo que Marshall llama “estatus de ciudadanía”: 

esa básica aceptación del individuo como miembro funcional 

de la sociedad donde vive. (Sykes, 2017, pp. 119-120) 
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Asimismo, la dimensión social se correlaciona fuertemente con la idea de que 

somos queridos, cuidados y valorados por los otros. Recibir apoyo también 

proporciona información sobre nuestro valor en el mundo, situación que 

normalmente no se obtiene en prisión, en tanto, muchas veces, existe un 

rechazo o abandono producido por la situación de encarcelamiento282. 

 

De repente el tema parece cambiar, pero en el fondo se trata de 

la misma sensación, la falta de contacto con la gente de afuera. 

Mercè dice que amigos no hay, que en la cárcel te das cuenta de 

quienes son tus amigos y quién es tu familia, que cuando entras 

a prisión los de afuera olvidan que tenían un vínculo contigo. 

“Muchos de los que iban a mi casa cuando hacía asados y 

fiestas, no han venido a visitarme ni una sola vez”. Y agrega: 

“¡Cuando salga de acá a la mierda todos los que no me 

visitaron!”. Clara dice que está harta de la cárcel, harta de estar 

ahí. Julia menciona que todas las semanas son iguales. Cuenta 

que llaman a su mamá a preguntarle si les podría prestar 

dinero: “¿Pero de qué van?” dice. “No vienen a visitarme, no les 

importa como estoy, no han ido a ver a mi hija…, ¿pero de qué 

van?”. Luego menciona sus responsabilidades económicas: “Yo 

desde acá tengo que responder por mi hija, waterpolo, colegio 

privado; ella consume y mis padres también, y aún no he salido 

de acá”. Cuando Julia interviene, que no son muchas veces, 

parece que intenta mantener su imagen del pasado en el 

presente; son muy pocas las cosas que nos dice de su 

experiencia en prisión. Con excepción de algunos comentarios 

espontáneos, sus aportes suelen ser muy medidos, 

normalmente trata de hacerse presente en un mundo en el que 

ya no está, intenta evadir el presente. Mercè comenta que nadie 

de los que decían ser sus amigos o familiares la han visitado, no 

le han dado siquiera cinco euros para sus cigarros ni le han 

preguntado a su padre si sus hijos necesitan algo: “¡Que se 

 
282 Ver en: Cobb, (1976); Fernández Zabala y Goñi Palacios, (2006), p. 80 
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vayan a tomar por culo!”, dice. (Cuaderno de notas, día 5, 

viernes 14 de mayo de 2021) 

 

 

 

Figura 11. Diario de Julia 

 

El único contacto diario que normalmente tienen las personas privadas de la 

libertad con el mundo exterior es la relación con el personal de seguridad. 

Ellos, por la naturaleza de su rol, establecen una relación de poder frente a los 

reclusos, quienes se presentan como vulnerables, débiles e inferiores 

(Goffman, 1961). La pérdida de hábitos para vivir en sociedad, sumada al 

estigma social que cargan en el momento de salir, hacen de la sociedad un 

lugar hostil para el interno una vez desea reintegrarse. Esto tiene como 

resultado que al salir en libertad repitan las mismas experiencias, o regresen 

a los mismos contextos que de una u otra forma los llevaron a delinquir, 

como, por ejemplo, la pobreza o los contextos de violencia y droga283. 

 

Desde el rito de entrada en prisión se busca dejar claro que los objetivos o 

intereses personales son desplazados por los objetivos institucionales (el 

orden y la disciplina). De hecho, en un primer momento, el preso suele tener 

comportamientos inmaduros e inestables emocionalmente como forma de 

 
283 Al respecto véase el estudio realizado por Pat Carlen y Jaqueline Tombs (2006) a un grupo 
de mujeres tiempo después de haber recuperado la libertad. 



275 
 

resistencia a la cárcel, a partir de lo cual le sigue un proceso de depresión y 

ansiedad, así como un lento deterioro de su autoestima, hasta el punto de 

someterse a la cultura de la prisión o, en su defecto, caer en trastornos 

afectivos severos de la personalidad (Arroyo y Ortega, 2009). 

 

El miedo los tenía aterrorizados, al igual que a mí. La idea de un 

grupo de carceleros entrando en la celda para apalearte 

impunemente no agradaba a nadie. Aquel miedo implantado 

era, junto con la porra, la herramienta de trabajo de aquellos 

matones. Desconocían otra manera de actuar. (González, 2017) 

 

La falta de relaciones sociales, de estima, de sentido de pertenencia y de 

seguridad, aunque parecen necesidades secundarias, son realmente 

necesidades superiores del existir humano: “Las punzadas de la soledad, el 

destierro, el rechazo, la ausencia de amistad y el desarraigo son 

preeminentes” (Maslow, 1991, p. 29). 

 

Él cubrió con su mano la de Marcia, profundamente conmovido 

ante este recuerdo de su propio pasado. Ella retiró la mano, 

pero ¿por qué? Si ella le hubiese permitido tocarla un minuto, 

la calidez y el alivio habrían durado semanas. (Cheever, 1971, p. 

20) 

 

La prisión representa la degradación de la identidad social de la persona: el 

condenado pasa a ser visto como un anormal, como otro distinto a la mayoría 

social. 

 

Garfinkel arguye que la indignación moral es un sentimiento 

social y cada sentimiento social tiene una forma determinada 

de manifestarse. La forma en cómo se manifiesta la indignación 

moral es por medio de la denuncia pública. La indignación 

moral sirve para destruir a la persona denunciada y puede 

contribuir a reforzar la solidaridad de grupo. Esta destrucción 
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se opera por la aniquilación de su antigua identidad y la 

adscripción de una nueva, no se trata de que esta nueva se 

añada a la preexistente, sino de que la sustituye, “el sujeto es lo 

que siempre había sido, un ladrón”. (Garfinkel, 2006 p. 40) 

 

El lenguaje es un elemento más que marca la exclusión social del preso, quien 

poco a poco adquiere nuevos códigos de comunicación: gestos, entonación, 

palabras y significados que, en la medida en que los incorpora, se desvincula 

del mundo social (Valverde Molina, 1997, pp. 125-126). 

 

b) La identidad individual 

 

La identidad personal consiste en un ordenamiento global de creencias, 

memorias y procesos de pensamiento acerca del sí mismo que dan lugar a 

una autoimagen coherente y a un sentimiento de unicidad personal y 

continuidad en el tiempo. La autoestima es el valor que otro reconoce en uno, 

y a partir de la estima de otros se reafirma el valor que se tiene de sí mismo, 

de ser útil y necesario en el mundo (Maslow, 1991). 

 

El término autoestima puede encontrase minusvalorado por considerarse 

vago o ambiguo; de hecho, dentro de la literatura se le denomina también” 

orgullo”, “ego”, “dominio de sí mismo”, “autoafirmación”, etc. Sin embargo, 

para referirnos a ella utilizaremos la metodología utilizada por Coopersmith 

(1958), a fin de identificar los distintos tipos de autoestima: la perspectiva 

del sujeto y el comportamiento del sujeto. Según este autor, “[…] self-esteem 

is defined from both the perspective of the subject, via the Self Esteem 

Inventory (SEI), and from that observer, via the rating of his self-esteem 

behavior, on the Behavior Rating Form (BRF)” (p. 87). 

 

La identidad se construye no solo a partir de la historia, sino también de la 

resignificación que hace el sujeto del pasado284; la identidad del reo, en 

particular, “se encuentra rodeada por un entorno de testimonios de fracaso 

 
284 “La construcción del pasado determina la construcción de la propia identidad” (Ortega, 2008). 
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personal y de desvalor” (Goffman, 1961). Entonces, para el preso, la 

autoafirmación o la concepción que tiene de sí mismo, de ser útil y necesario 

en el mundo queda reducida a no contar para. La persona se concibe 

despojada de un para qué de su existir en el mundo. 

 

Con este ejercicio es la primera vez que interviene Thais. Habla 

de su hijo, dice que siempre se pregunta cómo hubiera sido su 

vida si no lo hubiese tenido. Inmediatamente se corrige y 

afirma que su hijo es lo que más ama en la vida, pero repite que 

esa pregunta, “¿cómo hubiera sido su vida si no lo hubiese 

tenido?”, se la hace de repente a menudo. (Cuaderno de notas, 

día 2, viernes 23 de abril de 2023) 

 

La identidad supone cierto conocimiento de uno mismo, de las actitudes y las 

reglas que nos fijamos para asimilar las experiencias, así como de los 

procedimientos dirigidos a resolver los conflictos. En este sentido, la 

autoestima se relaciona con cierta identidad estructurada, es decir, con 

ciertas expectativas de actuación y las emociones que despierta el individuo 

consigo mismo. El individuo identifica emociones que son aceptables como 

suyas, mientras otras las atribuye a factores externos, extraños o incluso 

anómalos (Feixas Viaplana y Villegas Besora, 2000, p. 157). El grado de 

congruencia entre las creencias acerca del valor de uno mismo y las 

estimaciones de la propia conducta corresponden al grado de autoestima y 

autoaceptación (Guidano, 1988). 

 

Así, por ejemplo, durante el tercer día de talleres desarrollados con mujeres 

privadas de la libertad285, las participantes mencionaron tener miedo a sí 

mismas, al impulso. Mencionaron que desde que se encuentran en prisión 

tienen emociones tan intensas que les cuesta parar. A su vez, les juega en 

contra el estereotipo de ser muy emocionales, y creen que no están bien, que 

tienen alguna anomalía: 

 

 
285 Trabajo de campo descrito en el siguiente capítulo.  



278 
 

Dicen que muchas veces tienen ganas de pegarle a alguien, 

malos pensamientos; fue Paula la primera en confesarlo. Clara 

asintió y dijo que a ella también le pasaba: “Me dan ganas de 

dar un golpe a ver si se calla de una vez”, dijo. Julia mencionó 

pensamientos como querer que a cierta persona le pase algo y 

quede parapléjica. Todas quisieran un saco de boxeo para 

relajarse, creen que les serviría. Clara, a propósito de esta 

conversación, mencionó que ella tiene la teoría de que el 

sistema penitenciario es más punitivo con las mujeres que con 

los hombres: castiga más a las mujeres.  

 

Sol confesó que lloraba todo el tiempo, que su trabajo en 

la cocina le traía muchos nervios y estrés y que llora mucho. En 

sus dibujos pinta caos. Me recuerda la descripción de Óscar 

Wilde en Balada de la Cárcel de Reading: “Llora como lloramos 

en la cárcel, donde lo mismo el día que la noche están 

reservados para el llanto”. 

 

Clara interviene para decirle que a todas les pasa lo 

mismo, incluso a ella, que lo difícil está en saber gestionarlas en 

el momento. Es la primera vez que Clara interviene en 

castellano, es como si necesitara poner de presente que lo que a 

ellas les pasa, con sus emociones, no es una cuestión rara, no es 

su delito. 

 

Al mencionarles que los pensamientos negativos y los 

desbordes emocionales hacen parte de la vida pudimos ver en 

ellas cierto alivio. Todas sentían que esas emociones o 

pensamientos negativos era lo que las hacía diferentes, 

delincuentes, expresarlo y socializarlo les alivió el juicio 

interno, les dio más tranquilidad. Tranquilidad es una palabra 

que mencionan mucho, y quizá es lo que más buscan y lo que 

más les cuesta. Reconocer que el problema no es solo ellas, 
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alivia un poco la carga y les permite ser más conscientes de lo 

que les pertenece de esos procesos emocionales y lo que no 

pueden controlar. (Cuaderno de notas, día 4, viernes 7 de mayo 

de 2021) 

 

El autoconcepto de sí mismo, esto es, los valores interiores del sujeto, su 

sentimiento de adecuación como persona y la valoración de la personalidad 

independientemente de su físico y de sus relaciones con los otros se ve 

alterada en la realidad penitenciaria (Coopersmith, 1959). Esto se representa 

—al menos— en cuatro dimensiones286, las cuales enlistamos y describimos a 

continuación. 

 

a. Autoconcepto afectivo-emocional: en cuanto a regulación de sus 

emociones. De acuerdo con lo analizado en el acápite anterior sobre el 

componente cognitivo de las emociones, la identidad personal, la autocrítica 

o la regulación de la conducta personal se encuentran afectadas por la 

experiencia en prisión en cuanto esta imposibilita la racionalización de las 

emociones. Su consecuencia es un estado de constante estrés mental287. 

 

Por cierto, que exagera usted mi serenidad. La verdad es que mi 

equilibrio interior y mi calma desfallecen a la menor cosa que 

pasa sobre mí, y en estos momentos soy víctima de una 

invencible congoja. Lo que ocurre es que en esos instantes 

tengo por norma callar. […] la verdad es que son muy raras las 

veces en que siento sensaciones de hablar; se me pasan 

semanas enteras sin oír ni el timbre de mi propia voz; ese es, en 

parte, el motivo de que no haya mandado traer aquí conmigo a 

mi gatita. La pobrecilla está acostumbrada a la alegría y el 

trajín; le gusta oírme cantar y reír, que juegue con ella al 

 
286 La escala de autoconcepto de Tennessee (Tennessee Self Concept Scale) consta de cuatro 
subescalas: Autocrítica, Autosatisfacción, Conducta e Identidad. A partir de las puntuaciones 
de la prueba se pueden obtener puntuaciones sobre estas cinco características personales: yo 
físico, yo moral, yo personal, yo familiar, yo social. 
287 Véase en De La Rosa y Díaz Lovin (1991), Garcia y Musitu (2001), y Garg (1992). 
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escondite por todo el piso. Aquí se me pondría triste enseguida. 

(Luzemburgo, 1967, p. 194) 

 

b. Autoconcepto ético-moral: hasta qué punto la persona se considera a sí 

misma honrada. Al rodearse de un entorno de testimonios de fracaso 

personal y de personas frente a las cuales el estigma social reafirma cierto 

desvalor, la autoestima se ve también agraviada hasta el punto de 

cuestionarse la propia valía. 

 

Lucia comenta que, aunque sabe que hizo lo que hizo por 

necesidad, no lo volvería a hacer, no haría nada para estar en 

prisión. Le queda un año y algo más, pero se siente 

entusiasmada de salir y empezar de nuevo. Dice que al salir 

quiere empezar un tratamiento, un psicólogo o algo, porque a 

lo mejor está loquita. 

Thais asiente y comenta: “Sí, prepararse para enfrentar el 

mundo de nuevo”. (Cuaderno de notas, día 9, viernes 11 de 

junio de 2021) 

Paula dice que quiere cambiar porque por algo terminó en la 

cárcel, pero le cuesta saber qué y cómo hacerlo: “Algo debo 

cambiar si no, no estaría en la cárcel, algo tengo mal”. Clara le 

responde: “¡Bueno chica!”. Paula le dice: “No hablo de ti”. 

(Cuaderno de notas, día 5, viernes 14 de mayo de 2021) 

 

c. Autoconcepto de la autonomía: dentro de la prisión la persona tiene anulada 

la decisión de los actos más vitales (la hora de ir al baño, ducharse, dormir o 

comer, trabajar o educarse); esto le impide reconocer su valía como ser 

funcional dentro de la sociedad, la vuelve insegura y dependiente. De esta 

manera, si el sujeto quiere guardarse para sí un pensamiento, una emoción o 

sensación, debe reprimirla y no demostrar gesto alguno. Todos sus gestos, 

miradas, silencios, palabras, ironías o actitudes de desaprobación son 

constantemente observadas y calificadas, no por unas horas o unos días, sino 

siempre, día a día (Goffman, 1961). No solo son vistas y reprobadas, todas sus 
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actitudes siempre tienen consecuencias, o bien frente a sus compañeros, o 

bien ante el personal de seguridad. Todas son evaluadas y categorizadas. 

Cada actitud busca confirmar el estigma, la razón por la cual se encuentra allí. 

 

El taller inicia con hostilidad por parte de las participantes. 

Mercè llegó tarde, la psicóloga lo mencionó y ella 

inmediatamente reaccionó: “¡Estaba trabajando!”. Ante su 

respuesta la psicóloga le aclara que lo mencionaba para 

comentarle la información que se había perdido. Mercè inicia el 

taller enfadada, hostil, incluso después de irse la psicóloga. Hay 

hostilidad en la respuesta. Ellas sienten que todos sus actos, 

comportamientos y opiniones serán juzgados y evaluados por 

quienes deciden sobre su libertad. (Cuaderno de notas, día 1, 

viernes 16 de abril de 2021) 

 

Se genera en gran parte de los internos dependencia del sistema, hasta el 

punto en el que se despersonaliza de cualquier responsabilidad respecto a su 

vida, lo cual es uno de los grandes problemas a los que se enfrentan al salir en 

libertad (Rotter, 1966). Su ideal de regresar a la libertad se desmorona ante 

una cotidianidad que le defrauda y para la que no dispone de las 

herramientas que le permitan enfrentarla. 

 

d. Autoconcepto de autorealización: cómo se ve una persona a sí misma con 

respecto al logro de sus objetivos. Estar en prisión es sinónimo de fracaso 

personal, y los objetivos de la persona se difuminan en los objetivos 

institucionales que no son otros que el orden y la disciplina. A fin de evitar la 

desesperanza, los reclusos crean una historia, un lamento que represente su 

estado actual y así pretenden en vano despertar cierta compasión (Goffman, 

1961). Al preguntarle a las internas de la cárcel San Diego de Cartagena por el 

sufrimiento que produjo el hecho que las llevó a estar presas, dirigen su 

mirada, principalmente, a sus familiares y a ellas mismas. Un alto porcentaje 

de personas privadas de la libertad han tenido un antecedente de violencia o 

conflicto familiar, o un entorno de marginación y pobreza. No quiere esto 
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decir que los pobres delincan más288, sino que todas estas son condiciones 

que refuerzan una situación, a su vez, de víctima289. 

 

La cárcel se encarga de eliminar toda distancia posible entre la intimidad de 

la persona y la institución, pasa a ser un ser sin fronteras, un desposeído, sin 

propiedad, sin espacio, sin intimidad, se le expone por completo y se le deja 

inseguro física y mentalmente. La expresión oral o gráfica, que también llega 

a ser censurada, es la única herramienta de autodeterminación que le queda 

al interno; todas las actividades restantes, incluso las más mínimas y vitales, 

dependen de la rutina y la disciplina que impone la institución. 

 

La relación de poder que se establece entre la persona privada de la libertad y 

sus vigilantes, en términos de afectación a la identidad, supera el 

mantenimiento del orden penitenciario. Decíamos que la persona es 

enajenada en las decisiones más vitales de la vida cotidiana: cuándo ir al 

baño, cuándo comer, en qué momento puede hablar por teléfono, escribir, 

trabajar o leer, pues la luz se apaga y se prende a determinadas horas, enviar 

una carta a un familiar, a un amigo, cuándo sentir deseo sexual… ¿De todo 

esto es consciente la sociedad al validar el sufrimiento que ocasiona la pena 

de prisión?, ¿es lo que se quiere? Si es así, el principio de proporcionalidad 

debe evaluar el factor tiempo, asumiendo cada una de estas privaciones y lo 

que ellas representan en muchos casos (la posibilidad de deshumanizar al 

sujeto), pues con la experiencia que contempla la norma, en mayor o menor 

medida, quedan sujetos a las condiciones del centro penitenciario, al 

hacinamiento, la infraestructura y la dotación con la que cuente el penal. 

 

Todas estas cosas no solo son desplazadas o arrebatadas de la voluntad del 

individuo, sino que también son culpabilizadas por presentarse en la 

espontaneidad de su propia naturaleza, como es el caso de un deseo sexual 

 
288 Este fue uno de los primeros postulados de la escuela de Chicago, la teoría ecológica del 
delito, sostenida, principalmente, por Park (1999). 
289 Sobre el vínculo entre pobreza y delito véanse Foucault (1984), Wacquant (2002; 2004), 
Zaffaroni (1989; 2006); y Kalinsky (1996; 2000). 
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fuera del turno de la visita conyugal o no tenerlo justo cuando la esperada 

visita llega, apetito en momentos distintos a los horarios de las comidas, o 

simplemente el querer ir al baño en momentos en los que el recluso no tiene 

permitido salir de un recinto cerrado dentro de la propia prisión. Todos estos 

“destiempos”, naturales en cualquier individuo, en un recluso son vistos como 

atentados contra el sistema, como un riesgo o sospecha de rebeldía, como la 

confirmación de una desviación en él y, en muchos casos, los parámetros para 

la no concesión de beneficios penitenciarios. 

 

La pérdida de la intimidad supone cambios estructurales en la identidad del 

sujeto. El autoconcepto físico puede estructurarse en dimensiones más 

superficiales, como, por ejemplo, la habilidad física, deportiva, la apariencia, 

la fuerza, la obesidad, la resistencia, la coordinación, la salud, la resistencia, 

etc., pero también en cuanto a su propia identidad de género. El encierro 

puede generar relaciones lésbicas entre las reclusas y en algunos casos 

incluso asumen identidades de género distintas para satisfacer el vínculo290: 

 

A pesar de lo importante que puede ser la frustración en la 

esfera sexual en términos fisiológicos, los problemas 

psicológicos creados por la falta de relaciones heterosexuales 

pueden ser incluso más serios. Una sociedad exclusivamente 

compuesta por varones tiende a generar ansiedades en sus 

integrantes respecto de su masculinidad, al margen de si son o 

no coaccionados, sobornados o seducidos a un enlace 

homosexual abierto. (Sykes, 2017, p. 125) 

 

En el siguiente capítulo veremos cómo los vínculos afectivos desempeñan un 

papel importante en la experiencia de las mujeres privadas de la libertad 

tanto de manera positiva —al proporcionarles cierta contención y alteridad— 

como negativa —al funcionar como un instrumento que perpetúa el 

estereotipo de la dependencia emocional de las mujeres—. 

 

 
290 Al respecto véase Maffia y Cabral (2003), y Butler (2004). 



284 
 

5.4. El cuerpo y la mente 

 

Si bien el proyecto liberal anuncia que con él las penas corporales quedaron 

proscritas, en este acápite se presenta la perspectiva corporal del sufrimiento 

que inflige la pena de prisión. Sin olvidar que este trabajo aborda el 

sufrimiento como experiencia integral, esto es, no distingue el hecho 

fisiológico de la perturbación espiritual. Comprende que el sufrimiento y su 

experiencia corpórea se integran en la individualidad de cada persona: “[…] 

El dolor no es un hecho fisiológico, sino existencial. No es el cuerpo el que 

sufre, sino el individuo entero” (Le Breton, 1999b, p. 78). 

 

Su inseparable vínculo proviene de la vulnerabilidad del ser humano, de allí 

la responsabilidad política de definir el valor cultural de elementos que 

terminan por incidir en las emociones individuales y colectivas291. 

 

Si bien en el Medioevo las penas corporales tenían como consecuencia la 

pérdida de identidad frente al rol social, después de este periodo la prisión 

tiene un efecto similar: excluir a la persona de la dinámica de la vida social. 

Sin embargo, para el individuo de la sociedad medieval, el cuerpo está 

estrechamente vinculado con el cosmos y con la naturaleza, la persona no 

vive una dualidad entre el cuerpo y el alma. De ahí que para Le Breton (2002) 

esto incidiera en la vida cotidiana y en la relación con otros. Se vivía con 

desbordamiento del cuerpo, pero, en la perspectiva de una persona moderna, 

hay que imponer límites al que se le denomina un “cuerpo carnavalesco”292. 

 

De esta manera, el cuerpo y el espíritu en el hombre premoderno se 

encuentran plenamente identificados en uno mismo, y, a su vez, a través del 

 
291 Al respecto, véase Nussbaum (2006, p. 20): “[…] Al cambiar nuestros vínculos y lo que 
consideramos valioso, también modificamos las emociones que solemos experimentar”. 
292 En Le Breton, (2002); Es decir, los órganos que avergüenzan a la cultura burguesa. Las 
actividades que le dan placer al hombre carnavalesco son, justamente, aquellas en las que se 
transgreden los límites, en las que el cuerpo desbordado vive plenamente su expansión hacia 
afuera: el acoplamiento, la gravidez, la muerte, comer, beber, satisfacer las necesidades 
naturales. […] Los órganos y las funciones carnavalescas serán despreciadas poco a poco, se 
convertirán en objeto de pudor, se harán privados. Las fiestas serán más ordenadas, basadas 
más en la separación que en la confusión (p. 32). 
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cuerpo es que el individuo logra la inclusión social; la experiencia terrenal se 

vive por medio de él: “es un campo de fuerza poderoso de acción sobre el 

mundo y está siempre disponible para ser influido por éste” (LeBreton, 2002, 

p. 33). Recordemos que la tortura era el suplicio ocasionado al inculpado con 

el fin de encontrar, en su cuerpo y en la resistencia al dolor, el baremo de la 

verdad: 

 

Se cierra el círculo: del tormento a la ejecución, el cuerpo ha 

producido y reproducido la verdad del crimen. O más bien 

constituye el elemento que a través de todo un juego de rituales 

y de pruebas confiesa que el crimen ha ocurrido, profiere que 

lo ha cometido él mismo, muestra que lo lleva inscrito en sí y 

sobre sí, soporta la operación del castigo y manifiesta de la 

manera más patente sus efectos. […] Momento de verdad que 

todos los espectadores interrogan: cada palabra, cada grito, la 

duración de la agonía, el cuerpo que resiste, la vida que no 

quiere arrancarse, todo esto es un signo: hay el que ha vivido 

seis horas sobre la rueda, sin querer que el verdugo, que lo 

consolaba y animaba, sin duda, espontáneamente, lo 

abandonara un solo instante. (Foucault, 1984, p. 52) 

 

Es así como en el cuerpo del condenado confluye un gran número de 

símbolos sociales y procesales; el propio sufrimiento infligido al cuerpo era 

un símbolo per se, soportado por el espíritu. Para probar la inocencia en el 

Antiguo Régimen debían resistirse los suplicios, sin embargo, en el siglo XIX 

resistir el dolor físico adquiere una connotación distinta, de patología, tal 

como lo describía Lombroso respecto a la analgesia al dolor de los 

condenados, a quienes, según este criminólogo, su perversión les permite 

soportar los peores tratos imaginables. 

 

Podemos entender entonces que el castigo sobre el cuerpo tenga tal 

importancia en este periodo, pues no es solo un mecanismo de identificación 

personal, sino que además representa un mecanismo de vinculación social. El 
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cuerpo del condenado no solo carga el estigma o la marca del delito, se utiliza 

como medio de prueba. 

 

En el proyecto de Bentham el vestido era una forma de marcar al individuo, 

incluso con intervención en el cuerpo como se hacía anteriormente con la 

conocida letra escarlata, pero de forma más sutil, gracias a las prendas y su 

mediación: 

 

Para que el vestido pueda contribuir al ejemplo debe presentar 

alguna señal de humillación. La más sencilla y la más útil sería 

hacer las mangas del vestido y de la camisa de una longitud 

desigual para los dos brazos. Esto sería una seguridad más 

contra la evasión, y un medio de conocer á un preso que se 

hubiera escapado, porque aun después de un cierto tiempo 

habría una diferencia muy visible de color entre el brazo 

cubierto y el brazo desnudo. (Bentham, 1989, pp. 64-65) 

 

Es más, se creía que en las condenas a muerte el sufrimiento producido y 

soportado por el condenado sería tenido en cuenta en la pena futura, en la 

impuesta en la eternidad después de la muerte. Las prácticas penitentes de 

búsqueda del dolor representaban una especie de Imitatio Christi, extendida 

también en la literatura hagiográfica, con la cual se entablaría en la cultura 

occidental la idea de que la redención dependía en gran medida de la 

mortificación de la carne (Moscoso, 2011, pp. 70-71). 

 

La concepción cristiana concebía en la penitencia el instrumento a través del 

cual era posible alcanzar desde el plano terrenal la vida eterna. Esta creencia, 

a pesar de la cada vez más acentuada separación entre delitos y pecados, se 

extendía al imaginario social de la vida cotidiana: “La crueldad del castigo 

terreno se registra en la rebaja de la pena futura: dibujase en ella la promesa 

del perdón” (Foucault, 1984, p. 51). Todos estos símbolos y ritos fueron 

reemplazados por la cárcel, de ahí que sea difícil borrar del imaginario 

colectivo la idea de la necesidad de sufrimiento en el castigo. Es necesario 
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entonces preguntarse qué relevancia adquiere el cuerpo en la pena de 

prisión: ¿se trata realmente de una pena corporal? 

 

Ahora bien, según Le Breton (2002), con la concepción moderna el individuo 

se percibe desde una posición dualista: el hombre y el cuerpo. Desde esta 

concepción el cuerpo sirve de instrumento para marcar el límite frente al 

otro, yo- tú: 

 

Ya en el siglo XVI, en las capas más formadas de la sociedad, se 

insinúa el cuerpo racional que prefigura las representaciones 

actuales, el que marca la frontera entre un individuo y otro, la 

clausura del sujeto. […] Un cuerpo aislado, separado de los 

demás, en posición de exterioridad respecto del mundo, 

encerrado en sí mismo. Los órganos y las funciones 

carnavalescas serán despreciadas poco a poco, se convertirán 

en objeto de pudor, se harán privados. (p. 32) 

 

Esta dualidad entre el cuerpo y el hombre ya se encontraba en la teoría de las 

formas de las reflexiones platónicas293, pero Descartes la trae nuevamente al 

siglo XVII. A partir de su teoría del cogito ergo sum marca la distinción entre 

lo físico y lo mental. Ver, sentir, tocar, degustar, oler u oír son actos corporales 

que sin la ayuda de la mente no podríamos comprender. Ahora, si bien alma y 

cuerpo interactúan, no se componen de lo mismo: 

 

Pero el cuerpo humano, en cuanto difiere de los demás cuerpos, 

está formado por cierta configuración de miembros y otros 

 
293 En Sócrates tal distinción no es tan clara, pues si bien los distingue, no parece tenerlos 
como dos objetos separados. Conocemos, por ejemplo, el relato en el que Sócrates reflexiona 
desde la cárcel sobre el sufrimiento que padece, y es tanta su desdicha que le es difícil 
distinguir entre el dolor del cuerpo y el dolor del alma. Sócrates sufre en prisión al ver 
encadenado su cuerpo, y en consecuencia su espíritu:  
“—¿Y no es cierto que en el momento de sentir tal afección es cuando el alma es encadenada 
más por el cuerpo? 
—¿Cómo? 
—Porque cada placer y dolor, como si tuviera un clavo, la clava al cuerpo, la sujeta como un 
broche, la hace corpórea y la obliga a figurarse que es verdadero lo que afirma el cuerpo” 
(Platón, Fedón, 83, d). 
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accidentes por el estilo; mientras que el alma humana no sólo 

no consta de ningún accidente, sino que es ella misma pura 

substancia: aunque se muden sus accidentes, es decir, que 

comprenda unas cosas, quiera otras, perciba otras, etc., no 

cambia en su esencia; el cuerpo humano, por el contrario, se 

convierte en algo distinto por el simple hecho de cambiar la 

figura de ciertas partes. Por todo lo cual se sigue que el cuerpo 

se extingue fácilmente, mientras que el alma es por naturaleza 

inmortal. (Descartes, 1986, p. 28) 

 

Se consolida entonces esta dualidad a partir del interés científico que 

despierta el cuerpo. Así, la disección clandestina de los cadáveres por parte 

de los anatomistas, el cogito ergo sum de Descartes y todo un despliegue de 

intereses centrados directamente en la persona y su singularidad marcan una 

clara ruptura del hombre con su cuerpo en la Modernidad y en la cultura 

contemporánea: “Todo está en tu mente” es la forma abreviada de decirle a 

un amigo que su problema es “psicológico” o “mental”, simplifica Hustvedt 

(2021) respecto a esta distinción. 

 

También así la irrupción de la tecnología política y la racionalidad de la 

Modernidad convierte al individuo en un ser narcisista encerrado en su 

propio cuerpo, quien marca con él la frontera frente al otro (Le Breton, 2002). 

En el siglo XVII y aún en el XVIII el castigo era la forma de restituir el poder a 

la política: “hacer sensible a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia 

desenfrenada del soberano”, o “que la representación de la pena prevalezca 

sobre el interés del crimen” (Foucault, 1984, p. 60); el restablecimiento de la 

justicia significaba arrancarla del cuerpo del condenado para devolverla al 

soberano. 

 

Moscoso (2011) denuncia el falso dualismo que maneja el sistema 

penitenciario sobre los castigos del cuerpo y las penas del alma. El daño en el 

cuerpo supone un castigo para el alma, y a la inversa la cárcel conlleva un 
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dolor tanto para el cuerpo como para el espíritu, la identidad y la mente de la 

persona privada de la libertad (p. 96). 

 

En este sentido y según lo expuesto, abordamos el sufrimiento como una 

experiencia tanto corpórea como mental; el sufrimiento inescindible del 

binomio mente-cuerpo, a diferencia de la teoría cartesiana según la cual la 

mente y el cuerpo eran dos cosas separadas la una de la otra. Se toma la 

experiencia corpórea y espacial en la que el cuerpo es una extensión de la 

percepción, de las emociones (Merleau-Ponty, 1997). El cuerpo como 

instrumento para infligir sufrimiento desde las medidas del espacio en el que 

se ubica al preso294. 

 

Al respecto Lévinas (1993) se acerca al concepto de sufrimiento desde su 

ámbito corporal, pero sin desconocer que la existencia encierra un todo, una 

relación del individuo consigo mismo, en soledad, íntima. Encuentra así que 

dicha unidad se expresa en el dolor físico: “Mientras en el dolor moral es 

posible conservar una actitud de dignidad y de compunción y, por tanto, de 

liberación, el sufrimiento físico es, en todos sus grados, imposibilidad de 

separarse del instante de la existencia” (1993, p. 109). 

 

Díez González y Álvarez Días (2009) analizaron la aparición de los efectos 

psicológicos de la prisión según la duración de la pena mediante la 

comparación de tres grupos poblacionales con características similares: un 

grupo de corta duración, otro de larga duración y hombres en libertad: 

 

En el grupo de menos de tres años se da una mayor presencia 

de síntomas relacionados directa o indirectamente con 

trastornos ansioso-afectivos, relacionados con el estrés o con el 

estado de ánimo: depresión, ansiedad y somatización, y se da 

una mayor preocupación o temor por la propia salud mental: 

“algo anda mal en mi mente”. En cambio, en el grupo de largo 

 
294 Sobre el sufrimiento como concepto holístico véase Boddice (2014). 
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cumplimiento las preocupaciones son más de índole corporal: 

“algo anda mal en mi cuerpo”, “debilidad en alguna parte del 

cuerpo”. (p. 81) 

 

La dureza de la ley se inscribe en el cuerpo del condenado295: “Porque cada 

placer y dolor, como si tuviera un clavo, la clava al cuerpo, la sujeta como un 

broche, la hace corpórea y la obliga a figurarse que es verdadero lo que 

afirma el cuerpo” (Platón, Fedón). A la luz de los estudios sobre los efectos de 

la prisión en la población reclusa, la experiencia en prisión es aquella que 

conlleva al dualismo cuerpo- alma: 

 

La lucha por la supervivencia que se renueva cada día implica, 

en primer término, una lucha contra el propio cuerpo. El 

esfuerzo incesante por llevar lo más lejos posible los límites de 

la tolerancia personal, por acallar el hambre, el frío, el 

resultado de los malos tratos, la falta de sueño. Más que la 

dualidad, experiencia finalmente familiar, la conciencia del 

hombre en una situación carcelaria o de campo de 

concentración llega, a veces, a un verdadero dualismo […]. La 

conciencia del sujeto adquiere peso y vive la encarnación como 

un desgarramiento. 

[…] 

El prisionero vive amenazado, una experiencia gnóstica sin el 

recurso de la trascendencia; su condición humana se identifica 

con, solamente, una ensomatosis296. (Breton, 2002, p. 95-98) 

 

Hoy en día existen varios escritos que desde la academia pretenden 

denunciar los tratos inhumanos e indignos que viven los presos en las 

cárceles de todo el mundo, así como centros de investigación dedicados 

exclusivamente a estudiar y denunciar las condiciones de la población 

privada de la libertad, documentales y series que intentan presentar un 

 
295 Sobre la escritura del sufrimiento en el cuerpo de los condenados véase Clastres, (2014, p. 
189-194) 
296 La caída en el cuerpo según Le Breton. 



291 
 

acercamiento a lo difícil que es el mundo penitenciario, o simplemente 

mostrar el rostro humano de quienes enviamos a pasar parte de su existencia 

detrás de los barrotes. Sin embargo, el acercamiento al sufrimiento parece 

algo más, una experiencia inefable. Frente a la experiencia del sufrimiento en 

la privación de la libertad no hay alteridad y, por tanto, no hay compasión 

posible. 

 

Los efectos psicológicos del encierro en el preso han sido ya estudiados y son 

conocidos por la comunidad académica y los centros penitenciarios. Estudios 

dentro de las cárceles españolas han establecido los efectos de la prisión, por 

tanto, son plenamente conscientes del daño psíquico y físico que genera el 

encierro, de manera que no pueden seguir jugando a la terapia social. La 

aparición o el agravamiento de la depresión, la sensación de estar atrapado, 

no fiarse de las personas con quien se convive, sentirse solo, triste, el temor a 

ser castigado, los pensamientos no deseados e involuntarios, la idea de que 

algo en el cuerpo anda mal, así como sentirse débil y decaído son solo 

algunos síntomas generalizados de la población reclusa (Ramón Díez y 

Álvarez Días, 2009, p. 76). 

 

5.5. Daños psíquicos y físicos 

 

Entre los daños psíquicos y cognitivos se ha reportado la incapacidad de 

concentrarse o la pérdida de la memoria. En una de las entrevistas 

reportadas en la investigación realizada por Escaff Silva et al. (2013) a 

pospenados, uno de ellos manifiesta perder la capacidad de retener 

información y aprender: 

 

“Yo tenía una vida superactiva, y de verdad que yo me atrofié”. 

La prisión parece provocar una especie de cierre mental: “[…] 

porque estuve tanto tiempo con mi mente única y 

exclusivamente a diario pensando en esto, o sea mi capacidad 

de retener información, de motivarme por otras cosas era cero 

(S3). (p. 300) 
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A partir del siglo XX se encuentran estudios que demuestran una prevalencia 

más alta en la población reclusa que en la población en general de 

enfermedades o estados mentales tales como psicosis, depresión, ansiedad, 

desordenes de la personalidad o adicciones a la droga (Arroyo y Ortega, 

2009). La depresión, la ansiedad y los ataques de pánico son un común 

denominador en más de la mitad de los presos de varias prisiones del mundo. 

De acuerdo con los resultados arrojados en el estudio realizado por 

Bebbington et al. (2017), el 20% de los internos sufre de depresión, mientras 

un 30% de ellos sufre trastornos de ansiedad, prevaleciendo la depresión en 

las mujeres presas297. 

 

La constante vigilancia y el uso de la fuerza son el mecanismo de control y 

orden que hacen del espacio en el que se ubica el preso un lugar inseguro y 

hostil. La existencia misma del preso está en manos de otros. Aunque el 

cuerpo pudiese ser el único lugar que le pertenece, donde el preso puede 

intentar sentirse aún dueño de su propia vida, también de esta propiedad es 

desposeído y se ve invadido. 

 

A su vez, su intimidad se ve afectada, el preso se encuentra en un espacio en 

el que tiene que compartir su intimidad con otros que también sufren, frente 

a quienes no puede escoger estar o no estar allí: “[…] no es el caballero que 

como un rey desciende de su trono, es el hombre que compadece, y sin 

esfuerzo, no se pone, se encuentra al lado de otro hombre que sufre” (Arenal, 

1991, p. III). 

 

Los olores son una parte íntima y secreta de cada individuo. En prisión, no 

solo se ven expuestos a los demás, sino que a su vez el preso se halla expuesto 

a los de los otros. Además, todos los olores del pasado, de los seres queridos, 

de la casa, de la habitación, del cuerpo, de la calle, se difuminan en uno solo, 

 
297 En entrevista informal con una psicóloga de la cárcel de Figueres, España, me relató la 
forma como muchos presos se cortan y se hacen daño a sí mismos. Esto parece ser un 
mecanismo del preso para sentir que aún tienen el control de su cuerpo, para sentir y 
sentirse vivos (04 de septiembre de 2019, comunicación personal, psicóloga 1). 
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en ese olor de aire condensado y falta de ventilación que se respira al 

ingresar en un penal. 

 

Julia confesó que en prisión había descubierto que le daba asco 

la gente, que el cuerpo lo manifestaba con urticaria. Lo repetía 

una y otra vez, y se dirigía a Mercè: “Tú sabes que no miento”. 

Dice que con dos internas le sucedió, entraron y le salió alergia, 

se fueron y se le quitó. (Cuaderno de notas, día 6, viernes 21 de 

mayo de 202) 

 

Lo mismo sucede con el ruido: 

 

[…] el ruido es la presencia indeseable del otro en el centro del 

dispositivo personal. Es una invasión sonora que le impide al 

sujeto víctima sentirse en su casa protegido en su entorno 

personal. Gritos de niños, el paso de una motocicleta, la 

aspiradora o la radio del vecino, son percibidos como 

agresiones insoportables que, a veces, traen consecuencias 

graves (altercados, insultos etc.). La víctima del ruido siente 

que su esfera íntima es porosa, y que está, sin cesar, amenazada 

por el otro. Ya no puede descuidarse. (Le Breton, 2002, p. 111) 

 

El cacheo personal es una herramienta en teoría excepcional, una medida de 

seguridad en el interior del penal. Si bien para su práctica se establecen 

ciertas condiciones que limitan su uso, debe ser imprescindible, subsidiario y 

su necesidad estar fundada en situaciones concretas y determinadas, lo cierto 

es que normalmente prevalece el interés disciplinario ante la comprobación 

de una de ellas. En España, por ejemplo, de una muestra de 1271 presos 

distribuidos en 46 centros penitenciarios, el 60% había sido sometido a un 

cacheo con desnudo integral, lo cual evidencia que la excepción es más bien 

una regla (Gallego Díaz et al., 2010, p. 140): 
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Es penosa (el cacheo) y por todos conceptos desagradable y 

repulsiva, en cuanto a su ejecución. […]. Es, además, la 

operación desagradable y repulsiva, porque hay necesidad de 

desnudar á los penados, mullir y mover la paja podrida y fétida 

de los sacos en los que duermen, a fin de cerciorarse de que no 

queda nada oculto en semejante inmundicia, con lo cual se 

agita y se revuelve y se altera el limo sedimentado de miasmas 

putrefactos, ocasionándose en todo el recinto una atmósfera 

que se masca más que se respira, y un hedor pestilente, 

deletéreo y nauseabundo. […] Oblígaseles a salir desnudos 

desde el dormitorio al patio, y, al cruzar la puerta de la brigada, 

se reconoce uno á uno, y se examina el traje, que después se 

entrega á su respectivo dueño para que pueda vestirse al llegar 

al patio. De este modo van desfilando todos y cada uno. 

(Caldaso, 1893 pp. 160 y ss.) 

 

A su vez, la requisa física en las mujeres, teniendo en cuenta que un gran 

porcentaje de ellas ha sido víctima de violencia sexual, implica una 

revictimización y un sufrimiento adicional en comparación con el que 

supondría esa inspección en otra persona (Almeda, 2002b).  

 

Con todo lo anterior, la arquitectura física de la cárcel produce problemas en 

la visión, la audición, el olfato y el gusto. Los colores oscuros y los obstáculos 

que impiden una visión a distancia terminan por generar una deformación 

visual que provoca que el preso pierda ciertas formas y tonos en su capacidad 

visual. El ruido constante, ese rumor sordo que retumba gracias a la 

arquitectura de la cárcel, también afecta la audición del interno, además de 

ser un factor estresor más, de muchos (Valverde Molina, 1997, pp. 100-101). 

 

La privación de la libertad, con independencia del tiempo que se fije, es una 

pena perpetua. Los efectos del encarcelamiento, físicos y psicológicos, se 

prolongan durante toda la vida de la persona que los ha padecido. Trastornos 

del sueño, del apetito, depresión y ansiedad son los efectos que con más 
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frecuencia perduran, aun cuando la persona haya sido liberada. Una 

entrevista reportada en la investigación realizada por Escaff Silva et al. 

(2013) a pospenados inocentes en Chile da cuenta de lo anterior: 

 

[…] si bien me hice el valiente ahora en enero, yo dije: 

“esto ya pasó, voy a dar vuelta a la página”, y me di cuenta de 

que no fui capaz […] el psiquiatra me explicaba que a un nivel 

tan estresante y para una cosa no menor como esta no es llegar 

y dejar el tratamiento (s3). (p. 304) 

 

La sensación constante de vivir con miedo, a repetir esa experiencia, 

permanece en los pospenados y se repite en sueños, recuerdos o contextos 

que evocan un suceso tan general como lo es la vida cotidiana, el ruido o los 

olores (Escaff Silva et. al., 2013). 

 

Los efectos cognitivos, psicológicos y físicos son traumáticos, dado que 

difícilmente son reversibles. Luhman (1990) trata el fenómeno del tiempo 

desde su faceta de irreversible, y en este sentido la cárcel revela su expresión. 

La arqueología del hacer sufrir supone instalar en el individuo el miedo a 

vivir, en la rutina, en el día a día. Una vez impuesto este estímulo en el 

cerebro, con alguna psicoterapia se puede atenuar, pero “no se borra el 

recuerdo que vincula las reacciones del miedo con los estímulos que lo 

activan” (LeDoux, 1999, p. 161). 

 

El cuerpo también es un elemento a partir del cual tenemos contacto con los 

otros y con los objetos, de forma que la materia, en este sentido, no es menos 

importante. Ese contacto y esa relación material permiten que se definan 

nuestras emociones, creencias, sensaciones, perspectivas, etc. 

 

La actividad de la silueta trajo especial información sobre cómo 

es la experiencia de sufrimiento en la pena de prisión. Esta 

actividad consistía en pensar qué pasaba con las emociones 

que no se expresaban. La idea era que, a continuación, 
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utilizaran la silueta de ellas mismas que habían realizado en la 

sesión anterior, la recortaran y enrollaran lanas alrededor de 

esa silueta; cada lana representaba una emoción que no había 

sido expresada. 

Ninguna quiso recortar la silueta. Clara se dio cuenta de esta 

resistencia generalizada y preguntó qué significa no recortarla, 

no respondimos, pero Isabel me había explicado que en 

arteterapia el ejercicio de recortarla pretendía hacer que la 

intervención sobre ellas mismas fuera más real. Mientras 

dibujaban su propia silueta expresaban comentarios de rabia, 

dolor, risa. Mercè comentó que le palpitaba mucho el corazón. 

Eran pocas, pero estaban intranquilas, ansiosas. Sol 

permanecía callada y aburrida durante el taller. Al ir 

amarrando una por una las lanas, era como si se fueran 

haciendo conscientes de todo lo que cargan, les causa 

impresión verlo, una risa nerviosa. 

Les preguntamos qué hacían para expresar sus emociones, para 

evitar que la olla a presión reventara y cada una fue 

participando. 

Clara decía que ella se iba a la celda e insultaba a la pared. Que 

eso le servía. Mercè que ella se iba del lugar. Varias 

mencionaron que limpiar era una forma de evaporar. Lucia nos 

comentó que ella se daba cuenta cómo, cuando estaba molesta, 

pensaba muchas cosas que no eran reales, y que eso la hacía 

actuar impulsivamente. Todo esto sucedía mientras amarraban 

las lanas en su propia silueta. 

Por último, la actividad consistía en cortar esas emociones 

mencionando una forma de expresarlas sanamente. 

Mercè se lanzó como voluntaria para iniciar, pero al principio 

no le salían mucho las estrategias y solo repetía: “libertad, 

libertad”, y quería romper los lazos que tenía en la mano. A 

pesar de su reclamo por libertad, esa era la emoción que tenía 

atravesada en el cuerpo, le explicamos que tenía que decir algo 
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que le ayudara a sacarlo, y dijo: “quiero hablar con libertad”, 

“Darle una trompada…”, ríe; en esa segunda estrategia le 

pedimos que utilizara otra que no hiciera daño: “Gritar, cantar, 

llamar, hablar, insultar”. Al final, al cortar la última cuerda dijo 

que echaba de menos a todos los que quería, y se le 

humedecieron los ojos, empezó a llorar. Con este ejercicio 

Mercè expresó parte de su dolor, la impotencia de no sentirse 

libre ni en expresar lo que piensa, y la ausencia del mundo que 

le importa.  

 

Ese llanto de Mercè, la mujer grande, fuerte, que no se anda con 

rodeos, que les hace el quite a las emociones con humor e 

indirectas muy directas, creó un ambiente en el que en adelante 

todas las participantes se permitieron expresar lo que sentían, 

liberarse de tanta tensión. Algunas veces lo que decían no era lo 

importante, era el acto y los gestos que realizaron para 

expresar que sí, que sufrían, que la cárcel les hace daño. 

(Cuaderno de notas, día 6, viernes 21 de mayo de 2021) 

 

Por esto no es menos importante analizar el cuerpo en prisión y el espacio 

que habita. En cuanto vulnerables que somos, la situación en la que nos 

encontramos expuestos al otro define la forma que adquirimos para 

enfrentamos a los demás. La estructura arquitectónica de la prisión (altos 

muros, barrotes, alambres de púas) impide que el individuo movilice su 

cuerpo por donde quiera. Además, impide ver más allá del alto muro de 

concreto o de las cuatro paredes que componen su celda. 

 

5.6. La arquitectura y su incidencia en la experiencia 

 

La arquitectura física de la cárcel, el espacio físico cuya creación se atribuye a 

Bentham (pues, aunque existía antes un diseño similar, fue él quien la 

concibió especialmente para cumplir la pena de prisión), encierra toda una 

simbología. Sus características más sobresalientes podrían abreviarse en: i) 
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se trata, en palabras de Foucault (1989), de la arquitectura al servicio de la 

tecnología del poder; ii) es un espacio que tiene como fin principal generar 

bajos costos en el servicio de la vigilancia; y iii) supone un control sobre los 

actos y los pensamientos del individuo observado. 

 

Bentham propuso una arquitectura especial para efectos del encierro. Si bien 

su propuesta no es novedosa en el ámbito disciplinario, sí se trataba de una 

apuesta ambiciosa: 

 

Basta pues situar un vigilante en la torre central y encerrar en 

cada celda un loco, un enfermo, un condenado, un obrero, un 

alumno. Mediante el efecto contra-luz se puede captar desde la 

torre las siluetas prisioneras en las celdas de la periferia 

proyectadas y recortadas en la luz. En suma, se invierte el 

principio de la mazmorra. La plena luz y la mirada de un 

vigilante captan mejor que la sombra que en último término 

cumplía una función protectora. (Foucault, 1989, p. 10) 

 

Antiguamente, el sufrimiento tenía como finalidad su exposición al público298. 

Luego el rito se celebraría en un espacio cerrado, invisibilizado para el 

espectador e, incluso, reduciendo al máximo el contacto con los propios 

vigilantes, pues su propuesta contemplaba que el preso tuviera siempre la 

sensación de estar bajo vigilancia, aunque en realidad no lo estuviera. Una 

 
298 “[…] La Antigüedad había sido una civilización del espectáculo. ‘Hacer accesible a una multitud 

de hombres la inspección de un pequeño número de objetos’: a este problema respondía la 

arquitectura de los templos, de los teatros y de los circos. Con el espectáculo predominaban la 

vida pública, la intensidad de las fiestas, la proximidad sensual. En estos rituales en los que corría 

la sangre, la sociedad recobraba vigor y formaba por un instante como un gran cuerpo único. La 

edad moderna plantea el problema inverso: ‘Procurar a un pequeño número, o incluso a uno solo 

la visión instantánea de una gran multitud’. En una sociedad donde los elementos principales no 

son ya la comunidad y la vida pública, sino los individuos privados de una parte, y el Estado de la 

otra, las relaciones no pueden regularse sino en una forma exactamente inversa del espectáculo: 

‘Al tiempo moderno, a la influencia siempre creciente del Estado, a su intervención cada día más 

profunda en todos los detalles y todas las relaciones de la vida social, le estaba reservado 

aumentar y perfeccionar sus garantías, utilizando y dirigiendo hacia este gran fin la construcción y 

la distribución de edificios destinados a vigilar al mismo tiempo a una gran multitud de hombres” 

(N. H. Julius, Leçons sur les prisons, trad. Francesa, 1831, pp. 384-386, como se cita en Foucault, 

1984, p. 219). 
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sola mirada, sin armas, sin violencia y pocos vigilantes suponía la reducción 

de costos fiscales, el principal objetivo del proyecto propuesto por Bentham 

en un escenario de escasez fiscal y sobrecostos. Todas las prerrogativas que el 

proyecto contemplaba a favor del reo terminaban por ser justificadas a favor 

de la economía o de la idea de la industria penitenciaria. Bentham sostenía 

que, a diferencia de las mazmorras, las celdas deberían tener buena luz y 

ventilación, no solo para la salud y el bienestar de los presos, sino a fin de que 

pudiesen continuar los trabajos sin interrupción (Bentham, 1989, pp. 43-44). 

 

También cambiaría en adelante el sentido del sufrimiento en el castigo penal, 

pues de fracasar su sistema solo aumentaría el suplicio. Sostenía que el 

régimen penitenciario debía contar con, al menos, tres reglas: la dulzura, con 

lo cual quería decir que el preso debía verse ajeno a malos tratos que 

afectaran su salud o su vida; la regla de la severidad, con lo que se mantenía el 

principio según el cual el preso no podía gozar de una vida mejor que los 

individuos de la peor clase social; y, por último, la regla de la economía, por la 

cual se establecía  que “[…] no se debe admitir algún gasto público ni 

desechar ganancia alguna por motivos de severidad o de indulgencia” (pp. 46-

47). 

 

Pese a lo anterior, en la realidad de la gestión penitenciaria no hay lugar para 

dulzura alguna. La posibilidad continua de ser intervenido, normalmente de 

modo violento por parte de quienes vigilan, hace de ese espacio un hábitat en 

el que el preso debe estar en constante estado de alerta y a la defensiva: 

 

[…] cuando ya no podemos controlar la situación, cuando el 

mundo es demasiado para nosotros, cuando no somos dueños 

de nuestro propio destino, cuando ya no tenemos control del 

mundo ni de nosotros mismos, entonces podemos hablar de 

sentimientos de amenaza. (Maslow, 1991, p. 122) 

 

La sensación constante de peligro que viven los presos lleva a un permanente 

estado de ansiedad (Valverde, 1997, p.111) y entumecimiento de los 



300 
 

músculos del cuerpo299. Esta situación convierte la rutina y el día a día en 

señales de situaciones potencialmente peligrosas. 

 

En síntesis, el muro que encierra al criminal, al hombre 

contaminado, es una amenaza constante para la 

autoconcepción del detenido, amenaza que se repite sin cesar 

en los recordatorios diarios de que debe ser apartado de los 

hombres “decentes”. De alguna manera, este rechazo o 

degradación de la comunidad libre debe ser conjurado, puesto 

a un lado, neutralizado. De alguna manera, si quiere aguantar 

psicológicamente, el criminal encarcelado debe encontrar un 

mecanismo para rechazar a quienes lo rechazan. (Sykes, 2017, 

p. 120) 

 

Son varias las condiciones que se imponen en la experiencia de la privación 

de la libertad para activar la sensación de no elección y bloquear los procesos 

cognitivos en las emociones, una de ellas es el hacinamiento. Si bien 

organismos internacionales han establecido estándares que deben cumplir 

las prisiones para garantizar un mínimo de dignidad humana, las Reglas 

Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos300, estos límites o parámetros 

únicamente despojan discursivamente a la realidad de la condición de 

hacinamiento. La falta de espacio, de libertad de circulación, de elección, de 

expresión, la exposición constante a otros, incluso en los momentos más 

íntimos de la vida cotidiana, es, per se, una situación de hacinamiento: 

 

[…] la falta de espacio entraña cierto grado de limitación en 

cuanto a la elección y la gama de actividades. […] Ser 

constantemente consciente de la presencia de los otros, estar 

obligado a escuchar los ruidos que hacen, tener que escuchar 

las conversaciones: todo esto puede desembocar en una 

 
299 LeDoux (1999) señala que la inmovilidad es una respuesta de defensa que puede ser activada 

con estímulos naturales o adquiridos (p. 159).  
300 Adoptadas por el Primer Congreso de las Naciones Unidas sobre Prevención del Delito y 

Tratamiento del Delincuente, celebrado en Ginebra en 1955. 
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sobreinformación y en una sobreestimulación social. Esta 

sobrecarga puede dar lugar a sentimientos de intrusión y de 

stress. La situación se deteriora si no existe medio alguno de 

retirarse, de huir o negociar de manera satisfactoria. 

(Graumann y Kruse, 1984, p. 668) 

 

Bentham propuso una arquitectura especial para efectos del encierro. Con 

esto, probablemente sin querer, cambiaría de ahí en adelante el sentido del 

sufrimiento en el castigo penal: el rito se celebraría ahora en un espacio 

cerrado e invisibilizado para el espectador, reduciendo al máximo el contacto 

con los propios vigilantes, pues, como se mencionó, su propuesta 

contemplaba que el preso tuviera siempre la sensación de estar siendo 

vigilando, aunque en realidad no lo estuviera (Bentham, 1989). 

 

El hecho de que esta experiencia ubique forzosamente en el mismo espacio 

todas las cosas de la vida cotidiana (dormir, comer, trabajar, tener 

experiencias sexuales, compartir todo en el mismo espacio físico), hace que el 

tiempo se instale en el cuerpo de forma inmóvil, inerte, y a su vez transgreda 

así la propia autonomía. 

 

5.7. La percepción del tiempo como elemento del sufrimiento de los presos 

 

Tolo lo hasta ahora descrito no supone afirmar que se puede medir el 

sufrimiento o proponer una escala para este propósito, pues el dolor no deja 

de estar supeditado en alguna medida a matices subjetivos. Eula Biss (2005), 

en su artículo “La escala del dolor”, describe algunos problemas que puede 

presentar el intento por graduar numéricamente el sufrimiento. En primer 

lugar, impide determinar el tipo de dolor que siente el paciente. Si es físico, 

emocional, espiritual, social, económico, etc., es impreciso en razón a que los 

intermedios entre los números fijos pueden abarcar un sinfín de valores. 

Ahora, si se relativiza el dolor con factores externos puede resultar 

irrelevante el dolor que se siente frente al que puede sentir, por ejemplo, “[…] 

una niña vietnamita que acaba de ser bombardeada con napalm y cuya piel se 
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derrite lentamente mientras camina desnuda debajo del sol” (p. 34). Pero si, 

por el contrario, se limita a la experiencia individual, el dolor se vuelve 

impenetrable, solitario, ajeno. Como vemos, el propósito de medirlo tiene más 

problemas que ventajas, pero no por ello se debe descartar una 

aproximación; por el contrario, exige tener una perspectiva más amplia y un 

ejercicio de empatía. 

 

Aunado a lo anterior, Biss (2021) plantea un punto sobre las dificultades de 

estas escalas, y es que suelen medir únicamente su intensidad y no la 

duración, punto sobre el cual nos interesa reflexionar: “[…] el sufrimiento del 

infierno es aterrador no debido a una tortura específica, sino porque es 

eterno” (p. 37). 

 

Normalmente, el legislador determina la restricción de libertades como la 

forma del dolor y le adjudica un determinado tiempo según la gravedad del 

delito. Sin embargo, veremos que el fenómeno del tiempo abarca más que el 

simple paso de las horas, y cómo su duración puede afectar la consciencia de 

este. De ahí que sea un evento traumático. 

 

En este acápite propongo analizar el tiempo como elemento del sufrimiento 

de los presos, poner en cuestión si la pena de prisión toma en consideración 

la conciencia del tiempo como uno de sus elementos, y si no tenerla 

supondría una omisión en la justificación del sufrimiento que se inflige con 

ella301. 

 

En relación con el tiempo basta por el momento señalar que se concibe como 

un atributo universal en el castigo penal, es decir, todas las personas poseen 

el tiempo en cantidades iguales, de modo que este atributo permite que el 

 
301 A partir del movimiento ilustrado se desarrollaron límites al poder punitivo del Estado, 
entre estos el principio de proporcionalidad con el que el derecho penal liberal se oponía a la 
irracionalidad y a la arbitrariedad de las penas del Antiguo Régimen. De esta forma, la prisión 
se convierte en el castigo penal privilegiado, lo que hace suponer que se trata de una pena 
racional. 



303 
 

castigo penal se imparta de forma igualitaria302. Todo aquel que cometa un 

homicidio en las mismas condiciones que otro recibirá el mismo castigo, sin 

importar su condición social, su raza o género. Mal haría el juez en imponer, 

dentro de la horquilla penal que le ofrece la tipificación penal, una pena 

menor a un profesor universitario que a un cajero de supermercado por un 

homicidio en las mismas condiciones y características. 

 

Esta justificación nace como contraposición a los castigos del Antiguo 

Régimen que se caracterizaban por ser arbitrarios, desproporcionados y 

desiguales en razón al origen y los privilegios de los que gozaba o careciera el 

inculpado. Sin embargo, esta justificación no se enmarca en el contexto 

cultural de la sociedad moderna, en la que el tiempo tiene un significado 

distinto al que tenía en el Antiguo Régimen; en la Modernidad se pretendió 

humanizar el castigo físico con la medida del tiempo. 

 

Para empezar, se toma como punto de partida la distinción entre la noción del 

tiempo como un elemento objetivo y la de su conciencia como uno 

subjetivo303. En la primera, el tiempo se define en términos de una cualidad 

del objeto observado, la pena de prisión; en la segunda, se hace alusión a la 

perspectiva y a la sensación del tiempo para cada persona, la experiencia de 

la pena de prisión (Husserl, 2002, pp. 34-35). Para dotar de contenido al 

sufrimiento del preso se analizará la duración de la pena y su incidencia en la 

existencia de quienes se encuentran en prisión, y no la medición del tiempo 

como elemento objetivo. 

 

Para hacer referencia a la duración del tiempo se utilizan conceptos 

trabajados principalmente por Husserl y Heidegger (retomados por otros 

 
302 Al respecto véase Foucault (1984, p. 234): “¿Cómo podría dejar de ser la prisión la pena 
por excelencia en una sociedad en que la libertad es un bien que pertenece a todos de la 
misma manera y al cual está apegado cada uno por un sentimiento universal y constante? Su 
pérdida tiene pues, el mismo precio para todos; mejor que la multa, la prisión es el castigo 
igualitario. Claridad en cierto modo jurídica de la prisión. Además permite cuantificar 
exactamente la pena según la variable del tiempo” (p. 234). 
303 Esta distinción la encontramos analizada claramente en la fenomenología, no obstante, 
otros autores se han referido a ella desde la filosofía o la sociología, por ejemplo, San Agustín, 
Max Webber, Schütz y Bergson, entre otros. 
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autores304), en los que el tiempo es un elemento de la existencia del individuo 

que se explica a partir de su relación con el mundo. Si bien la comprensión 

global de estos autores escapa del objeto de este trabajo, sus aportaciones en 

estos aspectos son ampliamente conocidos. Se propone entonces una 

aproximación a los efectos de la prisión en el tiempo del individuo, es decir, la 

incidencia de la prisión en la consciencia del tiempo como una forma de 

infligir sufrimiento a los presos. 

 

Al hablar de los efectos de la prisión se tiende a considerar aquellos que 

inciden en el ámbito personal del individuo, tales como la identidad, la 

personalidad, la autoestima y la confianza, entre otros; o bien en el ámbito 

social, en los vínculos familiares, laborales o sociales. En este punto se 

propone analizar los efectos de la prisión en el elemento tiempo de la 

condición humana, y, a la vez, la forma cómo estos efectos inciden en la 

existencia del individuo, así como en la posibilidad de establecer o mantener 

vínculos con la sociedad. 

 

El tiempo, en una sociedad capitalista y de individuos, implica unidad de 

valor. No solo en el ámbito del trabajo y del poder adquisitivo, sino que se 

traduce también en la posibilidad de pertenecer a un grupo social; como 

decíamos, el tiempo en su calidad de medida que representa la posibilidad de 

relación con el otro (Lévinas, 2015). En este sentido, al comprender que el 

tiempo es dinámico y nos transporta no solo a otro lugar, sino también a los 

otros, entendemos que la privación de la libertad y su duración limitan 

temporalmente la relación con el otro. Determinar la privación de la libertad 

a partir del fenómeno del tiempo es a la vez corporizar la pena (Messuti, 

2008, p. 47): 

 

La primera parte de este trabajo trata la importancia de estudiar el tiempo 

como un elemento antropológico. A partir de ahí se explica la noción del 

tiempo intersubjetivo o la conciencia del tiempo conforme lo concibe Husserl 

desde la fenomenología. Posteriormente, se intenta explicar la incidencia de 

 
304 Entre otros Lévinas y Luhman. 
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la conciencia del tiempo en la existencia individual y la alteridad desde la 

construcción de la acción social desarrollada por Schütz.  

 

La esencia de la consciencia del tiempo supone subjetividad (los propios 

recuerdos), sin embargo, el pasado, el presente y la expectativa de un futuro 

describen, a su vez, lo que es universal en la condición humana305. ¿Tiene en 

cuenta la pena de prisión, calculada en años objetivos, lo que el encierro 

supone en la conciencia del tiempo, la sensación de duración? Diez segundos 

es un intervalo relativamente menor, pero ese mismo tiempo de tocamientos 

sexuales no consentidos supone una eternidad306. 

 

Así las cosas, este acápite presenta una reflexión sobre la sensación del 

tiempo en prisión, la incidencia en la existencia del individuo, la posibilidad 

de alteridad en dichas circunstancias y la forma en la que estas 

manifestaciones se constituyen en el sufrimiento de la pena de prisión. 

 

5.8. El tiempo como elemento antropológico 

 

A pesar de que el concepto del tiempo incide en menor o mayor medida en la 

cultura, no es usual que se analice como un elemento cultural (Fabian, 2014). 

Así, en los estudios de la sociedad medieval cristiana rara vez se menciona la 

influencia de la noción social del tiempo en las prácticas de la vida cotidiana. 

Sin embargo, al acercarse a las costumbres de la época se encuentra que 

posiblemente estén influenciadas por el hecho de que el tiempo en vida es la 

oportunidad de buscar y lograr la salvación eterna, junto con la expiación de 

los pecados y las buenas obras (Orlandis, 1974, pp. 344-347). Lo anterior, a 

diferencia de, por ejemplo, algunas religiones orientales que creen en la 

 
305 Sobre el valor de la narrativa particular para comprender la esencia de la condición 
humana, Siri Hustvedt, en su novela Historia de mis nervios, expresa: “El conocimiento no 
narrativo intenta sacar a la luz lo universal trascendiendo lo particular; el conocimiento 
narrativo al observar con detenimiento cómo se debaten los seres humanos bajo sus 
condiciones de vida, intenta sacar a la luz lo universal de la condición humana al revelar lo 
particular” (2010, p. 36). Por su parte, Aristóteles plantea que es la historia la que narra lo 
particular mientras que la poesía escribe más bien en términos generales (Aristóteles, 
Poética). 
306 A propósito de la sentencia del Tribunal penal italiano que absolvió a un señor por 
considerar que diez segundos de tocamiento no constituye el acto ilícito. 
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reencarnación y, por tanto, en el retorno a la Tierra para superar las lecciones 

no aprendidas en una vida anterior. 

 

Es claro que en su momento la doctrina cristiana influenció culturalmente la 

concepción del tiempo. De esta forma, bajo su dogma se percibe la vida como 

aquel periodo en el cual el ser humano debe alcanzar el perdón de los 

pecados, de manera que después de su muerte pueda gozar de la vida eterna, 

esto es, una concepción lineal del tiempo. De ahí que las peregrinaciones y las 

indulgencias plenarias cobraran tal trascendencia a partir del siglo XIV307. 

 

A partir de siglo XVI la reflexión científica sobre el tiempo permitió que en 

alguna medida se secularizara la comprensión del tiempo del dogma cristiano 

(Fabian, 2014, pp. 25-35). Desde las teorías de Newton (s. XVII) y las leyes de 

astronomía de Copérnico, el tiempo se estudia como un fenómeno en 

movimiento. El tiempo se convierte en una variable fundamental para 

describir los sucesos naturales. El concepto del tiempo ya no solo se opone a 

lo eterno, también se presenta como lo contrario a lo estático, a lo inerte. La 

influencia que este cambio tuvo en la concepción del tiempo de la vida, el 

concepto de movimiento, se encuentra presente en la reflexión del tiempo de 

varios autores desde la Modernidad308. 

 

Así, entonces, la noción del tiempo se encuentra de forma implícita en la 

estructura significativa de culturas o grupos sociales. Johanson (2014), en su 

libro Time and the Other. How Anthropology Makes its Object, clasifica las 

distintas categorías a partir de las cuales se puede estudiar el tiempo. Entre 

estas encontramos el tiempo físico como parámetro para medir cambios 

ecológicos o procesos culturales-históricos significativos, categoría en la que 

el tiempo no depende de las variaciones intrínsecas que la cultura tenga, sino, 

 
307 Las peregrinaciones tanto al Santo Sepulcro de Jerusalén como a las tumbas de los 
apóstoles san Pedro y Pablo en Roma, así como al sepulcro del apóstol Santiago de 
Compostela, tuvieron gran auge como forma de expiar los pecados y lograr la indulgencia 
plenaria, en especial a partir del siglo XIV con la indulgencia plenaria otorgada por Bonifacio 
VIII a los peregrinos. 
308 En Henri Bergson es explícita la referencia al movimiento para distinguir entre la duración 
y la medición del tiempo objetivo. 
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por el contrario, es un parámetro objetivo de medición. De esta manera, el 

tiempo se clasifica en grandes escalas, periodos, décadas, épocas, de ahí lo 

que conocemos como Paleolítico, Neolítico, Edad Antigua, Medieval y Edad 

Moderna, entre otros. 

 

La segunda clasificación de interés es la denominada “tiempo intersubjetivo”. 

En esta se percibe el tiempo como una construcción social. El concepto de 

tiempo intersubjetivo es usado también por Schütz en la teoría de la acción 

social y la construcción significativa del mundo social, al recoger en ella la 

idea de tiempo intersubjetivo que Husserl desde la fenomenología había 

empezado a desarrollar. 

 

Esta clasificación entre tiempo objetivo y tiempo subjetivo se relaciona con la 

distinción que hace Bergson entre la noción del tiempo como “medida”, frente 

a la noción de tiempo como “duración”. Entenderlo como medida significa 

detener el tiempo en el espacio y tomarlo como una inmovilidad 

recompuesta, y no como una duración, concepto en el cual el tiempo fluye y 

es movimiento (Vargas, 2016, p. 18). 

 

5.9. La conciencia del tiempo 

 

En su libro Confesiones, san Agustín reflexiona sobre la consciencia del tiempo 

y la dificultad que supone abordarlo: “Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si 

quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé” (Agustín, 1974, Libro XI, 

cap. XIV, 17). De este modo, el tiempo es una condición humana que se 

contrapone a lo divino, es decir, a lo eterno. Presenta lo eterno como lo ubicuo 

y al tiempo lo sitúa dentro de un campo rectilíneo. 

 

Para el santo de Hipona el tiempo se presenta como antagónico a lo divino, el 

ser humano tiene una existencia mortal y temporal, a diferencia de un Dios 

que es omnipresente, es decir, que habita a la vez en todo espacio y en todos 

los tiempos. La medición del tiempo es entonces un asunto antropológico, 

puesto que es a partir de la consciencia y de la capacidad del ser humano de 
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comprender, reconocer y relacionarse con su realidad de forma reflexiva que 

es posible medirlo y sentirlo. 

 

De acuerdo con san Agustín el tiempo se ubica en un espacio y en una 

secuencia, y como tal es un fenómeno en movimiento, un constante transitar 

entre lo pasado y lo futuro. En este punto se acerca a la forma en la que 

Husserl (2002) aborda el tiempo desde la fenomenología, quien en esta 

misma línea define la consciencia del tiempo como un “continuo perceptivo 

sincrónico”309, es decir, la naturaleza del tiempo es el continuo movimiento 

entre el pasado, el presente-ahora y el futuro-después; un continuo acaecer 

de sucesos que se componen en una única duración de forma individual. 

 

La relación entre el sujeto y ciertos elementos constituyen la posibilidad de 

sentir el tiempo: “presente de las cosas pasadas”, “presente de las cosas 

presentes”, “presente de las cosas futuras” (San Agustín, 1974); así, elementos 

tales como la memoria, la visión y la espera constituyen elementos 

temporales. 

 

Para el considerado fundador de la fenomenología, el suceso o la 

representación del fenómeno de forma individual no existe, es el movimiento 

que pasa por el pasado y el futuro el que pone al ser humano en relación con 

el mundo y con el tiempo. Husserl también advierte que cada suceso se 

compone o bien de un estímulo, o bien de la reproducción o evocación que 

dicho estímulo despierta en el sujeto (2002, p. 108). 

 

En este punto traemos a Schüzt, quien hace referencia en este sentido a la 

acción-motivo, o la acción-social, que no es otra cosa que una acción pensada 

a partir de un porqué y un para qué, un pasado y un proyecto (1993, p. 116). 

El presente y la acción humana se componen entonces del conocimiento 

previo, el recuerdo o la remembranza, y, a su vez, de la expectativa que sobre 

la acción se tiene. Heidegger en Ser y tiempo también desarrolla este concepto 

 
309 Para Husserl (2002) el tiempo es un fenómeno, esto significa que es posible su observación y la 

definición de sus características y formas. 



309 
 

de ubicarse en el mundo a partir de las relaciones con otros, tal como se 

analiza más adelante. 

 

La consciencia del tiempo proviene entonces de la captación de múltiples 

sucesos que se definen en: i) un hecho y su vinculación con el mundo 

(presente); ii) los juicios, las impresiones y los recuerdos que surgen a partir 

de ese hecho (pasado); y iii) las intenciones e ideas a partir de las cuales el 

estímulo se relaciona (futuro). Estos elementos son los que hacen posible la 

conciencia del tiempo. 

 

En un tiempo presente, al acaecer un hecho este se alimenta tanto del pasado 

como del futuro, y al mismo tiempo que sucede se convierte en el pasado; 

esto es lo que Husserl denomina “la fantasía del pasado”. El pasado se 

representa en el presente a través de los juicios, las impresiones y los 

recuerdos que impregnan al estímulo y, por su parte, el futuro se manifiesta 

en el presente con ciertas expectativas o esperanzas (Husserl, 2002, p. 152). 

Para definir el pasado se parte de un instante presente que se alimenta del 

pasado, así como del futuro. 

 

En estos términos, el tiempo es un fenómeno de la existencia humana y todos 

estos elementos que confluyen en un instante presente hacen que podamos 

sentir los intervalos del tiempo y compararlos entre sí: “El alma […] espera, 

atiende y recuerda, a fin de que aquello que espera pase por aquello que 

atiende o aquello que recuerda” (Agustín, 1974, Libro XI, cap. XXVIII, 37). 

 

Ahora bien, el fenómeno en el cual no hay distinción entre el pasado y el 

presente en la vivencia Husserl lo denomina “hundimiento al pasado” (2002, 

p. 89). Como decíamos, la retención o el recuerdo es lo que hace posible que 

se incorpore el pasado en la fase presente. En el hundimiento al pasado la 

retención se desvanece gradualmente en el individuo hasta perder fuerza de 

afectación en el presente310. Esto quiere decir que el suceso presente se 

 
310 “ […] Al comparecer siempre un nuevo ahora, el ahora muda a pasado, y la entera 
continuidad decursiva de pasados de los puntos precedentes cae, cae de manera uniforme en 
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asemeja y une con el recuerdo, de modo que se convierte, prácticamente, en 

un suceso individual (2002, p. 141). 

 

Es justamente algo de este fenómeno lo que se identifica que ocurre en la vida 

de las personas que ingresan en prisión, especialmente aquellas que cumplen 

una pena de larga duración. El último recuerdo del preso con fuerza 

vinculante en el ahora, aquel que marca un antes y un después, se convierte 

en el día que ingresó en la cárcel. Esto no quiere decir que el preso olvidé los 

sucesos importantes de su vida, como, por ejemplo, el nacimiento o la 

existencia de sus hijos, pero estos no tienen la vocación de ser y existir en el 

presente más que por la evocación del recuerdo. La rutina e inmersión que 

supone la prisión convierte muchas veces esos recuerdos en un hecho ajeno 

al día a día, a su presente. Ese pasado tiene ahora un presente del que no 

participa el preso. 

 

Si bien los presos están constantemente pensando en lo que dejaron fuera, o 

lo que harán cuando salgan, el recuerdo en el que ellos participan de ese 

mundo se convierte cada vez más añejo y lo que se impone es la vida 

penitenciaria. Por otro lado, otra de las estrategias asumidas por la persona 

privada de la libertad para dar vida al pasado es unirlo al futuro. Es decir, el 

pasado pretende unirse con el futuro omitiendo el presente. Esta estrategia 

suele provocar la frustración de hallarse en el encierro y ajenos al mundo que 

pasa y cambia sin ellos. Este fenómeno también lo describe Schütz en relación 

con la duración interna: 

 

No puedo distinguir entre el Ahora y el Antes, entre el Ahora 

posterior y el Ahora que acaba de existir, excepto por el hecho 

de que sé que lo que acaba de existir es diferente de lo que 

ahora existe. En efecto, yo vivencio mi duración como una 

corriente unidireccional, irreversible, y encuentro que entre un 

 
la hondura del pasado. […] comienza entonces la serie de modos decursivos que ya no 
contienen ningún ahora —ninguno de esta duración—; la duración ya no es actual sino 
pasada, y en constante hundimiento a una mayor hondura de pasado” (Husserl, 2002, p. 51). 
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momento pasado y el de ahora he envejecido. Pero no puedo 

darme cuenta de esto mientras aún estoy inmenso en la 

corriente. En la medida en que toda mi conciencia sigue siendo 

temporalmente unidireccional e irreversible, no me doy cuenta 

de mi propio envejecimiento o de ninguna otra diferencia entre 

presente y pasado. (Schütz, 1993, p. 77) 

 

La entrada en prisión es un episodio traumático para la vida de una persona 

que ingresa a ella; esta experiencia se convierte en el desprendimiento 

forzoso de un mundo al que ya no pertenece, un antes y un después. Si bien el 

mundo puede seguir perteneciendo al preso a partir del recuerdo, las 

llamadas, las comunicaciones o las visitas, su presencia, su presente es ajeno 

a él. A partir de ese día la persona queda desposeída no solo de su libertad, 

sino de su identidad, de su tiempo y de su autonomía. Es un exilio de la vida 

misma. El preso recuerda la entrada en prisión como el momento en el que se 

detiene su existencia. 

 

Thais también le decía que no debía dejarse contagiar de eso. 

Gemma estaba muy afectada por un conflicto que tuvo con otra 

compañera, algo mencionaba de un problema con la celda, con la 

envidia —decía— y la rabia. Según ella, Martina había provocado todo 

esto por la envidia de verla bien y avanzar. Las participantes 

intentaron recordarle a sus hijos y a su marido para sacarla del bucle, 

de la importancia de no dejarse afectar por lo que sucede ahí, sin 

embargo, fue inútil. Días después Raquel fue expulsada del programa y 

enviada a la celda de castigo por escalada del conflicto. (Cuaderno de 

notas, día 2, viernes 23 de abril) 

 

Día a día ese recuerdo de la entrada en prisión, esa sensación de dejar atrás 

se hunde en el pasado y se desvanece como su presencia en el mundo. Esta 

existencia atemporal la podemos expresar o comprender después de haber 

analizado la estructura de la conciencia interna del tiempo. Agustín Serrano, 

en la introducción que hace de la obra de Husserl, denota esa posibilidad que 
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tenemos de expresar con palabras la complejidad de la vida cotidiana a partir 

del aporte de la fenomenología del tiempo: “[…] para vernos al punto 

envueltos en las inevitables paradojas o de un presente que hace presente el 

pasado pero como pasado o de un presente que se hace presente en el pasado 

pero como presente” (Husserl, 2002, p. 11). 

 

La rutina, la repetición, el control y la vigilancia constante provocan que en la 

repetición continua de sucesos la percepción del paso del tiempo sea un 

factor de ansiedad y estrés al no distinguirse el pasado del presente. 

   

Dentro del taller realizamos un ejercicio que consistía en elaborar un 

collage a partir imágenes y palabras recortadas. Las imágenes les 

evocaban emociones, situaciones. Había algunas imágenes de relojes y 

esto les llamó mucho la atención. Mencionaron la falta que les hacía un 

reloj en la cárcel, pues allí no tienen; en este contexto el paso del 

tiempo es un factor ansiógeno. (Cuaderno de notas, día dos, viernes 23 

de abril) 

 

Otra descripción relevante que utiliza Husserl y nos sirve para definir el 

impacto de la prisión en la conciencia del tiempo es el denominado 

“fenómeno decursivo”311. Este se da cuando la prolongación de constantes 

forma una unidad inseparable y su estructura esencial es la intencionalidad 

del propio paso del tiempo. Este concepto abarca en gran medida la 

experiencia en prisión: la intención del paso del tiempo, la repetición del 

suceso, las rutinas, el encierro y las limitaciones hasta el punto de desvanecer 

la relación de la persona con el mundo, su pasado. De hecho, uno de los 

mecanismos de evasión de la experiencia dolorosa de los presos consiste en 

intentar retener el pasado o trasladarse a un futuro incierto. No obstante, ni 

el uno ni el otro guardan relación con el presente, por tanto, es a la vez una 

 
311 Para Husserl es inseparable aquello que no es posible separarse en fases que pudieran 
existir por sí mismas. Se trata, entonces, de puntos de continuidad: “Son vivencias que 
discurren en constante sucesión, cuyo flujo no se detiene ni se puede detener. La segunda es 
que esta sucesión lleva a cabo por sí sola, y en virtud de su peculiarísima estructura 
intencional, la manifestación del paso del tiempo, la revelación intuitiva del curso de los 
objetos temporales” (Husserl, 2002, p. 50). 
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ficción y no la consciencia del tiempo como tal. El pasado, así como tampoco 

el futuro hipotético, no tienen injerencia en el presente, es la negación del 

presente: 

 

John Woodland: Quite a few guys try to live in the past. I like 

living in the future, thinking about what my life is going to be. 

But I think one thing most of us try to avoid is the present. 

Because the present here is the most painful. (Leder, 2001, p. 

86) 

 

Ante un escenario en el que a un suceso inicial no le sigue un estímulo 

distinto, el último suceso diferente se distancia del primer estimulo 

constante. Es decir, si no proviene un estímulo distinto que distinga la 

fantasía del pasado de la sensación del ahora, el presente se vuelve un eterno 

presente, el recuerdo o la sensación de algo distinto pierde la fuerza de la 

consciencia y se hunde progresivamente en el pasado (Husserl, 2002, pp. 50-

51). De ahí que digamos que la resistencia del preso consiste en mantener 

vivo el recuerdo de su vida en el mundo exterior, sus vínculos y la esperanza 

de un mañana. 

 

El eterno presente es un oxímoron utilizado para definir la sensación de este 

fenómeno, por tanto, lo eterno, como dijimos, anula la definición del tiempo: 

“no sería pasado si nada hubiese cambiado” (Merleau-Ponty,1997, p. 424). En 

este sentido, el fenómeno del hundimiento al pasado se hace presente en la 

experiencia de la privación de la libertad a través de la ocurrencia de un 

fenómeno decursivo intencional: la constancia del estímulo y la imposibilidad 

de generar otro distinto. 

 

Antes de ingresar al aula les pregunté: “¿Qué tal la semana?”. 

Julia contestó: “Pues mira, lo mismo de siempre, se puede 

calcar con una hoja”. Para ellas es otra vez lo mismo, la 

sensación de rutina y repetición. Aunque es una prisión que 

garantiza el cumplimiento de las visitas, y en la que las reclusas 
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cuentan, en general, con todos los servicios mínimos (incluso 

tienen la opción de trabajar en la lavandería u otros proyectos, 

como nos comentaron más adelante), cada vez que las 

participantes se expresan ajenas a un discurso o una respuesta 

prolija de reinserción de caras a la junta de tratamiento, 

mencionan como se sienten en prisión y salen declaraciones 

como esta, sobre la sensación de impotencia por el paso del 

tiempo y la vida que esta fuera que les es contada, de la que no 

participan: “Mi hija se echó al novio, me lo contó mi madre”, o 

“Mi madre está enferma y no tiene quien la cuide”, entre otros 

comentarios que surgen durante los talleres. (Cuaderno de 

notas, día 5, viernes 14 de mayo) 

 

En el libro autobiográfico Huye, hombre huye. Diario de un preso F.I.E.S. 

(2017), Xosé Tarrío González312 describe desde una prisión de España la 

forma en la que la sensación de repetición y tedio se impone en la 

cotidianidad: “Por lo demás, la rutina carcelaria continuaba devorándonos a 

diario. […] Hoy se convertía en una fotocopia de mañana, y mañana de pasado 

mañana y así siempre (González, 2017, p. 33). 

 

Sabemos que la vida en prisión se caracteriza por las rutinas, la repetición de 

paisajes, las formas y los olores que otorgan a la experiencia una sensación 

particular de que el tiempo y el sufrimiento son inseparables313. La 

experiencia en prisión sucede de tal forma que la sensación del paso del 

tiempo, a través de una constante de privaciones, de dolores físicos, 

espirituales y mentales, constituye parte de su padecimiento. 

 

 
312 Xosé Tarrío González nace en1968 en La Coruña. A los once años es encerrado en un 
internado; pasando luego por reformatorios hasta llegar a la prisión a los diecisiete años, 
donde contrae el virus del VIH/SIDA. En el 2004 tiene una grave recaída por su enfermedad, 
y el 2 de enero de 2005 finalmente fallece en prisión. 
313 “Mientras estamos fijos, perdemos la noción de nuestro punto de partida y de llegada. El 
presente queda adherido al pasado, es todo él herencia del pasado, sin ninguna renovación. 
Siempre el mismo presente o el mismo pasado que dura. Un recuerdo sería ya una liberación 
de ese pasado” (Lévinas, 1993, p. 85). 
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En la literatura encontramos relatos que nos ayudan a comprender el 

fenómeno del tiempo en la experiencia en prisión. Jhon Cheever, novelista 

norteamericano del siglo XX, da vida a Farragut, un personaje que describe la 

experiencia de un hombre en una prisión de Estados Unidos. Si bien no es una 

novela autobiográfica, ha sido ampliamente reconocida como novela realista, 

representativa y de análisis psicológico. La novela describe, desde la 

perspectiva de un preso que paga la condena por haber matado a su 

hermano, la vida y las relaciones del personaje con los internos, los guardias 

y los familiares en el exterior del penal. Cheever con su relato hace evidente la 

sensación de lo lejos que se encuentra el pasado para los presos, entendido 

para ellos el recuerdo de un mundo del que hacían parte. La sensación de un 

pasado lejano que, aun en el recuerdo, se les hace difícil revivirlo y traerlo al 

presente; por el contrario, es su ausencia la que se presenta con mayor 

intensidad: 

 

Anoche, mirando una comedia por la televisión, vi que una 

mujer tocaba familiarmente a un hombre —apenas lo tocaba, 

en el hombro— y me acosté en mi cama y lloré. Nadie me vio. 

[…] Mi razón, con su tremenda pretensión de fuerza, claridad y 

utilidad, se encuentra totalmente paralizada sin la calidez del 

sentimiento. Se me impone una nada obscena. No amo, no soy 

amado y apenas puedo recordar los transportes del amor. Si 

cierro los ojos y trato de orar, caeré en el sopor de la soledad. 

Trataré de recordar. (Cheever, 1978, p. 72) 

 

Esta referencia describe el desesperado afán del preso por no olvidar la 

sensación del otro, de ser tocado, de tener contacto, sentir la disponibilidad y 

estar disponible al afecto. El hundimiento al pasado en la experiencia de 

prisión es para el preso la constante sensación de un eterno presente con un 

pasado sin fuerza. Es, además, el exilio del mundo, ese lugar al que ya no 

pertenece, con el que ya no se relaciona, un pasado que sigue sin él, un 

presente y un futuro que lo excluye, lo elimina. 
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No participar, no sentir lo que pasa, pero a la vez saber que está pasando; 

Thais, una de las participantes en los talleres realizados para este trabajo, 

menciona esta sensación de ausencia del otro a partir de la necesidad física, y 

también su ausencia del mundo debido a su no presencia en él, en ese mundo 

que le importa, del que era parte. 

 

Thais ha mencionado mucho la necesidad de un abrazo, que 

para ella tres años es una condena muy larga por lo que hizo, 

estar lejos de su familia, de su ambiente, de su gente: necesita 

la piel, un abrazo de los suyos. Dice que en Brasil la esperan 

para dejar atrás esto. Clara le pregunta quién cuida a su hijo, 

ella dice que su madre. Clara le pregunta si le dijo que estaba 

trabajando, ella dice que sí. (Cuaderno de notas, día 9, viernes 

11 de junio) 

 

A su vez, Cheever nos proporciona una detallada descripción en la que revela 

de forma asombrosa la psicología de los personajes que crea y sus historias 

en prisión. En esta ocasión se trata de un recluso que intenta vincularse al 

mundo (ser parte de él) en Navidad, por medio de una actividad programada 

en prisión: en esta actividad un fotógrafo les tomaría una foto para enviar a 

un familiar, una foto de ellos. En esa dinámica descubre que no tiene a nadie, 

que su pasado ya no se hace presente en el presente: 

 

Cuando el Pollo ocupó su lugar y presentó su formulario, todos 

leyeron: Señor y señora Santa Claus. Calle del Témpano. Polo 

Norte. El fotógrafo exhibió una ancha sonrisa y paseaba la 

mirada por la habitación para compartir la broma con el resto 

de los presentes, cuando, de pronto, percibió la solemnidad de 

la soledad del Pollo. Nadie se rio de este jeroglífico del dolor, y 

el Pollo, que percibió el silencio ante esta prueba de su muerte 

en vida, volvió la cabeza, levantó el puntiagudo mentón y dijo 

alegremente: El izquierdo es mi mejor perfil. 

—Ya está —dijo el fotógrafo. (Cheever, 1978, p. 149)  



317 
 

 

Una vez visto que la consciencia del tiempo es el constante movimiento entre 

el pasado, el presente y el futuro, y que el existir ocurre en presencia de otros, 

podemos entender que la quietud314, la espera, el aislamiento y la pausa son 

la imposibilidad de la consciencia del tiempo en la experiencia en prisión. 

Esto representa la sensación del dejar de vivir, o simplemente la negación de 

la existencia en Heidegger y que Zygmunt Bauman (2017) describe para 

referirse justamente a la vida en prisión: “Si no fuera que comen y defecan, 

uno confundiría sus celdas con ataúdes” (p. 272). 

 

Cuando el tiempo no pertenece a quien lo soporta, pertenece a otros. Cuando 

se depende de otros para moverse, ser y sentir, se elimina la propia vida; se le 

arrebata a la persona un número de años de vida para darlos al servicio del 

Estado (Leder, 2004). El paso del tiempo pertenece a un Estado que lo olvida. 

Hay una fuerte sensación en los reclusos de que el tiempo dentro de la prisión 

es tiempo que le fue arrebatado de la vida, o más aún, que la vida le fue 

arrebata de su tiempo (Goffman, 1961). 

 

Esto sucede también en relación con el futuro, en cuanto el presente ya no 

descansa en la esperanza, sino, por el contrario, en la desesperanza que es la 

no espera, y no la espera de lo deseado. Merleau-Ponty define esta percepción 

como una especie de resignación al estímulo constante: “la constancia obliga 

a admitir que las sensaciones normales están ya ahí” (1997, p. 48). Esta 

sensación explica por qué cualquier suceso extraordinario que sucede a las 

personas recluidas en prisión se magnifica con gran intensidad, pues de 

alguna forma se vislumbra en lo distinto, una tentativa de esperanza315. 

 

¿No es acaso en estos términos el tiempo en prisión el sentir de la eternidad?, 

¿la existencia sin el propio existir?316 

 
 

314 Bauman (2017) describe la vida en prisión como “fábricas de inmovilidad”. 
315 Esto se observa en la etnografía penitenciaria del siguiente capítulo de esta investigación.  
316 Lévinas no comparte esta distinción que hace Heidegger entre ente existente y existir, 
pues el existir supone el objeto existente, y a su vez la conciencia del objeto existente es el 
existir. 
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5.10. El tiempo y el existir 

 

Para comprender la afectación que supone la prisión en la existencia del 

sujeto, una vez estudiada la estructura de la conciencia del tiempo, 

presentamos a continuación un acercamiento al planteamiento de Heidegger 

sobre la temporalidad del ser. El objetivo no es realizar un estudio exhaustivo 

sobre todo el planteamiento de este autor, pues escapa al objeto de este 

trabajo, pero se utiliza la diferencia por él desarrollada entre el ser y el existir. 

Lo anterior con el propósito de explicar la condición en la que se encuentra 

una persona que es arrojada en prisión, con muy pocas, sino nulas, 

posibilidades de autodeterminación. “La primera que intervino fue Clara: “Te 

quiero devolver esta bola, no es moldeable. Quiero moldear mi vida” 

(cuaderno de notas, día 10, viernes 18 de junio). 

 

Para Heidegger la esencia del hombre se encuentra en el existir, y en este 

sentido su modo de ser es el de la posibilidad, no el de la realidad (Vattimo, 

2000). La existencia es la definición positiva de la vida del hombre, y el ser, 

sin ningún sentido ontológico, es la definición de la nihilidad. No es la muerte 

la contraposición de la vida, sino el sinsentido. 

 

Si bien Heidegger se aparta en algunos aspectos de Husserl, ambos coinciden 

en abordar el tiempo como definición del individuo en su contexto 

pragmático. El tiempo como una cualidad constitutiva del ser humano que lo 

sitúa en un estar en el mundo a través de una red de relaciones317. Heidegger 

analiza la existencia del sujeto a partir de ciertos elementos que tienen en 

común la condición de temporalidad, de ahí que defina al individuo como un 

ser temporal318. 

 

 
317 “Lo que uno mismo es es uno en el mundo con los demás, con los otros, y se determina a 
partir de aquello en cuanto lo cual se pone de manifiesto ese uno estando con los demás, con 
los otros, diferenciándose de ellos. La cotidianidad del existir tiene al existir mismo ahí y lo 
busca por la vía del escuchar lo que los demás dicen al respecto, cómo resulta en los demás lo 
que ellos hacen, cómo en ello se ponen los demás de manifiesto” (Heidegger, 2011, p. 121). 
318 Comprensión del mundo, apertura al mundo, la caída y el cuidado como elementos 
estructurales del existir del sujeto, el DASEIN. Véase Heidegger (2009) Ser y tiempo. 
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Nos centramos entonces en algunos de estos elementos para analizar, desde 

su comprensión conceptual, la afectación que la prisión podría tener en las 

condiciones estructurales de la existencia. 

 

Para empezar, nos referiremos a lo que Heidegger denominó “la apertura al 

mundo”. La “apertura al mundo o estar en el mundo” es la posibilidad del 

hombre de relacionarse con las cosas desde las referencias o los signos que 

representan (conocimiento previo), así como la disponibilidad afectiva que el 

sujeto le otorga dentro su propia posibilidad (Heidegger, 2009, pp. 74-81). 

 

Este último elemento, el de la disponibilidad, se refiere a la presencia y la 

manifestación del otro en lo que se hace, la utilidad que tiene para el otro el 

propio actuar (Heidegger, 2011, p. 125). Lo anterior lleva a señalar que el 

existir, en cierto sentido, se determina en el para qué de la existencia propia 

en relación con la existencia de otro. 

 

Si bien podría pensarse que el individuo en prisión tiene cierto acceso al 

conocimiento del mundo, lo cierto es que su disponibilidad para y respecto a 

otros se encuentra limitada. Si bien el individuo puede observar, conocer y, en 

menor medida, ser visto y conocido, el aislamiento y las características 

propias de la pena de prisión limitan la posibilidad de estar disponible, y en 

este sentido su naturaleza se reduce a una posibilidad impuesta, no 

auténtica319. El pasado, como realidad auténtica, se desvanece e impone una 

cotidianidad que se presenta sin la posibilidad propia, elegida y voluntaria de 

ser para otro. 

 

Jesús Zarate, escritor de La cárcel, describe en su novela la vida de Antonio 

Castán en una prisión colombiana, acusado de un crimen que no ha cometido. 

En ella este personaje escribe un diario en que da cuenta de sus compañeros 

 
319 En la existencia auténtica, las cosas y las personas están dotadas de cierta afectividad en 
cuanto a posibilidad o proyecto y no como mera realidad. En la existencia como proyecto, el 
hombre se relaciona con instrumentos a su disposición en un sentido ontológico, en la 
disposición afectiva que le permite manifestarse a partir del contacto y volverse accesible. 
Véase el capítulo quinto de la primera sección, “El estar como tal”, de Ser y tiempo (Heidegger, 
2009). 
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de celda y los diálogos que tiene con ellos sobre la vida en prisión y el mundo 

exterior. En el siguiente relato coincide con Cheever en la sensación de vivir 

sin vivir, en ese nihilismo de la existencia en prisión: 

  

Mientras los presos de afuera discuten sobre la manera de 

montar el aparato de la muerte, aquí, los presos de adentro, 

padecemos algo peor, porque estamos condenados a la pena 

esterilizadora de vivir sin vivir. No me explico porque el 

hombre libre se escandaliza tanto con la pena de muerte, que 

para el presidiario es un alivio instantáneo, y permanece 

indiferente ante la cárcel, que es un suplicio corruptor, 

inyectado poro por poro, minuto a minuto, en cámara lenta, 

como el cuentagotas más miserable de la degradación humana. 

(Zárate, 1972, p. 82) 

 

Como vemos, el reo existe, pero allí no experimenta su existencia, aquella que 

se construye a partir de múltiples factores que van quitando al individuo 

relación con el mundo. Esta pérdida de su propia existencia abarca desde ser 

despojado de la capacidad de tomar decisiones fundamentales en su vida 

cotidiana, hasta la posibilidad de influir en su mundo afectivo, e incluso 

afectar la gestión de sus propias emociones. Todas estas restricciones no se 

limitan únicamente a la privación de su libertad de circulación, sino que 

también afectan su capacidad de encontrar un sentido en el mundo, al menos 

hasta que recupere su libertad (Goffman, 1961). 

 

De nuevo Cheveer nos relata esta sensación en un pasaje en el que otro de los 

presos le relata la desesperanza de mantener contacto o pertenecer al mundo 

común: 

 

Estaban en el río, bastante lejos —no es posible acercarse 

mucho a la cárcel—, pero les vi y sentí que les quería; movieron 

los brazos y yo hice lo mismo. Eso fue en otoño, y dejaron de 

venir cuando cerró el sitio donde alquilan botes, pero volvieron 
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en primavera. Vi que estaban mucho más grandes, y después 

empiezo a pensar que por el tiempo que estaré aquí podrán 

casarse y tener hijos, y sé que no meterán a sus mujeres y a sus 

hijos en un bote de remos ni bajarán por el río a saludar al viejo 

Papá. De modo, Farragut, no tengo futuro, y tú tampoco tienes 

futuro. (Cheever, 1978, p. 85) 

 

La soledad y el aislamiento del preso hacen parte de su cotidianidad, lo cual 

afecta directamente la posibilidad de existir. En prisión el preso pierde el 

dominio sobre su existir y se le reduce a un simple sujeto existente. Si bien 

para Lévinas (1993) la soledad es una condición del sí mismo, del existente y, 

en consecuencia, del existir (a diferencia de Heidegger), su idea de soledad 

está a su vez vinculada con la idea de identidad y soberanía, dos condiciones 

ausentes en la experiencia carcelaria320. Sin la posibilidad de tener 

consciencia del tiempo, es decir, de mi existir en relación y ante la presencia 

de otros, sin soberanía y afectada la identidad tal como hemos visto, se hace 

también difícil la consciencia de sí mismo. Es comunicándonos con otros que 

podemos comunicarnos con nosotros mismos. El tiempo como un fenómeno 

intersubjetivo. 

 

Estar sometido a una misma y única ocurrencia constante implica justamente 

evitar que se tenga consciencia del tiempo. Como vimos, no tener consciencia 

del tiempo es a su vez la supresión del existir. En libertad, la existencia 

encuentra más de un “para qué” ante la presencia de otros, mientras que esto 

no ocurre en la vida en prisión, donde el vínculo auténtico con otros está 

suspendido a un proyecto futuro. En uno de sus apartes Cheever describe la 

atemporalidad como la profunda alienación que se padece en prisión: 

 

Farragut, acostado en su camastro, pensando en la mañana y en 

su posible muerte, llegó a la conclusión de que, comparados 

 
320 “[…] El sujeto está solo porque es uno. Se precisa tal soledad para que exista la libertad del 
comienzo, el dominio del existente sobre el existir, es decir, en suma, para que haya existente. 
Así pues, la soledad no es solamente desesperación y desamparo, sino también virilidad, 
orgullo y soberanía” (Lévinas, 1993, p. 92). 
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con los detenidos, los muertos tenían ciertas ventajas. Por lo 

menos tenían recuerdos y pesares panorámicos; en cambio él, 

en su condición de detenido, advertía que sus recuerdos del 

mundo esplendente eran fragmentarios e intermitentes, y 

dependía de olores casuales —el pasto, el cuerpo del calzado, el 

olor del agua que manaba de las duchas—. Poseía ciertos 

recuerdos, pero eclipsados y deformes. Cuando despertaba por 

la mañana, miraba a su alrededor, nervioso y desesperado, en 

busca de una palabra, una metáfora, una sensación o un olor 

que le diesen un punto de apoyo, pero lo único que le quedaba 

era sobre todo la metadona y su díscolo miembro. (Cheever, 

1978, p. 52) 

 

Como ya lo hemos advertido, si bien el tiempo y las experiencias, en sí 

mismas, tienen un componente subjetivo y, por tanto, son relativas, estas 

individualidades comparten elementos en común que nos permiten el 

acercamiento a ellas: la identidad, la historia, las emociones, las creencias, el 

cuerpo mismo como elemento a partir del cual tenemos contacto con los 

otros y con los objetos. 

 

Malcom Braly, quien pasó más de la mitad de su vida en prisión, relata en El 

patio los caminos mentales por los que intenta fugarse el preso, y cómo a 

pesar de esto el espacio físico en el que se encuentra su cuerpo termina por 

imponerse: “[…] en la noche comprendió que no era más que una caja de 

cemento en la que se veía obligado a permanecer a punta de pistola” (Braly, 

2012, p. 280). 

 

Las grises celdas, el frío o el calor excesivo, el hambre, las enfermedades por 

hacinamiento, la falta de higiene, la depresión y la ansiedad, entre otras 

condiciones ya vistas, impiden abstraerse del instante presente. Esto hace 

más intensa la sensación de que el pasado es un continuo hundimiento. Cada 

fase posterior al hecho inicial es solo una continuidad de ese punto de partida 

en el que se ha dejado el existir en un tiempo atrás. 
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El segundo elemento que he tenido en cuenta para estudiar la experiencia de 

la existencia temporal en prisión es el estar vuelto hacia la muerte; la 

posibilidad más “propia, irrespectiva, cierta, indeterminada e insuperable” 

para cada individuo; es el estar vuelto hacia su propio fin (Heidegger, 2009, p. 

275). 

 

Heidegger señala que la posibilidad fáctica de cada sujeto se envuelve en un 

constante estar vuelto hacia la muerte, tener la consciencia fugaz de ella 

permite reconocer la temporalidad de todas las posibilidades dentro de una 

espera o un todavía no. En lo cotidiano el sujeto permanece ante un todavía 

no como futuro que confluye en el presente con experiencias que se sitúan en 

un haber sido (Heidegger, 2009, p. 365). 

 

En contraposición con la existencia auténtica, en la que el sujeto logra una 

apertura con el mundo, el prisionero se encuentra sumergido en el 

significado de las cosas inalterables y a la vez ante la indisponibilidad de 

ellas. Al individuo desde el primer día se le enseña y se le impone la cultura 

de la cárcel, al igual que se le señala la imposibilidad que tiene de alterarla; en 

este sentido, su estar ahí es físico, pero no desde su facticidad. La facticidad 

para Heidegger hace referencia a la disposición del individuo de estar ahí de 

hecho, compareciendo y estableciendo contacto desde su propio mundo. 

 

Si bien el estar ahí ubica al sujeto en el mundo, su mera presencia o el simple 

coexistir no determinan la existencia auténtica. Varios sujetos reunidos en el 

mismo espacio no son más que números en un co-estar irrespetuoso en la 

medida en que no se cuenta con los otros y no tiene una relación forzada con 

ellos (Heidegger, 2009, p. 145). Esta situación enfrenta al sujeto a la 

experiencia de la no espera, de no tener un proyecto que le permita definir su 

vida en un todavía no hacia la muerte, en dejar de vivir aun viviendo, y no así, 

el vivir con la posibilidad de morir, propio del existir auténtico321. No 

 
321 Para Heidegger, en la existencia auténtica el sujeto, además de contar con un conocimiento 
racional, cuenta con cierta afectividad que la acompaña y de la cual no se puede prescindir o 
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obstante, las condenas cortas facilitan la resistencia del preso al peso de la 

percepción del tiempo, al vivir en pausa. Aunque puede tener proyectos para 

el momento en el que salga en libertad, ese vivir se encuentra suspendido o 

aplazado en un futuro, no hacen parte del presente, y aunque ese “proyecto” 

no le da apertura al mundo, disponibilidad o alteridad, le da algo de 

esperanza322. 

 

Durante los talleres realizados en Puig de les Basses en varias 

oportunidades surge el tema de sentir que viven en pausa323, 

que solo cuando salgan renacerán. Hablan del hecho de tener 

pensamientos sobre el suicidio, o la ataraxia de la rutina, de no 

sentir nada; pasan de una explosión exagerada de las 

emociones a un sinsentido que les quita cualquier ilusión. 

Hacen sutiles relatos de cómo la misma institución les 

entorpece expresar saludablemente sus emociones: hablar en 

árabe, elegir ir a trabajar en vez de participar en el taller, por 

ejemplo.  

Mercè reflexiona y comenta: “Cuando alguien se va uno espera 

no volver a verla más, sin embargo…”, “siempre que estoy de 

permiso van a por mí, a joderme el permiso”. 

Zoha comenta que le pusieron un parte porque la funcionaria 

estaba haciendo el cacheo y ella empezó a hablar en árabe con 

su compañera de celda; como no le gustó, le pusieron el parte”. 

(Cuaderno de notas, día 8, viernes 4 de junio) 

 

También encontramos que, en gran parte de los centros penitenciarios de 

España, la prisión ofrece a la persona privada de la libertad la posibilidad de 

estudiar y trabajar; en muchos casos, estos programas alivian el peso de la 

 
distinguir. Esto significa salir de la dispersión para encontrarse con sí mismo en la relación, 
mientras que la inauténtica no alcanza tal apertura con el mundo (Heidegger, 2009, pp. 138-
139). 
322 Sobre una defensa del régimen abierto en las penas cortas véase Martí y Larrauri (2020). 
323 “El dolor que le causa su ausencia en la vida misma: “hoy mi hijo aprendió a ablarme un 
poco mas ya casi se le entiende cuando dice te amo mama” (Cuadernillo n.o 1 de Eva). 
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rutina y la desesperación del lento transcurrir de los días. En su discurso el 

futuro se presenta como una especie de resistencia a la prisión, la vida 

después de esta experiencia, lo que quieren hacer y los errores que no 

volverían a cometer, alguna esperanza de empezar a vivir. Sin embargo, tener 

la vida en espera, en pausa, hace que el presente sea un alto difícil de 

sobrellevar. 

 

Así pues, la experiencia en prisión se caracteriza por el aislamiento que 

impide el coestar con el mundo, la apertura y la significatividad del otro en el 

proyecto (del otro como sociedad o como vínculo, no como compañero de 

celda impuesto). El sujeto en prisión también pierde su carácter histórico al 

no estar en capacidad de determinar experiencias temporales distintas a la 

rutina impuesta. 

 

En los términos de Heidegger, la esencia del hombre está referida a la 

posibilidad única de su propio existir como hecho fáctico y temporal, y esta es 

su naturaleza324. El existir (dasien), el “estar ahí”, tiene entonces carácter 

relacional y único, de ahí lo auténtico325. Se define por la posibilidad de 

encontrarse con, aparecer, responder ante, lo que Heidegger denomina “la 

manifestación del mundo común” y que en las personas privadas de la 

libertad se encuentra limitada por la naturaleza de la pena (Heidegger, 2011, 

p. 110). 

 

Esa propiedad del existir auténtico, que se manifiesta a través del contacto 

con el otro en un “para qué” que se expresa en un mundo común, es 

arrebatada a la persona al entrar en prisión. Cuando el dejar de vivir es una 

sensación que se experimenta en la prisión, dicho sufrimiento, aunque 

subjetivo, adquiere relevancia universal. 

 
324 El hombre no se define a partir de cualidades genéricas en tanto su naturaleza es 
justamente no tener una naturaleza dada: “[…] Decir que el hombre existe no puede pues 
significar que el hombre sea algo dado, porque lo que el hombre tiene de específico y lo que 
lo distingue de las cosas es justamente el hecho de estar referido a posibilidades y, por lo 
tanto, de no existir como realidad simplemente presente” (Vattimo, (2000, p. 26). 
325 Begegnen es el término que se utiliza en el idioma original de la obra (alemán); se trabajó 
con la traducción de Jaime Aspiunza. 



326 
 

 

Reitero que al hacer referencia a un dejar de vivir no se quiere expresar la 

muerte fisiológica, sino al vivir un para qué impuesto, sin otro en el que la 

existencia propia tenga un valor significante (Heidegger, 2009, p. 264). La 

prisión elimina la posibilidad de estar ahí de hecho, como facticidad del 

Dasein en cuanto impide el contacto con otro, impide comparecer y ser 

accesible en el destino de otros. Para que la apertura al mundo se dé no basta 

la coincidencia obligatoria de presos y verdugos en un espacio donde la 

temporalidad como fenómeno en movimiento se ve afectada en los términos 

expuestos. 

 

En el existir el sujeto es consciente de su condición temporal, sensible. 

Además, como individuo corpóreo es capaz de establecer contacto con otros: 

“El gesto está delante de mí como una pregunta, me indica ciertos puntos 

sensibles del mundo en los que me invita a reunirme con él” (Merleau-Ponty, 

1997, p. 202). De ahí que la finalidad del estar-en-el-mundo sea el dejar de 

vivir, y no la posibilidad de la muerte: así como el pan que se ha consumido y 

desaparece, el individuo que entra en prisión desaparece del escenario del 

mundo común cuando se le impide el mundo propio y la disponibilidad 

afectiva (Heidegger, 2009, p. 262). 

 

Como hemos dicho, el individuo existe no como un elemento óntico, sino 

como existencia ontológica que se define por su carácter temporal326. Anular 

la posibilidad de relación con otros no como objetos físicos, sino desde el 

sentido propio que cada individuo otorga a su existencia, es infligir 

sufrimiento a partir de la anulación de la propia existencia y de la conciencia 

de sí. La inmovilidad que representa la prisión, la castración vital ante algún 

sentido ontológico, implica, en alguna medida, que la pena tienda a que el 

sujeto deje de vivir, sin morir. 

 

A la descripción positiva de la existencia del individuo realizada por 

Heidegger, sumamos las consideraciones de Merelau-Ponty respecto al ser 

 
326 Al respecto véase Lozano (2004). 



327 
 

como sujeto corpóreo327. Considerar el tiempo en prisión sin tener en cuenta 

que el individuo es un ser sensible, es decir, un ser tangible en el mundo, es 

abstraer de la experiencia los elementos que lo constituyen, esto es, el tiempo 

y la posibilidad de hablar de una consciencia del tiempo: 

 

Es por mi cuerpo que comprendo al otro, como es por mi 

cuerpo que percibo las cosas. El sentido del gesto así 

comprendido no está tras él, se confunde con la estructura del 

mundo que el gesto diseña y que yo tomo por mi cuenta, se 

exhibe sobre el mismo gesto, al igual que en la experiencia 

perceptiva. (Merleau-Ponty, 1997, p. 203) 

 

La emoción primaria de la que se desprende la acción dijimos antes que se 

trata de odio más que de indignación, y, por otro lado, la emoción reactiva que 

se suscita sobre la satisfacción o no del deseo inicial; además, vemos cómo su 

propia existencia se desvanece de manera progresiva hasta el punto de 

perder en gran parte valor significante en el mundo exterior. Si bien para la 

persona parte de ese mundo exterior tiene valía (por ejemplo, sus hijos o su 

familia), para el mundo exterior esa persona pierde presencia. 

 

6. La reacción 

 

6.1. La resistencia al sufrimiento infligido vs. el arrepentimiento 

 

A fin de estudiar el sufrimiento infligido es interesante lo que Elster (2001) 

propone como “antecedentes cognitivos complejos”. Estos se refieren a 

aquellos casos en los que la emoción produce una creencia que la justifica, es 

decir, la relación entre los elementos cognitivos y la emoción: reacciono, luego 

entiendo que reaccioné mal, y en vez de corregir justifico la reacción (p. 42). 

 

 
327 Merleau-Ponty también comprende este fenómeno de existencia a partir de la relación 
intersubjetiva y temporal. 
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Para Elster (2001), si bien las emociones pueden ser producto de procesos 

cognitivos simples (llegas tarde, me enojo y quiero que sufras), también lo 

son de procesos mucho más complejos. El valor social de ciertas 

circunstancias ha permitido que las respuestas emocionales se hayan 

estandarizado en algún sentido y la reacción se conceptualice como una 

manera normal de actuar328. De esta forma, la reacción también está dotada 

de una razón emocional, de una intención y de la puesta en marcha de una 

acción determinada: la culpa, por ejemplo, induce a reparar el daño, a 

confesar y castigarse uno mismo (aquel sufrimiento que compense el 

sufrimiento ocasionado); la vergüenza provoca desaparecer, ocultarse, 

incluso tendencias suicidas; y el enojo, la reacción de causar sufrimiento de 

vuelta329. 

 

Tabla 8. Descripciones emocionales John Elster (2001)  

Emoción Descripción John Elster 

Vergüenza Emoción negativa desencadenada por 

una creencia en relación con el propio 

carácter.  

Desprecio y odio Emociones negativas desencadenadas 

por creencias sobre el carácter de 

otros, inferior o malo.  

Culpa Emoción negativa desencadenada por 

una creencia sobre la propia acción. 

Ira Emoción negativa desencadenada 

sobre la acción de otro. 

Amor propio o dignidad Emoción positiva provocada por una 

creencia sobre el propio carácter. 

Simpatía Emoción positiva provocada por una 

creencia sobre el carácter de otro. 

Orgullo Emoción positiva provocada por una 

 
328 Al respecto, Watson (1972) cita a Sumner: “todo tipo de reacción imaginable ha sido en 
alguna época conceptuado como una manera normal de actuar” (p. 145). 
329 Elster (2001) presenta las emociones estéticas como aquellas que están disociadas de la 
acción, por ejemplo, la humildad (p. 47). 
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conducta sobre la propia acción. 

Admiración Emoción positiva provocada por una 

creencia sobre la acción realizada por 

otro.  

Emociones que se vinculan al 

merecimiento  

 

Envidia Emoción negativa causada por el 

merecido bien de alguien.  

Congratulación  Emoción positiva causada por el 

merecido bien de alguien. 

Crueldad Emoción negativa causada por la 

desgracia no merecida de alguien. 

Compasión Emoción positiva causada por la 

desgracia no merecida de alguien. 

Regodeo Emoción positiva causada por la 

desgracia merecida de alguien. 

 

 

Infligir sufrimiento para cambiar la creencia sobre la propia acción puede 

generar una emoción compleja que, como veremos, en vez de reaccionar y 

enmendar la falla, la justifica. Pongamos por ejemplo dos situaciones: una 

persona me hizo daño y quiero hacerle sufrir, además quiero aprovechar ese 

sufrimiento para que se arrepienta; o bien, una persona me hizo daño y 

quiero que se arrepienta. Estos dos ejemplos, aunque similares, contienen 

una diferencia que no es irrelevante. Si una persona sufre en virtud de un 

sentimiento de culpa, podría haber redención. Sin embargo, si una persona 

culpable sufre debido a un acto que tiene la intención de hacerle sufrir y 

muestra indiferencia ante su dolor, no hay liberación, sino dominación; no 

hay arrepentimiento, sino ira. 

 

En consecuencia, si la persona se libera de la culpa en virtud del dolor que le 

es provocado, viene entonces la rebeldía, la resistencia al sufrimiento 

impuesto. En el aspecto físico sucede algo similar, cuando el cuerpo hace 
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frente a una situación de amenaza emite respuestas que, entre otras cosas, 

suprimen la capacidad de reacción al dolor. Para ayudar al cuerpo hacer 

frente a situaciones amenazantes el cuerpo produce una serie de respuestas 

cardiovasculares, viscerales y musculares, se agudizan los reflejos y se activan 

otras respuestas que facilitan la reacción rápida y eficaz en momentos de 

defensa (Le Breton, 1999b). 

 

Si bien la mayoría de las veces las emociones humanas dependen de creencias 

complejas, y cada persona tiene largos e incalculables caminos por los cuales 

esas creencias se forman, distintos procesos neurológicos puede que tengan 

propiedades fenoménicas comunes y, en consecuencia, efectos causales 

convergentes (Elster, 2001 p. 51). 

 

Ejemplo:  

 

Gráfico 2. Ejemplo proceso emoción compleja 

 

 

Hemos visto que, dada su naturaleza fenomenológica, el sufrimiento infligido 

es una emoción compleja, es decir, se configura a partir de una serie de 

emociones que describen la experiencia y cuya estructura la integran 
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sensaciones corpóreas, sentimientos, creencias culturales y situaciones 

individuales que rodean al individuo. 

 

El proceso de las emociones complejas, emoción-acción-metaemoción-

reacción y la intención presuntamente racional de infligir sufrimiento, 

pueden provocar reacciones a su vez presuntamente racionales de 

indignación y enojo, como, por ejemplo, enojo con la sociedad y la autoridad 

penitenciaria por el exceso de sufrimiento, por la indiferencia o por la actitud 

inmisericorde. 

 

En este sentido, el sufrimiento del preso, desde su ámbito individual, se 

enfrenta a toda una arqueología de las emociones y las procesa para 

definirlas. De ahí que el sufrimiento experimentado en prisión sea una 

cuestión importante también en el debate jurídico. Si el discurso pretende la 

reintegración del preso, pero la acción que determina su castigo es el odio 

(véase la tabla 2), difícilmente podrá el preso sufrir algo distinto a su 

exclusión y reaccionar a él. El niño puede saber, o creer saber, cuándo se le 

castiga para educarlo y cuando se le castiga simplemente con el propósito de 

hacerlo sufrir: “para que aprenda lo que se siente”. 

 

Le Breton sostiene que la persistencia de una condición desfavorable provoca 

la tolerancia en el sujeto de dicha condición, una especie de resistencia 

dirigida a neutralizar el poder del victimario. En el caso del sufrimiento 

experimentado en la pena de prisión, dado que quien legitima el deseo de 

causar daño deja al azar la efectiva ejecución de la pena, la resistencia se 

convierte en un enojo también racional, en una especie de negación de la 

culpa: 

 

En aquellos calabozos había mucha gente. Muchos hombres y 

mujeres. Muchísimos. Algunos llevaban en los ojos una fiereza 

que los tornaba de color verde de miedo. Esa gente plantaba 

cara a la policía. Entonces los encontré atrevidos, descarados. 

Me dieron mucho miedo. Más adelante, aquella gente, aquellos 
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ojos color verde de miedo, ya no me asustaban. Había 

aprendido dentro de la cárcel la dura lección de saber que, en 

un momento dado, una no puede más. Entonces se cruzan las 

fronteras del miedo y dejan de tener importancia las 

consecuencias que se derivan de cualquier postura. La dignidad 

que todos tenemos, aunque aparezca dormida y tenga el 

aspecto aletargado, de repente despierta. Dice sencillamente: 

basta. El color verde se refleja en los ojos y el cuerpo se tensa 

como un arco, dispuesto a todo. (Palou Ros, 2022) 

 

A su vez, la cárcel tiene como resultado el estigma de la vergüenza. Esto era 

justamente lo que pretendía la exposición pública en las penas del Antiguo 

Régimen, vigentes hasta bien entrado el siglo XVIII. No obstante, y pese a que 

se invisibilizó el sufrimiento en la cárcel moderna, se mantiene en ella el 

efecto de la vergüenza (Kahan, s. f.). 

 

La vergüenza hace parte de la arqueología del sufrimiento que inflige la 

prisión. Es una afectación que probablemente permanece en la identidad y la 

autoestima de la persona, un daño. Nussbaum (2006) sostiene que la 

diferencia entre la culpa y la vergüenza radica en que la primera se expresa 

como la ira hacia una acción, mientras que la segunda es la ira frente a un 

individuo o frente a uno mismo. Aunque se sanciona una conducta, se castiga 

de tal forma que se pretende agravar al individuo, no las consecuencias de un 

acto. En este sentido, la reacción que provoca la cárcel no es el 

arrepentimiento por una acción, es la ira con los otros, con la sociedad: 

 

La vergüenza, por lo tanto, cala más profundo que cualquier 

orientación social específica respecto de las normas, y sirve 

como una manera altamente volátil con la que los seres 

humanos negocian algunas tensiones inherentes a su 

humanidad, es decir, en su conciencia de sí mismos como seres 

humanos finitos y marcados por demandas y expectativas 

exorbitantes. (En esa medida, aunque no en otras cuestiones, 
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estaré de acuerdo con la explicación clásica de Max Scheler 

[1957:55-148] acerca de las emociones). (Nussbaum, M., 2006, 

pp. 207-208) 

 

La vergüenza es un legado cultural del Antiguo Régimen utilizado en la 

Modernidad para marcar al diferente y reafirmar el estatus del ciudadano que 

lo señala. Ante la vergüenza no existe compasión ni solidaridad, existe la 

indiferencia y el olvido, pues se requiere redimir al otro para sentir 

compasión por él330. Encontramos de nuevo que el sufrimiento infligido, más 

que redimir la culpa del delincuente, provoca su ira. 

 

Sin embargo, como vimos, la cárcel anula la relación del cara a cara, esconde 

el rostro del otro. Quien ha cometido un daño puede sentir vergüenza, pero se 

disipa en la soledad, y una posible redención a su vez se disipa entre los 

muros que aíslan al preso de la sociedad. 

 

Al interrumpir la dialéctica del ver y el ser visto que, mediante 

ciertas reglas, se basa en la igual dignidad de los individuos 

presentes y el valor compartido de los rostros, quien no tiene 

cara a raíz de una acción percibida como moralmente 

censurable pierde simultáneamente el derecho a mirar al otro a 

los ojos. Eventualmente, los testigos de su falta lo fulminan con 

la mirada. Y, sobre todo, confundido, avergonzado, baja los ojos 

o se los tapa con la mano. Al actuar así, al menos en nuestras 

sociedades, que confieren al rostro una eminencia simbólica 

apta para sostener el sentimiento de identidad personal (Le 

Breton, 1992), el individuo traduce su vergüenza o su culpa. Se 

entrega a la mirada de los otros que lo juzgan, y acepta no 

mirarlos más a la cara. Reconoce así su culpa y se esfuerza por 

pedir perdón. Exhibe su desconcierto personal. Sin embargo, su 

actitud lo preserva: si, conocido su error, mantuviera la 

 
330 “Puede existir algo de culpa pero, en la medida en que sentimos compasión, estamos juzgando 

que el dilema en el que se encuentra está fuera de proporción con la culpa” (Nussbaum, 2006, p. 

67). 
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reciprocidad de la mirada, dejaría sin defensa su interioridad y 

aceptaría que lo escudriñaran en lo más íntimo y lo 

desposeyeran. Del mismo modo, quien ejecuta un acto de 

violencia contra otro tiende a evitar su mirada. (Le Bretón, 

1999a, p. 203) 

 

Esta última frase termina de cerrar el círculo de indiferencia y olvido: “quien 

ejecuta un acto de violencia contra otro tiende a evitar su mirada”. ¿Será 

entonces que la sociedad, avergonzada por el sufrimiento infligido, evita 

mirar al condenado por el daño que le causa y descansa cómodamente en la 

posición de víctima que ni siquiera da lugar a una posible redención? 

 

En la famosa experiencia de Milgram (1974), donde un 

comparsa, en nombre de un presunto protocolo científico de 

investigación, pedía a los sujetos que aplicaran corriente 

eléctrica a un hombre inmovilizado en una silla (en realidad, un 

actor que simulaba sufrir) quienes pasaban al acto no 

soportaban ver su víctima retorcerse de dolor. Parece 

igualmente que la duplicidad, a menos que la lleve a la práctica 

un excelente comediante, entraña una reducción de las miradas 

hacia el engañado. (LeBreton, 1999, p. 203) 

 

6.2. Contenido representativo 

 

Una vez identificada la intencionalidad formal (hacer sufrir por la indignación 

o el enojo), y la real (el odio y el desprecio), además de habernos acercado en 

alguna medida a lo que significa la experiencia de sufrimiento en prisión, 

revisamos el contenido significativo del sufrimiento infligido. La experiencia 

en prisión es, según Le Breton (1999), un hecho situacional en la medida en 

que en él inciden valores culturales que rodean al individuo, así como su 

relación con el mundo. La emoción como proceso o experiencia requiere la 

comprensión de la situación en la que se encuentra el individuo (dimensión 
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individual), pero también la comprensión del contenido cultural y social de la 

experiencia (Le Breton, 1999a). 

 

Si bien es cierto que no existe un contenido cultural sobre la experiencia en 

prisión, es decir, no hay una expectativa social determinada sobre qué es 

sufrir en la cárcel, ese sin valor también representa un contenido que 

alimenta la experiencia del sujeto. El valor cultural determina la emoción, es 

lo que hace que seamos capaces de distinguir entre lo justo y lo injusto, la ira 

del odio, el temor de la confianza, o el menosprecio del resentimiento331. 

 

La intención de hacer sufrir y cómo se obtiene dicho resultado son dos 

elementos que, como hemos visto, constituyen la experiencia de sufrimiento 

en la cárcel. La indiferencia frente al cómo y cuánto se sufre es un elemento 

más que ocasiona una reacción emocional en el preso y a la vez constituye un 

sin valor de la experiencia. Modificar un valor puede hacer que se modifique 

el resultado de una acción o su reacción (Luhmann, 1998), razón por la cual 

conocer la experiencia y subsanar la indiferencia puede ser culturalmente 

revelador. 

 

Si observamos la experiencia de privación de la libertad como una 

experiencia que incide en la vulnerabilidad del individuo, debemos 

comprender la necesidad de otorgarle una respuesta ética332. 

 

Si bien a las personas privadas de la libertad se les puede ver sonreír, hablar 

con ilusión de sus visitas íntimas o familiares, de sus hijos, tener discusiones 

internas por asuntos irrelevantes, esto no anula el hecho de que su 

sufrimiento no es reconocido por la sociedad. Esta condición elimina la 

posibilidad de existir en el imaginario social y es, a su vez, mantener la 

ceguera y comodidad que otorga el principio de proporcionalidad para 

blindar de responsabilidad por el daño causado con la pena de prisión; es, en 

suma, negar valor a su dolor. 

 
331 Véase Aristóteles (Retórica, Libro II). 
332 Sobre la vulnerabilidad del individuo véase Mélich (2010). 
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No hay entonces congruencia entre el deseo de hacer sufrir y la obtención de 

dicho interés, esto es, no hay retribución por cuanto la víctima no siente que 

su dolor sea reconocido, no hay resocialización posible en la cárcel y no hay 

prevención general ante el desconocimiento real del sufrimiento infligido. 

 

En cuanto somos en relación con el otro, al eliminar del rito del sufrimiento 

infligido la mirada del espectador se configura la duda sobre el sufrimiento 

del delincuente. Esto reduce las posibilidades de que su experiencia adquiera 

valor significante, valor colectivo. Si el dolor no es simbólico, si no comparte 

un relato con el otro, y si el individuo debe cargarlo solo, es un dolor indigno. 

En este sentido, hablaremos del otro como la sociedad, las personas que se 

encuentran afuera de la prisión y el escenario al que la persona privada de la 

libertad debe reinsertarse tras su paso por la cárcel. 

 

Sucede lo mismo con la violencia contra la mujer, el abuso sexual, el racismo o 

la homofobia. Hace algunos años la sociedad omitía y dejaba para el escenario 

privado e íntimo el sufrimiento de estas víctimas. Pasaba de largo, era mejor 

no mencionar que estas cosas sucedían, aunque bien se sabía que eran una 

realidad. Hoy resulta que un porcentaje altísimo de mujeres ha sufrido 

agresiones sexuales, lo cual quiere decir que hay muchísimos hombres 

abusadores legitimados por una sociedad que ponía en un lugar de no 

dignidad el sufrimiento de estas víctimas. Pues bien, con el sufrimiento de la 

privación de la libertad sucede algo parecido. 

 

A partir de Husserl y la fenomenología del tiempo, Schütz estudia la acción 

social y la relación del cara a cara, o la relación-nosotros. En esta relación la 

alteridad es posible cuando se comparte la experiencia en tiempo y en 

espacio333. Para esto no basta ser contemporáneo, es decir, compartir un 

tiempo físico, se requiere que se comparta el tiempo como duración y no 

 
333 Que a su vez trasciende el tiempo físico o lo que describimos más arriba como tiempo 
objetivo. 
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como medida, la duración interna del tiempo antes descrita (Schütz, 1993, pp. 

170-173). 

 

Desde la teoría de la acción social de Schütz, la alteridad se presenta cuando 

es posible la participación en el mundo común, lo que implica ciertas 

condiciones que la experiencia en prisión dificulta. En primer lugar, impide 

compartir con el otro un espacio y un tiempo en el que existe la conciencia de 

la presencia del otro, carácter esencial de la duración y no de la medida del 

tiempo objetivo. Ya vimos cómo el sufrimiento infligido carece de 

representación social, es ignorado u omitido en muchos casos por 

comodidad. Es decir, observar y ser observado, captar los pensamientos de 

otro en la medida en que se producen para entablar una relación comunal y 

no una relación meramente asociativa: 

 

Comparte una comunidad de tiempo conmigo cuando su 

experiencia fluye paralelamente a la mía, cuando puedo en 

cualquier momento mirar hacia esa persona y captar sus 

pensamientos a medida que se producen, es decir, cuando 

estamos envejeciendo juntos. Cuando dos personas se 

encuentran, de esta manera, una al alcance de la experiencia 

directa de la otra, digo que están en la situación cara a cara. 

(Schütz, 1993, p. 192) 

 

La relación asociativa, al contrario de la relación comunal, se basa en la 

orientación hacia el otro con base en intereses previamente razonados y sin 

la intención de elucidar al otro como una conciencia con intenciones propias 

que ocurren de forma simultánea a las mías (Schütz, 1993, p. 133). En la 

relación de alteridad este pensador otorga también importancia a la 

presencia del “yo” que se expresa desde el cuerpo para acceder al sentido 

subjetivo originario de la acción (Laffaye, 2013). 

  

Hablo de otra persona como ubicada dentro del alcance de mi 

experiencia directa cuando ésta comparte conmigo una 
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comunidad de espacio y una comunidad de tiempo. Comunidad 

de espacio cuando está presente en persona y yo tengo 

consciencia de ella como tal, cuando la percibo como esta 

persona misma, este individuo en particular y percibo su 

cuerpo como el campo en el cual se manifiestan los síntomas de 

su conciencia íntima. (Schütz, 1993, p. 192) 

 

Esta posibilidad de disposición de la que hablaba Heidegger, y que Schütz 

retoma en su teoría de la acción social, no le es posible al preso en cuanto no 

puede actuar sobre otro, o contar con la acción del otro como motivo propio. 

Su acción se ve determinada en sobrevivir en prisión y sus posibilidades son 

todas impuestas. Sin libertad no hay posibilidad de que el individuo sea él 

mismo y, por tanto, pueda comparecer ante otro en los términos descritos de 

la existencia auténtica heideggeriana. 

 

Bergson hace referencia a que una cualidad de la libertad individual supone 

que nuestros actos emanen de nuestra propia identidad: “[…] somos libres 

cuando nuestros actos emanan de nuestra personalidad entera, cuando la 

expresan, cuando tienen con ella ese indefinible parecido que a veces se 

encuentra entre la obra y el artista” (Bergson, 1999, p. 123). 

 

Uno de los problemas de la pena de prisión es que no es honesta con el 

alcance de la privación de la libertad para efectos de conocer en qué consiste 

el sufrimiento que se inflige. Por un lado, se cree que a la persona se le 

encierra para que reflexione sobre sus actos y cambie. Entretanto recibe 

alimentación, salud y hospedaje gratuito. Se supone también que la persona 

se mantiene encerrada a fin de evitar que cometa otros actos ilegales, es decir, 

con el fin de coartar su libertad de acción, su libertad individual. Sin embargo, 

también mencionamos que uno de los efectos de la prisión es la anulación de 

la identidad personal y la anulación de la autodeterminación, situación que 
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impide dotar de esa cualidad de libertad a los actos y a las relaciones de las 

personas en prisión334. 

 

Así las cosas, la relación que establece el preso con la sociedad se define, en 

términos de Schütz, como una relación anónima en la que la persona si bien 

puede ser contemporánea, no se orienta hacia un tú individual y concreto. Por 

el contrario, en prisión se presenta una red de relaciones en la que conviven 

sujetos sin una experiencia subjetiva que les permita realizar procesos 

conscientes en los términos vistos, con una existencia auténtica dotada de 

pasado y de futuro propio (Schütz, 1993, pp. 212-215). Los individuos en 

prisión se relacionan a partir de un contexto objetivo de significado, sin 

disposición afectiva que permita la alteridad. 

 

En la experiencia en prisión se pide a la persona arrepentimiento, a 

continuación, se le inflige sufrimiento para que se produzca ese 

arrepentimiento, luego, la persona queda en el olvido. Esta situación hace del 

sufrimiento un padecer en vano, fútil. El dolor que padece la persona privada 

de la libertad se extiende a su familia y amigos (los que no la abandonan 

cuando ingresa en prisión), quienes de otra manera también sufren la 

condena. Sin embargo, la sociedad la olvida una vez da cumplimiento a este 

dolor, no cumple con el pacto implícito de la reinserción, el estigma 

permanece, no hay perdón. 

 

El entorno que se percibe en la prisión es de un mundo en el que la alteridad 

no es posible, y sin alteridad no es posible la conciencia del tiempo: “Ser 

alterado: he aquí lo humano, he aquí la vida” (Esquirol, 2018, p. 32). La 

duración de la experiencia en prisión implica esa sensación de no alteridad 

que la cárcel produce. Zarate describe la soledad en prisión como ese co-estar 

irrespetuoso que describimos antes: 

 

Juntos los cuatro, formamos el insondable bloque del enigma. 

Ausente uno, se descorre el telón para conocerlo. Estos cuatro 

 
334 Al respecto véase Sykes (2017). 
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hombres pegados pero ausentes son cuatro desconocidos entre 

sí, a pesar de que siempre están juntos, de que comen en 

común, de que duermen unidos. Los cuatro cada día somos más 

extraños los unos para los otros. Somos cuatro secretos 

enjaulados. (Zárate, 1972, p. 45) 

 

La posibilidad de comunicar, de dar a conocer el dolor y ponerlo en relación 

con otros permite que el otro confíe en la descripción del sufrimiento que 

expresa con las palabras. Aunque se diga que la pena de prisión causa —por 

su propia naturaleza— sufrimiento, estas palabras son vacías sin la 

comprensión de la experiencia desde el padecimiento, sin la compasión como 

elemento esencial de la condición humana335. 

 

Farragut vio, sobre los techos de los viejos bloques de celdas y 

los muros, una extensión de tres kilómetros de río, con riscos y 

montañas sobre la orilla occidental. Ya había visto más bien 

adivinado el paisaje al final de la calle de la cárcel, pero ésta era 

la vista más impresionante que había recogido del mundo que 

se extendía más allá del muro, y se sintió profundamente 

conmovido. (Cheever, 1978, p. 83) 

 

El exilio de la prisión impide la empatía y la compasión, por tanto, el 

sufrimiento que se padece se convierte en una experiencia solitaria e 

inefable. Quienes han trabajado de cerca con las personas privadas de la 

libertad comparten esta sensación de impotencia ante un sufrimiento que se 

representa inimaginable en la sociedad. Concepción Arenal, pensadora del 

siglo XIX, conocida por su constante trabajo en las prisiones de España, así lo 

reconoce: “Más de una mortificación evitaríamos a lo desventurados, más de 

una falta a nosotros mismos, si nos reconociéramos incompetentes para 

juzgar dolores que no hemos sentido” (Arenal, 2006, p. 122). 

 

 
335 Esta función de las palabras es explicada por Wittgenstein (1976) en los Cuadernos azules 
y marrón: “mi dolor puede residir en otro cuerpo”. 
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Existen investigaciones que han pretendido evidenciar la situación en la que 

viven los presos en las cárceles. Documentales y series que intenta acercar a 

la sociedad al mundo penitenciario, la vida de quienes enviamos a existir 

detrás de los barrotes. Sin embargo, el acercamiento al sufrimiento parece 

algo más, una experiencia inexpresable. 

 

La pérdida de la identidad de la persona privada de la libertad, y en su lugar 

la puesta en la escena social del estigma del delincuente, refuerzan la 

distancia entre la sociedad y el preso. Esta identidad del delincuente cumple 

justamente la función comunicativa de expresar una intención de no querer 

ningún vínculo entre sí, por lo cual no solo el derecho es ciego ante el 

delincuente que sufre, sino que también lo excluye socialmente a 

perpetuidad, no hay resocialización. 

 

Como hemos visto, no es menor la afectación a la conciencia del tiempo que 

produce la experiencia en prisión. Es una pena que contempla el paso del 

tiempo como elemento para infligir sufrimiento: “En la cárcel el tiempo no se 

mide. En la cárcel, el tiempo se siente, como se siente un dolor. Por eso 

necesito quedar libre del tiempo” (Zárate, 1972, p. 60). 

 

6.3. No hay redención sin alteridad 

 

Si bien es cierto que muchas de las experiencias dolorosas o placenteras que 

tiene una persona en la vida dependen, en buena medida, del azar o de la 

providencia, el sufrimiento, al margen de referirnos a una experiencia en 

concreto, podría considerarse una especie de categoría de igualdad de la 

condición humana (Levinàs, 2015). El sufrimiento, desde una de sus tantas 

facetas, se revelará ante el individuo en algún momento de su existencia, y es 

tal vez por eso por lo que lo abordamos como un punto de encuentro. Ahora 

bien, ¿puede ser también el sufrimiento infligido en prisión un punto de 

encuentro con el otro? 
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Si seguimos algunos de los postulados de Lévinas (1993) diríamos que no, 

que el sufrimiento infligido en la prisión no es un punto de encuentro en 

tanto la falta de alteridad impide la experiencia empática. Para este autor, la 

alteridad es el rostro del otro que se hace visible en la relación entre seres 

humanos, ese instante en el que el porvenir se hace presente336. En el caso de 

la privación de la libertad el porvenir sería el perdón, la redención, la 

reinserción de la persona, no simplemente la esperanza de recobrar la 

libertad. 

 

Como veíamos, frente al mismo hecho o circunstancia la compasión no se 

despierta en igual medida en todos los individuos, puesto que dependerá en 

buena parte de dos cosas: del grado de proximidad que se tenga con quien 

está sufriendo (representar en uno mismo o en un ser cercano el 

sufrimiento), y del juicio de valor que se impone sobre el mérito de su 

padecimiento (lo injusto de su dolor) (Aristóteles, 1993). De ahí que la 

prisión sea un escenario que, en la mayoría de los casos, se encuentra exento 

de compasión. 

 

Lévinas plantea que el existir no necesita del otro, puesto que lo trágico de la 

soledad no es la ausencia de este, sino que —el existente y el existir— se 

encuentran encerrados en la cautividad de su propia identidad (1993, p. 95); 

así, para ir más allá de uno mismo, de la propia identidad, se requiere tener la 

capacidad de participar en redes de significado más complejas (Rifkin, 2010, 

p. 29). De ahí que dotar de valor social al sufrimiento del preso pretenda ser 

un punto de inicio para una relación empática. 

 

La identidad, según los psicólogos, es un elemento necesario para desarrollar 

la capacidad de empatía, puesto que se requiere desarrollar la sensación de 

uno mismo para sentir la situación de los demás como si fuera nuestra y 

responder de manera adecuada (Rifkin, 2010, p. 18). Hemos visto cómo la 

cárcel dificulta el desarrollo de la esperanza y de la identidad, ambos 

 
336 “¿Cuál es el vínculo entre dos instantes entre los que se abre todo el intervalo, todo el 
abismo que separa el presente y la muerte, ese margen al mismo tiempo insignificante e 
infinito en el que queda siempre lugar para la esperanza?” (Lévinas, 1993, p. 121). 
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elementos necesarios para la empatía, puesto que no solo la sociedad debe 

sentirla, sino que, a su vez, debe ser ésta la reacción que provoque la pena, tal 

como pretende la justicia restaurativa. 

 

La empatía se desarrolla con el fin de mantener relaciones sociales con otros, 

de modo que no se trata de un sentimiento pasivo, sino activo, en la medida 

en que pretende la participación del sujeto en la sensación de sufrimiento 

que padece otro, esto es, observar y tomar parte de esa experiencia337. Toda 

vez que la prisión consiste justamente en no observar la experiencia dolorosa, 

la empatía no tiene lugar.  

Decimos entonces que la empatía no tiene lugar en ninguno de los dos 

sentidos (el preso con la sociedad ni tampoco la sociedad con el preso), pues 

la empatía supone reconciliación. El aislamiento social que implica la prisión 

determina la distancia del preso con la sociedad. Aunado a lo anterior, el 

estigma prácticamente incontrovertible que se le atribuye a quien ingresa en 

prisión impide que cualquier individuo se identifique con el preso, entre otras 

razones por el temor al repudio social. Aun cuando la persona se sienta 

identificada en alguna medida con el preso, esta sensación termina por ser 

reprimida so pena de la vergüenza y el rechazo a ser identificado con lo que 

se tiene por lo peor de la sociedad, lo inaceptable, el no semejante. Y, aunque 

su delito sea tal que permita cierta cercanía, el hecho de haber estado en la 

cárcel le supone más propensión al rechazo que a la empatía. 

 

La justicia restaurativa ha intentado remediar este efecto del sistema penal 

moderno al proponer un cara a cara entre víctima y victimario que no se 

limite a la imposición del castigo, sino que dé lugar a la culpa y el 

arrepentimiento, al relato recíproco de los hechos, a observase y escuchar; en 

últimas, al reconocimiento del sufrimiento y la existencia del otro. 

 

La compasión es un ejercicio de representarse en dicha situación y de querer 

evitarla. En este sentido, se concibe la prisión como un lugar irrepresentable, 

un lugar extraño. Así, ponerse en dicha situación no es un ejercicio fácil de 

 
337 Véase Dean (2004, p. 6). 
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asimilar, pues supone pasar por asumirse como alguien con quien no se 

quiere tener relación alguna. 

 

Veíamos cómo la comunicación de la sociedad con el preso se veía torpedeada 

por la dificultad de empatía que genera la experiencia. Pues bien, sucede lo 

mismo en sentido contrario. La experiencia misma dificulta la compasión del 

culpable por el daño ocasionado a la sociedad, dado que el peor escenario 

posible ya lo padece. Desde la reflexión aristotélica se explica cómo, si bien el 

sufrimiento y el placer en su justa medida acompañan a ciertas virtudes, el 

exceso de dolor impide el surgimiento de la virtud. No se siente compasión 

mientras se esté rodeado de lo terrible y de lo atroz. 

 

Una vez invisibilizado el sufrimiento mediante la ejecución privada se 

produce una ruptura entre la sociedad y la experiencia de redención: la culpa. 

Vemos al condenado en prisión como el enemigo contra el Estado, como el 

otro perteneciente a un mundo ajeno a nosotros338: 

 

Para que el sufrimiento hermane, los seres sufrientes se han de 

reconocer unidos en una misma experiencia colectiva, han de 

compartir objetivos e ideología y han de sentirse igualados en 

sus sufrimientos. Curiosamente, este proceso se intensifica 

cuando se identifica a un enemigo como causante del 

sufrimiento colectivo. (Madrid, 2010, p. 37).  

 

La sociedad se cohesiona al concebir al preso como el enemigo, el chivo 

expiatorio; su sufrimiento no es susceptible de ser si quiera comparado por el 

ocasionado por el delincuente. Una vez construida la identidad del otro como 

persona no civilizada o apta para vivir en el nuevo orden estatuido, la 

capacidad de resistir el trato en prisión se utiliza con el fin de marcar aún 

 
338 “Rousseau afirmó que los reyes y los nobles de Francia no tenían compasión por las clases más 

bajas porque cuentan con nunca ser seres humanos, sujetos a todas las vicisitudes de la vida. Por lo 

general, esta idea de similitud se ve reforzada por actos de imaginación empática, donde nos 

colocamos en el lugar del otro” (Nussbaum, 2006, pp. 67-68). 
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más esa diferencia. Ser proclive al sufrimiento y a la sensibilidad eran signos 

de civilización en el siglo XVIII, ahora son signo de atavismo (Boddice, 2014). 

 

En tanto somos en relación con el otro, eliminar la mirada del espectador del 

rito de sufrimiento implica anular el valor significante y colectivo de ese 

sufrimiento, los elementos que constituyen la capacidad de compasión, el 

relato compartido. Al no tener un valor social, el sufrimiento se torna indigno 

de compasión y se ausenta del relato social339. 

 

El aislamiento y la soledad que supone la privación de la libertad plantean al 

individuo la necesidad de reelaborar su experiencia con el mundo (Breton, 

1999a). Dado que el otro me da sentido como individuo, al romper ese 

vínculo el sujeto queda solo con su historia personal, sin referente alguno. Al 

respecto, y como mencionamos en líneas precedentes, Lévinas aborda la 

tragedia de la soledad no como la privación del otro, sino como el encierro 

con uno mismo340. No tener la mirada del otro amplifica la violencia de un 

sufrimiento no tenido en cuenta, un sufrimiento que no cuenta (Boddice, 

2014, p. 4). Si bien la persona privada de la libertad se enfrenta a un mundo 

en el que comparte la experiencia con otras personas, la soledad se 

representa como la imposibilidad de acercarse a sus vínculos y redes, a su 

identidad social. Si bien en la cárcel pueden generarse vínculos que alivien el 

sufrimiento de la ausencia de uno mismo en el mundo, ese respiro no suple la 

privación. 

 

Sol se animó y al empezar dijo: “Llorar”. Todas asintieron y 

recalcaron que ella particularmente lloraba mucho. Iba a cortar 

la segunda lana con llorar de nuevo y le dijimos que no valía. Al 

 
339 Mèlich define simbolismo como el artefacto que hace mediatamente presente lo que es 

inmediatamente ausente (2010, p. 109). El sufrimiento del preso carece de representación social. 
340 “[…] La soledad no es trágica porque sea privación del otro, sino porque está encerrada en la 

cautividad de su identidad, porque es materia. Quebrantar el encadenamiento de la materia sería 

quebrar lo definitivo de la hipóstasis. Ser en el tiempo. La soledad es una ausencia de tiempo. El 

tiempo dado, él mismo hipostasiado, experimentado, el tiempo que se recorre y a través del cual 

arrastra el sujeto su identidad, es un tiempo incapaz de deshacer el vínculo de la hipóstasis” 

(Lévinas, 1993, p. 95). 
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ver que no se le ocurría nada más Mari le ayudó: “rezar”. Sol 

asintió y cortó el lazo. 

A Julia le sorprendió que rezara, pero las participantes 

siguieron ayudándole, diciendo cosas que ellas veían que hacía 

para sobrevivir y expresar lo que estaba sintiendo: “trabajar en 

la cocina”, “caminar”, “gritar”, le decían. 

Sol llevaba muy poco tiempo, cuatro meses, se encontraba en la 

parte más difícil del proceso de aculturación y resistencia, le 

emociona oír que las compañeras se fijan en lo que hace, que 

alguien observa cuánto estaba sufriendo. Lucia le dice: “te 

conocemos más que tú”, y ella se da cuenta de que no está tan 

sola, que al menos no es invisible y que alguien se da cuenta de 

lo que sufre. Llora y suspira, les dice: “me aliviaron el día… 

(Cuaderno de notas, día 6, viernes 21 de mayo de 2021) 

 

El estigma, en cuanto atributo negativo de la identidad, excluye al sujeto de 

ciertas categorías sociales, de modo que lo convierte en un ser incapaz de 

verse en el otro, así como de ver al prójimo. Pinatel (1979) describe con gran 

detalle en qué consiste el estereotipo de delincuente, de chivo expiatorio, 

pero, sobre todo, la función que cumple establecerlo como esa “bestia dañina” 

a la que parece poco razonable tratar con indulgencia: dar a los dominantes 

una buena conciencia (p. 204). 

 

Más allá del factor temporal, la comprensión de cómo se sufre y el daño que 

produce no es tenido en cuenta por la sociedad. La identidad que se impone 

al condenado es la del otro excluido y, en consecuencia, no son representados 

ni en la sociedad ni en el ordenamiento jurídico341. 

 
341 “En 1976, la Corte Suprema de los Estados Unidos declaró inconstitucional la ley que establece 

la pena de muerte porque no daba a los acusados la oportunidad de presentar la historia de sus 

vidas en la fase condenatoria, y apelar así a la compasión del jurado. La posibilidad de sentir 

compasión, escribió la Corte, es una parte esencial del proceso dictado de una condena adecuada: 

‘Un proceso que no otorga ningún valor a las facetas relevantes del carácter y a los antecedentes 

del delincuente individual o a las circunstancias del delito particular, excluye de la consideración, 

al imponer el máximo castigo de muerte, la posibilidad de considerar los factores de compasión o 

atenuantes que se derivan de las diversas debilidades humanas. Trata a todas las personas 

condenadas por un determinado crimen no como seres humanos individuales únicos, sino como 
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Aun cuando muchos historiadores entienden que la historia de 

la experiencia subjetiva se aproxima a la historia de la vida 

privada y que, en consecuencia, las mejores fuentes para 

desentrañar sus secretos serán aquellas que podríamos 

considerar más íntimas, lo que encontramos muchas veces en 

los diarios, en las  

biografías o en las confesiones —de los masoquistas, por 

ejemplo— […] es el deseo de trascender la propia perspectiva, 

de buscar consuelo en la compañía mutua, de dotar de sentido 

a la experiencia propia. (Moscoso, 2011, p. 17) 

 

6.4. El fin práctico del sufrimiento infligido 

 

El daño ocasionado tanto por el delito como por el castigo hacen parte de un 

proceso de sufrimiento que tiene consecuencias en el nivel individual, pero 

también en el ámbito colectivo; en la forma en la que interactúa el condenado 

y la sociedad, en la redención de la culpa y en la reconciliación social. Como 

vimos, frente al delito, el enojo social justifica castigar e infligir sufrimiento. 

Sin embargo, como ya hemos explicado, hay un deseo frustrado de hacer 

sufrir ante el desconocimiento de cómo esto sucede y, por tanto, se genera 

una sensación de impunidad e injusticia. A su vez, la indiferencia ante el 

sufrimiento infligido promueve la resistencia del condenado, quien en vez de 

sentir culpa o arrepentimiento justifica su acción. Además, la falta de límites 

en el sufrimiento causado por la pena de prisión genera enojo en el 

condenado, quien se percibe víctima de la institución y se considera 

legitimado para infligir sufrimiento a aquellos que lo sometieron a esa forma 

de dolor invisibilizado. 

 

 

 
miembros de una masa sin rostro, indiferenciada, sometida a la ciega imposición de la pena de 

muerte’” (Nussbaum, 2006, pp. 34-35). 
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Gráfico 3. Proceso emociones del "hacer sufrir" 

 

 

 

El gráfico 3 se ilustra el proceso de las emociones producidas por la 

institución del castigo. Si asumimos que el ciclo de sufrimiento inicia con la 

comisión del delito, la emoción que desencadena parece ser el enojo social 

por la defraudación de la expectativa de comportamiento de no hacer daño a 

otro. A partir de lo anterior se legitima la imposición de dolor con el castigo 

penal: hacer sufrir. 

 

Ahora bien, el medio elegido para hacer sufrir es la prisión. En este punto 

encontramos una falla en el procesamiento de la emoción, pues si bien el 

contenido representativo del enojo social legitima la imposición de 

sufrimiento, este, a su vez, no representa cómo y cuánto sufrimiento 

ocasionar, sino que, por el contrario, se invisibiliza y se deja al azar. Además, 
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el medio elegido para hacer sufrir responde más a un sentimiento de odio 

que de simple enojo.   

 

En este sentido, el sufrimiento infligido pierde valor tanto para la sociedad 

como para el propio ser sufriente. Esto provoca, por un lado, la sensación de 

insatisfacción por parte de la víctima, y, por otro, de enojo o resistencia por 

parte del preso, a cuya experiencia no se le da ningún valor. Está situación 

genera a su vez en los presos la idea de injusticia, de justificación del daño 

inicialmente ocasionado e, incluso, cierta legitimación de hacer sufrir de 

nuevo, así como en la sociedad un sentimiento de odio que provoca la 

exclusión social, y no la redención o la resocialización. 

 

La creencia de la que proviene un estado emocional es importante en el 

propósito de comprender la acción que se ejecuta y los efectos que tiene en el 

mundo. La relación entre creencia y emoción es causal (Lagier, 2009, p. 67), 

por tanto, si bien se le ha adjudicado a la privación de la libertad el adjetivo 

de aflictiva, es necesario comprender cómo incide en la experiencia de 

sufrimiento el simple hecho de ser esta una experiencia premeditada para 

“hacer sufrir”, al igual que la forma en la que se ejecuta. 

 

El sufrimiento excesivo y el trato indigno, lejos de convertirse en castigos 

ejemplarizantes y educativos, pues la institución no solo elimina el contacto 

del recluso con el mundo exterior, sino también aleja al mundo del recluso, 

otorgan al individuo razones para justificar el daño que causó en su pasado. 

Es como si el individuo encontrara en el sufrimiento que padece un saldo a su 

favor que le sirve para condonar el dolo futuro, una especie de paz y salvo del 

daño realizado y, en últimas, en palabras de Goffman, “la posibilidad de 

convertirse en un criminal” (Goffman, 1961, p. 57). Con todo esto se puede 

decir que, en la mayoría de los casos, la prisión no resocializa. El sufrimiento 

excesivo y sin sentido que ocasiona la prisión es justamente el circulo de 

violencia que se pretende evitar con la justicia restaurativa (Terradas, 2008). 
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En un extremo nos encontramos a Watson, un impulsivo 

mojigato: “Watson estaba a favor de la cultura, de la República, 

de la Maternidad […] Había asesinado a sus dos hijos pequeños 

e intentado asesinar a su mujer […] Watson se defiende en una 

sesión de terapia, afirmando: “y no le veo el sentido a seguir 

encarcelado ni a seguir más terapia; no tiene el menor sentido, 

pues no existe la menor posibilidad de que vuelva a hacer lo 

mismo…”. Y de inmediato se mete con él Sociedad Rojo, el 

tunante criminal de carrera que es como Popeye: “Tiene razón 

[…] se le han acabado los críos”. (Braly, 2012) 

 

En este pasaje vemos la desconexión para el preso entre el sufrimiento que se 

le inflige y el daño ocasionado, la falta de arrepentimiento, y, por el contrario, 

la reacción que pretende evadir la culpa o justificar su acción. La cárcel como 

un sufrimiento que se inflige de forma irracional en cuanto no responde a las 

intenciones que le determinan. 

 

VI. Objetivos: El sufrimiento de las mujeres en la pena de prisión 

 

Este capítulo ofrece al lector una mirada del sufrimiento humano, la 

posibilidad de empatía con otra persona a quien se le ha catalogado de 

diferente. Este es un ejercicio ambicioso, ya que a lo largo de este trabajo se 

ha observado que el sufrimiento en prisión permanece ajeno a la sociedad. 

Precisamente, la intención es acercar la experiencia de estas mujeres 

ausentes del imaginario colectivo. 

 

Jamison Leslie (2015), en El anzuelo del diablo, a propósito de la experiencia 

de un grupo de personas que sufre por una enfermedad cuya existencia se 

pone en duda —el síndrome de Morgellons—, propone reflexionar sobre la 

empatía en estos escenarios: “¿cómo puedo habitar el dolor de alguien sin 

habitar su particular percepción de ese dolor? (p. 54)”, ¿cómo tener empatía 

por el dolor de los culpables? El objetivo de este capítulo es presentar el 

relato de las mujeres privadas de la libertad sin llegar a victimizarlas, 



351 
 

simplemente se busca mostrar su propia percepción del sufrimiento infligido 

y, quizá así, comprender una perspectiva que brinde un conocimiento que 

permita dignificarlo. 

 

Chantal Maillard (2019), por su parte, propone en La compasión difícil 

centrarse en el rol de Mérmeros en el relato de la venganza de Medea342, 

particularmente en su gesto: se apoya cariñosamente sobre Medea (su 

madre), quien acaba de asesinar a su hermano y está a punto de matarlo a él. 

Mérmeros, sin embargo, le sostiene la cuerda, acude a su presencia sin 

reproches, únicamente la acompaña (p. 147). Esta es la compasión a la que 

apela este capítulo: no a la que se pregunta por las cifras estadísticas del 

sistema penitenciario ni por las causas del delito. 

 

La metodología utilizada fue la revisión de literatura etnográfica, sociológica, 

psicológica y antropológica sobre el feminismo y la mujer en prisión. A partir 

de lo anterior se construyó un ciclo de diez talleres psicopedagógicos sobre el 

manejo de las emociones para mujeres privadas de la libertad, el cual fue 

realizado en el módulo de mujeres de Puig de les Basses. Como observadora 

participante de dichos talleres tuve la posiblilidad de realizar un 

acercamiento más íntimo al sufrimiento que experimentan las mujeres en 

prisión, particularmente por el hecho de su condición de género. 

 

Más allá de la discriminación que pueden sufrir las mujeres por razones 

biológicas tales como la menstruación, el embarazo, la maternidad o la 

menopausia, padecen una discriminación cultural que incide en el 

sufrimiento que se produce por la situación de encierro. El acercamiento 

propuesto pretendió, principalmente, escuchar, hacer legible la experiencia 

de las mujeres encarceladas y, en alguna medida, crear un puente entre el 

imaginario colectivo y su sufrimiento. 

 

 
342 “I:03:38 Medea de espaldas al árbol muerto. De espaldas a nosotros. De espaldas a sí 
misma. Agachada. Postrada. Mérmeros apoya la cabeza contra su espalda. Se incorpora. Le 
tiende la cuerda. –Ayúdame, madre —dice. La hierba. Ahora, transparente” (Lars Von Trier: 
Medea, 1988, como se cita en Maillard (2019, p. 122). 
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Hemos visto que, desde que tenemos noción, la prisión aparece como una 

institución en la que tiene origen un particular tipo de sufrimiento que se 

ubica en el límite entre lo digno y lo inhumano, entre el discurso y la realidad. 

Tal como hemos visto en los capítulos anteriores, el sufrimiento que ocasiona 

la prisión escapa de cualquier sistema de justicia retributiva, de cualquier fin 

resocializador y, aún más, de cualquier apaciguamiento de las ansias de 

venganza colectiva: con el sufrimiento no se restablece el sufrimiento de la 

víctima. Medir el sufrimiento a infligir para aplicar un principio de 

proporcionalidad sólo nos conduce al algebra del sufrimiento propuesto por 

Pareyson (1995): “al responder el mal con el mal no lo suprimimos sólo lo 

multiplicamos”343. 

 

El sufrimiento que ocasiona la prisión, hasta el momento, se tiene como una 

especie de dolo eventual, pues todos sabemos que la prisión puede que 

supere en la práctica el sufrimiento pretendido, y, queriéndolo o no, lo 

dejamos librado al azar, vivimos indiferentes a su causación. Este escrito 

pretende iniciar un camino de acercamiento al otro de tal manera que la 

empatía impida la indiferencia344. 

 

La sociedad no es la única culpable del desconocimiento del sufrimiento que 

padecen las personas privadas de la libertad. El ingreso a ciertas 

“instituciones totales” supone superar un extraño hermetismo con el que 

suelen funcionar estas entidades, y esto no fue la excepción en Cataluña. Si 

bien las medidas de control y la disciplina someten al preso a un régimen de 

limitado contacto con el mundo exterior, los obstáculos para que la sociedad 

libre ingrese y se acerque a esta realidad suelen ser enormes. 

 

No observar el rostro del otro o negar su experiencia de sufrimiento es un 

acto de violencia (Boddice, 2014). Al conocer el relato del sufrimiento 

infligido, la sociedad puede decidir integrarse a él, reconocer esa emoción de 

 
343 Véase Pareyson (1995), como se cita en Messuti (2008). 
344 Véase Mélich (2010). 



353 
 

venganza que lo origina y, en este sentido, acercar y hacer legible los 

sufrimientos de la víctima y el victimario345, dar lugar a la empatía: 

 

La palabra empatía viene del vocablo griego empatheia —

formado por el prefijo em (hacia dentro) y la raíz pathos 

(sentimiento)—, una penetración, una clase de viaje. Sugiere 

que uno se adentra en el dolor de otra persona como se 

adentraría en un país ajeno. (Jamison, 2015, p. 5) 

 

Ingresar en un centro penitenciario en Cataluña, en esta ocasión para hacer 

una etnografía, no fue fácil. Tuve que modificar en el proceso la metodología 

inicial más de una vez. Al final, los cambios realizados mejoraron la 

posibilidad de acercarme al propósito de ver y escuchar lo que las mujeres 

privadas de la libertad tenían que decir sobre su experiencia de sufrimiento 

infligido. 

 

1. Contexto 
 

1.1. Cárceles de mujeres en España 
 

La mujer se consideró sujeto de derecho, al menos desde un ámbito formal, 

sólo hasta el siglo XX346. Esto no impidió que durante mucho tiempo fuera 

tratada como un sujeto activo susceptible del reproche penal. Su principal 

delito era desafiar los roles que la sociedad y la religión tenían dispuestos 

para ella347. 

 

La prisión de mujeres —desde sus inicios— tuvo como objetivo formar a las 

reclusas en la disciplina social de la familia y el hogar patriarcal (Holgado, 

2013, pp. 85-112). En el siglo XVI no era extraño encontrar galeras presididas 

 
345 Al respecto véase Jamison (2015, pp. 15). 
346 Una síntesis sobre el camino previo a ser considerada formalmente la mujer sujeta de 
derecho se encuentra en Esquembre Cerda (2010).  
347 Hester Prynne es el nombre de la protagonista de La letra escarlata, de Nathaniel 
Hawthorne, obra que representa la denuncia en la ficción de un caso en el que la mujer es 
castigada al desafiar la moral social. 
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por religiosas o conventos adaptados a galeras para recluir a las mujeres 

“desvergonzadas”348. En estas casas de corrección se recluía a las mujeres 

“cuyos padres y maridos” no habían logrado someterlas a las obligaciones de 

buenas hijas y esposas (Zedner, 1998, p. 295). 

 

De acuerdo con la lógica medieval, para la reclusión de las mujeres debían 

existir las casas de arrepentidas y las casas de recogidas, las cuales en el siglo 

XVII se transforman en casas de trabajo o casas galeras. En las casas de 

arrepentidas se encontraban mujeres de un sector privilegiado de la sociedad 

acusadas de algún pecado-delito, como, por ejemplo, la desobediencia al 

marido o haber sido abandonadas por ellos, mientras que en las casas de 

recogida se concentraban básicamente las prostitutas y adúlteras (Cavallo, 

1994). 

 

Si bien en el siglo XVIII es el momento en el que se establece el nacimiento de 

la prisión como pena protagonista de gran parte de los países del mundo 

occidental, para las mujeres no supuso mayores cambios. La reclusión y la 

disciplina habían sido, desde tiempo atrás, las medidas adoptadas ante la 

mujer trasgresora de la ley penal. Sólo a partir del siglo XVII empieza a 

evidenciarse la simbiosis que hasta entonces había existido entre el delito y el 

pecado (Almeda, 2002). La influencia de la Iglesia católica en el control y la 

vigilancia de la gestión de la reclusión femenina ha estado presente desde 

antes del siglo XVIII y ejerce aún hoy una gran influencia en las actividades y 

rutinas de esta población349. 

 

Por medio de la disciplina y el servicio las monjas son enseñadas a adiestrar 

su cuerpo, a no dejar rastro de su personalidad y a entregarse a una rutina 

dispendiosa hasta el punto de que exija la sumisión del yo (Hulme, 1960). En 

el amor aceptan la servidumbre voluntaria de su conyugalidad con Dios: “No 

puedo prometeros que hasta la muerte…, pero lo intentaré…” (Fick, como se 

 
348 Esta terminología se utiliza en España para referirse a las presas incluso en el siglo XIX. 
349 Sobre como influyó el pensamiento escolástico en la correlación entre delito y pecado, así 
como en la transferencia de aspectos de la vida sexual al derecho, véase, entre otros, Abejón 
Olivera (2021). 
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cita en Hume, 1960, p. 8). No procrean ni se vinculan con otros, pero son 

madres universales (Lagarde, 2005, p. 468). ¿Quién, entonces, sino las 

monjas, son las más preparadas para educar en estos roles femeninos de la 

maternidad y el matrimonio? 

 

Recordemos que la cárcel del Antiguo Régimen era un lugar transitorio para 

quienes iban a ser juzgados. No obstante, desde el momento en el que la 

mujer era retenida su comportamiento era objetivo de moralización. Las 

mujeres pecadoras eran castigadas, encerradas o aisladas para ser 

posteriormente entregadas ya normalizadas al servicio de Dios o del rey 

(Lagunas, 2000). 

 

Sor Magdalena350, en Razón y forma de la galera y Casa Real, fue una de las 

pioneras en reclamar una cárcel exclusiva para mujeres de vida extraviada. El 

propósito de estas cárceles era separar a las mujeres pecadoras de las 

denominadas “virtuosas”. A estas últimas les correspondía el matrimonio o la 

vocación espiritual. Los roles de la mujer estaban delimitados, de modo que 

la que no deseaba el matrimonio tenía como única opción, para librarse, el 

celibato conventual (Barbeto, 1991, p. 15). 

 

Además, esta beata propugnaba por una igualdad formal en la aplicación del 

castigo con los instrumentos de tortura y dolor que se infligía en las galeras a 

los hombres: 

 

[…] Ha de haber en esta Galera todo género de prisiones, cadenas, esposas, 

grillos, mordazas, cepos y disciplinas de toda hechura, de cordeles y hierro 

que de ver estos instrumentos se atemoricen y espanten porque esta ha de 

ser como una cárcel muy penosa, conviene que haya grande rigor [...]. 

(Magdalena de San Jerónimo, como se cita en Lagunas, 2000)351. 

 

 
350 Su nombre de nacimiento era Ana María Zamudio. 
351 Añade luego: “[…] que el rey nuestro señor manda hazer en estos Reynos para castigo de 
las mugeres vagantes, ladronas, alcahuetas y otras semejantes” Valladolid, Francisco 
Fernández de Córdova, 1608. Reproducida en (Lagunas, 2000). 
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Por su parte, Concepción Arenal integra la resistencia frente a esta disciplina 

penitenciaria y promueve la humanización de la vida de los presos; sus ideas 

representan un movimiento que se opone a la dureza del régimen 

penitenciario propuesto en los conventos352. Se destaca esta feminista 

católica por su profundo conocimiento de la moral social y, en especial, por su 

aguda visión sobre el trato desigual que reciben las mujeres en relación con 

sus afectos y actos: 

 

[…] Los delincuentes son temidos ó despreciados; las mujeres, 

en general, pertenecen a esta última categoría, solamente que por 

razón (es decir, por motivo) de su sexo inspiran mayor desprecio: este 

desprecio las abate, las abruma, a veces las aniquila, inoculándose de 

modo que llegan a despreciarse a sí mismas; y si no son prostitutas, 

pueden considerarse como tales para la enmienda por su abyección y 

falta de resorte moral. Estas mujeres, que verdaderamente carecen de 

personalidad, no son obra de la Naturaleza, sino un producto de la 

sociedad y como espejo en que puede contemplar sus errores y sus 

vicios: el mundo aparta los ojos y se ríe, las personas caritativas fijan 

en él la vista y lloran. (Arenal, 1991, p. 116) 

 

Sin embargo, Arenal fue sólo un movimiento de resistencia que hacía frente al 

régimen de las órdenes religiosas que tenían la hegemonía de las prisiones. 

La gestión penitenciaria a cargo de las órdenes religiosas pervivió hasta el 

siglo XX, con excepción de un breve periodo en el que se logra una verdadera 

política laica en la dirección y gestión de un pequeño núcleo de las cárceles 

femeninas de España. Este periodo termina con la llegada del franquismo al 

poder353, en el que las prisiones se vieron inmersas en el conflicto ideológico 

 
352 Al respecto véase Arenal (1991): “La religión ha de ser esperanza, la moral no ha de tener 
más que una severidad relativa; a la inteligencia no se le debe exigir grandes esfuerzos; el 
trabajo no ha de abrumar, ni excitar las distracciones, y para decirlo más brevemente, 
ejercitar la fuerza economizándola” (p. 118). 
353 Victoria Kent fue la primera directora de cárceles de mujeres. Desplazó a las hijas de la 
caridad para ser sustituidas por funcionarias especializadas: La Sección Femenina Auxiliar 
del Cuerpo de Prisiones (Holgado, 2013) 
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político del régimen de Franco, un periodo de abusos, violaciones y maltratos 

en las prisiones españolas354. 

 

La gestión penitenciaria de las mujeres quedó a cargo de las Hijas de la 

Caridad, consideradas “personal auxiliar adjunto al Cuerpo de Prisiones”355. 

La división de roles se mantenía afuera y en el interior de la prisión: se 

reconocían subsidios de trabajo a las mujeres y a los hijos de hombres 

reclusos, no así a los hombres de las mujeres reclusas, con la excepción de las 

viudas (Holgado, 2013). El trabajo en los conventos se reducía a talleres en 

los que las mujeres desarrollaban tareas propias de su sexo, y a las detenidas 

aún en el siglo XX se les denominaba “desordenadas”, “desventuradas” 

(1921), “de costumbres relajadas y vida licenciosa” (1925), “mujeres de vida 

extraviada” (1945), “prostitutas” o “madres solteras” (1963), o “de vida 

depravada y perversa” en el caso de las reincidentes. 

 

Esta connotación moralizante que tenía el cautiverio femenino se usó con 

posterioridad para humanizar la cárcel a través de lo que hoy conocemos 

como “el fin de la reinserción social”. No obstante, la ciencia y los expertos 

que evaluaban la conducta y aplicaban los tratamientos sólo llegaron a las 

cárceles de hombres (Holgado, 2013, p. 109). La rehabilitación de las 

mujeres, hasta hace muy poco tiempo y aún hoy en ciertas prisiones, consiste 

principalmente en realizar labores “propias de su sexo”356. 

 

1.2.  Mujer y delincuente  
 

Cesare Lombroso, quien se conoce como el máximo representante de la 

criminología o la antropología criminal, propone una teoría que incide en los 

estereotipos aún vigentes sobre las mujeres en prisión357. 

 
354 No es objeto de este escrito tratar el sufrimiento ocasionado en las prisiones a las mujeres 
vencidas en la Guerra Civil Española. Véase literatura sobre el tema en Pura Sánchez (2109), 
Estragés (2019), y Forest (1977). 
355 Véase en Holgado (2013): Orden de 6 de octubre de 1941 (BOE, 9-10-1941), y Decreto de 
6 de noviembre de 1941 (BOE, 20-11-1941). 
356 Sobre programas que infantilizan, domestican, medicalizan y disciplinan a las mujeres en 
prisión véase Almeda (1999; 2002; 2003). 
357 Puesto que sus estudios se centran en el hombre delincuente y no en el delito. 
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El objetivo fundamental de Lombroso era demostrar las diferencias entre un 

loco y un delincuente, en un contexto en el que la moral se concebía como 

parte de la evolución natural del hombre. De ahí que a fin de establecer la 

condición de normal se revisara el comportamiento socialmente admitido. 

 

En sus estudios antropológicos encuentra semejanzas entre el “loco moral” y 

el “criminal nato”, de modo que termina por equiparar estos conceptos sin 

descartar en ellos las causas biológicas que los distinguen: el atavismo en el 

primero, o la patología congénita en el segundo (Landecho, 2006). Sus 

estudios se centran en el hombre, el uomo delinquente (1890)358, sólo hacia el 

final encarga a su cuñado el estudio de la mujer delincuente, lo que termina 

por ser la aplicación de sus teorías estudiadas con respecto al hombre con 

base en una muestra de cuerpos de prisioneras359. La extrapolación de 

estudios pensados para hombres a mujeres es uno de los grandes errores que 

se han denunciado en la aproximación a los estudios con perspectiva de 

género, pues se trata así de una negación de la condición de la mujer (Azaola, 

1995, pp. 35-52). 

 La mujer “normal” para Lombroso es un ser naturalmente inferior que 

presenta deficiencias en el desarrollo de ciertas formas anatómicas respecto 

a la fisionomía de los hombres, lo que la convierte en un ser imperfecto: 

 

[…] Nella razza nostra essa appare uguale e superiore 

all'uomo prima della pubertà in forza e statura, spesso in 

ingegno, ma poi man mano gli resta indietro, lasciando nella 

stessa momentanea prevalenza una prova di quella precocità 

che è comune alle razze inferiori. (Lombroso C. 1983, 

Prefazione, p. vi) 

 

Las conclusiones lombrosianas respecto a la mujer delincuente se construyen 

a partir de la tipología del hombre y parecen bastante categóricas, aun 

 
358 En 1884 publica la tercera edición que dista en algunos aspectos de las primeras dos 
publicadas.  
359 La obra La mujer delincuente, de Guglielmo Ferraro y Cesare Lombroso (1893). 
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cuando se alimentan de premisas morales. Este autor presenta a la mujer en 

un constante debate entre la crueldad y la piedad, de manera que es la 

maternidad la única salvación para ella, pues le despierta la dulzura que 

subsana las deficiencias de las que padece en ingenio y fuerza. Esto, además, 

controla su atavismo: “È triste ma vero: la femmina, tra i bruti, i selvaggi ed i 

popoli primitivi, è più crudele che pietosa, per quanto meno crudele del 

maschio” (Lombroso y Ferrero, 1893, p. 67). 

 

Ferrero y Lombroso también aducen que la sabiduría popular bien conoce 

que las mujeres parecen tener mayores poderes de resistencia frente a la 

desgracia y el dolor. A partir de esto concluyen que la mujer delincuente 

padece de atavismo moral en la medida en que comparte todos los rasgos 

negativos femeninos: crueldad, cierta analgesia al dolor y emotividad, además 

de algunos rasgos físicos propios de la masculinidad (1893, pp. 125-191). 

 

Las conclusiones lombrosianas respecto a la mujer delincuente son relativas, 

concluyentes a partir de la tipología del hombre y parecen bastante 

categóricas, aun cuando se alimentan de premisas morales. Este autor 

presenta a la mujer en un constante debate entre la crueldad y la piedad, 

salvada únicamente por la maternidad que despierta en ella la dulzura que 

subsana las deficiencias de las que padece en ingenio y fuerza, lo cual, 

además, controla su atavismo cultural. 

 

Otra de las “leyes” populares a las que apela Lombroso es que las mujeres 

parecen tener mayores poderes de resistencia frente a la desgracia y al dolor. 

A partir de esto concluye que la mujer delincuente padece de atavismo moral, 

en la medida en que comparte todos los rasgos negativos femeninos: 

crueldad, cierta analgesia al dolor, emotividad y, además, algunos rasgos 

físicos propios de la masculinidad (Lombroso y Ferrero (1893). Desde 

entonces se empieza a construir en la mujer delincuente esa identidad de no-

mujer o mujer fallida. 
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Lombroso también dedica un capítulo al estudio del amor. En este sostiene la 

evidente inferioridad de la mujer en todas las sensibilidades360, pues incluso 

en el amor es más fría que el hombre (el amor entendido como 

sexualidad)361. Por otra parte, cita a Madame De Stalën, no precisamente en la 

obra en la que advierte que no existe relación entre el género de una persona 

y ser más o menos inteligente362, sino la reflexión que esta feminista de la 

Modernidad plantea respecto al vínculo entre un hombre y una mujer, en el 

que el primero domina en tanto la segunda tiene baja autoestima: “L’amore, 

scrisse Madame De Stael. che è solo un episodio nella vita dell’uomo, è tutto 

nella vita della donna”(Lombroso y Ferrero, 1893)363. 

 

Lombroso concilia estas dos ideas o estas dos premisas culturales, la 

aparente insensibilidad de la mujer frente al amor y el protagonismo que 

cobra en su vida, y afirma así que, si bien para las mujeres el amor es el acto 

más importante de su especie, lo es en la medida en que su instinto natural 

siempre se encuentra en búsqueda de la maternidad, de modo que es una 

función subordinada a esta364. 

 

Desde la concepción lombrosiana la pareja y la maternidad convierten a la 

mujer en un ser inofensivo con respecto a sus impulsos naturales de maldad, 

bestialidad y pecado. A partir de lo anterior se construye el ideal femenino 

que incide en la concepción moderna de la mujer: su valor social se mide a 

partir de su historia como pareja o madre, es decir, en función a otro; así, 

entonces, una mujer sin pareja y sin hijos da la impresión de que en ella algo 

no anda bien (Langford, 1999, pp. 23-42). 

 

La mujer delincuente, además de vulnerar un deber social penalmente 

tipificado, desafía o pone en peligro los supuestos roles naturales, ya sea de 

 
360 Véase el cap. V, “Amore”, del libro en comento de  Lombroso y Ferrero (1893). 
361 Para lo cual cita a A. Dumas y la confesión de un clérigo que recibe grandes quejas de las 
mujeres respecto a la poca sensibilidad en la sexualidad. 
362 Al respecto véase Ruiz Callejón (2019). 
363 “El amor es el acto más importante en la vida de las mujeres, mientras en los hombres es 
sólo un episodio”. 
364 Sobre la construcción histórica del dispositivo de feminización véase Varela (1997). 



361 
 

madre, hija o esposa365. Si bien ambas concepciones presentan cierta 

diferencia, coinciden en la discriminación que ejercen en virtud del género: la 

dominación voluntaria a la que se someten a otro con el cautiverio de la 

maternidad o el matrimonio. Por ello, estando en prisión, la mujer intenta 

controlar el prejuicio de mujer desviada o bien a través de la maternidad, o 

bien con las relaciones de pareja (Nari et al., 2000). De ahí que hoy persista 

esta doble recriminación frente a la mujer que delinque, la cual no sólo se 

percibe como la ciudadana que vulneró la ley, sino también como una mujer 

desviada que actúa en contra del instinto natural de su especie (Carlen, 

2012). 

 

Una de las explicaciones que se da a la mayor criminalidad del hombre frente 

a la mujer es que, debido a que el instinto natural de la mujer se centra en la 

maternidad y el cuidado doméstico, la presión con respecto al estatus 

económico y el éxito profesional recae en el hombre, razón por la cual es el 

hombre quien tiende a cometer más delitos (Steffensmeier y Hayne, 2000, 

como se citan en Maqueda, 2014, pp. 42-43). El ideal femenino, en 

consecuencia, permanece en el plano doméstico, en el que es vista como 

dependiente, emocional, pasiva, irracional, determinada, inmadura, no 

competitiva, no inteligente, sin pretensión de éxito o poder económico 

(Naffine, 1987, p, 122). 

 

Con base en este estereotipo, durante muchos años la sociología se centró en 

proporcionar una explicación de las causas del delito masculino. Incluso la 

teoría de la anomia sostenía que las mujeres, al tener aspiraciones más 

accesibles (como el matrimonio o la maternidad y sus vínculos afectivos), 

podían conformarse y distanciarse del delito366. De hecho, esto era lo que se 

esperaba de la mujer: que se conformara. Esta conformidad se consideraba 

un elemento de su autocontrol. Por lo tanto, la criminalidad resultaba 

inapropiada para ellas, de manera que se percibía como un rasgo no-

femenino (Naffine, 1987, 40 y ss). 

 
365 Sobre una aproximación biológica y social a las causas de la criminalidad femenina véanse 
Togni (2009), y Thomas (2019). 
366 Véanse Merton (1968), y Morris (1987). 
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Todo esto conllevó a la peligrosa conclusión de que la criminalidad es lo 

contrario a la feminidad, y en consecuencia la socialización del género 

femenino sería una estrategia para contener la delincuencia; la política de 

reforzar la conformidad en la mujer (Maqueda, 2014, p. 47). Sin embargo, el 

movimiento de liberación femenina en los años setenta del siglo XX da lugar a 

la “masculinización del comportamiento femenino, es decir, mujeres que se 

insertaban en el mercado laboral y político. Adler (1981) planteaba como 

objeto de análisis que las mujeres criminales eran más masculinas que las no 

criminales (p. 3 ss.), aunque las mujeres criminalizadas eran normalmente 

desempleadas o pertenecientes a sectores vulnerables o marginalizados, y no 

las mujeres de clase media, quienes eran las relacionadas con la 

emancipación femenina puesta en cuestión. Además, las mujeres 

delincuentes a menudo eran fieles a los modelos tradicionales del género 

(Erez, 1988; Heimer, 1996). 

 

Salvo por la criminología positivista, las mujeres habían sido prácticamente 

excluidas de la investigación criminológica. Durante el siglo XX se intenta dar 

alguna explicación biologicista y psciologista a la mujer delincuente367. Años 

más tarde la tendencia continua sobre la base de variables conductuales y 

antropomórficas, hasta que en la década de los setenta la denominada 

“criminología crítica” y la teoría de la desviación desarrollan un pensamiento 

crítico para estos enfoques (Almeda, 2017, p. 2). 

 

Los primeros trabajos elaborados por sociólogas y criminólogas con 

perspectivas críticas feministas provienen del mundo anglosajón y tuvieron 

gran influencia en España. Con el auge de los movimientos de liberación 

femenina esta corriente busca visibilizar o cuestionar las causas sociales de la 

delincuencia y rompe con el discurso biologicista de base, pues otorga 

 
367 Véanse Pollack (1961) y Thomas (1967). 
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distintas respuestas al encarcelamiento de la mujer y pone sobre la mesa la 

violencia sexual y física que sufren368. 

 

A pesar de lo anterior, la construcción social del ideal femenino persiste y se 

utiliza como respuesta a las causas de la criminalidad de la mujer. La 

socialización diferenciada asigna roles y, con base en ellos, castiga; las 

mujeres delincuentes son vistas como víctimas de disfunciones psicológicas o 

problemas de adaptación a los valores femeninos369. En el ámbito asignado a 

la mujer las ofensas que comete son limitadas a dicho rol: prostitución, 

hurtos menores, escaparse de la casa, ser promiscuas, cómplices o 

comportamientos relacionados con la delincuencia masculina en roles 

residuales (Chesney-Lind, 1989; Nurge, 2003; Smart, 1977). 

 

A finales del siglo XX se realizan los primeros estudios sobre las mujeres 

encarcelada, en los que se denuncia el carácter discriminatorio de las cárceles 

de mujeres francesas e italianas (Almeda, 2017). Estos estudios se han 

extendido a lo largo de los años, de modo que han encontrado cómo 

efectivamente existe mayor control y disciplina hacia las conductas de las 

mujeres en comparación con los controles ejercidos en los centros 

penitenciarios de hombres370. 

 

Los movimientos de mujeres de la década de los setenta crecían y surgían 

criminólogas feministas, liberales, marxistas, radicales, posmodernas, negras 

o multirraciales, las cuales cuestionaron los modelos androcentristas de la 

delincuencia femenina371. 

 
368 Véanse Heidensohn (1968) y  Smart (1977) de Reino Unido; Ward y Kassebaum (1966), 
Giallombardo, (1966), Bertrand (1969) y Adler (1975), de Estados Unidos y Canadá. 
369 De acuerdo con Heimer (1996, p. 42, como se cita en Maqueda, 2014, pp. 46-47): “[…] 
mujeres naturalmente nutricias y cuidadoras versus hombres competitivos y 
ambiciosos/mujeres pasivas y dependientes versus hombres activos e 
independientes/mujeres débiles versus hombres fuertes/mujeres emocionales versus 
hombres racionales […] y que sitúan a unas y otros en los espacios convenientemente 
ideados para su ejercicio normalizado: privado/público, doméstico /social […]”. 
370 Véanse, entre otros, Cruells e Igareda (2006), Bosworth y Carrabine (2001), y Almeda 
(2017). 
371 Según Almeda (2002), la criminología de corte feminista es aquella que se encarga de 
cuestionar y analizar las causas del dominio androcéntrico en la criminología. Esto es, 
estudian si perduran los estereotipos positivistas sobre la delincuencia femenina o si se está 
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Rosa del Olmo (1998), por ejemplo, cuestionó la falta de análisis regional en 

algunas de las teorías feministas, pues para esta criminóloga española 

radicada en Venezuela debía incorporarse el análisis de estructuras y 

desigualdades con el fin de comprender el papel de la mujer en determinada 

sociedad (Del Olmo, 1998, pp. 102-114). En esa misma línea, la antropóloga 

Andreina Torres (2008) puso de presente la injerencia que tanto el género 

como la clase y la etnicidad tienen en la definición de experiencias 

particulares que establecen nexos entre las relaciones de pareja y la 

delincuencia (Torres, 2008). 

 

En 1955, en el marco de las Naciones Unidas y en relación con la Prevención 

del Delito, se aprobaron las Reglas Mínimas para el Tratamiento de los 

Reclusos. En estas reglas, se estableció la necesidad de separar 

adecuadamente a hombres y mujeres en la gestión penitenciaria. Además, se 

hizo hincapié en la importancia de brindar facilidades a las mujeres presas en 

estado de embarazo y a los niños nacidos en reclusión. También se destacó la 

relevancia de incluir mujeres en el personal penitenciario con el fin de 

prevenir abusos por parte del personal masculino hacia las reclusas. 

 

Con estas reglas se pretendió reconocer diferencias y necesidades de las 

mujeres presas frente a las ya reconocidas para la población en general. Así, 

por ejemplo, se reconoció una mayor propensión al suicidio en las prisiones 

femeninas, la situación de maternidad, algunas necesidades relacionadas con 

la higiene y la salud, la falta de actividades en prisión y el estado de 

indigencia de gran parte de la población femenina en el momento de su 

ingreso en el recinto penitenciario. En las mujeres privadas de la libertad, por 

ejemplo, no es raro que para muchas el primer contacto con el sistema de 

salud sea entrar en la cárcel (Sordi Stock, Dotta Panichi y Mattos Fuzinatto, 

2017). 

    

 
construyendo un nuevo tipo de mujer criminal y delincuente con estereotipos más 
contemporáneos (p. 156). 
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Thais dice que en su familia hay tres suicidios pero que a 

ella no se la ha pasado por la cabeza, Mercè dice que ella sí lo 

ha pensado, pero no lo ha hecho, evidentemente372. (Cuaderno 

de notas, día 8, viernes 4 de junio) 

[…] 

 [La psicóloga] También habló de Mari, exalcohólica, vivía 

en la calle, y ahora se siente muy protegida y mucho mejor. 

(Cuaderno de notas, día 2, viernes 23 de abril) 

 

A pesar de estas regulaciones, se han presentado críticas argumentando que, 

en ocasiones, las Reglas de Bangkok adoptaron un enfoque que puede 

victimizar a las mujeres, de modo que fortalece la percepción de que 

necesitan ser cuidadas, protegidas y controladas, situación que da lugar a una 

tensión entre la noción de protección y la de proteccionismo (Imaz, 2007). En 

este sentido, surge la pregunta fundamental de si estamos protegiendo a las 

mujeres debido a una asunción basada en estereotipos acerca de sus 

necesidades. 

 

Más allá de esta discusión, existen necesidades, como, por ejemplo, la 

provisión de suministros para atender la menstruación (que incluyen 

elementos de higiene y medicamentos para el dolor), así como cuidados 

específicos durante el embarazo y la lactancia, que muchas veces no son 

reconocidos por el centro penitenciario y generan un fator de ansiedad y 

estrés para las reclusas, quienes no tienen cómo proveerse de los insumos 

necesarios. Aunado a lo anterior, resulta notable que no se mencione ninguna 

disposición respecto a cuidados especiales durante la menopausia, el cáncer 

uterino o el cáncer de mama. Esta crítica resalta el hecho de que se reconoce 

y protege a la mujer desde un enfoque centrado en su rol de cuidadora, 

reproductora y madre, de manera que se deja de lado otros aspectos 

igualmente importantes de su identidad. 

 

 
372 La escala de riesgo de suicidio de Arboleda y Flórez (1989) evalúa el tener pensamientos, 
deseos o fantasías sobre el suicido o morir. 
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Es necesario entonces revisar lo que significa ser mujer en prisión, cuál es la 

construcción social y la deconstrucción que sufren al ingresar en la cárcel. Lo 

anterior, en aras de analizar si el llamado enfoque de género que se intenta 

abarcar en distintas reglas y proyectos es eficaz para contrarrestar los efectos 

negativos de la cárcel y evitar un mayor sufrimiento al producido por el hecho 

de la privación de la libertad. Así, a fin de estudiar la subjetividad del ser 

mujer es necesario abordar las emociones y el papel cultural que tienen en su 

configuración, al igual que el amor y los vínculos afectivos, dónde se ubican 

en la vida de las mujeres privadas de la libertad y si son un elemento de 

sufrimiento o de libertad en su experiencia en prisión (Esteban, Medina y 

Távora, 2005, p. 12). 

 

2. Discusión: Estereotipos como parte del sufrimiento de la pena de 

prisión 

 

En este acápite analizo algunos referentes históricos del cautiverio femenino 

y cómo ellos han contribuido a la formación y permanencia de estructuras 

que agravan el sufrimiento de la privación de la libertad en las mujeres. La 

información aquí analizada ha servido para identificar algunas de las 

necesidades de la mujer en prisión, especialmente en sus vínculos afectivos 

¿Son las relaciones afectivas, para las mujeres en prisión, una forma de 

resistencia o de dominación?  

 

Las relaciones afectivas socialmente suelen concebirse como un referente 

cultural importante para otorgar cierto reconocimiento a hombres y mujeres, 

pero en el caso de las mujeres suele ser relevante como una especie de 

reconocimiento positivo de su feminidad. La posibilidad de relacionarse con 

otro tiene un valor significativo en la formación de la personalidad de ser 

mujer. El rasgo fundamental de esa relación en el ámbito cultural es la 

posición de dar y servir, dar a luz o servir al hombre373. 

 

 
373 Sobre la importancia del proceso de generalización cultural de la conducta y la naturaleza 
de la formación del carácter para estudiar la estructura y el funcionamiento de un grupo 
social, véase Mead (2000). 
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El amor romántico hace parte fundamental de la construcción social de la 

identidad femenina. A pesar de que en los últimos tiempos la mujer intenta 

desmarcarse de él, el sistema penitenciario lo refuerza y lo utiliza. Si bien la 

mujer reclusa utiliza el vínculo amoroso como supuesta resistencia contra el 

régimen penitenciario, que la excluye y la estigmatiza, en el fondo termina 

por consentir en ese rol de servidumbre estructural que históricamente la 

sociedad le ha otorgado. En muchas de las historias de mujeres que han 

estado en prisión, podemos observar una relación amorosa que las llevó al 

mundo de las drogas ilegales y la delincuencia. Esta relación, incluso estando 

en prisión, continúa siendo un tema que ocupa gran parte de su atención y 

energía374 ¿Refuerza el tratamiento penitenciario el estereotipo de amor 

romántico que la define como un sujeto inferior y dependiente? 

 

En este trabajo se comprende que el género de ser mujer se enmarca en la 

especificidad de cada cultura. No obstante, se propone realizar un 

acercamiento general al sufrimiento de la mujer en prisión, en específico al 

sufrimiento en prisión por el hecho de ser mujer. 

 

La prisión no sólo priva a la mujer de la posibilidad de obtener el 

reconocimiento que desde lo social se puede concebir como el lado positivo 

de su feminidad, es decir, en su papel de madre, esposa o hija, sino que 

también las etiqueta de malas madres, esposas o hijas. Esto se debe a que la 

“mujer normal” se percibe como aquella que desempeña el papel de esposa y 

madre, es emocional y económicamente dependiente, pero al mismo tiempo 

independiente en su función de cuidadora (Carlen/Worral, 1987, Maqueda, 

2014, p. 49). De hecho, son estos roles los que mantienen en la mujer reclusa 

alguna esperanza dentro de la experiencia de encierro. 

 

Por otra parte, tal como se trata más adelante, la prisión somete a la mujer al 

control institucional, pues hace que dependa del sistema para todas sus 

decisiones vitales, y también para las cotidianas. En este sentido, por un lado, 

 
374 Véase, entre otras, las entrevistas realizadas por Saskia Niño de Rivera a mujeres privadas 
de la libertad, disponibles en Mas Gallo Media en Youtube: @saskianinoderivera288; 
asimismo, véase Almeda (2003). 
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elimina la posibilidad de someterse al cautiverio cultural que le otorga un 

estatus social (madre, esposa), al igual que le quita la posibilidad de obtener 

un reconocimiento social positivo al otorgarle la etiqueta de delincuente375; 

convirtiéndose así en una doble exclusión, un doble cautiverio: mujer 

frustrada y presa. 

 

2.1.  El amor en el estereotipo de la mujer  

 

A fin de comprender qué papel desempeñan las relaciones afectivas en las 

mujeres privadas de la libertad, aun cuando la construcción social de ser 

mujer depende del ámbito cultural en el que se desarrolla, y dentro de este 

ámbito cultural según el grupo social al que pertenece, su historia y su 

contexto familiar, entre otros aspectos, intentaremos presentar un 

acercamiento sobre lo que significa ser “mujer” en el ámbito de la cultura 

occidental. 

 

La forma en la que los hombres y las mujeres se vinculan en una relación de 

pareja tiene que ver, en mayor o menor medida, con el género al que 

pertenece. Cuando tratamos las emociones no sólo hablamos de los 

sentimientos individuales, sino también de entornos cognitivos, morales e 

ideológicos del sujeto, así como de los contextos de producción y 

reproducción de esos sentimientos (Scheper-Hughes, N.; Lock, M., 1987, pp. 

6-41). Los prejuicios, las ideas, las expectativas, las fantasías, los deseos o los 

miedos se obtienen del estereotipo cultural del género. A partir de ahí se 

define cómo reacciona una mujer o un hombre ante una circunstancia en 

particular, qué debe sentir o qué no debe hacer, entre otras cosas (Chodorow, 

1995, como se cita en Lupton, 1998, p. 100). 

 

Comprendemos que no se trata de una definición estática y por esto 

intentaremos abordar el papel que juegan las emociones y los afectos en la 

construcción de la identidad femenina. Desde lo cultural existen emociones 

 
375 En un sentido amplio, cuando se habla de mujer se hace referencia a las características 
comunes en un sentido general y abstracto, Lagarde, (2005, p. 80). 
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obligatorias, prohibidas, sugeridas o escondidas que afectan la definición del 

ego en la construcción de la identidad (Agnes, 2004). Lagarde (2005) 

identifica la timidez como un rasgo característico de los oprimidos y en una 

dolencia de la mayoría de las mujeres que se expresa, por ejemplo, en el 

miedo a hablar en público376. 

 

La feminidad está construida a partir de expectativas sociales que la ubican 

en una situación de sometimiento (Lagarde, 2005). El arquetipo de la 

feminidad se concibe como un hecho natural en el que la mujer tiene una 

dependencia vital con los otros, o mejor, de los otros. La mujer necesita de los 

otros para ser mujer: madre, esposa, hija, cuidadora o puta, entre otras 

(Lagarde, 2005). Todas estas personalidades dentro de las cuales se enmarca 

la mujer son personalidades relativas, es decir, se reafirman a partir de los 

otros. 

 

Históricamente, las relaciones afectivas entre los hombres y las mujeres han 

sido influenciadas por la dependencia económica y emocional que el hombre 

ha ejercido sobre ellas. Aunque el factor económico se ha superado de 

manera parcial con la inclusión de la mujer en el mundo académico y laboral, 

la dependencia emocional —aunque cada vez menos— es aún hoy 

desestimada. La dependencia emocional de las mujeres en las relaciones 

afectivas se arraiga en el estereotipo cultural de la valoración de su 

feminidad. 

 

Como hemos visto, a lo largo de los años se ha construido sobre la mujer el 

estereotipo de ser una cuidadora nata a quien la emotividad, mas no la razón, 

se le facilita, y, por tanto, es ella quien debe dar sus afectos a otros, construir 

vínculos a partir de ahí y cumplir así con la expectativa social377. 

 

 
376 Así se lee en La perfecta casada de Fray Luis de León, por ejemplo: “Como son los hombres 
para lo público, así las mujeres para el encerramiento; y como es de los hombres el hablar y 
el salir a la luz, así dellas el encerrarse y encubrirse” (cap. XVII). 
 
377 Sobre la responsabilidad de los afectos a cargo de la mujer véase Burin (2002).  
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Se llegó incluso a plantear que los esfuerzos intelectuales de la mujer le 

causaban desordenes físicos, problemas en la fertilidad o en la menstruación. 

Recordemos también la popular creencia de que la histeria era una patología 

común en las mujeres. Muchas veces se menosprecia a la mujer al 

identificarla con el descontrol emocional, la irritabilidad, o por tener 

comportamientos erráticos o irracionales, es decir, por ser dominada por su 

propio cuerpo378. Así lo expone el testimonio de una de reclusa: “[…] Gemma 

dice que le da rabia tener que pasar por la cárcel para darse cuenta de que 

tenía que cambiar, que no sabe gestionar sus emociones (Cuaderno de notas, 

día 3, viernes 30 de abril de 2021). 

 

La construcción cultural de la mujer emocional y el hombre sin emociones se 

fortaleció a partir del siglo XX, pues la sensibilidad en el hombre no siempre 

fue rechazada. En un estudio realizado por Hernández y Elvira Almanza 

(2008) sobre las representaciones sociales del amor de los internos en 

México, con base en una pequeña muestra y la aplicación de redes 

semánticas, se revelan ciertos resultados que confirman cómo aun cuando el 

estereotipo económico se ha disminuido, el emocional sigue vigente y forma 

parte de la construcción subjetiva de las mujeres. Se les pidió a los 

participantes definir amor. En el caso de las mujeres, las palabras que lo 

definieron con mayor peso se manifiestan en su papel de “dadoras”: cariñosa, 

amorosa, comprensión; la palabra con menor peso fue esposa. Por su parte, los 

hombres lo definieron con palabras construidas desde el recibir, tales como 

compresión, cariño, respeto, y en último lugar amistad, la cual tiene una 

especial connotación de reciprocidad. 

 

También son interesantes los resultados presentados en las definiciones de lo 

que significa ser mujer y ser hombre. Los dos grupos, tanto los hombres como 

las mujeres, definen a la mujer como trabajadora y bonita, y con menor peso 

como inteligente y comprensiva (Hernández y Elvira Almanza, 2008). 

 
378 En época victoriana de Inglaterra la medicina advertía sobre supuestos desordenes en la 
menstruación de la mujer que se esforzaba en el nivel intelectual, a la vez que la histeria se 
asociaba a problemas en el útero, esto es, se vinculaba únicamente a la mujer. Al respecto 
véase Lupton (1998). 
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Estos elementos del imaginario colectivo promueven el ideal femenino de la 

entrega y la gestión de los afectos. La división del trabajo en la sociedad le 

encarga a la mujer la responsabilidad de ser un sostén emocional de otros: 

afectos, erotismos, cuidado379. A partir de esto es que se entablan las 

relaciones entre hombres y mujeres, de modo que aceptan estas últimas, 

felices por el cumplimiento del ideal social, el rol de trabajadora en función 

de cubrir las necesidades de otros; el rol servil de la relación dominador-

dominado (Esteban y Távora, 2008). 

 

Con este rol, por una parte, se la reconoce como un esfuerzo vital y, por otro, 

como mecanismo de construcción de su propio yo. Esta es la trampa de la 

relación de subordinación. Aunque pareciese darse una labor imprescindible 

a la mujer, es ella quien requiere de la labor para existir y ser reconocida de 

forma positiva380. De ahí la sensación de invisibilidad o fallo que representa 

una mujer que se aleja de este paradigma381. 

 

Cumplir con el rol social (ser reconocida) ocupa un lugar privilegiado en la 

construcción de la identidad femenina. El sujeto se identifica con la existencia 

de otros. Esto quiere decir que es un ser condicionado al servicio, con la 

necesidad vital de servir a otro: madre, esposa, monja, hija. Desde niñas las 

mujeres incorporan en la definición de su identidad, y de su seguridad 

corporal, el ser para ser percibido: su cuerpo es un atributo para ser visto, 

cuidado, mirado. A partir de ahí (del ser visto) se desarrolla la sexualidad, por 

ejemplo (Esteban y Távora, 2008). 

 

En todas las sociedades se clasifica a los individuos en categorías excluyentes. 

En las categorías femeninas sobresale su definición a partir de la sexualidad y 

el cuerpo, y, a la vez, estas categorías suelen estar en tensión con otras 

definiciones sociales que les permitirían tener una identidad más autónoma. 

 
379 Sobre división emocional del trabajo véase Agnes (1980; 2004). 
380 En el sentido heideggeriano intersubjetivo de ser visible y útil a otros. 
381 Sobre la percepción de la mujer como no-mujeres, o monstruos que se comportan como 
hombres alejándose de sus roles pasivos de cuidadoras y cumplidoras de la norma, véanse 
Smart (1977), Worral (1990), y Estibaliz (2017). 



372 
 

De ahí que el trabajo en las madres solteras como excepción tenga un 

reconocimiento social positivo, pues no sólo no compite con su maternidad 

(cuerpo), sino que, por el contrario, reafirma el sacrificio “natural” que 

implica la feminidad. El paradigma femenino define, a priori, la relación de 

poder a partir de la cual la mujer se relaciona con el hombre, desde la 

necesidad para su sobrevivencia. Además, este paradigma se refuerza en 

valores de clase, culturales, religiosos e institucionales que reafirman el 

estereotipo de desamparo social, económico y emocional de la mujer 

(Lagarde, 2005, p. 159). 

 

Entre los estereotipos mencionados, el del amor o el de los afectos se refuerza 

bajo la teoría de la renuncia al tiempo y al espacio, así como de la entrega 

(exclusiva de la mujer)382. La mujer como responsable de los afectos dispone 

su vida en exclusiva para eso, reduciendo así sus posibilidades afectivas 

(Lagarde, 2005). 

 

Esteban y Távora (2008) realizaron un estudio sobre el amor en la 

subjetividad de un grupo de mujeres y encontraron que el amor de pareja 

ocupa un lugar central en la construcción de la identidad de la mujer: la 

necesidad de ser querida por otro. Para la mujer, es el amor el que le otorga 

un lugar social, de ahí que sea esencial el amor de pareja en la forma como se 

definen y cómo lo viven, a partir de la carencia y la necesidad. 

 

Eva Illouz, en su obra El consumo de la utopía romántica, explica cómo el 

concepto de matrimonio lo captura la sociedad consumista del siglo XIX con 

la idea del “amor romántico”, secularizado del cristianismo, pero vinculado 

con ideas de vanidad y docilidad en la mujer. La publicidad, el cine, las 

 
382 “[…] en el lenguaje doméstico del amor y del poder se hace referencia a la fidelidad, a la 
castidad, la virginidad o a la permanente disposición a la maternidad o al placer del otro. [...]. 
“La verdadera custodia del poder patriarcal sobre la mujer es la realiza la mujer consigo 
misma: se mueve siempre en el mundo del deber, de la compulsión, en ella no prevalece el 
querer ni la posibilidad de decidir. La interiorización de esta norma del poder es 
desconocida. El poder interiorizado se constituye en una moral y se cree que emana de 
fuentes divinas o naturales. […]. Las mujeres son su propia policía del pensamiento, además 
de reforzar cotidianamente el consenso al poder, poseen mecanismo de autocastigo. Cada 
mujer reproduce en sí misma la norma, es un microespacio del poder estatal” (Lagarde, 
2005, p. 192). 
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atracciones de divertimento, los tratamientos de belleza y otras ofertas 

culturales se promocionan con el fin de que la mujer cuente con mecanismos 

que le permitan mantener el matrimonio, medio ideal para alcanzar la plena 

felicidad. 

 

De ahí que la esperanza sea la primera herramienta que cautiva a la mujer en 

la servidumbre social, y a partir de la cual deposita su vitalidad, su fe. De por 

medio estará la providencia, la religión, la superstición, pero nunca la fe en 

ellas mismas383. La mujer que se sumerge en los patrones emocionales de la 

espera se frustra ante la ingratitud o el amor no recíproco, se culpa e imagina 

que su vida hubiese sido distinta con otro hombre, y no traslada la injusticia 

individual a la injusticia social (Agnes, 1980). De esta manera, la mujer 

entrega, esperanzada, el consentimiento de su opresión para su subsistencia 

bien sea material o emocional, es decir, su salvación. Esto es lo que se 

denomina “servidumbre consentida”. 

 

Las mujeres se relacionan vitalmente en la desigualdad: requieren a los otros, 

los hombres, los hijos, los parientes, la familia, la casa, los compañeros, las 

amigas, las autoridades, la causa, el trabajo, las instituciones, y los requieren 

para ser mujeres de acuerdo con el esquema dominante de feminidad. Esta 

dependencia vital de las mujeres con los otros se caracteriza, además, por su 

sometimiento al poder masculino, a los hombres y a sus instituciones. 

(Lagarde, 2005, p. 91) 

 

El hecho de ser mujer captura al sujeto en esa construcción teórica de 

definición social de tal forma que no es posible plantearse un cambio sin que 

esto represente dejar de ser mujer, al menos en la forma en que se conoce y 

 
383 “Mediante el mecanismo cultural conocido como envidia, la mujer es enseñada a 
desplazar la insatisfacción vital y proyectarla como deseo de lo otro, de lo que cree que 
poseen las otras y de lo cual, inexplicablemente para ella, ha sido privada. Si es niña quiere 
ser grande en una sociedad en la que los adultos tienen el poder y los privilegios en relación 
con los menores, si es vieja quisiera ser joven y envidia a sus hijas, si está soltera quisiera 
casarse, si es infértil quiere hijos y si tiene hijos quisiera que fueran menos, o que se 
parecieran a los de la vecina. La forma en que vive, como está, siempre está mal. La felicidad a 
que aspira es idealista, no recoge las contradicciones de la existencia y por ello, no es 
realizable, es fantasiosa su contenido es la frustración, y no la aspiración de quien ha 
satisfecho una necesidad que genera otras nuevas” (Lagarde, p. 2005). 
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sabe hacerlo. Así, la mujer cautiva y cautivada384 en la estructura patriarcal ya 

se encuentra privada de la libertad (Almeda y Di Nella, 2017). La mujer, por el 

hecho de ser mujer, vive en un entorno de cautiverio cultural. 

 

2.2. La mujer cautiva y cautivada385  

 

A lo largo de la historia, la prisión de las mujeres fue gestionada por 

religiosas que ejercían una disciplina de corrección moral con arraigo a los 

roles femeninos antes vistos. En la actualidad, a pesar de que la gestión de las 

prisiones es laica, a la mujer delincuente se le reprocha no sólo la comisión 

del delito, sino también su calidad moral, evaluada a partir de estereotipos 

femeninos y su función como madres. Eaton (1986), por ejemplo, a partir de 

un estudio realizado en los tribunales en el que examinó el trato que reciben 

las mujeres, reveló cómo los jueces, al aplicar la ley, consideran a las mujeres 

en función a sus relaciones familiares. 

 

Al tratar de secularizar la prisión femenina, la transición del cautiverio 

conventual a la prisión laica acaba por sumergir a la mujer en un sistema 

androcéntrico386. Esto crea la impresión de que las mujeres debían 

contentarse con no ser sometidas a un régimen de corrección moral, y con ser 

tratadas entonces como un hombre desviado, siguiendo la línea del enfoque 

lombrosiano, o incluso peor387. 

 

Era verano y para disfrutar de la piscina del centro 

penitenciario los módulos tienen turnos. Clara nos cuenta que 

hace tres años los hombres tenían la posibilidad de salir hasta 

tres veces a la semana y las mujeres dos. Todas las internas 

hicieron una petición, con escritos diferentes para que no 

dijeran que era un motín, y lograron que les dieran el mismo 

 
384 Cautiverio es la situación en la que se encuentra un sujeto que ha perdido su libertad, su 
autonomía, su poder y que, por tanto, ha perdido la independencia para vivir (Lagarde, 2005). 
385 Esta expresión se encuentra en Almeda y Di Nella (2017) 
386 Sobre el sistema penitenciario androcéntrico véanse Bodelón (2007), Smart (1994), así 
como Barry y McIvor (2010). 
387 Sobre el origen patriarcal de la prisión véase Abejón Olivera (2021, pp. 69-92). 
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tiempo. La primera respuesta que la administración 

penitenciaria les dio fue que la diferencia radicaba en que eran 

más hombres que mujeres. Pero eso no tenía sentido, todos los 

hombres iban más veces a la piscina que las pocas mujeres. 

Tras las múltiples peticiones la dirección se disculpó por ello y 

lograron que les dieran el mismo tiempo, además, que no les 

dieran el sábado a las 9:00 a. m., cuando no hace nada de calor. 

(Cuaderno de notas, día 9, viernes 11 de junio de 2021) 

 

Al ser muy inferior el número de mujeres privadas de la libertad, en 

comparación con el número de hombres en prisión, las cárceles de mujeres o 

bien son un anexo a las prisiones de hombres, o bien son espacios adaptados 

para recluirlas. El reducido número de mujeres en prisión no hace rentable la 

inversión en construcción y gestión de una instalación específica para las 

mujeres, lo que provoca en muchos casos estar recluidas en lugares lejanos a 

sus vínculos familiares y sociales (Torres y Añaños-Bedriñana, 2018). 

 

La prisión actúa como un agente discriminador de género desde sus inicios. 

No sólo porque aplique medidas discriminatorias como la antes citada, sino 

también porque omite que ciertas prácticas significan cosas distintas para 

hombres y mujeres, y así, termina por reforzar estereotipos que perpetuán 

una situación de desventaja de la mujer en la sociedad (Barry y McIvor, 2010; 

Bodelón, 2007; Smart, 1994). 

 

Es cierto que desde el punto de vista estadístico las mujeres cometen menos 

delitos que los hombres, como lo concluyó Lombroso. Sin embargo, esta 

diferencia no se explica por causas orgánicas como este autor sostenía. Al 

respecto se han planteado diversas hipótesis. Algunos argumentan que la 

mujer es más astuta y por ello la descubren menos, es decir, que representa la 

cifra negra de la criminalidad (Pollak, 1961). Otros sugieren que los controles 

sociales, como jueces y policías, son más flexibles en la persecución de las 

mujeres, al considerarlas el “sexo débil” (Miralles, 1983). También se ha 

argumentado que los roles tradicionales de género la hacen más sumisa e, 
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incluso, que la resistencia al delito se configura a partir de una identidad 

cultural de la mujer (Bisi, 2002). La mujer refuerza su identidad femenina en 

los actos de obediencia, en ser una “buena persona”, es decir, en su apego a la 

legalidad (Lagarde, 2005 pp. 644-645). Por otro lado, Juliano (2009; p. 86 y 

ss.), en lugar de enfocarse en la sumisión y la docilidad cultural, sostiene que 

las mujeres tienden a buscar alternativas al delito que causen menos daño a 

sí mismas y a su entorno. No obstante, estas alternativas a veces puede 

llevarlas a situaciones de desigualdad, como la sobreexplotación laboral, el 

matrimonio de conveniencia o el trabajo sexual. 

 

Según Juliano (2011), las mujeres, a pesar de ser un colectivo más pobre y 

vulnerable, desarrollan otras estrategias de supervivencia (redes de apoyo, 

trabajo sexual, formación), antes de cometer un delito, pues esto supone la 

posibilidad de entrar en prisión y romper sus vínculos familiares. 

 

La entrada en prisión de las mujeres, la mayoría de las veces termina por ser 

“la exclusión de la exclusión” (Almeda, 2017, p. 148). No todas las mujeres 

son criminales, ni todas las mujeres que han cometido un delito presentan los 

mismos factores de exclusión, pero es cierto que existe un gran porcentaje de 

ellas que cometen delitos en el marco de varios de los factores de exclusión 

de la vida cotidiana (maltrato físico y psíquico, dependencia económica, 

marginalidad y drogadicción). 

 

Las mujeres en prisión comparten, en su gran mayoría, una o varias de las 

siguientes condiciones: pobreza, desempleo, ser madres solteras388, 

extranjeras, de clase social baja, han sido o son víctimas de violencia 

intrafamiliar o maltrato físico o psicológico, y el delito por el que terminan en 

prisión suele estar relacionado con drogas, es decir, es un delito del cual no 

sólo se benefician ellas389. 

 
388 En México, por ejemplo, del total de presas en una prisión cerca del 80% son madres, y un 
poco más de la tercera son madres solteras (Azaola, 2005). 
389 Es el caso de una prisión en México, el 20% de las mujeres que estaban condenadas por 
homicidio había sido por matar a su esposo o a su hijo; una de ellas relató cómo mató a su 
esposo cuando lo descubrió abusando sexualmente de su hija de doce años, y cuenta que se 
acordó de cuando su padrastro le hacía lo mismo (Garrido y Yacaman, 1996). 
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Lucia nos habla un poco de su pasado y sus relaciones 

amorosas. A los quince años tenía un novio por quien se fue de 

casa: “El mío [novio] llegaba con cerveza y la gorra hacia atrás. 

Teníamos una relación a escondidas, mi novio enfrentó a mi 

papá y a las dos semanas yo estaba fuera de la casa. Bueno, no 

sólo por eso, mi padre y yo no teníamos conexión, mi madre se 

fue, me dejó con él y no teníamos conexión. (Cuaderno de 

notas, día 4, viernes 7 de mayo) 

 

Un estudio realizado en una prisión de mujeres en España presenta el 

siguiente perfil sociodemográfico de las mujeres en prisión: la mayoría tenía 

ingresos bajos o muy bajos y, antes de estar privadas de la libertad, 

desempeñaban un papel prioritario en el sostenimiento económico de la 

familia, desde la precariedad y los trabajos feminizados. Casi dos terceras 

partes de las participantes poseía un nivel bajo de estudios, la mitad eran 

toxicómanas o en algún momento de su vida presentaron abuso de drogas o 

alcohol; había presencia de violencia, maltrato, abuso y riñas con alguno de 

los miembros de la familia. El 38 % afirmó haber sido golpeada 

habitualmente por su pareja, y el 17 % reportó abusos sexuales390. 

 

Gemma dice que era tal su adicción antes de entrar en la 

cárcel, que, si no entraba, terminaba muerta o matando por 

alcohol. En la medida en que Gemma hablaba la expresión de 

Martina cambiaba, se descomponía. Se le ve mal, pensativa. 

Pide la palabra, confiesa que es exalcohólica y extoxicómana. 

Dice que el alcohol lo relaciona con muchas situaciones que 

vivió de pequeña, llora. Dice que no le gusta cuando estaba así, 

y cierra su intervención diciendo que así era incapaz de dar 

amor. (Cuaderno de notas. día 3, viernes 30 de abril) 

 

 
390 Véase, entre otros, Estibaliz, (2014a). Por su parte, Cruells, Torrens e Igareda, (2006) 
encontraron que un 88 % de las mujeres entrevistadas, en una muestra proporcional, había 
sufrido violencia en algún momento de su vida. 
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En sus historias se antepone la pobreza y la necesidad de trabajar desde muy 

niñas para la subsistencia de la familia, trabajos en los que tienen que 

aguantar abusos o vivir en contextos de criminalidad. Un ejemplo claro son 

los delitos de droga: la mujer los comete en el marco de una organización en 

la que ella es el “eslabón débil” y, por lo general, la acompaña un estado de 

necesidad de mantener a la familia. Básicamente, hechos que se cometen en 

el contexto de sobrevivir en la calle. A diferencia de los hombres, estas 

mujeres son encarceladas por delitos menos graves y normalmente se 

relacionan con su condición de víctimas de abuso sexual, maltrato o 

vulnerabilidad en sus hogares391. La paradoja es que los jueces, al pretender 

protegerlas y alejarlas de sus agresores, optan por imponerles medidas 

privativas de la libertad más largas392. 

 

También encontramos las mujeres que los cometen con el fin de satisfacer o 

alcanzar el prototipo de mujer creado por la sociedad consumista (elegancia 

y clase), lo cual, en el ideal, las llevaría a conseguir el amor romántico (Illouz, 

2009). 

 

En México, por ejemplo, el 86% de las mujeres presas lo componen madres, y 

el porcentaje de analfabetismo entre ellas es superior al porcentaje de 

analfabetismo en el país. Además, antes de estar en prisión, entre un 40% y 

un 50% se dedicaba a labores del hogar sin remuneración. Las cifras para 

comprender sus relaciones afectivas en ciertas prisiones pueden ser inciertas, 

ya que los criterios que permiten dar cuenta de una situación sentimental se 

basan principalmente en el matrimonio, aunque en algunas ocasiones 

también se toma en consideración la unión de hecho. Estos criterios están 

sujetos a la perspectiva subjetiva del personal encargado de registrar la 

información (Garrido y Yacaman, 1996). 

 

 
391 A propósito, en gran parte de la población reclusa femenina se observan experiencias de 
abuso sexual o algún tipo de violencia en su historia personal (McKenzie et al., 2019, p. 888). 
392 Un pequeño relato etnográfico que demuestra esta realidad en las mujeres se puede leer 
en Osuna (2020). 



379 
 

No es objeto de este trabajo analizar estos factores de delincuencia femenina, 

sin embargo, su acercamiento será útil para comprender cómo las dinámicas 

en las prisiones mantienen y refuerzan las discriminaciones que, en mayor o 

menor medida, fueron determinantes en la comisión del delito, así como el 

papel que juegan en ellas las relaciones afectivas en la vida carcelaria. 

 

De esta manera podremos comprender cómo, por ejemplo, en muchos casos 

los tratamientos penitenciarios de reinserción social las infantilizan, al igual 

que mantienen y refuerzan los estereotipos de exclusión que precedieron a la 

comisión de los delitos. La mayoría de estos programas se dirigen a 

mantenerlas ocupadas en tareas “propias de su sexo”: tareas domésticas y de 

aseo (estas últimas con mayores exigencias de calidad que en el caso de las 

prisiones de hombres), o con pasatiempos tales como el teatro, la costura, el 

bordado, las labores manuales y un sinfín de actividades que no tienen 

ningún propósito de ser útiles a la sociedad (Azaola, 2005). 

 

E: ¿He visto que los cursillos que hay aquí son: ¿de costura, 

peluquería… y de informática puede ser?  

Mujer Presa 1 responde: Sí… Yo hablé con la directora y le dije, 

podemos hacer cursos de otras cosas, no sé, lo que sea porque: 

“la mujer cose, venga vamos a coser, peluquería, uy si la mujer 

peluquera, vale vamos… y la informática que te vale para ser 

secretaría”. 

E: ¿A ti te fastidía eso? 

MP1: Sí, porque yo soy un poco rebelde con esas cosas. 

E: ¿De dónde te viene ese carácter reivindicativo? 

MP1: Porque mi padre era muy machista, con mi madre, y yo 

esas cosas no las soporto. Mi madre sin mi padre no podía salir, 

sino la mataba a palos. 

E: Hay una estadística que dice que el 70% de las mujeres 

internas ha sufrido violencia machista, ¿esa estadística les 

cuadra? 
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MP1393: Sí… cuando cuentan la historia de vida la mayoría ha 

sufrido maltrato, de la pareja, de los padres, incluso de los hijos. 

MP2394: Yo aquí hombre pegarme todo, tráfico, robar todo, yo 

no quiero robar nada pero él (como se llama) obligado, porque 

yo tengo miedo de él. 

MP3395: Te vas de casa joven, porque tus padres te pegan, 

empiezas a vivir en la calle joven, aprendes cosas… (Lo de 

Évole, 20 de marzo de 2020) 

 

Estas labores están pensadas no para darles herramientas de autonomía y 

libertad, sino, principalmente, con el propósito de acallar sus exigencias, 

mantener la tranquilidad y el orden del penal, y mantenerlas ocupadas bajo el 

control institucional (Igareda, 2009). Si bien históricamente sus reclamos son 

menos violentos que en el caso de los hombres, la disciplina que se ejerce 

sobre ellas dentro el penal parece ser más estricta (Garrido y Yacaman, 

1996). El estereotipo de “sexo débil” o “mujer problemática” las lleva a ser 

objeto de un régimen penitenciario más severo frente a faltas menos graves 

(Ruiz Rodríguez, 2015). 

 

Mercè comenta que a una chica le dieron el primer grado por 

dar un empujón a otra, que, si se va a ganar el primer grado por 

eso entonces casi mejor que le de un buen tortazo de una vez, y 

así se lo gana bien merecido. (Cuaderno de notas, día 7, mayo 

28 de 2021) 

 

Si las internas se niegan o se quejan por la mala remuneración o la demora en 

los pagos, las tildan de flojas, aunque en realidad lo que intentan es resistir a 

su pasado, al abuso y al maltrato (Garrido y Yacaman, 1996). En uno de los 

centros penitenciarios examinados en la investigación realizada por Azaola y 

Tacaman (1996), la retribución por las labores desarrolladas en prisión, tales 

 
393 Mujer presa de aproximadamente 35 años, de nacionalidad española. 
394 Mujer presa de aproximadamente treinta años, extranjera, no habla bien el español. 
395 Mujer presa de aproximadamente cuarenta años.  



381 
 

como limpieza, la lavandería o el trabajo en talleres resultaba 

considerablemente menor al salario mínimo establecido. 

 

Ahora bien, con respecto a la salud mental, los síntomas producidos por la 

condición de encierro, como, por ejemplo, presentar ansiedad, agobio, 

claustrofobia, depresión, dificultades para conciliar el sueño o la expresión de 

sus afectos pueden llevar a que sean excesivamente medicalizadas396. “MP2: A 

nadie le importa cómo te sientes tú, si te sientes mal ahí está la 

medicalización, si tienes hijos y no los puedes tener, tranquila, hay casas de 

acogida” (Lo de Évole, 20 de marzo de 2020). 

 

Las agresiones físicas a su cuerpo, o los llamados intentos de suicidio, muchas 

veces se enmarcan en la necesidad de las reclusas de sentir algo, en tanto los 

efectos del medicamento producen la analgesia de todas sus emociones397. 

Esto y la alta presencia de enfermedades mentales producida por la situación 

de encierro podrían empezar a explicar por qué las cifras de suicidio en las 

prisiones de mujeres son más altas que en las de hombres (Caravaca-Sánchez 

y García-Jarillo, 2020). 

 

Se incorpora Lucia y nos cuenta que Thais está así porque se 

enteraron de que en la cárcel de WadRass se suicidó una 

compañera que ellas habían conocido en la otra prisión. La 

consternación aumenta, ya que al parecer esta chica se suicida 

cinco minutos antes del conteo, y cuando el guardia intentar 

entrar para rescatarla se rompe la llave y la celda queda 

bloqueada. No puede entrar. Paula manifiesta vehementemente 

su rabia con el sistema, dice que muchas veces tiene que 

 
396 En el testimonio presentado por Miguel Calvo de Estibaliz (2014a) se lee: “Aquí todo lo 
solucionan con pastillas. Los médicos. Bah, si estás nerviosa, una pastilla. Pero que no, yo lo 
que necesito es hablar, no necesito pastillas. ¿Prepotente? No soy prepotente. A mí me gusta 
que me escuchen”. 
397 En una entrevista informal a una psicóloga de una prisión de Cataluyna realizada el 4 de 
septiembre de 2019, sobre la exprerienia en prisión y desde el punto de vista farmacológico 
nos relata cómo a los presos les recetan muchos medicamentos para mantenerlos 
controlados, con pastillas como diazepam, según el caso. Los presos se cortan y se hacen 
daño para sentirse vivos. 
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esperar diez minutos para que le abran la celda, ¿y si fuera una 

urgencia? Este episodio las hace expresar su miedo, lo 

vulnerables que se sienten en la celda, encerradas, la ansiedad 

que les produce. Zoha que no quiere profundizar en ninguna 

emoción, mata el asunto con una pregunta: “¿Podemos cambiar 

de tema?, no me gusta hablar de eso”. Hay un silencio, un chiste 

y, efectivamente, se cambia de tema. (Cuaderno de notas, día 5, 

viernes 14 de mayo) 

 

La gestión penitenciaria está pensada sobre la base de estos estereotipos, 

generando con esto mayor opresión en las reclusas (por emocionales, malas 

madres, malas mujeres…). Los tratamientos penitenciarios y también la 

medicalización excesiva están pensados para evitar un descontrol emocional, 

a fin de “mantenerlas ocupadas y distraídas”, y no con miras a empoderarlas 

frente estereotipos que muchas veces las llevaron a cometer delitos398. 

 

A su vez, el estereotipo de la mujer emotiva y sin control les genera mucha 

ansiedad y estrés, lo cual las lleva a un autodesprecio que les hace sentirte 

atrofiadas para controlar su cuerpo, sus emociones, así como para 

relacionarse con otros. Carlen y Worral (1987) se refieren a esto como la 

otredad patológica399. 

 

En razón a este estereotipo de la mujer propensa a perder el control de sus 

emociones, sienten mayor presión por intentar controlarlas, lo que conlleva 

una forma de lucha contra el estereotipo. Si la mujer en libertad tiene 

presente la necesidad de controlar sus emociones, entendiéndolo como una 

desventaja propia de su género, la mujer en prisión no sólo intenta controlar 

sus emociones, sino que, la mayoría de las veces, pone en ese descontrol de 

las emociones la responsabilidad de los errores que cometió para terminar en 

 
398 Sobre la salud mental de las reclusas véanse Collier y Friedman (2016), Hales, Somers, 
Reeves y Bartlett (2016), así como King, Tripodi y Veeh (2018). 
399 Véanse Larrauri (1994), y Miralles (1983) 
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prisión. De alguna manera, el ser mujer termina por ser la causa de la 

comisión de su delito400. 

 

El aislamiento y la ruptura de sus vínculos sociales, muchas veces agravado 

por la lejanía de las cárceles de mujeres de sus entornos cercanos, hace que 

las mujeres vean limitadas su capacidad de manifestar una identidad 

femenina acorde con las expectativas sociales dentro del contexto 

penitenciario. Esto las lleva a establecer vínculos entre sí o con el personal 

administrativo, así como con internos de otras cárceles o módulos, con el 

propósito de obtener validación social y resistirse a la exclusión401. 

 

El aislamiento y la disciplina que supone la experiencia de prisión tiene como 

consecuencia la castración de los afectos, restringe, limita y niega el vínculo 

con el otro/a (Abejón Olivera, 2021, pp. 85-89). Por esto, la persona privada 

de la libertad busca resistirse a esta consecuencia del encierro a través de la 

creación de vínculos dentro del mismo entorno. 

 

Si la mujer en libertad tenía dificultades para reinventarse desde su 

feminidad al margen de los estereotipos sociales, en prisión pierde la 

posibilidad de ser valorada de manera positiva desde su feminidad y tiene 

mayores exigencias respecto al reproche social. Así, por ejemplo, existe una 

mayor exigencia cultural a la mujer sobre el cuidado de los hijos, lo que 

desencadena en ansiedad y vulnerabilidad de la madre presa. Esta 

vulnerabilidad permite que ese reproche se utilice como instrumento para 

infligir sufrimiento, bien sea por parte de sus compañeras, o bien por los 

agentes disciplinarios. Esto lleva a un mayor sentimiento de culpabilidad y 

ansiedad por abandono a sus hijos (Carlen, 2012). 

 

Las madres que tienen a sus hijos en prisión son constantemente 

estigmatizadas al considerar que los niños deberían estar en otro lugar y que 

 
400 Lupton (1998) cita el resultado de entrevistas realizadas por Lutz (1990) en el que se 
analiza el discurso emocional de hombres y mujeres. El control sobre las emociones se 
evidencia más de dos veces en el discurso de las mujeres que en el de los hombres, y estas 
últimas asocian la pérdida del control de sus emociones como algo propio de la feminidad. 
401 Sobre las emociones como construcción social véase Hernández (2016). 
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la prisión no es un lugar favorable para su desarrollo. Si tienen ciertas 

ventajas o comodidades por tener a los niños en la cárcel, se dice que la única 

razón para tener a sus hijos allí es con el fin de gozar de privilegios. El vínculo 

de estar en la cárcel y ser mala madre es una presunción difícil de desvirtuar 

para las madres prisioneras (Garrido y Yacaman, 1996). Si bien el trastorno 

de ansiedad es uno de los efectos identificados de la prisión, se ha encontrado 

que los niveles de ansiedad en las madres son más altos que en el resto de la 

población (Mendoza, Saldivar, Loyola, Rodríguez y Galván, 2010). 

 

Otro escenario se presenta cuando quien cuida a los hijos de la mujer que 

está en prisión es la madre de la reclusa, lo que dificulta mantener los 

vínculos tanto con la madre como con el hijo: la madre es desplazada por la 

abuela en el rol de madre (Azaola, 2005). 

 

Tanto hombres como mujeres en prisión sufren el desarraigo de la familia 

(hijos, padres y pareja). Esto, por supuesto, depende de múltiples condiciones 

que rodean la vida de quienes se encuentran en libertad: la intención de no 

abandono, la distancia, los problemas económicos, etc. La mayoría de las 

veces el abandono se produce de forma progresiva: después del primer año 

en prisión se intensifica la sensación de pérdida y abandono, pues se reduce 

el número de visitas (Garrido y Yacaman, 1996). 

 

Mientras realizaban el collage había momentos de silencio, 

pero también poco a poco compartían sensaciones. Sol se 

decide en último momento a intervenir, cuando comienza a 

hablar, rompe en llanto, dice que su esposo se llamaba Jordi, y 

hoy se celebra en Cataluña Sant Jordi. Hace poco que ingresó en 

prisión (cuatro meses), y aún no se adapta. Su ingreso en 

prisión significó, además de muchas cosas, que él la dejara, se 

siente abandonada y sola. (Cuaderno de notas, día 2, viernes 23 

de abril) 
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Se mencionó que la mujer vive a partir de una construcción teórica sobre lo 

que significa ser mujer, pues bien, la mujer en prisión también se enfrenta a la 

identidad teórica de lo que significa ser una mujer delincuente o una mujer 

en prisión, a partir de lo cual las relaciones afectivas adquieren una 

connotación especial. 

 

2.3. La dependencia emocional en prisión 

 

El ingreso en la cárcel supone enfrentarse a una cultura distinta en la que la 

personalidad sufre la pérdida de ciertas estructuras. Por una parte, todo lo 

que la exterioriza se representa en ritos y símbolos sin sentido, mientras el 

mundo interior —en el caso de la mujer— se enfrenta a la caótica realidad 

del sometimiento cultural a partir de tratos y programas que la domestican, 

es decir, que refuerzan el estereotipo cultural, pero a la vez imposibilitan 

reproducir sus formas, pues dificultan toda forma de vínculo socialmente 

reconocido (madre, hija, esposa)402. 

 

En el interior de la prisión, el vínculo afectivo se convierte para ellas en la 

resistencia contra el régimen penitenciario, la reivindicación del hecho de ser 

mujer y la inclusión a la exclusión genérica que comparte con las demás 

mujeres y que, por tanto, las iguala socialmente. 

 

Las relaciones afectivas en prisión adquieren toda la connotación de 

importancia sobre su identidad (la resistencia a la prohibición de amar que 

supone la prisión403), se muestran en las reclusas como una forma de 

resistencia contra ese rechazo social en medio del cautiverio institucional. 

Paradójicamente, parece ser que el cautiverio social reivindica a las presas en 

el marco del cautiverio institucional. 

 

Miguel de Estibaliz (2017) sostiene que las relaciones amorosas son 

utilizadas para revertir esta identidad y, de alguna forma, trascender el 

 
402 En este sentido, Mead (2000) analiza de forma similar la esquizofrenia en la personalidad 
de los inmigrantes. 
403 La prohició d´estimar es un subtitulo utilizado por Abejón Olivera (2021). 



386 
 

tiempo y la distancia propios del encierro que las separa del proyecto social. 

El amor como forma de resistencia frente a la identidad deteriorada a partir 

de la cual los agentes disciplinarios ejercen control, disciplina y 

sometimiento404. 

 

La literatura psicológica y criminológica suele clasificar la actitud que asume 

la mujer en prisión entre un ser dependiente y susceptible de domesticación, 

y, por otro lado, un sujeto capaz de resistir la subordinación que supone la 

institución carcelaria405. Frente a esto no es menor el papel que tienen las 

relaciones afectivas en la construcción de esa nueva identidad y las 

connotaciones especiales que tienen en el sufrimiento que experimentan las 

mujeres cuando se encuentran privadas de la libertad. 

 

Una práctica común en las prisiones consiste en la relación epistolar entre las 

personas privadas de la libertad de distintos módulos o centros 

penitenciarios, con el propósito de establecer vínculos a través de la 

correspondencia. En ocasiones, estas comunicaciones se envían incluso 

saltándose el reglamento penitenciario, de modo que adoptan distintas 

formas (por ejemplo, cartas que son enviadas a través de compañeras que ya 

tienen una pareja en la otra prisión y actúan como intermediarias). En 

algunos casos, las personas recurren a formas muy creativas, aprovechando 

las oportunidades que las dinámicas del centro penitenciario permiten, 

particularmente en instituciones de hombres con módulos de mujeres. Estas 

interacciones por correspondencia a veces terminan en solicitudes de 

autorización para encuentros personales, conocidos como vis a vis, en los que 

tienen la oportunidad de conocerse en persona y muchas veces iniciar una 

relación personal. Aunque se han realizado pocos estudios sobre este aspecto, 

se argumenta que las mujeres acceden a este tipo de relaciones o bien por 

 
404 Sobre la importancia del amor en la construcción de la identidad femenina véanse Alvárez 
Uría (2001), así como Crespo y Soldevilla (2001).  
405 Véase, entre otras, Fi-li (2013, pp. 1-26). 
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una cuestión económica, o bien a causa del abandono en el que se encuentran 

por parte de su pareja y su familia406. 

 

    

Figura 12. Trabajo en arcilla de Gemma 

 

 

Otra dinámica que se presenta tanto en las cárceles de hombres como de 

mujeres con el fin de buscar o suplir la carencia de un vínculo afectivo son las 

relaciones homosexuales. Cuando las mujeres no logran establecer un vínculo 

externo o han sido abandonadas por sus parejas recurren a las relaciones 

íntimas entre las reclusas, lo que funciona como sustitutivo de las relaciones 

afectivas (Garrido y Yacaman, 1996). Aun cuando un gran porcentaje de 

mujeres en prisión reconoce haber tenido una relación íntima desde que 

entró, no se identifican como lesbianas. 

 

La desigual concepción cultural sobre el rol de la mujer y el hombre en las 

relaciones de pareja sitúa a las mujeres en una posición de vulnerabilidad. Se 

presenta en mayor medida en el abandono de los hombres a las mujeres que 

 
406 Un acercamiento a la importancia de las relaciones afectivas en las mujeres se puede ver 
en el reality JailBirds producido por Netflix (2019), que tiene lugar en una cárcel del condado 
de Sacramento, Estados Unidos. Véase también Torres y Añaños-Bedriñana (2018). 
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están en prisión y no de las mujeres a los hombres. En una cárcel de México, 

el 42% mantenía una relación afectiva antes de ingresar a prisión (unión libre 

o casada), pero sólo el 17% recibía visitas conyugales (Garrido y Yacaman, 

1996). 

 

Esto podría explicarse a partir del mayor desvalor social que representa una 

mujer en prisión frente al que puede representar para un hombre, además de 

la violación a la intimidad que implica el registro de entrada y salida de las 

parejas a las visitas íntimas. En el rol servil es más fácil que la mujer se ponga 

en el escarnio público y mofa social por el encuentro íntimo con su pareja en 

prisión, y no al contrario (Estibaliz, 2014b). Entrar a la cárcel socialmente es 

una causa suficiente para excusar al hombre de abandonar a la mujer. 

 

En prisión cualquier experiencia que otorgue la sensación de libertad se 

valora positivamente. El deporte, por ejemplo, otorga la sensación 

momentánea de libertad y abstracción de la realidad (Merino, Martín 

González, Usabiaga y Martos García, 2018). Los afectos son de las pocas 

experiencias de libertad y autodeterminación que tienen las mujeres en 

prisión sin que aparentemente intervenga un constante monitoreo de 

permisos, horario, control sobre la apariencia, el trabajo y la regulación de 

sus emociones y conductas. Por tanto, suelen verlo como una experiencia de 

validación del propio yo contra el estigma social y la dominación estructural 

de la cárcel. 

 

Ahora bien, esta supuesta libertad de construcción de un vínculo con otros es 

también relativa en el caso de las mujeres. La prisión está en la potestad de 

negar el permiso de visita si no se comprueba un vínculo “sano”, lo que en 

algunos casos se entiende como previo, serio (matrimonio) y “conveniente” a 

la mujer (Garrido y Yacaman, 1996). A la vez, la prisión puede interferir y 

evaluar el perfil del hombre antes de autorizar un vis a vis producto de una 

relación que nace por encuentros epistolares; así, evalúa, a juicio del 
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funcionario que autoriza la visita, la conveniencia de la relación amorosa407. 

Esta faceta paternalista de la prisión frente a los vínculos afectivos infantiliza 

aún más a la mujer en prisión, de modo que reduce su ámbito de libertad en 

esferas todavía más íntimas que afectan la autodeterminación y la 

construcción propia del ser mujer. 

 

Reforzar el estereotipo de amor desde el rol de mujer servil no ayuda a que la 

mujer trascienda estereotipos que la conducen a ser utilizada y 

emocionalmente dependiente. Los problemas mentales que sufre en prisión 

deben ser, más que medicalizados, tratados a partir de la reconstrucción de 

las creencias sociales sobre su identidad. Eliminar la angustia y la culpa por 

“mala madre”, “mala hija” o “mala esposa”, y ayudarle a reconstruir un ego 

que se base en sus propias necesidades. 

 

Las actividades que se les ofrece para ocupar su tiempo son tejido, bordado, 

belleza, costura, manualidades, cocina, artesanía, todas propias de la 

reclusión monacal que intenta “despertar” en ellas lo que es “natural”, su rol 

de cuidadora nata, buena madre y esposa, para, en conformidad con las 

teorías heteropatriarcales y positivistas de la mujer delincuente 

lombrosianas, controlar la errática mujer desviada. 

 

En principio, y conforme lo sostiene Estibaliz, las mujeres expresan su 

libertad en prisión a través de las relaciones afectivas, pues a partir de ahí 

intentan mantener el control sobre ellas mismas, sobre su vida, cierto poder 

en un sistema que pretende quitarles todo el poder. 

 

No obstante, sus relaciones afectivas, aun en prisión, pretenden obtener el 

aval de un estereotipo cultural que las oprime, una valoración positiva de lo 

que debe hacer o ser la mujer, es decir, en el fondo termina por consentir en el 

rol de servidumbre estructural que la sociedad otorga a la mujer. 

 

 
407 Al respecto véanse Soledad Ojeda (2013), y Chávez y Añaños-Bedriñana (2018).  
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En el siguiente acápite se presenta un acercamiento al sufrimiento de las 

mujeres y la forma en la que el estereotipo de los afectos lo agrava. La cárcel, 

lejos de emanciparlas de las dependencias emocionales y económicas que 

podrían explicar su paso por la criminalidad, termina por reforzar esas 

dependencias no sólo al reducir aún más la posibilidad de 

autodeterminación, sino también al afectar sus vínculos con otros. A su vez, el 

sistema penitenciario terminar por reforzar la creencia de que las mujeres, y 

en especial las mujeres delincuentes, están emocionalmente averiadas. 

 

3. Metodología:  
 

Empecé esta tesis doctoral en enero del 2018 con la esperanza de realizar un 

estudio de campo en una prisión de España, de tener la oportunidad de 

acercarme al sufrimiento de los presos, vivir su experiencia y estar en 

capacidad de contarla, describirla. 

 

Tenía la idea de que en un país en el que no se vulneran sistemáticamente los 

derechos de los presos no tendría el tipo de inconveniente que tenía en 

Colombia, donde las instituciones están desbordadas y no desean testigos de 

sus reiterados incumplimientos. Cuando comentaba a compañeros españoles 

que quería ingresar en prisión y que tenía cierta experiencia en centros 

penitenciarios de Colombia, me miraban con cara de horror y soltaban frases 

como: “Claro, es que allá debe ser terrible, ¡acá los presos tienen piscina!”. Yo 

asentía, pues en efecto las diferencias en la infraestructura son enormes. Sin 

embargo, mi intuición era que el sufrimiento de la prisión trasciende lo físico, 

pues hay un punto de encuentro en el sufrimiento de todos los presos que no 

es socialmente reconocido. Esto no quiere decir que no pueda resultar peor 

una cárcel en Colombia que en España (para mí es claro que sí). Sin embargo, 

peor aún es que no se reconozca el sufrimiento de la privación de la libertad 

simplemente porque el encierro se produce en instalaciones que proveen 

mejores medios materiales. 

 



391 
 

Así, pensaba que bajo el amparo de la Universidad de Girona se abrirían las 

puertas para la investigación científica, pues no se percibiría a la academia 

como un enemigo de las políticas penitenciarias. En Colombia, entrar en una 

prisión como particular o desde el sector académico es un asunto que implica 

múltiples trámites y autorizaciones que lo hacen prácticamente imposible, sin 

contar con los riesgos que al ingresar se debe asumir, ya que la mayoría de los 

establecimientos penitenciarios presentan graves problemas de 

hacinamiento y salubridad. 

 

Como decía, ingresar en prisión era mi principal objetivo. A quien conocía en 

Girona le comentaba mi intención de entrar en una cárcel en Cataluña para 

realizar esta etnografía, pero la mayoría de las ocasiones me comentaban lo 

mismo: “Comete un delito y la tienes fácil”. No puedo enumerar las veces que 

durante los cuatros años que tardé en ingresar en la prisión me dijeron esto. 

Algunos, más especializados —dado que mis intentos eran infructuosos— 

comentaban: “Colombiana, inmigrante… un delito menor y listo, ¿cuál es la 

dificultad?”. Entre risas y conversaciones banales de la vida cotidiana, sobre la 

cual se fundamentan las relaciones más estables de la vida, se esconde lo que 

realmente habita en la consciencia colectiva408. Este tipo de comentarios 

esconden la política del miedo, la sociedad de riesgos en la que el inmigrante 

es el enemigo y el objetivo de la cárcel es la exclusión. 

  

En este ínterin, un conocido a quien le había pedido consejo sobre cómo 

iniciar mi proyecto, pues alguna vez había participado en un trabajo de 

campo en prisión, me envió la página web de la Dirección de Justicia y el 

directorio telefónico de los centros penitenciarios en Cataluña. Según él, 

debía llamar y preguntar por el procedimiento a seguir para ingresar y 

realizar las entrevistas a los presos. 

 

Debo confesar que llamar me parecía infructuoso, pues no sabía bien qué 

decir y todos los diálogos que imaginaba los tenía por impropios. Fue así 

como empecé a ser consciente de la distancia entre la prisión, los presos y las 

 
408 Véase una narración literaria sobre este aspecto en la novela La calle estrecha, de Josep Pla (1998). 
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personas que vivimos en libertad. No me atrevía a llamar para decirle a un 

funcionario penitenciario que quería entrar a observarlo, bueno, a él y a los 

presos. Fuese cual fuese el lenguaje políticamente correcto que pudiera 

utilizar, él y yo entenderíamos que a la postre era ese el objetivo final: 

tratarlos como ratas de laboratorio. 

 

Empecé a comprender que el rechazo y el hermetismo de las prisiones puede 

provenir, entre otras cosas, de la sensación de no querer ser el conejillo de 

indias con el que se experimenta una serie de teorías formuladas —las más 

de las veces— por quien se siente con la autoridad moral para juzgar desde 

una suerte de superioridad (incluso racial). Cabe considerar el porcentaje de 

afroamericanos en las cárceles de Estado Unidos409 o de inmigrantes en las 

cárceles españolas. A diferencia de las cárceles en Colombia, por ejemplo, en 

España hay un porcentaje considerable de extranjeros dentro de la prisión; 

aproximadamente, el 16 % del total de la población penitenciaria en 

Catalunya son inmigrantes (Instituto de Estadísticas de Cataluña, 27 de 

octubre de 2021). 

 

Finalmente, identificado el trámite parecía que se trataba simplemente de 

presentar el proyecto, con las acreditaciones correspondientes y un 

cronograma de trabajo. La formalidad que debía seguir, diligenciar el 

formulario con la descripción del proyecto de una forma muy prolija, me 

permitió obviar inicialmente la frialdad que suponía plantear una etnografía 

penitenciaria sobre el sufrimiento en prisión. 

 

Le comenté a mi director de tesis que había encontrado el procedimiento 

administrativo para obtener la autorización y así ingresar en prisión. Él, 

animado, me insistió en presentar el proyecto con todas las formalidades del 

caso y enviarlo por correo certificado para obligar a la administración a dar 

una respuesta pronta. Meses atrás había comentado a los profesores de 

criminología mi intención de ingresar en prisión para que ellos nos brindaran 

 
409 Del total de la población privada de la libertad en Estados Unidos, el 37,8 % es población 
afrodescendiente y el 1,5 % asiática (Prisons, 2017). 
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alguna orientación, pero desde el principio todos se mostraron muy 

escépticos con la viabilidad del proyecto. En ese momento, él no comprendía 

cuál era la dificultad. Por lo tanto, después de presentar la solicitud, creo que 

incluso consideró que había cierta negligencia de mi parte por no tener 

adelantadas para entonces las entrevistas propuestas. 

 

Inicialmente la tesis no tenía la intención de ser una investigación con 

perspectiva de género, fue el desarrollo de la investigación lo que conllevó a 

que me centrara en el sufrimiento de las mujeres en prisión. Cuando empecé 

a delimitar el tema del sufrimiento que produce el encierro encontré unos 

rasgos específicos y diferentes del sufrimiento de las mujeres en relación con 

el sufrimiento que padecen los hombres410. 

 

El rasgo que más me llamó la atención era el tema emocional. En este punto 

también me pregunté si al investigar cómo inciden los afectos a las mujeres 

en prisión estaba reproduciendo el estereotipo según el cual las mujeres son 

emocionales y los hombres racionales, pues existe esta creencia de que las 

son mujeres emotivas y, en consecuencia, los hombres son los racionales. 

 

Sin embargo, omitir que de alguna forma dicho estereotipo afectaba la 

experiencia de la privación de la libertad en las mujeres tenía consecuencias: 

no tenerlo en cuenta le quitaba peso y respeto a la problemática que estaba 

observando, pues efectivamente las mujeres en prisión tienen un sufrimiento 

distinto al de los hombres por varias razones, entre ellas el estereotipo de los 

afectos. Además, la gestión penitenciaria también hace diferencias en virtud 

de dichos estereotipos; de hecho, a las mujeres se les sanciona más y más 

fuerte por faltas más leves que las cometidas por los hombres, entre otras 

razones a causa del estereotipo según el cual la mujer necesita más control y 

es más conflictiva (Almeda, 2002; Carlen y Worral, 2004). 

 

 
410 Sobre la teoría de la criminología de corte feminista véanse, entre otros, Almeda (2002), 
Almeda y Bodelón (2007), y Añaños (2010). 
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Finalmente, me decidí a abordar la cuestión, investigar sobre cómo la cárcel 

opera como un agente discriminador de género (Mapelli-Caffarena, 2013) y 

contar con información que me permitiera orientar los programas de 

tratamiento y las políticas penitenciarias con una perspectiva de género con 

miras a las necesidades de las mujeres, de manera que si bien no ayudan a 

mitigar el sufrimiento que se padece en prisión, al menos no lo intensifiquen 

al reproducir estereotipos o ignorar la diferencia. Esto es, generar una 

transformación en los valores que se reproducen como relevantes para las 

mujeres. 

 

3.1. La ingenuidad: el planteamiento metodológico entusiasta 
 

Tal como sucedió en el clásico relato de Barley (2019), en el 2018 abordé con 

entusiasmo e ingenuidad la tarea de realizar una etnografía. Inicialmente, el 

objetivo eran los presos (hombres) de una prisión de Cataluña. Por 

comodidad y cercanía a mi lugar de residencia, mi primer objetivo fue el 

centro penitenciario Puig de las Basses. 

 

Mi experiencia con el mundo penitenciario se reducía a las prisiones en 

Colombia, a las que pude ingresar en razón a que desempeñaba el cargo de 

técnica especialista en política penitenciaria para una entidad que manejaba 

los gastos de inversión en la política pública. Esta labor me permitió entender 

cómo, a pesar de que las denuncias sobre la situación carcelaria eran de 

público conocimiento, el acceso al recinto penitenciario se manejaba con gran 

sigilo y reserva. 

 

En ese entonces, y aún en la actualidad, el ingreso en prisión se maneja con 

secretismo y formalidad. A pesar de que el estado de inconstitucionalidad de 

las prisiones en Colombia411 es un hecho ampliamente denunciado, con cifras 

e informes, las entidades encargadas de gestionar el sistema penitenciario 

intentan crear una cortina de humo para encubrir una situación que supera la 

 
411 Este hecho está ampliamente documentado por la Corte Constitucional, la cual ha 
declarado reiteradamente el estado de cosas inconstitucional del sistema penitenciario en 
Colombia. Véanse las sentencias T-153/98 y T-762/15. 
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realidad (Defensoría del Pueblo, 15 de julio de 2019). Las cárceles tienen un 

sistema muy peculiar de describir los hechos a fin de encubrir sus fallas en 

las actas y en los informes. Un ejemplo similar en el sistema penitenciario 

español lo expone Bassa (2020) al describir la forma en la que se documenta 

la atención médica recibida por casos de infestación de chinches en las 

colchonetas: 

 

“L´endemà, em llevo amb picades per tot el cos. En tinc moltes i 

pensó que he de teatralitzar la situació perquè em facin cas. 

Surto al pati carregant el matalàs, les mantes i els llençols. De 

seguida, els funcionaris van de bòlit. Agafem les mantes i els 

llençols, els posen en una gran bossa de plàstic i els fan portar a 

rentar. Me´ls tornaran nets al migdia. El funcionari de torn 

pensa que són picades d´algun insecte, como ara una puça, i em 

fa anar a la infermeria. Allà, les infermeres em diuen el mateix, 

però la sorpresa és que el metge de torn diu que no, que és una 

erupció cutània produïda per una al·lèrgia i que he de prendre 

antihistamínics. Jo provo d´explicar-li que tothom em parla de 

picades, però fins i tot em diu que el director ha telefonat per 

dir-li que no faci l´informe mèdic, de moment. Ell escriurà que 

és una al·lèrgia. I queda així. (p. 47) 

 

De hecho, el acercamiento más próximo que pude tener a la realidad 

penitenciaria en Colombia lo logré bajo el pretexto de evaluar la viabilidad de 

un programa de resocialización implementado por una artista famosa en 

Cartagena412. El proyecto a evaluar consistía en un restaurante dentro de una 

prisión atendido por mujeres reclusas. Este centro penitenciario se ubicaba 

en pleno centro histórico de la ciudad, de manera que los potenciales clientes 

eran turistas que por allí transitaban y estaban en capacidad de pagar precios 

altos por un menú. El módulo en el que las mujeres vivían era una casona 

 
412 El grupo era interdisciplinario y tenía a su cargo la formulación y evaluación de las 
políticas públicas en materia de justicia. En el 2017 se logró priorizar dentro de todas las 
políticas públicas del país la evaluación de los programas de resocialización, para lo cual 
implementamos un piloto en la cárcel de mujeres de Cartagena. 



396 
 

vieja y en mal estado, incluso tenía varias órdenes judiciales que decretaban 

su cierre ante la inminente amenaza de derrumbe (Caracol Radio, 17 de junio 

de 2019). Sin embargo, el espacio que en el interior de esta misma prisión se 

dispuso para el funcionamiento del restaurante tenía otras condiciones. 

 

 

Figura 13. Restaurante Interno en la Cárcel San Diego, Cartagena, Colombia. 

Fuente: tomado de http://restauranteinterno.com/galeria 

 

 

Figura 14. Instalaciones cárcel San Diego de Cartagena, Colombia 

Fuente: tomado de https://www.eluniversal.com.co/suplementos/facetas/la-historia-que-

encierra-la-carcel-de-san-diego-275670-MBEU390826 

 

 

https://www.eluniversal.com.co/suplementos/facetas/la-historia-que-encierra-la-carcel-de-san-diego-275670-MBEU390826
https://www.eluniversal.com.co/suplementos/facetas/la-historia-que-encierra-la-carcel-de-san-diego-275670-MBEU390826
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Figura 15. Cárcel San Diego de mujeres, Cartagena (vista interior) 

Fuente: tomado de 

https://caracol.com.co/emisora/2019/06/17/cartagena/1560791028_553345.html 

 

 

Figura 16. Cárcel San Diego de mujeres, vista exterior 

Nota; Cárcel de San Diego, Cartagena. Cerrada finalmente en el 2019. Las reclusas fueron 

trasladadas a otro recinto  

Fuente: tomado de 

https://caracol.com.co/emisora/2019/06/17/cartagena/1560791028_553345.html 

 

Los resultados de nuestro trabajo de evaluación del programa “Restaurante 

Interno” nunca se publicaron, pero fue posible advertir que la gestión del 

restaurante causaba grandes inconformidades y problemas en el ambiente 

dentro del penal. Aducían que las oportunidades de laborar allí únicamente 

se otorgaban a las mujeres bonitas, de buena presencia o escogidas por la 

directora del proyecto, lo que no sólo aumentaba los niveles de estrés, 

ansiedad y frustración en la mayoría de las mujeres, sino que representaba la 

explotación de un estereotipo femenino ahora reproducido ampliamente en 

dicha prisión. 

 

La cárcel de San Diego finalmente fue cerrada en el 2019 tras varias órdenes 

de desacato y la insistencia de la Defensoría del Pueblo en la reubicación de 

las internas. 

https://caracol.com.co/emisora/2019/06/17/cartagena/1560791028_553345.html
https://caracol.com.co/emisora/2019/06/17/cartagena/1560791028_553345.html
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Ahora bien, a pesar de contar con algún acercamiento teórico a los sistemas 

penitenciarios en España, no sospechaba que, al igual que en las prisiones de 

Latinoamérica, existía un hermetismo en relación con lo que sucede en el 

interior de las cárceles. Tenía la falsa convicción de que todo era distinto y 

que si seguía los trámites indicados podría realizar la etnografía penitenciaria 

con facilidad. 

 

Este fue el primer prejuicio al que desafortunadamente me enfrenté: las 

cárceles en España, aun cuando las condiciones de infraestructura y servicios 

son muy distintas, especialmente distintas a las condiciones de las cárceles de 

Latinoamérica donde hay altas tasas de hacinamiento y un precario sistema 

de salud, también veían con recelo la investigación académica o la 

observación de la vida penitenciaria. Creía que podría ingresar fácilmente 

para realizar el trabajo de campo, pues la administración pública no 

impediría la investigación científica si cumplía con los requisitos que se 

exigían para que, como investigadora de la Universitat de Girona, me 

permitieran ingresar y realizar la etnografía. Al fin y al cabo, estas no eran las 

cárceles de América Latina, ¿qué había que esconder? 

 

Mi idea inicial era entrevistar a diez internos, una vez por semana a cada uno 

de ellos, o más si la situación lo requería. Además, en mi ingenuidad, exigía en 

la descripción del proyecto que se pusiera a “disposición personas privadas 

de la libertad con sentencia condenatoria por delitos contra la propiedad, 

delitos contra la vida, delitos contra la libertad sexual, delitos contra la 

administración pública”. 

 

Ahora que releo el primer proyecto que elaboré me doy cuenta de que había 

planteado una etnografía del sufrimiento que, además de ser bastante 

ambiciosa, era una investigación basada en cifras, en individuos que 

representaban un número y no en personas, como el objetivo mismo de la 

investigación pretendía reivindicar. De esta manera, esta metodología no me 

aportaría los resultados que esperaba: “tres personas por cada una de las 
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categorías descritas”, solicitaba. De haber prosperado así, lejos habría estado 

de cumplir el verdadero objetivo de la investigación, esto es, el acercamiento 

antropológico, personal y humano al sufrimiento del otro, de aquel al que no 

se le reconoce como semejante. 

 

Redacté el proyecto con total seguridad y transparencia: “Lo que se pretende 

es comprender el sufrimiento individual que padece quien está privado de la 

libertad”. Para rematar, previendo que el objetivo no fuera lo suficientemente 

ambiguo y amplio, detallaba: 

 

Objetivo específico: con esta investigación se busca generar un 

acercamiento antropológico al sufrimiento individual en la 

experiencia de la privación de la libertad, con el fin de obtener 

información acerca de la forma en la que este sufrimiento 

incide en los fines de la política penitenciaria, esto es, analizar 

qué consecuencias correccionales depara este tipo de 

sufrimiento. 

 

El simple hecho de declarar abiertamente que el propósito era observar el 

sufrimiento infligido en la prisión resultaba poco apropiado. Tardé en darme 

cuenta de que la tendencia del sistema penitenciario latinoamericano de 

ocultar lo que sucede allí, a pesar de estar legalmente concebido como una 

institución destinada a causar sufrimiento, también estaba presente en las 

cárceles de España. Es, quizás, una situación común en todas las instituciones 

totales, pues rehúsan mostrar lo que hacen, ya que esto podría revelarse 

moral y éticamente cuestionable. 

 

Observar y analizar el sufrimiento que la prisión ocasiona, aunque legalmente 

sea una institución creada con este fin, resulta intolerable para el propio 

sistema: una cosa es tener la intención de hacer sufrir, otra observar su 

ejecución. 
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Como decía, mi propuesta contemplaba entrevistas individuales, al menos 

diez con cada recluso, sin ningún formato preestablecido. Pretendía 

simplemente escuchar todo lo que quisieran contar, incluso los silencios, 

observar. Suponía que observar la experiencia de la privación de la libertad, 

como me sugería la literatura, era develar el rito, ver las reacciones humanas, 

los elementos objetivos, los materiales y las propiedades ausentes en el 

escenario discursivo, lo invisible (Watson, 1972). Si bien así lo hice, se 

requería mucho más que la metodología que propuse inicialmente. 

  

Desde el principio tenía la idea de darles material para que en mi ausencia 

escribieran o dibujaran lo que se les pasaba por la mente, y así hacer presente 

sus propios relatos o dibujos en la entrevista. Además de esto, quería 

colaborar en actividades del centro para estar en capacidad de observar en 

medio de la rutina, de la cotidianidad: “A través de actividades grupales se 

pretende tener otra perspectiva de observación de los distintos matices con 

que los internos manejan sus emociones, su sufrimiento”, señalaba en la 

solicitud. 

 

Como si todo lo anterior no fuese suficiente intromisión en el sigilo 

penitenciario, solicitaba entrevista con el personal médico, información sobre 

el recluso, revisión de archivos documentales, del expediente del preso, 

incluso de la correspondencia, del registro disciplinario, en fin, todo lo que 

pudiera facilitar mi trabajo etnográfico y entender el sufrimiento que, según 

yo, me iba a expresar el entrevistado de buenas a primeras en diez sesiones. 

 

Al final de todo lo descrito, y como si fuera a redimir en algo lo que planteaba, 

el proyecto anunciaba como garantía ética: “Esta información únicamente se 

utilizará con fines académicos. En la publicación de la tesis doctoral no se 

incluirá información personal de los entrevistados, en todo caso se 

anonimizarán sus datos”. 

 

Entretanto, mientras aguardaba la respuesta a mi solicitud, distintas 

entrevistas, lecturas y acercamientos me llevaron a modificar poco a poco el 
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proyecto y dirigirlo a lo que realmente iba a ser la etnografía, lo que 

realmente quería que fuera o con lo que me sentía más segura para ejecutar, 

así como más cerca de obtener la información buscada. Teóricamente, diez 

entrevistas seguidas con quienes no tienen con quien hablar, con quienes 

valoran el contacto con el mundo exterior, me llevó a pensar —obviamente 

desde un plano poco empático— que sería un buen comienzo. Pensamos en 

darle a los otros lo que nos sobra y que a ellos les falta, pero sin un genuino 

interés de por medio —pues eso que les falta no se suple— es imposible de 

entregar. Es lo que sucede con la sensación de soledad de los presos: aunque 

están rodeados de gente, no se sienten acompañados: 

 

Ja torna a ser diumenge i, com a cada setmana, el pensament se 

centra exclusivamente en la comunicación amb la familia. Et 

lleves i aquesta és la illusió que tens per posar-te sota la dutxa 

u encarar el nou dia. (Bassa, 2020, p. 46) 

 

En la medida en que me acercaba a la prisión, a la posibilidad de entrar en 

ella y hablar con los presos, me parecía que las entrevistas, tal como las tenía 

planteadas, no sólo serían insuficientes, sino, además, poco eficientes, poco 

humanas. Así, entonces, profundicé en la etnografía literaria y en los 

elementos del sufrimiento en prisión descritos en el capítulo anterior y me 

decidí a reelaborar la metodología con la que quería abordar el objetivo. 

 

3.2. Primer acercamiento a la prisión: Centre Oberte de Girona 
 

Un par de meses después de presentar el proyecto y sin recibir respuesta 

alguna, un amigo que conocía mi frustración activó otras redes de apoyo: 

“Hay un conocido, amigo de un amigo…”, me dijo. Se trataba de un funcionario 

del Centro Penitenciario de Puertas Abiertas de Girona. Lo contacté por 

teléfono e inmediatamente accedió a recibirme en el centro penitenciario, un 

día de la semana, a las cinco de la tarde. 
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Era la primera vez que iba a un centro penitenciario en Cataluña, para mí era 

muy importante. Aunque sólo significara hablar con el director, era el hecho 

de ir al centro, de estar allí, en el edificio, más cerca al mundo y a la 

experiencia que quería conocer y describir. 

 

Girona es una ciudad pequeña, de manera que con algún margen de tiempo 

puedes llegar a pie casi a cualquier lugar. Nunca había estado cerca de esa 

prisión y me sorprendía que estuviera dentro de la ciudad. Google maps 

marcaba para llegar 69 minutos caminando desde la Universidad, así que 

quise emprender el camino para explorar el barrio donde se ubicaba el centro 

penitenciario. Prácticamente atravesé Girona andando, desde la Facultad de 

Derecho de la Universidad hasta Pont Major. 

 

A las cuatro de la tarde empieza un movimiento importante de peatones en el 

centro de la ciudad, la gente sale de su trabajo, o sale a recoger a los niños. 

Poco después de las cuatro de la tarde, mientras pasaba cerca del Carrer del 

Carme y justo antes de llegar a la plaza Cataluña, tres personas —una mujer y 

dos hombres— llamaron mi atención. Su presencia amilanó mi entusiasmo, y 

aun hoy no logro entender con claridad qué fue lo que me intimidó de ellos: 

no sé si fue su aspecto físico, su postura corporal o una combinación de 

ambos. Sujeté con fuerza mis pertenencias y aceleré el paso para alejarme de 

su presencia. Hay dos factores que inciden en mi actitud. Por un lado, la 

incorporada sensación de inseguridad que traigo de vivir en la que alguna 

vez, durante mi infancia, fue catalogada como la ciudad más peligrosa de 

América: Bogotá (El Tiempo, 20 de julio de 1996). Por otro, una suerte de 

mezcla de timidez y temor que me generan las personas vulnerables. 

 

Mientras me alejaba de estas personas que me pusieron en alerta, reflexioné 

sobre mi actitud. Si quería ingresar en prisión y hablar con los presos, si 

quería traspasar la barrera de una experiencia vista desde afuera y 

adentrarme en su experiencia, debía, entonces, controlar los prejuicios 

basados en el aspecto físico y mis propios nervios para poder acercarme a 

ellos. Atravesé el centro de la ciudad y, poco a poco, me alejé del perímetro 
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urbano. Recorrí un largo camino que bordea el río Ter, hasta llegar al barrio 

de Pont Major. En este barrio, las tiendas y los cafés tienen otro aspecto, 

especialmente aquellos cercanos al centro penitenciario; tenían un aspecto 

viejo y opaco. 

 

Al acercarme al edificio me encontré con una casa que tenía, efectivamente, 

las puertas abiertas, las puertas exteriores. Entré cautelosamente, como 

quien espera que lo detengan e inquieran. Sin embargo, nada de esto sucede y 

puedo acceder libremente hasta la entrada de la casa. Toco el timbre y 

contestan por el altavoz, yo respondo que busco al director, pues tengo una 

reunión con él. Me dicen que debo esperar un momento. Entretanto veo llegar 

paulatinamente a personas que timbran y les abren las puertas, unas puertas 

pesadas, acorazadas e imponentes que se abren y cierran electrónicamente. 

Las personas que ingresan también se ven así, como si cada paso significara 

levantar más que el propio peso de su cuerpo, resguardadas en sí mismas, 

impotentes y resignadas. 

 

De repente, entre las personas que llegan, reconozco a la mujer y los dos 

hombres de los que minutos antes había escapado en Carrer del Carme. En 

ese momento recuerdo que los presos de tercer grado deben regresar al 

centro penitenciario para dormir, ya que su breve dosis de libertad había 

llegado a su fin. Las personas que han pasado por la prisión suelen adoptar 

una postura física que refleja acongoja y alerta, precisamente lo que me llamó 

la atención. Es como si el entumecimiento de sus músculos no terminara de 

pasar413. 

 

Estas personas llegan a la prisión de régimen semiabierto después de haber 

cumplido la mitad de su condena en régimen cerrado y de haber superado la 

evaluación realizada por la Junta de Tratamiento. Su traspaso a este régimen 

se supone que marca el inicio de su proceso de reintegración gradual en la 

sociedad. A lo largo del día tienen la posibilidad de llevar una vida más 

 
413 Sobre el entumecimiento muscular como efecto de la prisión, véase el capítulo el IV en 
LeDoux (1999, pp. 155-164). 
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parecida a la normalidad, ya que pueden salir a trabajar si logran encontrar 

un empleador dispuesto a aceptar sus antecedentes y las restricciones de 

horario impuestas por el centro penitenciario.  

 

Cuando las personas privadas de la libertad se encuentran en el régimen 

cerrado tienen la ilusión del tercer grado: esa luz se le veía en los ojos a 

Martina414, una participante de la etnografía a quien le concedieron el tercer 

grado justo cuando iniciamos los talleres. Ante su inminente salida, las 

participantes (sus compañeras) tuvieron algunos episodios de ansiedad y 

frustración. Sin embargo, al llegar al centro penitenciario de puertas abiertas, 

esa libertad les sabe a poco y la sensación de frustración es tal que la vida que 

puedes llevar durante esas pocas horas se siente aún ajena: 

 

Le pregunté por las cosas que más echaba en falta de su vida 

antes de ingresar en la prisión; tomó un respiro, votó aire y 

dijo: “Libertad, no es lo mismo… todo…”. […] Dijo que quería 

sentirse libre, que incluso en la prisión abierta no se sentía 

libre aún. Trabaja en la cocina de la prisión y por eso le gusta 

salir y sentir que tiene otra vida, pero que aún no se siente 

libre… “Entro en la noche y es otra vez lo mismo… sin internet, 

sin nada. (Notas de entrevista informal en Centro Penitenciario 

de Puertas Abiertas, Girona, 3 de septiembre de 2020) 415. 

 

Apareció finalmente el director de la prisión. Me indicó por donde seguir y 

nos reunimos en una oficina cercana a la puerta pesada que describía antes 

(por esta razón no fue mucho lo que pude ver, pues no pase de la entrada). Se 

trata de una casa grande, fría, aséptica. Tras pasar la puerta hay un corredor 

interrumpido por otras puertas de semejante características y rejas. Nos 

reunimos en su oficina, le expliqué que mi intención era intentar un 

 
414 Participante del proyecto realizado en el centro penitenciario Puig de las Basses cuya 
experiencia se relata más adelante. Su nombre se ha modificado para garantizar el 
anonimato. 
415 Entrevista informal con preso del Centro Penitenciario de Puertas Abiertas. Pedro 
(nombre cambiado por razón de anonimato) era extranjero y estaba cumpliendo una 
condena por tráfico de drogas. 
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acercamiento a los presos. Para entonces ya había modificado el plan inicial, 

él me ayudó a terminar de concretarlo y me dio algunos concejos: quizás el 

más importante era que debía plantearlo como algo positivo para ellos y 

tener en cuenta la participación y opinión de la Junta de Tratamiento. 

 

Yo había estudiado metodologías dirigidas a la intervención en cárceles, así 

como leído un poco de literatura sobre las emociones para el desarrollo del 

capítulo anterior. En este punto el proyecto inicial había sido modificado. Si 

bien mantenía las entrevistas individuales, incluía la elaboración de diarios 

visuales con preguntas a los participantes y un taller grupal al final sobre el 

manejo de las emociones que sería impartido con la colaboración de una 

psicóloga experta en arte-terapia. La propuesta metodológica de terapia de 

arte con enfoque cognitivo-conductual se basa en la literatura científica, que 

sugiere este enfoque como una herramienta exitosa para la autogestión de las 

emociones, la reducción del estrés, el fortalecimiento de la autoestima, la 

provisión de herramientas para hacer frente a las dificultades y el aumento 

de la sensación de autonomía en la población penitenciaria416.  

 

La conversación con el director de la prisión abierta me ayudó a perfilar 

mejor mi proyecto. Finalmente, presenté en marzo del 2019 la solicitud para 

el centro penitenciario de puertas abierta. Tal vez el giro más radical que 

sufrió el proyecto fue decantarme por la población reclusa femenina. No era 

mi interés inicial, pero en esa misma conversación el director de la prisión me 

dio a entender que hacerlo con la población masculina era mucho más difícil, 

incomodo o arriesgado: “Piensa que son hombres, que muchos de ellos no 

han visto mujeres en un largo tiempo”. 

 

3.3. El voluntariado 
 

Aunque había presentado la solicitud formal y me encontraba trabajando en 

los capítulos que preceden a este, mientras aguardaba una respuesta no 

 
416 Sobre estas metodologías véase, Erickson (2008), Gussak (1997), Ferszt (2011) y Vega 
(2018). 
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desistí en el esfuerzo de lograr por distintas vías acercarme a la prisión. En 

un encuentro fortuito, el 10 de marzo del 2019 conocí a Neus, una señora 

mayor que para entonces tendría 65 años. Ella me proporcionó una serie de 

contactos del mundo penitenciario que me fueron acercando poco a poco a lo 

que sería mi entrada en la cárcel. Me presentó a una juez penitenciaria, quien 

me advirtió lo difícil que sería obtener el permiso por parte del 

Departamento de Justicia de la Generalitat de Cataluña, pero era el camino 

que debía seguir. También me presentó a la directora de una entidad sin 

ánimo de lucro, quien me cita con el propósito de que le explique el proyecto. 

 

Entretanto, me llegó la respuesta al proyecto que había presentado el año 

anterior (2018). El estudio etnográfico del sufrimiento infligido en la 

experiencia de la privación de la libertad fue negado a través de resolución en 

la que se aducían motivos de seguridad y falta de recursos para proveerla. 

 

En la cita con la directora de la fundación (11 de abril de 2019) me recibe la 

persona encargada de gestionar los proyectos de voluntariado. Le explico 

que, si bien mi proyecto tiene una finalidad académica, está elaborado con el 

fin de ayudar a las mujeres privadas de la libertad, lo cual en este punto era 

cierto. Le digo que ha sido proyectado para que las participantes aprendan a 

conocer mejor sus emociones: “Arte, literatura y emociones en las mujeres 

privadas de la libertad”. 

 

Las dos, la directora y la persona encargada de gestionar los proyectos, 

quedaron muy entusiasmadas y me pidieron que les enviara un correo 

electrónico con la descripción de la propuesta para ellas presentarla en la 

prisión. “Nos han pedido proyectos para mujeres y este me parece perfecto”, 

dijo la encargada. Me fui muy contenta y envié el proyecto esa misma tarde. 

Me pidieron incluso que les enviara cada uno de los cuadernillos del diario 

visual que pretendía ingresar, lo cual hice. Sin embargo, pese a mi insistencia, 

la autorización nunca llegó. 
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Figura 17. Respuesta a la insistencia por la aprobación del proyecto.  

 

 

 

3.4. Un acercamiento al sufrimiento de la mujer del preso 
 

Neus también me presentó a otra amiga que tenía a su esposo en prisión. Me 

dijo que debíamos hablarle a Gloria, quien tenía una peluquería. Nos 

reunimos en su local, y, aunque era la primera vez que nos veíamos, Gloria me 

contó todo lo que le sucedía en relación con la experiencia de su esposo. 

 

Con Gloria probablemente fue fácil hablar porque, aunque su relación con el 

preso era socialmente rechazada, ella no era una excluida de la sociedad. 

Además, es probable que fuera aún más fácil para Gloria abrirse a contar esa 

parte de su vida, porque su relación con el preso había sido excluida del 

ámbito familiar y social. Más tarde me enteré de que su familia había decidido 

no volver a mencionar su relación con él para evitar discusiones, y le habían 

quitado todo tipo de apoyo al respecto. Tal vez por esto, porque compartir 

con alguien sus penas y alegrías era una necesidad vital, una posibilidad de 

movilizarse al exponerse a otro, a Gloria le fue fácil hablar. 

 

Gloria417 tiene 55 años, dos hijos varones de 31 y 24 

años. Su primer marido la abandonó, el segundo, de 37 años, 

está en la cárcel hace siete. Cumple condena por falsificación de 

documentos. Gloria no tiene ninguna timidez en hablar de su 

 
417 Se ha modificado el nombre para respetar la intimidad y privacidad de la persona. 
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sufrimiento, no se siente culpable de él, por el contrario, quiere 

ser escuchada. Llama a su sufrimiento: la condena que le 

correspondió a ella por acto ajeno. No se pregunta más si su 

marido es o no culpable, sabe muy bien que con él no tiene 

futuro, y le teme a su libertad (a la de él), pero se siente 

orgullosa (o tranquila al menos) de no haberle fallado nunca a 

la cita de media hora de cada domingo. 

Nos cuenta que lo había denunciado antes por violencia 

intrafamiliar, que a su marido le gusta la plata fácil, poco 

trabajo y tomar alcohol. Gloria dice que su marido tiene un ego 

inmenso, que no se deja ayudar, que no recibe ayuda de nadie, 

pero que necesita ayuda. (Cuaderno de notas, lunes 18 de 

marzo, 15: 47 p.m.) 

 

Su marido es de Georgia; con esta información Gloria intenta explicar algo de 

su carácter. Al parecer, estaba relacionado en prisión con la mafia rusa y por 

eso consigue celulares desde donde llama a Gloria a diferentes horas. Nunca 

le dice a qué hora la llamará, y esto hace que Gloria se sienta vigilada, 

controlada, con el deber de estar siempre alerta, con el móvil a mano. Cada 

tanto hace una pausa esperando un juicio o un gesto, pero me mantengo 

neutra, lo menos que necesita de una desconocida es un reproche. Sigue con 

su relato, a sabiendas de que no le preguntaremos nada, pero necesita hablar. 

 

Nos contó que ella misma lo había denunciado previamente por maltrato. 

Dice que él no se lo perdona y cada vez que va a visitarlo, se lo recrimina. 

Siguen juntos, ella sabe que es una relación tóxica pero no puede dejarlo. Sus 

hijos le piden que lo deje, pero ella se siente incapaz. Cuando tiene permisos 

de salida, lo recoge y él se va a beber con los amigos. Podría salir a tercer 

grado si ella firma como acompañante responsable y si él consigue un trabajo. 

Gloria incluso ha hablado con algunas personas para que lo contraten. Le 

pregunté si él estaría dispuesto a entrevistarse conmigo, me dijo que le 

preguntaría, pero que temía que no iba a acceder. Nos despedimos y prometí 

volver a visitarla. 
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Vuelvo el viernes siguiente en la mañana, sin Neus. Compro café y croissant 

para que desayunemos. Entro y tengo la suerte de que la peluquería está 

vacía. Es temprano, Gloria se prepara para iniciar la jornada. Se alegra de 

verme, y del café, nos sentamos a comer y conversar: 

 

Girona, 22 de marzo del 2019 

11:25 a. m.  

He ido a visitar a Gloria. Es claro que Gloria necesita alguien 

que la escuche, alguien que comprenda su dolor, que sienta 

compasión de su sufrimiento. Me ha contado que ha sido 

sistemáticamente maltratada por Diego418, su marido. El 

maltrato ha sido psicológico, pero también físico. Una vez acabó 

en un hospital. Estuvo en dos casas de familia, terapia para 

maltrato de mujeres, orden de alejamiento, dos años con el 

psicólogo, pero nada le sirvió. 

En sus manos está la libertad condicional de él; más que en sus 

manos, en su esclavitud. Para que le den permiso de salir a 

trabajar cada día por cuatro meses en una obra que sólo le 

promete trabajo por dos meses, Gloria debe ir a recogerlo todas 

las mañanas a las 8:30 a. m. y dejarlo a las 19:00 p. m. Esto 

supone que Gloria conduzca 120 km diarios para servirle de 

conductor, abrir tarde su trabajo y cerrar temprano. Ella se 

debate, siente que no debe hacerlo porque él no lo valoraría, no 

reconoce su sufrimiento, su esfuerzo y la incondicionalidad que 

ella le presta, pero, ¿cómo negarse?, él no lo comprendería.  

Toda la conversación giró en torno a esta inminente decisión: 

se debate entre su libertad y la cuasi-libertad de Diego. Las dos 

no parecen ser posibles. Es una doble condena. En la 

conversación íbamos y volvíamos a través del tiempo: pasado, 

presente y futuro se mezclaban en el relato, no era ordenado, 

 
418 Nombres modificados a fin de preservar la intimidad de las personas. 
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pero es que el sufrimiento no puede serlo, al fin y al cabo, es un 

existir en el que el tiempo se condensa. 

Diego nació en Georgia, llegó a España como inmigrante de la 

guerra, por malas compañías terminó en una banda que le dio 

la espalda y lo utilizó como anzuelo del diablo, eso dice Gloria. 

Gloria estuvo en juicio durante cinco años, pues creían que 

estaba involucrada; hace pocas semanas la liberaron de toda 

duda. Gloria sigue con él, aunque siente que al salir de prisión 

él puede volver a delinquir, cree que es muy probable. Aunque 

está segura de no dejarse involucrar en ningún asunto ilegal, 

sabe que difícilmente volverán a creerle que no sabe de sus 

asuntos. Se ha hecho propietaria de una peluquería, pero todo 

esto podría quedar en nada ante una mala suerte con su marido 

en libertad, ante la próxima libertad de su marido. 

Gloria tiene dos hermanos y sus padres, me ha dicho, no 

quieren que esté con él, le han dado la espalda. Se ven, se 

reúnen, pero del asunto no se habla. Repite entonces, “nadie ve 

mi sufrimiento, no recibo una gota de calor de ellos”. Es 

consciente de que bien o mal ha sido el destino que ha elegido, 

pero se siente incomprendida, incompasible. (Cuaderno de 

notas, viernes 22 de marzo de 2019, 11:25 a. m.)419  

 

Meses después me enteré por Neus que su pareja salió a tercer grado porque 

Gloria le consiguió un trabajo, pero no tardó mucho en regresar al régimen 

cerrado por incumplir con el trabajo y reincidir en el maltrato contra nuestra 

amiga. ¿Cuántas historias más como la de Gloria? Este relato me confirmó que 

era necesario profundizar en cómo el estereotipo de los afectos incide no sólo 

en las decisiones de las mujeres, sino en su sufrimiento. Como Gloria son 

muchas las mujeres que son procesadas y condenadas por delitos vinculados 

con la actividad criminal de su pareja. Pese a todo esto, siguen en relación con 

esas personas. 

 

 
419 La reunión se realizó el viernes 22 de marzo entre las 8:30 a. m. y las 10:30 a. m. 
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Por otra parte, este corto relato también nos enseña que el sufrimiento 

infligido en la cárcel no es correccional, pues personas como Diego, pese 

haber superado las distintas etapas del proceso de resocialización, se 

presentan inmunes a sus efectos.  

 

Probablemente, y para efectos prácticos, puede que lo mejor para Gloria y la 

sociedad es que Diego siga en prisión, aunque esto no suponga que deje de 

delinquir, pues dentro de su relato veíamos como incluso estando en prisión 

manejaba un mercado ilegal. Sin embargo, lo que nos demuestra Diego es que 

los efectos declarados de la prisión y bajo los cuales se legitima el sufrimiento 

infligido no se cumplen. Bajo la anterior afirmación sería procedente intentar 

otros mecanismos de punición que resultaran más efectivos, para lo cual la 

sociedad tendría que estar dispuesta a fracasar o tener éxito bajo un modelo 

distinto al encierro. 

 

3.5. Un contacto definitivo 
 

Otra de las personas que me presentó Neus, aunque no tenía en principio 

ningún contacto con el mundo penitenciario, fue Dianne, una chica un poco 

menor que yo, quien estudió medicina en Girona. Dianne me contactó con una 

de las profesoras que tuvo durante su carrera, era psicóloga y en clase les 

contaba historias sobre su trabajo en la prisión. 

 

Después de escribirle, Andrea aceptó de inmediato vernos y nos juntamos en 

la Facultad de Medicina. Durante nuestra conversación mencionó que 

recientemente había dejado de trabajar en prisión. En el momento de la 

entrevista ya no ejercía como psicóloga de ese centro penitenciario y, de 

hecho, expresó cierta insatisfacción con su experiencia allí420: “En cuanto a 

 
420 “Facultad de enfermería de la UDG, Girona. Escribí a Pilar Ávila pues tuve conocimiento 
por Mercè que trabaja con temas de prisión. Ella viajaba el 5 de septiembre, así que 
quedamos para conocernos. La entrevista fue corta y trató dos temas: 1) contactos de 
prisiones en Cataluyna para realizar mi proyecto de metodología, y 2) experiencias en 
prisión. […]. Las mujeres pelean más que los hombres, todo el tiempo están en conflicto. La 
prisión para un preso ordinario no es lo mismo que la prisión para un preso de cuello blanco, 
un político o una figura pública (notas entrevista informal psicóloga Pilar Ávila, septiembre 4 
de 2019, 12:00 p. m.). 
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experiencias en prisión, su sensación es que existe mucho maltrato en las 

cárceles de Cataluyna, en unas más que en otras, pero en todas lo hay” (notas 

entrevista informal psicóloga Pilar Ávila, septiembre 4 de 2019, 12: 00 p. m.). 

 

Me comentó que en la cárcel no sólo los presos tienen acceso a la droga, sino 

que, en muchos casos, es el mismo personal médico quien abusa del 

medicamento para mantenerlos controlados. Hablamos de la problemática de 

las drogas, no sólo las ilícitas, sino también las drogas que se suministran con 

el fin de mantener a los presos indefensos, dormidos: 

 

Desde el punto de vista farmacológico, a los presos les recetan 

muchos medicamentos para mantenerlos controlados. Muchos 

viven con pastillas como diazepam y otras según el caso. Los 

presos se cortan y se hacen daño para sentirse vivos. Aunque se 

les suministra la pastilla y se obliga al preso a tomársela 

delante del enfermero, se comercializa dentro de la cárcel con 

altos costos. En la cárcel hay mucha droga, comercio de esta, 

celulares y mercancía. Los marroquíes suelen ser los jefes de las 

prisiones, los que lideran. Los rusos los que comercian con 

celulares. También se mueve mucho dinero y, en algunos casos, 

los mismos funcionarios compran la droga en prisión. La droga 

se comercializa especialmente a la hora de la misa. Todos van a 

misa por esto. (Notas entrevista informal psicóloga Pilar Ávila, 

septiembre 4 de 2019, 12: 00 p. m.) 

 

Neuman e Iruzun (1990, pp. 75-78) explican en el “Capítulo III. 

Fenomenología carcelaria”, de su libro Sociedad carcelaria, cómo la acción de 

cortarse de los reclusos es un mecanismo para explotar, liberar tensión y 

relajarse. Tal es la catarsis colectiva que se logra con esta acción que, según 

este autor, en las cárceles de Buenos Aires se han popularizado expresiones 

como “está para cortarse”, o “si sale, me corto”. 
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Esta versión de la psicóloga sobre la problemática de la droga en el interior 

de la prisión fue reiterada por una de las participantes del taller:  

 

Zoha comenta sobre el manejo de la droga en prisión, se 

pregunta porque están permitidas ciertas pastillas que les dan, 

y un porro, por ejemplo, está prohibido. Paula dice que en la 

cárcel hay mucha hipocresía con la droga. Hablan incluso del 

mercado que existe adentro, y comentan muertes por 

sobredosis. (Cuaderno de notas, día 8, viernes 4 de junio de 

2021) 

 

Andrea me sugirió hablar con algunos contactos que ella misma me daría del 

personal de tratamiento de la prisión Puig de les Basses, a quienes ella a su 

vez les hablaría de mí para que me ayudaran: me presenta a Manuela, a Ana y 

a Lucía. Le escribo a Manuela y quedamos el 16 de septiembre en una 

cafetería de Plaza Independencia. Llegó acompañada de otra enfermera de la 

cárcel y una antropóloga. Les conté un poco sobre quién era y en qué 

consistía mi proyecto. Tanto a las psicólogas como a la antropóloga les 

parecía un buen proyecto, por lo que Manuela se comprometió a conseguirme 

una cita en persona con la directora de tratamiento de la cárcel Puig de les 

Basses. Al cabo de una semana tenía la instrucción de Sol, la directora de 

tratamiento, de comunicarme con los encargados del diseño de programas y 

de voluntariado dentro de la prisión, Ema y Ron. Les escribo inmediatamente 

y, tras cruzarnos un par de correos, acordamos vernos el día 9 de octubre en 

Puig de les Basses. 

 

3.6. Un compromiso ético 
 

La metodología cambió radicalmente cuando empecé a concebir el proyecto 

no sólo como un instrumento para indagar y traducir en palabras el 

sufrimiento experimentado en prisión. Debo confesar que la idea central 

siempre fue esa, tener elementos para escribir la tesis. Sin embargo, cuando 

me advirtieron que acercarme a una persona, indagar sobre su sufrimiento y 
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dar nombre a sus experiencias podría desencadenar una crisis emocional, no 

podía evitar preguntarme qué sucedería después de que se alcanzara un 

estado de conciencia sobre un asunto que venía experimentando sin palabras, 

sin nombre, en silencio. Me preguntaba cómo podría terminar el proyecto sin 

dejar un cajón emocional abierto para las participantes, sin sentir que había 

abierto la caja de pandora y huido sin dar esperanza o herramientas que 

permitieran lidiar con ellas. Básicamente, todo el hermetismo y las maniobras 

que tuve que hacer para ingresar en prisión me permitieron ser consciente de 

que iba a tratar con personas y no con monos de laboratorio. Debía ser 

consciente de que si yo, interesada como estaba en reivindicar su sufrimiento, 

no los concebía como seres humanos, la distancia que se interpone entre su 

humanidad y la de quienes no les interesa en nada este grupo de personas es 

prácticamente insalvable. 

 

Otra de las principales modificaciones que sufrió el proyecto inicial a partir 

de la construcción del trabajo de campo desde una perspectiva de 

metodología mixta era que el enfoque descrito o explícito ya no sería el 

sufrimiento de los presos, sino sus emociones. Esto me permitía evitar sesgos 

en la investigación, así como no limitar el contenido de la experiencia, su 

nomenclatura de “sufrimiento”. 

 

A través de la metodología mixta pretendía comparar, contrastar e identificar 

similitudes tanto en la información cuantitativa como cualitativa (Creswell y 

Plano Clark, 2018). El plan contemplaba cuatro fases: 1) entrevista 

semiestructurada con redes semánticas, 2) la realización de un diario visual 

durante ocho semanas, 3) entrevista individual con las participantes, y 4) 

taller grupal de manejo de las emociones, coordinado y facilitado por Isabel, 

psicóloga clínica con experiencia en psicoterapia cognitivo-conductual y arte-

terapia. 

 

La idea era que en la primera fase se obtuviera de las participantes la 

información sociodemográfica más importante; el nivel educativo de la 

persona, el tiempo que lleva privada de la libertad, su contexto familiar, las 
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problemáticas de violencia intrafamiliar, el contexto social de su entorno y la 

presencia de consumo o adicción a sustancias psicoactivas. Es el primer 

acercamiento que se quería tener con las participantes voluntarias. Si bien 

era consciente de que la información depositada en el formulario propuesto 

podría no ser veraz, en el formulario había intentado introducir algunas 

preguntas de control que me permitieran acercarme a conocer la realidad de 

la participante. 

 

Este formulario finalmente nunca lo utilizamos. Cuando estás frente a un 

grupo de personas a quienes el sistema y la sociedad se les ha volcado 

encima, y buscas convencerlas de que ese espacio que compartirán contigo es 

un lugar seguro a pesar de estar en la cárcel, no te atreves a defraudarles de 

entrada con un formulario de línea de base lleno de variables que en el fondo 

esconden un prejuicio social o intentan identificar factores de riesgo para 

explicar la comisión del delito, esto es, la pertenencia a un grupo familiar 

disfuncional: “¿Algún miembro de tu familia ha estado o está privado de la 

libertad?” (respuesta de selección múltiple); “¿Es incapaz de asumir por si 

sola las dificultades de la vida?”; “¿Consume actualmente, o ha consumido, 

algún tipo de droga o alcohol?” (encuestador: tranquilizantes o estimulantes 

sin prescripción: marihuana, cocaína, basuco, éxtasis, pegante/solventes, 

heroína, alucinógenos, popper o dick, entre otras); o lo que es peor, “¿Ha sido 

víctima de violencia intrafamiliar en su núcleo familiar?” 

 

Lo cierto es que, aunque se pretendía tener estas variables de caracterización 

para, por un lado, establecer semejanzas y diferencias dentro de las mismas 

participantes o usarlas como referencias con un grupo de control, la realidad 

volvió a centrar el objeto de investigación: no es la causalidad del delito o la 

determinación de factores de riesgo el objetivo de esta tesis, es entender 

cuánto y cómo sufren las personas que están en prisión, hacerlo legible. 

 

Más allá de las causas que las llevaron a delinquir, si son o no culpables, lo 

que me interesaba era entender o acercarme a la experiencia de sufrimiento 

en el interior de la prisión. Si bien parte de su sufrimiento o experiencia se 



416 
 

define en virtud de su pasado, poder abstraerse de esto para ver lo que el 

sistema produce, cómo inflige sufrimiento y cómo es recibido por las 

personas privadas de la libertad era el reto del estudio propuesto. 

 

Con las redes semánticas se pretendía tener una variable de tipo cuantitativo. 

El ejercicio consistía en pedir a los participantes escribir diez palabras que 

asociaran con los conceptos de sufrimiento, libertad, pertenencia, humor y 

prójimo. Se decía la palabra y la participante debía escribir, durante un 

minuto, todas las palabras que se le ocurrieran en asociación libre, evitando 

la reflexión, pues no se pretende la búsqueda de definiciones conceptuales, 

sino el significado para el colectivo social objeto de investigación (Ximhai, 

2005, p. 444). Transcurridos los sesenta segundos, al terminar de escribir las 

diez palabras, o al no tener más palabras para escribir, las participantes 

debían entregar la hoja. Era deseable terminar el ejercicio, pero no 

indispensable. Posteriormente, se pide a la persona que revise las palabras 

que escribió y ordene de forma jerárquica, colocando como número uno la 

que ellos perciban como más cercana al significado de la palabra o concepto, 

y así sucesivamente hasta el diez o hasta el número de palabras que lograra 

asociar. De esta manera, se pretendía construir la línea base del contenido 

significativo de los conceptos a estudiar: sufrimiento, libertad, futuro, 

identidad. 

 

El objetivo era, a través de las redes semánticas, hacerse una idea de la 

concepción que tienen las participantes del sufrimiento, de acuerdo con su 

entorno421. Si bien el ejercicio de redes semánticas parece pertinente para 

obtener información sobre el sentido que tiene el sufrimiento ocasionado por 

la prisión, a diferencia del sufrimiento percibido por la sociedad422 y a pesar 

de contar con un grupo de participantes que era representativo respecto al 

 
421 El modelo de redes de significado o redes semánticas sostiene que la información que 
tiene una persona está almacenada en forma de redes, y las palabras, los eventos o las 
representaciones forman relaciones que, en su conjunto, producen significados (Figueroa, 
1976, como se cita en Ximhai, 2005). 
422 Según Ximhai (2005), la red semántica se utiliza cuando no conocemos o tenemos dudas 
sobre el significado de una comunidad, bien sea por su heterogeneidad, por la generalización 
que queremos dar a los resultados, o bien porque las observaciones previas indican que es 
un concepto controvertido.  
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módulo de mujeres en el que se encontraban (diez participantes de un 

promedio de cuarenta mujeres)423, en la metodología implementada no lo 

llevamos a cabo puesto que, como veremos, la etnografía tomó otro camino. 

 

La metodología finalmente implementada se construyó con el propósito de 

observar y entregar herramientas de educación emocional a las mujeres 

participantes. A su vez, y partir de un enfoque etnográfico, esta tesis pretende 

ofrecer a la sociedad que permanece ajena a este medio, un relato sobre el 

sufrimiento infligido a las mujeres privadas de la libertad424: 

 

Necesitaba algo del mundo, pero no sabía cómo pedirlo. 

Necesitaba que los demás —Dave, una médica, quien fuera— 

me devolvieran mis propios sentimientos en un formato legible, 

lo que es tanto como esperar (o brindar) una clase de empatía 

superlativa, una empatía capaz de expresar con más claridad 

aquello que le es mostrado. (Jamison, 2006, p. 15) 

 

3.7. El primer día en Puig de las Basses 
 

Le comenté a mi director de tesis lo cerca que estaba de ingresar. ¡Tenía 

reunión el 9 de octubre con el grupo de tratamiento de la cárcel Puig de las 

Basses! Se ofreció a acompañarme para, según él, asegurarnos de que vieran 

la seriedad del programa. Esto representaba para mí una doble presión, no 

sólo hacerlo bien de cara a los funcionarios de la prisión, sino también 

hacerlo bien frente a mi director de tesis. Tuve que explicarle antes de ir que 

el proyecto ya no se nombraría “el sufrimiento de los presos”, y que el 

objetivo tampoco era obtener información. La nueva versión consistía en 

trascender mi faceta de doctoranda para ser voluntaria425. Ahora se trataba 

 
423 Véanse las estadísticas con corte al 2020 en 
http://justicia.gencat.cat/ca/departament/Estadistiques/serveis_penitenciaris/ 
424 Guber (2012, p. 22) sostiene que la antropología tiene la función de suministrar un 
lenguaje que permita comprender la función simbólica de la vida humana. 
425 Este episodio me hace recordar la anécdota de Howard para ingresar en las cárceles el 
Pequeño y Grande Châtelet y Fort-l´Evêque en París, donde se acoge al artículo 30 de una 
Ordenanza de 1717 que autoriza a los carceleros a permitir la entrada de todo quienes vayan 
a ejercer la caridad a los presos (Salillas, 1999, p. 123). 
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de un proyecto pensado para las presas, en el que de paso yo obtendría 

información. Me preparé un libreto de la reunión y creo recordar que lo dije 

casi al pie de la letra. Con este proyecto me sentía segura, éticamente libre 

para hacer lo que estaba haciendo, lo cual me daba fluidez en el discurso. 

 

Alquilé un auto para ir a la prisión a cumplir esa cita. El acceso a Puig de las 

Basses en servicio público es complicado. Hay dos buses al día, lo que 

significa llegar muy temprano y esperar la hora de la cita, así como esperar 

también un par de horas o incluso más para tomar el bus de regreso. A este 

problema también se enfrentan los familiares de los presos cuando quieren 

realizar una visita. 

 

Cerca de la prisión no hay nada. La estación de servicio más cercana puede 

estar a un par de kilómetros del despoblado lugar. Emprendimos camino a 

Figueras y tras cuarenta minutos aproximadamente llegamos al centro 

penitenciario. 

 

Era la primera vez que él entraba en una cárcel, o eso pensé. Se acercaba a las 

cosas con exagerado asombro. No sé si quería mostrarme cómo observar, 

pero creo que terminé observándolo más a él —tocando los barrotes, 

explorando el techo, las máquinas dispensadoras, esperando obedientemente 

detrás de la reja— que a la prisión y lo que sucedía en su entorno. Quiso 

tomar un café y la máquina no le funcionó, o tal vez no supo cómo operarla, 

pues únicamente le arrojó un café descafeinado. Cuando esto sucede se voltea 

y me dice: “¡Claro, a los presos no les dan cafeína!”. Luego comprobó que la 

máquina era para los funcionarios y las visitas, y sí tiene la opción de café con 

cafeína. 

 

Yo le seguía y aunque lo escuchaba atentamente, lo que más me 

impresionaba era verlo traspasar todas las medidas de seguridad para 

ingresar en prisión, estar en el primer edificio de la cárcel y sentirlo tan ajeno 

a la realidad que dos edificios más adentro se vive: lejos de las personas, 
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imbuido por la estructura, tal y como estaba yo cuando planteaba el primer 

proyecto metodológico. Lo veía tan formal y, a la vez, tan poco sensible con 

esta población, sumergido en la experiencia que él estaba viviendo y no en lo 

que allí sucedía. Creo que nunca le conté estos sentimientos y estas 

impresiones, pero se parecen bastante a la forma en la que socialmente se 

aborda la experiencia de la cárcel: como una situación terrible, sí, pero ajena. 

Con una despreocupada certeza de estar muy lejos de experimentarla. 

 

Ingresamos en la reunión y no sólo tomé la palabra para mostrar seguridad, 

sino porque me preocupaba que se dijese alguna cosa que ofendiera a los 

funcionarios, o que nos vieran demasiado frívolos y esto cerrara de entrada 

alguna puerta. En mi recuerdo el discurso fue muy prolijo: expliqué quienes 

éramos, mi experiencia en el mundo penitenciario, el objetivo del grupo de 

buscar un acercamiento al derecho desde la experiencia individual de las 

personas y el objetivo del proyecto de centrarse en las personas y no en el 

centro penitenciario (en esto creo haber sido enfática, pues me preocupaba 

que por ello pudieran rechazarlo). Expliqué también que la metodología 

pretendía brindar herramientas a las participantes, dirigidas a manejar sus 

pensamientos y emociones, y que sería una herramienta útil para la junta de 

tratamiento, pues la información que resultara de los talleres permitiría 

orientar los programas con base en las necesidades que fuera posible 

identificar; en suma, había integrado todos los consejos que durante este 

tiempo distintas personas me habían dado con miras a abordar la solicitud de 

ingreso. 

 

En mi opinión, la reunión parecía que había tenido éxito, pero no todos 

teníamos la misma percepción; mi director de tesis no estaba muy seguro a 

causa de la actitud de Ema. Ella, en mi opinión, se veía entusiasmada, incluso 

me propuso hablar a los funcionarios sobre las cárceles en Colombia. Este 

mismo hecho para él era un indicio de que probablemente no nos harían caso. 

Envíe el proyecto a los correos electrónicos, tal como habíamos acordado al 

finalizar la reunión y también a través de correo certificado. Aunque no llevar 

el proyecto escrito ese mismo día se me reprochó como un olvido inaceptable, 
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yo preferí no entregarlo para tener la oportunidad de ajustarlo conforme a las 

observaciones o apuntes que surgieran a lo largo de la reunión. Al cabo de 

unos días sin recibir respuesta escribí a Ema, quien me pidió que ajustara el 

proyecto a un formato especial. Lo hice inmediatamente y lo envié. 

 

Entre octubre y febrero no sucede mucho. Le comento a Neus el estado de las 

cosas y al cabo de pocas horas me dice que ha contactado con la defensora del 

Pueblo, quien tomará cartas en el asunto. Al cabo de unos días me escribe 

Ema diciendo que autorizaron los talleres de arte, más no los diarios visuales. 

En este punto ya no me importa, ya estamos en el 2020 y quiero avanzar; 

acepto y le pregunto qué debo que hacer. Entretanto, hablo con Isabel, le 

comento que no será un taller ni tres, serán diez talleres; ella finalmente se 

anima a emprender la tarea. 

 

Ema me pide enviar de nuevo la propuesta ajustando y limitando el proyecto 

a los talleres de arte. De esta manera, pasa nuevamente al Comité del Consejo 

de Dirección. La envío e inmediatamente me contacta la defensora del Pueblo, 

quien me dice que se reunirá con la directora en un par de días. Me escribe 

Ema: “Em sembla que aquest tirarà endevant”.  

 

El 14 de febrero me piden que allegue una póliza de responsabilidad de la 

Universidad para ingresar en la prisión. Indago un poco y, en efecto, la 

tenemos, las dos, así que las remito. Llega marzo del 2020, la pandemia nos 

encierra a todos, no me atrevo ni a preguntar por el proyecto, si acaso a 

ofrecer mis servicios, pues sé que son una población vulnerable ante estas 

circunstancias. La etnografía nuevamente se detiene. 

 

En junio del 2020 se habla de la nueva normalidad, empezamos a salir un 

poco a la calle y se reanudan algunos servicios. Escribo y pregunto por el 

estado de las cosas. Ema me comenta que se va de la prisión, pero que dejará 

el proyecto aprobado para retomar cuando se reactiven los proyectos de 

voluntariado. En julio Ema me pide actualizar el calendario del proyecto para 
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iniciar de cara a agosto, lo hago. Pero se vuelve a paralizar la actividad de 

voluntariado por pandemia. 

 

En diciembre nos piden que enviemos el nombre y el objetivo del proyecto 

para que las mujeres se inscriban a los talleres. Lo enviamos: “Conoce tus 

emociones: aprende a pensarte y cuidarte con arte”. En enero nos piden que 

realicemos un curso de voluntariado, requisito recomendado para actividades 

dentro del centro penitenciario. Nos apuntamos a las cinco sesiones online, 

cada viernes, de tres horas cada una. Todo marzo del 2021 nos dedicamos a 

ello. 

 

El curso de voluntariado consistía en dar a los voluntarios un poco de 

contexto normativo sobre las cárceles, pero también de manejo de los presos, 

evitar que caigamos en chantajes emocionales o nos veamos implicados en 

alguna situación ilícita. Realmente los cursos eran muy aburridos, sin 

embargo, había un participante que le imprimía naturalidad a esas horas. Se 

trataba de un exconvicto que quería dedicarse a hacer voluntariado en 

prisión. Interrumpía la teoría con gracia y realidad, contradecía a las 

profesoras en muchos casos y proporcionaba ejemplos con un lenguaje y un 

contenido mucho más real del que los voluntarios podríamos intentar 

imaginar y practicar. Los ejercicios prácticos demostraban una vez más que el 

imaginario colectivo sobre los presos estaba lleno de estereotipos y 

prevenciones que impiden la empatía, se trataba de un curso no para hacer 

mejor nuestro trabajo, sino para protegernos de ellos. 

 

La idea era ingresar en abril, así que el 14 de marzo nos citan para hacernos 

las fotos y conocer el centro penitenciario. Transcribo algunas notas de mi 

experiencia de ese día y, aunque no era la primera vez que iba, pareció como 

si lo fuese: 

 

El edificio desde afuera impide ver lo que sucede adentro, al 

llegar a las puertas te enfrentas con una primera valla de 

seguridad, una especie de control en el que te comunicas con 
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una portería blindada a través de un citófono. Explicas quién 

eres y por qué quieres ingresar para que te abran.  

Es tan aislado el lugar que da la impresión de que, aunque 

hables, nadie escucha (tenía la sensación de que debía gritar, 

aunque iba a ser en vano). 

No pude expresar con claridad quien era y qué hacía allí, pero 

me dejaron entrar sin problema, lo cual me sorprendió, me 

abrieron la puerta sin decir nada. 

Una vez atravesaba esa puerta, llegaba a un edificio en el que 

realmente me harían el primer control. 

Para ingresar en esta portería se abría una puerta, que al entrar 

allí quedaba encerrada entre dos rejas. El guardia de seguridad 

me indagó sobre quien era, qué hacía allí y si estaba autorizada 

para ello. Me pidió mi DNI, se lo entregué y verificó que el 

permiso que había aducido coincidía con lo que él tenía 

reportado. 

La segunda puerta no se abre si la primera sigue abierta, 

además, nadie extraño (como lo era yo) podía ingresar hasta 

que yo me fuese de allí. 

Me autorizó a ingresar, abrió una puerta distinta a la que 

pensaba que era la que me iban a dar ingreso, seguí adelante 

sin preguntar por donde era, esperando que me lo indicara él, 

al final lo hizo, y yo avancé. 

Primero me encuentro con una persona que estaba limpiando 

el piso, pensé que sería un preso, pues en prisión estos trabajos 

los hacen los mismos internos. Saludé y me fijé con detalle en 

su respuesta —se sorprendió—, volteó y me revisó de abajo 

hacia arriba con desconfianza, levantó la ceja y asintió con la 

cabeza como diciendo “hola”, seguí adelante para dirigirme al 

módulo de mujeres. (Notas de trabajo de campo, 14 de marzo 

de 2021) 
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En esa visita acordamos enviar el cronograma a fin de empezar el 16 de abril. 

A los pocos días y tras el inminente inicio, Isabel y yo nos reunimos para dar 

forma y contenido al proyecto. La idea era trabajar en cada taller sobre un 

contenido psicoeducativo de las emociones y, a continuación, realizar una 

actividad con materiales. 

 

Al finalizar, si me lo permitían, pues en teoría la metodología de los diarios 

visuales había sido rechazada, yo les dejaba un cuadernillo para que 

escribieran o dibujaran todo lo que se le venía a la mente durante esa semana. 

Con el cuadernillo dábamos una pregunta orientativa, la cual no era 

vinculante pero a veces les ayudaba a poner orden a sus ideas. Los talleres los 

lideró íntegramente Isabel y mi función se limitó a observar todo lo que 

sucedía y colaborar en su desarrollo. En un momento una de ellas puso de 

presente mi función de relatora, yo les expliqué que intentaba tomar nota 

para preparar el siguiente taller; la breve e inocua respuesta que suministré 

pareció ser suficiente. 

    

Mari levantó la mano y preguntó si yo era muda. Esto me 

generó un poco de incomodidad para seguir escribiendo, me 

reí. Julia me dijo: “Dile que sí”, asentí. De todas imaginé una 

acusación excepto de Mari, siempre tan calladita, obediente y 

participativa. Las demás intervinieron para describir mi acción: 

“Ella apunta, escribe lo que decimos”. Frente a esa afirmación, 

yo dije: “Soy la relatora, con esto preparo el siguiente taller”. Se 

rieron y siguieron en la actividad como si nada hubiera 

sucedido, yo ese día no pude escribir igual. Lo que más me 

sorprendió fue que ante la incomodidad de la pregunta, ellas 

mismas entraron a defender el ambiente, el taller. (Cuaderno de 

notas, día 3, viernes 30 de abril) 

 

A veces pienso que mi papel develado, el de observar y escuchar atentamente 

lo que decían, en vez de incomodarles les satisfacía: alguien al fin las 

escuchaba, prestaba atención a sus palabras, a sus silencios, a sus gestos, al 
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fin alguien observaba su sufrimiento, una esperanza de empatía. Carl Rogers 

(1958, como se cita en Rifkin, 2010) manifiesta que la empatía puede incluso 

llegar a transformar el sufrimiento en dicha, al menos momentáneamente426; 

puede que sea un torpe consuelo de mi parte. 

 

El 26 de marzo enviamos un listado de todo el material que ingresaríamos 

para realizar los talleres. Finalmente, aprueban el listado y llevamos el 

material para que haga cuarentena por medidas y protocolo Covid-19; 

incluimos los diarios visuales y nos preparamos para ingresar en prisión. 

 

3.8. La experiencia en el régimen abierto 
 

Llegó la pandemia y, mientras esperaba el levantamiento de las restricciones 

para iniciar el proyecto en el módulo de mujeres, en julio del 2020 Neus me 

puso en contacto con el director encargado del Centro Oberto de Girona (en 

adelante COG,) a fin de explorar la posibilidad de entrevistar a personas que 

estuvieran en el tercer grado. 

 

Manel quedó a cargo del COG en medio de la pandemia y con muchísimas 

dificultades. Me contó que trabajaba con dos personas jóvenes, quienes una 

vez vieron la posibilidad de declararse persona de riesgo para no asistir a 

trabajar, lo hicieron. En ese contexto, habiendo quedado sólo a cargo del COG, 

él no tenía la opción de negarse. 

 

El 26 de agosto nos reunimos en el COG. Al llegar, casi de inmediato me 

comentó la posibilidad de iniciar ese mismo día. Me dijo que no le comentaría 

nada a las personas que entrevistaría sobre el objeto de mi investigación para 

no predisponerlas de ninguna manera y que tampoco me proporcionaría 

información sobre ellos para evitar que tuviera prejuicios. 

 

 
426 “Cuando alguien se da cuenta de que lo escuchan de verdad, sus ojos se humedecen. Creo 
que, en el fondo, llora de alegría. Es como si dijera: gracias a Dios, hay alguien que me 
escucha. Hay alguien que sabe cómo me siento” (Rogers, 1956, como se cita en Rifnin, 2010, 
p. 23). 
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Llamó por teléfono a una señora y le preguntó si se encontraba cerca y si 

podía ir un momento al COG. Ella respondió que sí, era el director de la 

institución de la cual dependía su libertad (como la mayoría de los asuntos en 

prisión, rara vez se trata de una verdadera elección). Ella llegó a los cinco o 

diez minutos y fuimos a la sala de juntas. Para ingresar allí es necesario pasar 

por el primer control de detección de metales y presentarse en una ventanilla 

en la que te reportas con un funcionario. Algunas personas llegaban y les 

hacían una prueba de alcoholemia. En ese punto la sala se bifurca en dos: 

hacia un lado te diriges a la sala de juntas, y de frente te encuentras con una 

puerta de acero con una pequeña ventanilla a través de la cual se ve un 

corredor con celdas a lado y lado. 

 

La sala de juntas es un salón amplio, con una mesa larga y cuatro sillas a cada 

lado. En la mesa sólo se encontraba un desinfectante. Dadas las 

circunstancias, ella y yo llevábamos mascarilla y manteníamos cierta 

distancia, lo cual impedía observar algunos gestos o expresiones faciales. 

 

Se trataba de una mujer de unos 55 años, alta y morena. Tenía las uñas largas. 

Manel le explicó que si no quería hacerlo podía decirlo sin problema, que era 

absolutamente voluntario y, en caso de negarse, no tendrá ninguna 

repercusión. La señora muy tranquila contesta que quiere hacerlo. Manel nos 

deja solas e iniciamos el diálogo. 

 

Ella tomó la iniciativa, preguntó mi nombre y me dijo: “Dale, pregunta lo que 

quieras”. Le pido que me cuente un poco de su experiencia en prisión. Laura 

me cuenta que es cubana, que se casó por amor con un catalán (repetía que 

había sido por amor). Una de las primeras aclaraciones que hizo es que no 

tenía necesidades económicas, que ella en Cuba era una economista 

reconocida. Conoció al catalán en Cuba, tuvieron una relación a distancia 

durante cuatro años y luego se casaron. Ella se trasladó a Girona y 

mantuvieron una buena relación durante nueve o diez años. Luego hablaron 

de separarse porque las cosas no iban bien. 
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En su relato, todo sucedió una noche en la que ella se va a bailar con sus 

amigas y vuelve a casa a eso de las 6:00 a. m. Su marido la esperaba sentado 

en la sala un poco ansioso. Cuando llegó empezaron a discutir y el conflicto 

escaló hasta el punto de que él la cogió por el cuello. Cuando la tenía 

agarrada, ella tomó de la encimera de la cocina lo primero que encontró y le 

pegó en la cabeza y en la mandíbula. Mientras hablaba indicaba con la mano 

los lugares en los que le había dado los golpes, cerca de la frente y hacia un 

lado de la mandíbula. Salió mucha sangre, llamaron a la Policía y se la 

llevaron a prisión. 

 

Ella dice que la metieron en prisión porque el exmarido tenía un amigo en la 

Policía y la Fiscalía. Estuvo dos años en prisión preventiva y su condena se fijó 

en ocho. Los primeros dos estuvo en una prisión de Barcelona y luego fue 

trasladada a la prisión de Figueras (ocho meses); hacía dos meses que estaba 

en régimen abierto. A Laura este tiempo le parecía un exabrupto, pues para 

ella aquello no fue más que una discusión que se salió de control, pero le 

imputaron intento de homicidio. Intenté indagar si había vuelto a hablar con 

su exesposo, pero era evasiva con el tema. 

 

Esto me lo contó en relación con la causa por la cual estaba en prisión, pero 

respecto a su experiencia en prisión enfáticamente pronunció la siguiente 

sentencia: 

 

Yo soy diferente a las otras mujeres que están ahí, yo 

tengo educación, mi mente es distinta. Esto hizo que la prisión 

no me afectara en nada, yo no pasé por la prisión, la prisión 

pasó por mí [cuando hablamos de los efectos de la prisión 

adopta una actitud un poco soberbia frente a la experiencia, se 

cierra]. (Cuaderno de notas, 26 de septiembre de 2020) 

 

No sé bien lo que quiso decir con esto, pero su tono y posición corporal se 

encontraban a la defensiva, con cierto aire de prepotencia, afirmaba que el 

encierro no le afectaba en lo más mínimo y que ella iba a salir adelante de 
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este episodio, que todo esto no la marcaría ni en su personalidad ni en su 

carácter, y mucho menos en su vida. 

 

Hubo un instante de silencio, su cuerpo se relaja al ver que yo no contradecía 

ni refutaba nada de lo que me decía. Fue entonces cuando mencionó, con un 

tono de voz un poco más bajo, que en prisión había aprendido a valorar las 

pequeñas cosas de la vida. Es entonces cuando habla sobre su pasado, antes 

de entrar en prisión. 

 

En su vida de antes, me cuenta, viajaba mucho e iba con frecuencia a 

restaurantes caros, pero ahora, dice, en ese momento, quiere iniciar una vida 

más tranquila, en la que pueda estar con su hija y disfrutar de las pequeñas 

cosas. 

 

Vuelve a subir un poco el nivel de su voz y reconoce la importancia del dinero. 

Por ejemplo, ahora necesita trabajar para cambiar el celular que se le dañó 

cuando se cayó por el retrete y ya no le funciona; pero esa vida de viajes, 

viajes y viajes, ya no le apetece.  

 

Insistí entonces en intentar entender su afirmación inicial y le pregunté si la 

cárcel la había cambiado en algo, inmediatamente me dijo que no, que en 

nada: “La cárcel no cambia nada”, me dijo enfáticamente. Puse de presente 

que hacía un momento mencionó que la cárcel le había hecho valorar otras 

cosas, las pequeñas cosas de la vida. Enseguida cambió de tema, como 

queriendo dar cierre a la contradicción, y afirmó: “La cárcel no ayuda en nada, 

no reinserta”. Comprendí lo que intentaba transmitir: reconocer que algo 

bueno había salido de su experiencia en prisión implicaba el riesgo de que se 

justificara el sufrimiento infligido. A partir de esa reflexión, que podría tener 

tanto alguien en prisión como alguien en libertad cuando ha sufrido una 

pérdida significativa, podría llegar a la conclusión: ¡Un momento, la cárcel sí 

funciona! Tiene un efecto correctivo, olvidando así que todos los efectos 

negativos de la prisión probablemente no eran necesarios ni proporcionales 

para llegar a esta conclusión. Tampoco sabemos si ese estado de conciencia 
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será suficiente para superar los numerosos efectos negativos que hemos 

estudiado a lo largo del capítulo anterior. 

 

En uno de los talleres, una de las participantes mencionó que durante su 

tiempo en prisión había leído más de seiscientos libros. Sin embargo, esta 

misma participante también admitió haber experimentado episodios de 

ansiedad y depresión durante su encierro. Aunque la lectura es un hábito 

saludable, no podemos afirmar que este beneficio compense el daño 

psicológico y mental causado por la prisión. 

 

Le pido que me hable un poco más del día a día. Ella alza la mirada y esboza 

una expresión de dolor, como si eso fuera otra historia, distinta a la que me 

venía contando. En algún momento de la entrevista manifestó que tenía que 

conseguir trabajo, que ya tenía 56 años y nadie la quería contratar. No 

hablamos mucho más, pues tenía un poco de prisa, pues se le acababa el 

tiempo que tenía antes de ingresar en prisión, de modo que quedamos en 

hablar la siguiente semana. 

 

Al salir de la entrevista me reuní con Manel, quien me facilitó el informe 

psicológico, el del educador, el del criminológico y el del proceso de Laura. Me 

dijo: “Ahora que ya la escuchaste, mira el informe”. Los hechos que se narran 

en el proceso son parecidos, pero con ciertos detalles que Laura omitió: el 

objeto con el que había golpeado al exmarido era un cuchillo, y según el 

informe la mandíbula se interpuso entre el cuchillo y la yugular. Después del 

golpe/corte en la mandíbula, ella intentó golpearlo más hasta que la hija 

intervino y buscó ayuda. Los informes mencionan que Laura tiende a 

minimizar los hechos. En el informe psicológico la diagnostican como 

narcisista. Sólo hasta el 2019, cuando es condenada, empieza una terapia 

para el manejo de la violencia. Laura parecía muy dispuesta a hablar y 

contarme todo lo que quisiera, pero se mantenía hermética frente a sus 

emociones. 
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En este punto, podría ser de interés para el lector reflexionar sobre su 

postura con respecto a los dos relatos presentados; lesiones o intento de 

homicidio. Para efectos de esta investigación, dicha evaluación resulta 

irrelevante, ya que no se analizan las causas del delito ni se abordan los 

perfiles de los delincuentes. El enfoque se centra en el estudio del sufrimiento 

impuesto por la prisión. Sin embargo, en el capítulo anterior afirmamos que 

una parte de ese sufrimiento radica en el escaso o nulo valor que se le da a la 

experiencia del sufrimiento infligido. En muchos casos, esto sucede porque el 

observador, en este caso el lector, desvía su atención a la cuestión de la culpa 

o de a quién otorgar mayor credibilidad: ¿al relato de un delincuente o al del 

psicólogo? En cualquier caso, Laura estaba condenada, cumpliendo su 

condena conforme el relato del expediente, pero no por esto el sufrimiento 

que se le inflige en prisión debe ser automáticamente ignorado. 

 

Por otra parte, es importante recordar que los psicólogos y los trabajadores 

sociales de la cárcel, debido a la abrumadora carga de trabajo, carecen de 

información suficiente para realizar un diagnóstico completo respecto a la 

personalidad o el progreso de sus pacientes. Por el contrario, suelen 

enfrentarse a las personas privadas de la libertad en momentos de crisis o 

cuando surgen altercados. Por otro lado, en su relato observamos lo que 

expusimos en el capítulo anterior: la resistencia de aceptar cualquier forma 

de culpabilidad o arrepentimiento debido al tipo de sufrimiento infligido. 

 

En nuestra experiencia durante los talleres impartidos en Puig de les Basses, 

tanto la percepción de la psicóloga sobre las participantes como 

posiblemente nuestra propia opinión, debido al escaso tiempo que 

compartimos con ellas durante el taller, se limitaba a situaciones en concreto, 

en lugar de abarcar una compresión más profunda de sus necesidades 

mentales y físicas. 

 

Llegamos temprano y estuvimos un rato hablando con Teresa, 

la psicóloga. Nos interceptó y nos llevó a su oficina, pues quería 

saber cómo nos había ido y hablar sobre algunas de las 
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participantes. En ese momento, ya habíamos tenido una sesión, 

por lo que cualquier comentario que hiciéramos sería 

prematuro. Teresa parecía ansiosa por discutir ciertos aspectos 

de las participantes. Por ejemplo, nos mencionó que Clara, en 

su calidad de psicoeducadora, ya estaba familiarizada con gran 

parte de lo que podríamos abordar en el taller, por lo que su 

participación, a diferencia de las demás, era opcional. Clara sólo 

faltó a un taller debido a una cita con su abogado, y en más de 

una ocasión expresó lo mucho que necesitaba espacios como 

estos. 

Teresa también habló de Mercè como una persona muy tosca y 

reservada. A pesar de su apariencia y postura corporal, que 

podría indicar lo contrario, en más de una actividad durante el 

taller terminó llorando, lo que sugiere que es una persona 

bastante sensible y con necesidades de expresar lo que siente. 

(Cuaderno de notas, día 2, viernes 23 de abril) 

 

Ahora bien, del relato de Laura es muy interesante ver cómo se debate entre 

atacar a la prisión —“la cárcel no ayuda en nada”— y su resistencia frente 

cualquier injerencia que haya podido tener en ella, positiva o negativa. En la 

primera entrevista despliega todos sus miedos a través de negaciones, 

resistencias, fachadas, pero en la segunda nos deja ver un poco del 

sufrimiento que se padece en prisión y cómo la maternidad en las mujeres es 

un punto de inflexión importante para resistir, un foco de esperanza. 

 

Otra de las entrevistas que llevé a cabo en el Centro Oberto de Girona fue a un 

extranjero detenido por tráfico de estupefacientes. Pedro, quien fue 

condenado a ocho años, de los cuales cuatro los pasó en Puig de les Basses y 

recientemente fue trasladado al tercer grado. Le pedí que compartiera su 

experiencia en prisión, pero inicialmente en sus respuestas da muchas 

vueltas sobre su vida en Portugal y el tema del dinero. También me explicó, 

sin preguntas de por medio al respecto, que es un bebedor social y que 

ocasionalmente se toma una caña. 
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Para centrar el tema principal, le pregunté cómo fue no poder beber durante 

cuatro años, pero él afirmó que en realidad no bebe y que eso no representó 

un problema para él. Resaltó varias veces su interés por el deporte, 

especialmente por correr. Mencionó que antes de ingresar en prisión era un 

corredor muy rápido y que en la prisión daba cien vueltas en el patio, o las 

que fueran necesarias, pero que nunca ha dejado de correr: “Corro con la 

mente”, dijo. Su relato también fue rápido y confuso, y se le notaba ansioso. 

 

Después de esto, conversamos sobre lo difícil que resultaba estar en prisión. 

Me relata que recuerda claramente el día en el que ingresó a la cárcel; 

describe que fue una sensación de pena y tristeza abrumadora que marcó su 

vida, quizás el peor momento de su vida, dice. Me habla de la percepción del 

tiempo en prisión, señala que en el régimen cerrado el tiempo transcurría 

lentamente, pero afuera el tiempo pasa muy rápido. Íbamos a profundizar en 

cómo expresar este contraste, pero nuestra conversación se ve interrumpida, 

ya que debía ir a comer y su demora podría causarle problemas. 

 

Al salir, Manel me permite revisar la ficha, en la cual se identifican problemas 

de Pedro con el consumo de alcohol y drogas. Se menciona algún episodio de 

consumo de cocaína y de haber llegado en estado de ebriedad en alguna 

ocasión, por esto su recanvis427 plantea cierto riesgo de reincidencia. Parece 

que Pedro es consciente de esta situación, ya que él mismo abordó el tema 

del alcohol para negarlo, incluso antes de que yo lo mencionara. 

 

El segundo día que me reuní con Pedro en la sala de juntas del COG le 

pregunté cómo había estado su semana y me relata con desgana una rutina: 

trabajar, ir a la casa y a dormir. Esta conversación me llevó a preguntarle 

cómo era su vida antes de entrar a prisión, ¿cuál era la rutina que tenía? Me 

 
427 El recanvis es una evaluación a través de la cual se revisa el estado de reinserción de los 
presos en Cataluña. El formulario se llena cada seis meses para observar la evolución de las 
personas. Los indicadores son realmente muy generales: cometió o no un delito, conducta, 
cumplimiento de los horarios, riesgo de reincidencia. Estos indicadores son tan generales 
que impiden ver el estado real de las personas, tales como cambios físicos, actitudes 
corporales, palabras o frases repetitivas. 
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narró que era muy normal, trabajaba para una empresa de seguridad, hacía 

ejercicio y salía mucho con los amigos. De ahí surge el tema del dinero. En un 

primer momento comenta la importancia que tiene para él tener dinero para 

gastar en lo que quiera: comprarse una play, ir a un buen restaurante… 

Mientras relata para qué le gustaría tener dinero, reflexiona sobre su 

ambición, como si este fuera realmente su problema. Me dice que la ambición 

lo llevó a cometer el delito que está pagando; que sólo las ansias de tener 

dinero lo llevaron a esto, pues no tenía un fin particular. Ahora mismo sabe 

que fue un error y no entiende por qué lo hizo. Sin embargo, Manel me 

comentó que tenía pruebas de que estaba ya trapicheando en su tiempo libre. 

Da la sensación de que durante la entrevista se sienten abiertos a compartir 

las cosas tal como las viven, pero en cierto punto del relato, de su franqueza, 

parecen sentir la necesidad de corregir el discurso y decir lo que considera 

correcto, lo que se “debe decir” o lo que se “espera escuchar”. 

 

Le pregunté por los primeros meses en prisión, pues me señaló que eran los 

más difíciles. “Al principio no lo creía”, dijo, “pensaba que era como un sueño”. 

Ahí quedó, subió la mirada y se le aguaron los ojos, no dijo nada más. Le 

pregunté qué lo llevó a darse cuenta de que era algo real, y me comentó que 

ver tanta gente en lo mismo, y el baño: compartir el lavabo era terrible. Por su 

expresión pude ver que esa experiencia había sido como una especie de golpe 

de realidad. 

 

Le pregunté si el sufrimiento que sintió en prisión podía compararse con otro 

que había vivido antes, dijo que no, que era inigualable. Le pregunté por otro 

momento difícil de su vida, e insistió en el hecho de que no se pueden 

comparar. Pensó un poco y recordó la ruptura con una pareja que tuvo muy 

importante: ella lo dejó a él por no querer casarse y formar una familia. 

Aunque recordó esa ruptura, concluyó que era algo diferente, la ruptura lo 

mencionaba como algo pasajero, un sentimiento que pasa, pero la experiencia 

en prisión era una experiencia vital, que permanece. No recuerdo las palabras 

exactas que usó, porque intentaba expresarlo entre gestos, entre su español, 

el portugués y diferentes movimientos que pretendían remarcar esa 
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diferencia. Le pregunté (quizá erráticamente) si pudiese escoger entre la 

prisión y la ruptura, qué elegiría; dijo que mil veces la ruptura. Que eso se 

pasa, lo de la cárcel, no, dijo. Luego añadió: “la cárcel no reinserta, estar en 

prisión no es vida, es una especie de muerte, sin morir. No estás vivo”, dijo428. 

 

Mientras hablaba veía que los ojos se le enrojecían. Conversamos de temas 

tristes, incluso llegué a pensar que era mejor cerrar la entrevista con otro 

tema, pero también puede ser que los ojos estuviesen rojos porque era tarde, 

el final de la jornada. 

  

Hablamos de su rutina diaria en el centro abierto. Trabaja allí, en la cocina. Se 

levanta a las 7:00 a. m. y ayuda con el desayunó, a las 9:00 a. m. se baña y sale 

a hacer ejercicio hasta las 12:00 p. m., cuando vuelve al turno de la cocina. A 

las 14:00 p. m. come y sale a buscar trabajo, o lo que sea, pero no se queda 

ahí. Le pregunté qué hacía fuera durante todo ese tiempo, y me dijo que 

buscar trabajo o ir a su casa, hacer la compra para comer. Me contó que la 

semana pasada había ido al Mercadona, el que queda cerca al Carrer del 

Carme; me lo dijo como buscando que coincidiéramos en una referencia del 

mundo exterior, y esto como algo trascendental en su existencia. El hecho de 

ir al supermercado lo dijo como un evento importante, extraordinario. Le 

gusta tener su espacio, es tan importante que, aun cuando debe volver a 

prisión cada noche, alquiló un piso con otro chico también de la prisión 

abierta. Volvió a referir lo difícil de la reinserción, lo difícil que fue tener ese 

espacio, que le alquilaran un piso sin tener acceso a todos los papeles que 

piden. 

 

No pude volver a ver a Laura ni a Pedro, volvieron las restricciones del Covid. 

 

4. Resultados: Un acercamiento al sufrimiento de diez mujeres en 

prisión 

 

 
428 Sobre esta inexistencia, o estar muerto en vida, véase la reflexión desarrollada en el 
capítulo IV. También la resistencia a reconocer algo valioso de la prisión por temor a que con 
ello se justifique tal experiencia. 
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En abril del 2021 ingresamos en el módulo de mujeres voluntarias para 

impartir diez sesiones psicoeducativas sobre el manejo de las emociones, 

ciclo de formación que realizan los presos en el marco de su proceso de 

resocialización, normalmente impartido por la junta de tratamiento del penal. 

La demanda de trabajo para las psicólogas del centro es muy alta y no tienen 

la capacidad de atender a los presos de forma idónea, de modo que proyectos 

como el que proponíamos les resultaba muy útil. 

 

Paula, una de las participantes del taller, intervino el primer día 

y preguntó a la psicóloga de la junta de tratamiento, que nos 

estaba presentando, quiénes tenían que participar y cómo esto 

afectaría su rutina. La psicóloga le respondió que, si estaba allí, 

era porque tenía que hacerlo. (Cuaderno de notas, día 1, 16 de 

abril de 2021) 

 

En principio el proyecto suponía la voluntariedad de las participantes, sin 

embargo, esto no fue así. Las personas seleccionadas por el centro para 

participar en nuestro proyecto tenían la obligación de asistir a los talleres, de 

modo que no era tan optativo como pensábamos inicialmente. Si las 

participantes no asistían a los talleres y no cumplían con esta etapa del 

proceso de reinserción social, dificultaban que la junta de tratamiento les 

concediera el tercer grado. Aunque no era el objetivo, el hecho de ser un 

programa más de la rutina penitenciaria permitió acercarme a una dinámica 

“normal” de esa realidad, del día a día, en la cual la posibilidad de elegir es 

una imposición velada. 

 

Vimos entonces que la realización del ciclo formativo es algo valorado 

positivamente, casi que necesario para la concesión de permisos y la 

obtención del tercer grado. El taller “voluntario” dirigido a las participantes 

era poco voluntario, pues en realidad suplía las clases de psicoeducación que 

deben tomar dentro del proceso de reinserción. 
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En total se realizaron diez talleres con once participantes, de las cuales sólo 

una de ellas asistió a menos de cinco sesiones, pues durante la realización del 

taller se le concedió el tercer grado; cuatro de ellas asistieron únicamente a 

cinco sesiones; una de ellas fue dada de baja del programa como castigo, 

paradójicamente por no poder controlar sus emociones y contestar a un 

guardia penitenciario de mala manera; seis de ellas asistieron entre ocho y 

diez días al taller. 

 

La población reclusa asume una actitud prevenida y a la defensiva ante 

cualquier persona que provenga del exterior, así frente de los propios 

funcionarios penitenciarios, por tanto, algunos de los ejercicios que teníamos 

planeados fueron omitidos sobre la marcha. El único instrumento que 

intentamos emplear, pero que no fue siempre usado por las participantes, fue 

un formato o encuesta que debían diligenciar al iniciar y finalizar el taller, en 

el cual se les preguntaba cómo se sentían antes y después de cada sesión. 

 

La idea entonces era impartir un taller con objetivos claros durante cada 

sesión, es decir, a partir de un guion prestablecido, pero con flexibilidad de 

aumentar o modificar las preguntas y las actividades. Las preguntas que se 

elaboraron como guía de orientación en los diarios visuales pretendían 

conocer las emociones que experimentan las participantes durante la 

semana, por fuera del taller, en su día a día. 

 

En la primera sesión no sólo se indagó sobre las expectativas 

que el taller les generaba, también se establecieron reglas y se 

explicaron los objetivos de los materiales y el diario visual. Con 

esta actividad tuvimos que tener especial cuidado; en el aula 

que nos asignaron para realizar los talleres habían varios 

carteles pegados en la pared y todos contenían reglas: escuchar 

a las compañeras, respetar, etc. La idea del taller era generar un 

ambiente relajado y de confianza, pues imponer reglas en un 

contexto en el que las participantes están constantemente 

sometidas a ellas no era una tarea fácil de compaginar. Les 

../../carolinasierra/Library/CloudStorage/OneDrive-Personal/TESIS%20DOCTORAL/ANEXOS/formatos%20de%20entrada%20y%20salida.docx
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preguntamos si todas esas reglas las habían establecido ellas y 

contestaron que no, por lo que les preguntamos si preferían 

hacer sus propias reglas. Algunas contestaron que no les 

importaba, y otras, como Clara, pidieron hacer sus propias 

reglas. Esto último parece que les entusiasma, las reivindica, 

pues la petición se hizo con tono imperativo y entusiasta. 

Mercè es la primera en proponer una regla, pide que se 

incorpore y lo pide con vehemencia, casi con dolor: “¡No decir 

mentiras!”. Lucia, que había permanecido sin participar, 

empieza a animarse con esta actividad. Entre risas y sarcasmo, 

Clara alza la voz y propone que se incorpore el humor como 

una regla en el taller. Paula menciona la confianza, pero cuando 

Martina propone la sensibilidad, Paula le contesta que eso no 

es una regla de grupo, que, si bien puede ser algo importante 

para ella, no es algo grupal. Martina guarda silencio y dice: 

“Quizás entonces es mejor la solidaridad”. 

Sus conversaciones, aunque parecen livianas y básicas, 

tienen una carga emocional potente, por el tono podría 

pensarse que estaban a punto de pelear, pero es un tono 

violento bastante normalizado entre ellas. Mari había 

mencionado el respeto, pero pasó desapercibido, así que debe 

insistir hasta que le escuchan y se incorpora. (Cuaderno de 

notas, día 1, viernes 16 de abril) 

 

Entre las reglas propuestas hicieron bastante énfasis en la discreción como 

un valor difícil de encontrar en el entorno penitenciario. Por ello hicimos 

énfasis en que durante todas las actividades no hay respuestas correctas o 

incorrectas, y que nada de lo que respondieran podía afectar el expediente 

judicial individual. Era muy importante repetirles que no se evaluaría la 

calidad de lo que expresaban: si era bonito, feo, original o repetido; por eso 

mismo era válido pintar o escribir. No se evaluaría la personalidad de las 

participantes, así como tampoco se usaría la información con un fin judicial o 

penitenciario. Repetimos que no pretendíamos evaluarlas o diagnosticarlas, 
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que no hacíamos parte de la junta de tratamiento y que simplemente íbamos 

a brindarles herramientas que les permitieran conocerse mejor y regular sus 

emociones. 

 

A fin de realizar estos talleres intenté prepárame para ser parte de ellas, con 

el propósito de observar, más que las palabras, los gestos o las actitudes, sus 

silencios. En la comunicación no sólo importa el lenguaje, sino de dónde 

viene, a quién está dirigido, qué códigos lo acompañan y en qué momento se 

enuncian429. 

 

Para esto era necesario desde el día uno intentar no sólo conectar con cada 

una de ellas, sino entender sus propios movimientos, aquellos que hacían 

parte de su cotidianidad y los que de repente adoptaban. 

 

4.1. Las participantes 
 

Mercè es una mujer con un aspecto grande e imponente, pelo negro, largo, 

ojos verdes; su porte, su mirada y la forma en la que se mueve inspiran 

respeto, por no decir miedo. Lleva en prisión, según ella, un poco más de dos 

años, sin embargo, las compañeras le insistían en que era más tiempo. Su voz 

es grave y su actitud hostil, a la defensiva, muy seria, pero a la vez divertida. 

Tiene aproximadamente cuarenta años y es madre de trillizos; su esposo 

también está en prisión. 

 

Al iniciar cada taller llegaba y ponía su cuerpo sobre la mesa, los codos y la 

mano en la mandíbula, como en espera de que algo la sorprendiera, la 

movilizara. Inició así prácticamente todas las sesiones; yo podía intuir en qué 

momento del taller algo le había interesado, pues se erguía lenta e 

imperceptiblemente, reposaba su peso sobre la espalda y cruzaba los brazos, 

como queriendo mantener cierto control de la situación a través de su 

corporalidad. En prisión, su cuerpo es todo su territorio, su espacio. 

 
429 Veáse S. Moscovici Cognición, Lenguaje y comunicación, y desarrollo humano, Bernard 
Rimé. Lenguaje y Comunicación 
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Julia buscaba siempre sentarse a nuestro lado, se cruzaba de brazos y 

establecía contacto visual, le gustaba estar presente y hacer notar su 

presencia. Es una mujer de unos 35 años o menos, de contextura grande. 

Intentaba participar directamente con nosotras, evitando la participación 

grupal. Es una madre soltera de una niña de doce años, sus padres se hacen 

cargo de su hija. Su padre sufre de cáncer y no tiene una buena relación con 

su madre. 

 

Gemma encuentra consuelo en el humor, ríe y saca risa de todo, intenta reír 

para no explotar, aunque explota de rabia constantemente, a la vez es muy 

consciente de su sensibilidad; parece una mujer joven a la que la vida le ha 

pasado factura, o quizás es una mujer no tan joven que aparenta juventud. 

Llegaba silenciosa al taller como quien está distraída o preocupada por otras 

cosas, pero terminaba involucrada en las actividades: tenía muchas ganas de 

hablar, de expresar; de hecho, en ocasiones intentaba monopolizar la 

atención e impedir que otras tomaran la palabra. Intenta siempre imitar lo 

que hacen las demás, parece perdida en relación con las instrucciones de las 

actividades, pero en cada momento de silencio habla, cuenta que tiene cinco 

hijos y que no piensa en otra cosa más que en su libertad. Se ríe mucho y alto. 

Interrumpe a sus compañeras comentando sus explicaciones, se le nota 

ansiosa. Fue toxicómana. 

 

Sol estaba recién ingresada, cuatro meses, y su dolor aún parecía ajeno a su 

cuerpo, se le veía dividida, rota. Su postura corporal era como un arco y su 

aspecto físico demacrado y descuidado, lo cual probablemente era un grito de 

auxilio. Un día no asistió al taller porque se estaba pintando el pelo; su 

ausencia tuvo consecuencias, pues la psicóloga del centro se enteró y nos hizo 

cara de mamá enojada que reprenderá a su hija. 

 

Mari llegó optimista el primer día del taller. Es una mujer de mediana edad, 

su cara tiene varias arrugas del paso del tiempo, pero también de una 

delgadez producto de vivir una vida bajo el influjo de sustancias psicotactivas. 



439 
 

Sus ojos son grandes y sus pómulos son casi imperceptibles, chupados, es 

bajita y delgada. A pesar de esto mantiene buena actitud, escucha con 

atención y se entrega a las actividades aparentemente confiando. Mari lleva 

seis meses en prisión y el mismo tiempo en proceso de desintoxicación. 

 

Recogemos todo del aula y al salir Mari nos ofrece un dulce; lo 

acepté, aunque tuve desconfianza al comerlo. En una prisión de 

América Latina un dulce puede ser una mercancía de gran valor 

por la escasez de este tipo de productos. Recordé a una mujer 

que entrevisté dos veces en la cárcel de mujeres de Cartagena, 

Colombia, con un lapso de seis meses entre cada encuentro. Las 

dos veces estaba drogada durante la entrevista y me pedía que 

le comprara dulces y toallas higiénicas. Una de las funcionarias 

de la prisión nos comentó que los dulces le ayudaban a calmar 

la ansiedad durante los periodos de abstinencia. (Cuaderno de 

notas, día 1, viernes 16 de abril de 2021) 

 

Paula entraba a la sesión caminando erguida (camina así también fuera de la 

terapia), se sentaba y cruzaba los brazos escéptica de todo. Probablemente 

era su actitud en general, se encontraba lejos de su país de origen, sola. Tan 

sólo un día la vi aliviada, conmovida, fue al escuchar finalmente expresado en 

palabras algo que le sucedía; podría decir que la vi liberada de una carga, 

adoptando una postura corporal distinta a la que mantenía constantemente 

en las demás sesiones. 

 

Martina estaba con un pie fuera de prisión y su postura corporal era de 

indiferencia y disimulo de cualquier rastro de intimidad. Sólo quería cumplir 

y hacer las cosas bien, aguantar, que nada fuera a salir mal ahora que estaba 

ad portas del tercer grado. Si bien en el inicio del taller se mostró 

participativa, interesada y abierta, al finalizarlo, cuando ya le habían dado el 

tercer grado, estaba retraída y con pocas ganas de participar. 
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Zoha, aunque participó en contadas sesiones, presentaba una actitud de 

indiferencia y de irrespeto, incluso desafiante, pero a la vez intentaba 

acaparar los temas y los talleres con sus problemas. Un deseo inmenso de ser 

escuchada sin necesidad de hablar. 

 

Clara, catalana de aproximadamente 55 años, empezaba las sesiones con algo 

de distancia, en silencio. Al iniciar los talleres llevaba tres años en prisión. Su 

posición corporal al sentarse era con el torso alejado de la mesa, observaba 

desconfiada; sólo cuando se sentía en confianza se acercaba a los materiales 

para trabajar. Sus intervenciones fueron en catalán hasta la tercera sesión, 

cuando quiso poner de presente a una de sus compañeras que los altibajos 

emocionales que vivían en la cárcel no era un tema anormal, o por ser 

mujeres, que a ella también le pasaba. 

 

Con Thais y Lucia me costó conectar, ambas de Brasil, muy calladas, casi 

imperceptibles. Parecía que entre las dos hacían un mundo impenetrable, al 

menos era mi sensación. Lucia no participa, quizá por eso me costó entablar 

conexión con ella, me costó identificar su nombre y ponerle cierta forma a su 

personalidad. Thais participa en silencio y desapercibida. Como son tan 

parecidas, me costaba incluso diferenciarlas. 

 

Todo esto era importante, pues su actitud corporal y sus movimientos daban 

sentido a sus palabras, a sus expresiones, a lo que querían representar, 

incluso en contravía de lo que las palabras parecían decir, o, por el contrario, 

su expresión corporal rígida delataba lo que las palabras al fin pronunciaban, 

según el momento y el contexto. Sin leer todos estos registros es imposible 

acercarse mínimamente a la experiencia de estar encerrado en prisión, no 

sólo lejos de la familia, de los amigos, de una visión periférica del mundo, sino 

encerrado en uno mismo, sin saber gestionar o sin estar en capacidad de 

distraer lo que tanto nos pesa de nuestra historia, de nuestros sueños o de 

nuestros fantasmas. Los nombres de las participantes han sido modificados 

para respetar su anonimato. 
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Las participantes son un grupo variado, mujeres de distintas edades y 

nacionalidades: Brasil, Colombia, Holanda, Marruecos y, en su mayoría, 

España. No les preguntamos nada distinto al nombre, toda la información que 

obtuvimos proviene de ellas mismas. 

 

4.2. Estímulos y respuestas: daños físicos y psíquicos 
 

Una de las cosas que pudimos observar durante los talleres impartidos fue la 

constante actitud a la defensiva de las participantes, tanto en las 

interacciones entre ellas como con otras personas, incluyéndonos a nosotras, 

las funcionarias y las guardias penitenciarias. 

 

Mercè llegó tarde, la psicóloga lo mencionó y ella 

inmediatamente reaccionó: “¡Estaba trabajando!”. Ante lo cual 

la psicóloga le aclara que lo mencionaba para comentarle la 

información que se había perdido. Mercè inicia el taller 

enfadada, hostil, incluso después de irse la psicóloga. 

Probablemente ese pequeño malentendido sobre un presunto 

juicio sobre ella la molestó, no sabemos las consecuencias que 

podría tener llegar tarde o no asistir, o quizá simplemente algo 

adicional la tenía de mal humor. En la primera actividad se les 

entrega una encuesta que deben diligenciar cada vez que inicia 

un taller, y en la que se les pregunta: “¿Cómo te sientes en este 

momento?”. Ellas deben escribir la emoción y puntuarla de 1 a 

10, según el grado de intensidad. Mercè, en medio de su enojo 

decía no entender nada del formato, con desidia, como 

queriendo decir “no voy a hacer nada”. (Cuaderno de notas, día 

1, viernes 16 de abril) 

 

El trato de las funcionarias hacia las presas también es tosco, se impone el 

control y el sometimiento: 
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En la entrada la guardia estaba algo alterada, nerviosa, 

hablaba con otra guardia penitenciaria, quien al vernos 

interrumpió la conversación y le dijo que nos dejara entrar. 

Cuando ingresamos, la guardia se giró hacia una interna y 

empezó a retarle, le decía que era de mala educación hacerle 

señas mientras hablaba con otra persona. La mujer le decía que 

tenía cita en el médico, frente a lo cual la guardia le respondió 

cortándole el relato, que la cita era a las 11, y ella le replicó que 

todo el tiempo intentaba explicarle que le pidieron presentarse 

veinte minutos antes o perdía la cita. La guardia le interrumpía 

y le ordenaba esperar. (Cuaderno de notas, día 3, viernes 30 de 

2021) 

 

Clara se encontraba en prisión por causas públicamente conocidas. Gran 

parte de los funcionarios y la población le tenía estima y respeto al considerar 

que su paso por allí era injusto. Un día fuimos testigos de un reclamo por 

parte de una reclusa hacia la psicóloga, quien estaba siendo cuestionada por 

realizar tratos diferenciados al atender solicitudes: 

 

Antes de comenzar la sesión, la psicóloga nos guio al aula y en 

el camino una mujer que no participaba en el taller la 

interceptó. Esta mujer estaba visiblemente enfadada y le 

reprochó a la psicóloga que no había cumplido la cita que tenía 

programada con ella. Además, decía que no entendía porque no 

le habían resuelto su petición a pesar de ser su petición muy 

anterior a la de Clara, a quien ya habían atendido. La psicóloga 

se sintió inquirida e incómoda, probablemente por tenernos a 

nosotras como espectadoras, y respondió de manera 

autoritaria y seca: “Ahora vengo a hablar contigo”. 

Clara estaba ahí, así que la mujer se dirigió a ella para decirle 

que tenía rabia, que ella sabía que no tenía la culpa, pero que le 

daban rabia esas cosas, como excusándose por poner su caso 
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en evidencia. (Cuaderno de notas, día 3, viernes 30 de abril de 

2021) 

 

Hubo otro suceso que en este sentido llamó mi atención. Esta vez se trataba 

de un guardia penitenciario, un hombre. Un día tuvimos noticia de él debido a 

un incidente en el que una de las participantes se quejaba porque este 

guardia se mostraba coqueto y parecía tener preferencias hacia una de ellas: 

 

El segundo día del taller, Gemma, una de las 

participantes, ingresó al aula tarde, un poco alterada y 

ofuscada, pues había tenido un conflicto con otra compañera, 

aquella que estaba de permiso y a punto de acceder al tercer 

grado. En la primera actividad aprovechó el momento para 

desahogarse. Hablaba de la envidia, de la rabia, era como si las 

vieras y sentía que todo eso la superaba, empezó a llorar. 

Despotricaba de la cárcel como ese lugar en el que no puedes 

confiar en nadie. Las otras participantes para intentar que se 

calmara le recordaron a sus hijos y a su esposo, su pasado y su 

presente ausente, esa vida que pasa sin ella, pero no funcionó. 

Retomaba el conflicto una y otra vez, y en un momento 

mencionó supuestos privilegios que tenían algunas en prisión, 

de cómo “con hacerle ojitos al don… no les pasaba nada”. En un 

momento Mercè, otra de las participantes la interrumpió y le 

dijo: “A ver, ¿te refieres a Martina?”, y fue entonces que le 

pusimos cara al conflicto. Mercè se sintió incomoda con esto, el 

grupo miró atentamente a Gemma, pues al parecer les molestó 

su actitud de “chivatiar” privilegios, ya que era una dinámica en 

la que probablemente saldrían perdiendo todas. Gemma se dio 

cuenta de que estaba pisando un terreno peligroso y eso sí que 

la calmó, al menos momentáneamente. (Cuaderno de notas, día 

2, viernes 23 de abril) 
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Del trato hostil normalizado pasamos a otro de los factores que les produce 

gran ansiedad a las mujeres privadas de la libertad: la sensación de que su 

libertad y experiencia en la prisión está en manos de la junta de tratamiento. 

Esta situación las somete constantemente, coartando también su libertad de 

expresión y desarrollo de la personalidad. Tanto sus opiniones como sus 

actitudes son evaluadas, además de que el juicio o la observación puede llegar 

en cualquier momento, sin contexto ni posibilidad de explicación. 

 

Estas mujeres claman por la atención de la psicóloga para demostrar su 

docilidad y apego a las normas, con la esperanza de obtener así un permiso 

de salida, pero desconocen cuándo serán atendidas. El efecto panóptico es 

una realidad para ellas, ya que experimentan una constante sensación de 

estar vigiladas. Por ello es que en varios momentos o actividades expresan la 

idea de que en la cárcel la única libertad que les resta es la de sus 

pensamientos: “Mi mente es libre para pensar y en pensamientos tengo 

libertad”430. 

 

Julia, por ejemplo, asistió a nueve de los diez talleres impartidos. En todos 

intentaba participar activamente, cumplía con los deberes y sus respuestas 

intentaban ser muy prudentes y prolijas. En alguna ocasión mencionó con 

bastante certeza que le hacía ilusión que se acercara el verano, pues este año 

podría ir a la playa con su hija. Sin embargo, no asistió al octavo taller y en el 

noveno nos comentó la razón: la junta de tratamiento le había negado el 

permiso de salida y estaba enfadada con el mundo. 

 

[…] Luego mencionó que su permiso de salida no había sido 

aprobado, habló con la abogada ese día y se llevó el pato por 

todo lo que le estaba sucediendo. Muchas cosas se juntaban, el 

día de su santo lejos de su familia, la enfermedad de su padre y 

la imposibilidad de ella de estar presente, y ahora, esto. 

Mencionó que llevaba más de tres cuartas partes de su condena 

cumplida y en septiembre llevaría la mitad de la pena, esto 

 
430 Diario de participante.  



445 
 

quiere decir que cumplía con los requisitos objetivos para optar 

por el tercer grado. Sin embargo, para ir a tercer grado tiene 

que haber disfrutado de permiso de salida antes, y se lo han 

negado una vez más. Según ella, tratamiento no tiene excusa 

para no darle permiso, le han vendido la moto por mil causas, 

dice. Se cuestiona si tiene que liarla para salir: “Aquí las que la 

lían les va mejor. No fumo, no tomó café, bebidas alcohólicas, 

drogas, nada de eso, trabajo, voy a los programas: ¿Qué tengo 

que hacer para que me den permiso? Me tienen el coño 

inflamado”, dice. (Cuaderno de notas, día 9, viernes 11 de 

junio) 

 

Desconozco las razones que tenía la junta de tratamiento para negarle el 

permiso y si era o no cierto que cumplía con los requisitos objetivos. Durante 

los talleres, fueron varios los episodios en los que las participantes 

manifestaron su inconformidad con la atención que recibían por parte de la 

junta de tratamiento y el sentimiento de sometimiento al que se enfrentaban 

sin obtener razones claras o respuestas oportunas que les aliviaran su 

ansiedad de saber qué les deparaba el futuro, qué debían hacer para avanzar 

en el sistema de tratamiento o qué estaban haciendo mal. 

 

En el quinto taller se realizó una actividad sobre la función de las emociones 

en la vida de las personas. Como soporte se entregó un documento en el que 

se describen algunas emociones, y entre ellas se encuentra “la vigilancia”. 
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Figura 18. Rueda de emociones de Rober Plutchick utilizada en el taller psicoeducativo 

 

A Clara le llama la atención que se encuentre clasificada como emoción 

intensa. Isabel le explica que se trata del estado de estar alerta, una especie 

de paranoia. Clara asiente y Paula dice sentirse así. 

 

Muchas de ellas no mencionaron nada en relación con este asunto, pero en 

trabajos escritos plantearon su sensación de impotencia frente a quienes son 

las personas encargadas de resolver cómo y cuánto tiempo sería su condena 

en régimen cerrado. Hemos visto ya que una parte de la condena la determina 

el juez, pero no es menor el poder de la junta de tratamiento para graduar el 

sufrimiento infligido; Julia menciona que popularmente se le conoce como la 

junta de trata-miento. 

 

A continuación, se presenta un ejercicio realizado por una de las 

participantes en el que debía plasmar el pensamiento que les generaba 

emociones negativas y una alternativa para matizar dicho pensamiento en 

aras de bajar la revolución de la emoción inicialmente producida; en él 

expresa la ansiedad que le produce este organismo (véase la figura 19). 
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Figura 19. Ejercicio realizado por una de las participantes. 

 

El altavoz era uno de esos sonidos que no les permitía librarse de la sensación 

de estar constantemente vigiladas, les recordaba que se encontraban en una 

cárcel. Las participantes identificaban inmediatamente su sonido y 

reaccionaban. Da igual qué actividad estuvieran realizando, qué tan 

concentradas pudiesen estar en las actividades, lo que decía el altavoz 

siempre se acataba: a través de él varias veces llamaban a las participantes o 

daban instrucciones de inmediato cumplimiento; ellas mismas nos 

interrumpían para avisar que tenían que salir, pues las habían llamado. 

 

El primer día, por ejemplo, la psicóloga llamó una a una a las participantes 

por el altavoz para que fueran al aula y, segura de la efectividad de su orden, 

emprendió camino hacía donde impartiríamos los talleres. Al inicio, yo 

pasaba por alto ese altavoz, pero cuando llamaban a una de ellas o daban 



448 
 

información que les concernía, ellas lo captaban de inmediato. Estaban muy 

alertas a lo que decía la voz. Es de esos sonidos a los que aprendemos a 

prestar atención de forma automática, como los gritos o las quejas de un niño. 

La mayoría de las veces sabes que puedes ignorarlos, pero cuando el sonido 

que emiten es por un llamado real de auxilio o se acerca un peligro, tu cuerpo 

aprende a distinguirlo y reacciona. Para ellas era algo así, un sonido del que 

físicamente no podían desprenderse, desconectarse. Parecía estar tan 

interiorizado que, aunque quisieran omitirlo, su cuerpo ya estaba encargado 

de gestionar su escucha. 

 

Cabe recordar que estas mujeres se encuentran en un espacio de convivencia 

forzada, sin posibilidad de escapar del trato diario entre ellas y sometidas a 

una rutina minuciosa que vigila sus actos, sus expresiones, sus aciertos, pero, 

sobre todo, sus errores: “No es fácil convivir con personas que no son tu 

familia, tus amigos de siempre. Pero tenemos que integrarnos y continuar. El 

domingo es el día que más me cuesta.”, escribe una de las participantes en los 

diarios que cada semana les entregamos. 

 

Todas las actividades que realizan en el centro les traen más estrés, pues de 

su desempeño y de no tener ningún incidente allí puede depender su 

libertad.: “Sol confesó que lloraba todo el tiempo, que el oficio en la cocina le 

traía muchos nervios y estrés, que lloraba mucho” (Cuaderno de notas, día 3, 

viernes 30 de abril de 2021). 

 

Otra de las actividades realizadas consistía en la elaboración de un collage a 

partir de palabras e imágenes recortadas y puestas a su disposición. En esta 

actividad algunas de las participantes utilizaron el ejercicio para expresar sus 

necesidades: 

 

Julia buscó el momento para comentarme su collage (sólo quiso 

explicármelo a mí, no al grupo). En él se veía la palabra espacio, 

dice que la identifica. Mientras lo describe su cuerpo contiene 

la respiración como buscando el aire para respirar, comenta 
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sobre la importancia que tiene para ella ese lugar en el que 

nadie puede ingresar si no quieres, “que no tienes que ver a 

nadie si no quieres” dice. “Acá tenemos todo muy controlado, 

subir, bajar, comer, dormir”. Parecía que la palabra espacio se 

mezclaba con la palabra intimidad. (Cuaderno de notas, día 2, 

viernes 23 de abril de 2021) 

 

 

Figura 20. Collage de Julia. 

 

El diario de Gemma, por ejemplo, refleja el ciclo de una semana. Es una 

montaña rusa de emociones, escribe: ilusión, aire libre, esfuerzo. Dibuja un 

muro, familia-hijos, cara triste, paz-libertad-lágrimas, transmutación, 

torbellino, y un ojo con la leyenda: “ojos que no quieren ver”. Cuando lo 

explica su voz empieza a temblar y ella a descomponerse. En medio de la 

explicación llora de rabia. 

 

El diario más o menos deja ver cómo evolucionan sus emociones dentro de un 

conflicto cotidiano: el estallido, las emociones que hacen bucle en su cabeza, 

la decepción, la frustración y, por último, de nuevo la esperanza y la 

resistencia, la familia, volver a intentarlo (al menos discursivamente). Es 

evidente que estas mujeres luchan contra estos ciclos emocionales en los que 
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aparentemente el sistema no tiene nada que ver, que ellas mismas se lo 

causan, pero ya vimos en el capítulo anterior cómo la rutina, la ansiedad, la 

depresión y otros efectos físicos perturban sus procesos cognitivos431. 

 

  

Figura 21. Diario 1 Gemma 

 

El cuarto día propusimos un ejercicio de meditación con el fin de ubicar en el 

cuerpo las emociones que las participantes experimentan con mayor 

frecuencia. La meditación les produjo tensión, muchas no pudieron siquiera 

cerrar los ojos. El estado de alerta y lo afectado que se encuentra su cuerpo 

con la constante tensión, la ansiedad y el nerviosismo fueron expuestos en 

esta sesión, así como la imposibilidad de realizar un ejercicio de relajación. 

 

Al iniciar, a todas, sin excepción, les costó guardar silencio y 

cerrar los ojos. Mari es la primera en interrumpir el breve 

silencio para expresar lo que siente, Mercè la sigue. Sol 

interviene y Mercè le contesta: “Acabas de joder todo”. Isabel les 

recuerda que mantengan los ojos cerrados y les pide que se 

concentren en las emociones que experimentaron durante esta 

semana. Paula abre los ojos, pero sigue en posición de 

meditación. Thais se levanta y se va de la sesión con los ojos 

 
431 A propósito, vemos en el diario de Julia ese mismo ciclo emocional amplificado en el relato 
de Gemma: Cansada-game over (sábado), dormida (domingo), activa (lunes), con dolor de 
cabeza (martes), ilusiones con corazones (miércoles), feliz (jueves), ansiosa (viernes). 
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llorosos, Lucia la sigue. Se distraen algunas. Zoha abre los ojos y 

sale de la sesión. Desde el inicio Mari no soporta el silencio e 

interrumpe de nuevo, lanza alguna broma. Mercè la sigue con 

otro comentario. 

Gemma se suma, abre los ojos y dice: “Esto no va conmigo, no 

me siento bien. No me siento bien”. Isabel les pide que piensen 

en las emociones agradables y desagradables que sintieron 

durante la semana. Mercè interviene, pero mantiene los ojos 

cerrados: “Acá agradables hay pocas”. Gemma comenta: “Rabia, 

manipulación, jodida”, dice. Termina el ejercicio que duró como 

mucho tres minutos. Las participantes manifestaron que no fue 

agradable, que les ha costado mucho. Paula confiesa que no 

cierra los ojos porque se siente incomoda. (Cuaderno de notas, 

día 4, viernes 7 de mayo de 2021) 

 

Otro de los indicadores del sufrimiento que se refleja en el cuerpo son los 

cambios en el peso debido a la ansiedad y el estrés. 

 

Paula menciona que cuando ingresó en prisión pesaba 61 kilos, 

se subió 5 kilos, y hacía poco se había vuelto a pesar y ya estaba 

en los 76. Se ha bajado cinco y está contenta, pero quiere bajar 

más. Le hace ilusión que en julio tendrá permiso de salida y su 

hermana con su esposo e hijas vendrán. Hace dos años que no 

las ve. Clara dice que ella se subió 5 kilos desde que ingresó en 

prisión, por la ansiedad, agrega. (Cuaderno de notas, día 9, 

viernes 11 de junio) 

 

El sufrimiento que inflige la cárcel, a pesar de que la persona se siente 

constantemente vigilada, también les hace sentir vulnerables y 

desprotegidas. Se sienten vulnerables no sólo ante el sistema, sino ante ellas 

mismas. Las mujeres se sienten atrofiadas y hay una autodestrucción de sí 

mismas que les impide reconocerse, valorar y reconstruir su autoestima: 
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Le preguntó a Raquel si sabe identificar las emociones en su 

cuerpo, ella dice que sí, que sabe lo que es el miedo, que lo 

había sentido en la calle, y lo sentía allí. Eva interrumpe y le 

pregunta: “¿A qué le tienes miedo?”. Ella contesta rápidamente: 

“A mí, a mi impulso”. (Cuaderno de notas, día 3, viernes 30 de 

abril de 2021) 

 

Pero también se sienten desprotegidas, no vistas y no atendidas. Durante la 

cuarta sesión las participantes manifestaron un episodio de ansiedad 

generalizada provocada por la noticia de una compañera de WadRass que en 

días pasados se había suicidado. Su indignación se direccionó a la negligencia 

del guardia penitenciario para prestarle ayuda, pues este no logró acceder a 

la celda porque las llaves no le funcionaron en el instante. La chica en 

mención ejecutó la acción justo en el momento en el que el guardia iba a 

pasar por allí, en el conteo, por lo que las mujeres deducen que sólo quería 

llamar su atención. Esto lo vinculan con episodios de la vida cotidiana en los 

que llaman la atención, hacen una solicitud, quieren salir o entrar a un patio, 

y deben esperar largos periodos antes de ser atendidas. “¿Y si fuera una 

urgencia?”, se preguntan. 

 

Aunque entre ellas puede verse algún tipo de sororidad o empatía en la 

cotidianidad, pues al fin y al cabo intentan hacerse el día a día más fácil, 

también hay mucha desconfianza debido al contexto en el que se encuentran. 

Todas sienten que están, de alguna manera, sobreviviendo, y que, por tanto, 

no pueden confiar en nadie: “Lunes: no se puede ser buena en este sitio. 

Martes: Estoy triste por la gente mala y mi ánimo”. Jueves: “Me siento de salud 

mejor y de ánimos peor porque nunca conoces a las personas” (diario de 

participante). 

 

4.3. La identidad: la presa y la madre 
 

En una de las actividades realizadas el primer día se les pidió a las 

participantes hacer un autorretrato. En muchos de los dibujos, la imagen que 
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tienen de sí mismas se refiere al pasado o al futuro. Mari, por ejemplo, 

sorprendió a todas con su dibujo, en el cual se revela como una mujer fuerte, 

mucho más fuerte de lo que notoriamente se le ve; además, lo tituló “La super 

Mari”. Varios de los autorretratos reflejan a una persona que ya no es, o 

representa a quien desean ser en el futuro. 

 

 

Figura 22. Autorretrato de Mari 

 

Mercè durante la actividad guarda silencio y dibuja con dedicación y 

concentración. Es una mujer a quien llama “Jundra”; comenta que se trata de 

la superheroína que le gustaba cuando era pequeña, de una película que veía 

con su padre. 

 

 

Figura 23. Autorretrato de Mercè 
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Thais por el contrario explica que siente nostalgia por el futbol, por su pasado 

y eso es lo que dibuja: 

 

 

Figura 24. Autorretrato de Thais 

 

A diferencia de las anteriores, Lucia explica que tiene un mal día y titula su 

dibujo “Días tristes también se pasan”; ríe al comentarlo. En el dibujo aparece 

una chica llorando. Cuando le sugieren que es ella, contesta: “No tiene nada 

que ver conmigo”. Otra vez se hace presente la resistencia a admitir el dolor 

que vimos en el capítulo anterior, así como en la entrevista con Laura y Pedro 

del régimen abierto. 
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Figura 25. Autorretrato Lucia 

 

De esta manera, observamos que la identidad individual experimenta una 

especie de disociación, en la cual la imagen de sí mismas se encuentra 

alterada, afectada, deconstruida a tal punto que para describirse recurren al 

pasado o al futuro. 

 

Otro de los aspectos de la identidad de las mujeres que sufre un cambio 

doloroso es su rol de pareja, sus vínculos afectivos: Sol había llegado a prisión 

hace muy poco, cuatro meses. Su ingreso en prisión significó, además de 

muchas cosas, que él, su pareja, terminara la relación. Se siente abandonada y 

sola, pues en parte es por él que se encuentra en prisión: “Por enamorarme 

de esa persona, y dar todo lo bueno de mí, ha contribuido que hoy en día me 

encuentre en este lugar” (diario de participante). 

 

Durante las primeras sesiones su aspecto físico era desastroso, los ojos 

hundidos y sin color. Es impresionante esta imagen que tengo de ella, pues 

conocemos la expresión “ojos apagados”, pero nunca lo había visto 

literalmente en alguien: sus ojos eran grises, su cuerpo se veía en blanco y 

negro, doblegado y confundido. En una de las intervenciones que Sol realiza 

recuerda a su expareja y rompe en llanto, dice que su esposo se llamaba Jordi, 
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y ese día se celebraba en Cataluña Sant Jordi. Dibuja flores y dice estar en las 

espinas. Todo esto a pesar de que es por él que se encuentra allí. 

 

       

Figura 26. Dibujos realizados por Sol  

 

Después del sexto taller, Sol muestra cierta mejoría. De hecho, un día no se 

presente porque estaba pintándose el pelo. Le habían aplicado un color que, 

según nos comentó, era color zanahoria, por lo que sentía que necesitaba 

arreglarlo de inmediato. La preocupación por su aspecto físico la 

interpretamos como una muestra de progreso, ya que demuestra interés por 

sí misma y por cómo la perciben las demás. En cierta medida se enfoca en 

salvaguardar su identidad. 

 

Al pasar los días Sol fue aceptando el abandono de su pareja y se vinculó con 

las otras internas. El cuarto día de talleres, Sol menciona que antes de entrar 

a la sesión se sentía ansiosa debido a una pelea que tuvo con Mercè, pero que 

ya se habían reconciliado; se miran y se pican el ojo. 

 

El quinto día de talleres, en medio de una actividad, Gemma menciona a Sol, 

hace un chiste que no logro comprender, un comentario sólo para ellas dos; 

se acerca a Sol, quien se baja la mascarilla, y se dan un beso. 

 

Este tipo de demostraciones afectivas en las mujeres es más común que en el 

caso de los hombres. De hecho, se ha considerado como una de las respuestas 

adaptativas más comunes en las prisiones femeninas para hacer frente a las 

privaciones afectivas que impone el encierro (la separación de sus familias y 
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de sus allegados)432. Es, a la postre, la necesidad femenina de suplir su 

dependencia emocional por otra (Ward y Kassebaum, 1965). 

 

Gemma, a pesar de tener esposo e hijos, mantenía otra relación afectiva 

intensa con otra interna, Martina, quien estaba a punto de salir al tercer 

grado. De hecho, varios de los episodios de ansiedad y descontrol que 

presentó durante el tiempo que íbamos a impartir los talleres estaban 

relacionados con conflictos con ella, y coincidían con los días en los que 

Martina estaba próxima a tener sus salidas de permiso. Las dos compartían 

celda, y cuando le preguntaron que si le molestaba tanto Martina por qué no 

pedía celda individual, guardó silencio. Vemos entonces que este tipo de 

vínculos, aunque puedan surgir con la intención de resistir de alguna manera 

la privación de los afectos en prisión y, por otro lado, recibir cuidado, 

protección, amor y contención, también puede dar lugar a generar ansiedad y 

frustración en las internas. 

 

Revisamos la lisita y vimos que Martina no llegaría, pues estaba 

de permiso, y que a Gemma la habían dado de baja del 

programa, pues fue enviada a aislamiento. Minutos antes de 

entrar, la psicóloga me había advertido que Gemma había 

tenido un incidente y no seguiría en el programa, pero cuando 

vi que Martina estaba nuevamente de permiso recordé que la 

última vez que Martina salió de permiso Gemma también tuvo 

un incidente: las dos veces que hemos venido y Martina estaba 

de permiso, Gemma había tenido algún problema durante la 

semana; una pelea, una explosión emocional, y ahora, 

aislamiento. Subimos al aula, y las participantes no esperan 

para comentarnos lo de Gemma y Martina: “ya verán cómo esta 

vez será más tranquilo, sin Martina y Gemma”, decían. “Martina 

está de permiso y Gemma la lio parda”. (Cuaderno de notas, día 

5, viernes, 14 de mayo de 2021) 

 
432 Existen posiciones contrarias que afirman que la homosexualidad en las prisiones no 
responde simplemente a las privaciones afectivas, emocionales o materiales de la prisión. 
Véase, por ejemplo, De Sousa Francisco (2011). 
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Julia, aunque intenta ser muy discreta en los talleres, nos develaba de a poco 

que se encontraba en medio de una nueva relación de pareja con un preso de 

la misma cárcel. El 23 de abril, el segundo día de talleres, llega muy contenta 

y Zoha la delata, le dice que escriba enamorada en el cuestionario que debían 

diligenciar al iniciar la sesión. Julia nos mira y contesta: “Enamorada no, 

ilusionada, yo soy de poco a poco”. 

  

En la quinta sesión, Julia estaba llenando el formulario inicial y 

le preguntó a Isabel: ¿qué me miras? A lo que le responde; 

“Nada, nada” Julia ríe porque tiene dos moretones en el cuello, 

ella misma lo hizo notar, quería contarlo. Abrazó a Lucia porque 

al parecer las dos habían tenido un vis a vis íntimo. Mencionó 

que a la Clara le dio un tirón en la pierna porque al verla llegar 

“¡pegó tremendo salto!”. Clara repite que en la cárcel todo se 

intensifica. Julia y Lucia dicen que perdieron la virginidad otra 

vez, a lo que Clara responde: “¡Qué envidia!”. Parece que Lucia 

también entabló una relación con un interno. 

Empieza así una conversación de sexo que termina en la 

ausencia del contacto con las personas que quieren, lo que les 

hace falta. Paula dice que a ella ya se le olvidó lo que era el sexo, 

que lleva tres años sin nada de nada; todas asienten en que es 

una necesidad física generalizada e insatisfecha. Clara insiste 

en que le hace falta el contacto físico, Paula suscribe lo que dice. 

Mercè interviene y dice que le hace falta hasta que su ¡perra la 

chupe!, y suena tan real. Sol observa triste y melancólica 

mientras hablan de los abrazos que se dan entre ellas para 

intentar encontrar un poco de consuelo, pues lo que realmente 

echan de menos es el contacto de los suyos, de su familia. Julia 

me mira y comenta: “Ya puedes anotar: son como animales, les 

encanta el sexo”. Es inevitable que estas mujeres se culpabilicen 

por todas sus emociones y necesidades, pienso. (Cuaderno de 

notas, día 5, viernes 14 de mayo de 2021) 
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Cuando Zoha habló de su trabajo en el collage explicó que su familia y su país 

eran su condena. Le causaba mucha ansiedad pensar en su pasado y su niñez, 

sin embargo, siempre se refiere a un regreso con ellos, de volver y cuidar a su 

madre enferma; es consciente de que su cautiverio supera los barrotes de esa 

cárcel, y lo acepta así. 

 

 

Figura 27. Collage de Zoha. 

 

Ahora bien, la separación de los hijos es tal vez uno de los sufrimientos más 

profundos que experimenta la madre que ingresa en prisión: “Pasan los días, 

a veces pienso, ¿qué hecho Dios mío para merecer este castigo de no poder 

estar con mi hija? No obtengo respuesta” (diario de participante). 

 

A diferencia de los hombres, normalmente la mujer no sólo sufre el dolor 

producto de la separación, sino también la angustia de quien va a cuidar a su 

hijo. Se preguntan si su esposo tendrá el tiempo suficiente para cuidar de él y 

trabajar, o si encontrará otra mujer que cumpla dicha función. En el caso de 

los hombres que ingresan en prisión, generalmente no tienen entre sus 

principales preocupaciones el cuidado de sus hijos, asumen que la madre 

continuará desempeñando ese rol, incluso si ella también debe proporcionar 

el sustento económico (Ward y Kassebaum, 1965, p. 15). 
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Otro de los materiales que utilizamos fue la arcilla. Les pedimos 

a las participantes que intentaran expresar sus emociones 

dándole forma. Mercè hace varios corazones que pinta de rojo; 

en uno escribe el nombre de su pareja, y en otro, “´día de la 

madre”, su identidad maternal. Al principio hizo un trozo de 

mierda, pero luego lo manipuló, le pegaba a la mesa, y lo 

convierte en un pozo. Al terminarlo dice: “En la cárcel todo lo 

que hagas se va al pozo”. (Cuaderno de notas, día 4, viernes 7 de 

mayo de 2021)  

 

 

Figura 28. Trabajo en arcilla de Mercè. 

 

Las mujeres privadas de la libertad utilizan como recurso para escapar de su 

realidad el pasado y su mundo exterior, especialmente aquellas que son 

madres, pues es un vínculo que no las abandona a pesar de la ausencia física 

—o incluso emocional— de la otra parte: “Mi mente es libre y está con mis 

hijos, junto a ellos” (diario de participante). 

 

El último día del taller las participantes debían meter símbolos 

dentro de una caja que les recordara las herramientas que 

podían utilizar al momento de tener que gestionar sus 

emociones. Mercè explica que dentro de la caja tiene a sus 

hijos, mientras observaba la caja estuvo a punto de llorar. En su 
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turno Gemma dice, “Bueno, lo mismo de siempre, mis hijos”. Sol 

también incluye dentro de la caja una I, la inicial del nombre de 

su hija. (Cuaderno de notas, día 10, viernes 18 de junio) 

 

4.4. La percepción del tiempo 
 

Sobre la percepción del tiempo, aunque la rutina y las dinámicas de la prisión 

les ayuda a paliar el lento transcurrir de las horas, de repente son muy 

conscientes de la duración de su experiencia, de que su vida auténtica, la que 

les importa y en la que encuentran su identidad, quedó atrás o sucede al 

margen de ellas, sin ellas: “Estoy muy triste, llega el fin de curso y no puedo 

estar con mi hija” (diario de participante). 

 

Algunas participantes mencionaron la sensación de desgano durante las 

horas muertas, de cansancio y hartazgo, lo que no les permite “aprovechar el 

tiempo”: 

 

Julia, por ejemplo, mencionó que, aunque tiempo tiene 

(acompañó este comentario con una expresión de desagrado, 

como queriendo indicar que tenía tiempo de sobra en prisión) 

estaba muy cansada para hacer el diario. Explicó que la rutina 

era agotadora, no porque hicieran muchas cosas o el trabajo 

tuviera una alta exigencia, era el hecho de hacer una cosa, luego 

otra, luego ir a comer, luego limpiar etc.; la rutina y la exigencia 

constante les resultaba mentalmente agotador. Julia dice que 

antes trabajaba incluso más, pero no se cansaba tanto. En 

prisión siente que las tratan como borregos, les miden el 

tiempo y lo que deben hacer siempre: “y esto es agotador”. 

Lucia interviene y dice que incluso para ir al baño les marcan el 

tiempo. (Cuaderno de notas, día 7, viernes 28 de mayo de 

2021) 
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La sensación de hartazgo se repite varias veces durante los talleres, las 

participantes dicen sentirse en pausa y vacías durante su estancia en prisión. 

Buscan en sus recuerdos un poco de vida, pero a su vez esto les genera dolor, 

porque sienten que ya no hacen parte de esa vida. 

 

Intentamos hacer un ejercicio de relajación, pintar una 

mándala. Inicialmente les causó confusión, pero poco a poco se 

fueron animando. Paula inicia la actividad anunciando: “Yo no 

tengo emociones”. Sol se ve mucho más animada, habla de 

cosas positivas, dice que se ha propuesto concentrarse en eso, 

pero se pregunta si es bueno o malo recordar, intenta buscar 

salvavidas para sortear esta experiencia. Mercè termina el 

ejercicio y pregunta si puede usar la plastilina que ve en el 

centro de la mesa, dice que tiene ganas de machacar algo. 

 

Lucia dice que en la prisión no le dan ganas de hacer 

nada. Thais le interrumpe para decir: “Tengo ganas de vivir. 

Pensar que es lo que haré cuando salga. Como estamos lejos y 

no tenemos a nadie, estamos más necesitados de cariño”. 

(Cuaderno de notas, día siete, viernes 28 de mayo de 2021) 

 

Otra forma de escapar del presente es la ficción, imaginar cómo sería su vida 

si estuvieran en libertad, o qué harán cuando salgan: “Hoy sería un día 

precioso de playa junto a mis hijos, marido y mamá, os amo. […] un día más y 

un día menos para salir de aquí y volver a casa con mis hijos” (diario de 

participante). 

 

Durante el octavo día de taller sale el tema de sentir que viven en pausa, que 

sólo cuando salgan renacerán. Hablan del hecho de tener pensamientos sobre 

el suicidio, o la ataraxia de la rutina, de no sentir nada; pasan de una 

explosión exagerada de las emociones a un sinsentido que les quita cualquier 

ilusión:  
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Jueves: Cada día es más difícil, encuentro a faltar a mi hija! Me 

sobrepasa. Viernes: Lloras con el alma y con el corazón. 

Sábado: hay que tener esperanza. Miércoles: hay que soñar, con 

el sueño obtienes libertad. Viernes: se acaba la semana, viene el 

fin de semana, los dos días que me cuesta pasar. Cierro mis 

ojos. Me acuerdo de mi hija, del mar. Me gustaría ser un pájaro 

y salir volando. Domingo: hoy es el día de la madre, por suerte 

tenía vis a vis. (Diario de participante). 

 

4.5. Posibilidades  
 

Para algunas de estas mujeres, su experiencia en prisión les dio la 

oportunidad de tener acceso al servicio de salud. Entre las primeras 

advertencias recibidas por la psicóloga mencionó que Gemma lleva muy mal 

todo, pues es extoxicómana. También habló de Mari, alcohólica, vivía en la 

calle, ahora dice que se siente muy protegida y mucho mejor. 

 

Desde situaciones extremas como el caso de Gemma, Antonia y Mari, que 

pasaron por un proceso de rehabilitación para dejar la dependencia al alcohol 

o la droga, hasta la quema de una verruga, como lo comentó una de las 

participantes al excusarse de su ausencia al taller debido a este 

procedimiento. 

  

Gemma comentó que ella había decidido dejar el alcohol y 

nunca más volvió. Gemma le quita el protagonismo a Martina y 

lo lleva a sí misma: menciona que en la cárcel tiene cosas que 

antes no tenía, y Clara le pregunta si le da alegría tenerlas. 

Gemma le dice que era tal su adicción antes de entrar en la 

cárcel, que, si no entraba, terminaba muerta o matando por 

alcohol. En la medida que Gemma hablaba la expresión de 

Martina cambiaba, se descomponía. Se le ve mal, pensativa y 

mal. Pide la palabra, confiesa que es exalcohólica y 

extoxicómana, dice que el alcohol lo relaciona con muchas 
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situaciones que vivió de pequeña, llora. (Cuaderno de notas, día 

3, viernes 30 de abril de 2021) 

 

4.6. La resistencia 
 

El segundo taller estaba preparado para iniciar con el reconocimiento 

emocional y brindar psicoeducación sobre las emociones, la forma en la que 

las percibimos y expresamos. Cada vez que comenzábamos el taller les 

preguntábamos a las participantes cómo estaban y cómo les había ido con el 

diario. Mercè estaba algo habladora y nos cuenta lo cansada que está de la 

cárcel, pero menciona que sus trillizos le dan fuerza. Dice que el vis a vis le 

hace mucha ilusión y mira a Julia: “Un día más, un día menos”. 

 

Casi todas tienen un discurso muy prolijo sobre su vida en libertad, lo que 

harán al salir de prisión, los errores que piensan no volver a cometer, un 

relato de reinserción vinculado especialmente con su rol de madre y pareja. 

Entretanto, cuando las ves interactuar sobre el día a día, sin preguntarles 

nada, simplemente conviviendo, notas que hablan de la rutina en prisión, de 

los conflictos internos, los guardias penitenciarios, lo que está permitido y lo 

que no, si tienen turno de trabajo, si pedirán vis a vis, etc. 
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Figura 29. Diario visual de participante. “Cuando yega la noche me e de alegrar otro 

dia esta por terminar en esta pesadilla de la que no logro despertar”.  

 

Si bien fue muy poco lo que compartimos con las participantes (diez sesiones 

de dos horas cada una), pude llegar a identificar algunas herramientas de 

resistencia de estas mujeres a los efectos de la prisión. Por un lado, la 

remembranza constante de su familia, en los momentos en los que las 

emociones se intensifican (especialmente las negativas), a veces funciona, 

pero otras el presente se impone. No obstante, es una herramienta a la que 

recurren con frecuencia, sobre todo al vínculo madre-hija o hija-madre. 

 

Por otro lado, la resistencia a confiar y recibir ayuda desde ese contexto 

penitenciario. Zoha asistió a muy pocas sesiones y en todas se mostraba 

hostil y a la defensiva. Intentaba sabotear las actividades e insistía en que 

nada de esto podría ayudarle, que estaba ahí obligada. Sin embargo, con los 

materiales lograba conectar y desahogar sus emociones. 
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Zoha había mencionado que no le gustaba esto de las terapias, 

de los diarios, de escribir sus emociones. Sin embargo, al final 

decide participar para compartir lo que hizo en el diario. Repite 

que no le gusta pero que lo hizo para no llegar al taller con esto 

(el diario) vacío. Mercè la interrumpe y le dice: para no 

gustarte… si te gustara la próxima vez haces una revista. Lo 

dice porque el diario es realmente completo e ilustrativo. Zoha 

empieza a comentar sus dibujos y sus emociones, pero siempre 

insistiendo en que esto no le gusta. Comenta que cuando era 

niña iba mucho a psicólogos, que era una persona solitaria y 

que no le gusta su niñez. Sigue hablando, comentando que le 

preocupa la madre, que está enferma y ella se siente mal 

porque al estar en la cárcel no puede cuidarla. Repite que no 

cree que esto le sirva de nada. Eva vuelve a interrumpir: yo creo 

que sí te sirve porque te has desahogado bastante. (Cuaderno 

de notas, día 3, viernes 30 de abril de 2021) 

 

La maternidad y su rol de pareja son tal vez de las principales herramientas 

de resistencia a las que recurren estas mujeres, y la causa de su mayor 

sufrimiento también. 

 

El séptimo día de taller le pedimos a las participantes que dibujaran o 

hicieran un collage con los recortes que les habíamos puesto sobre la mesa, 

con cosas que de repente les ayudara a sentirse bien. Sol hace una cara de 

resignación y dice: “Últimamente, nada me hace sentir bien; estoy en las 

espinas.” Mientras habla, va perdiendo la mirada hacia el piso. Mercè se une a 

su desconsuelo, pero con un poco más de gracia, y menciona que no se 

acuerda cuándo fue la última vez que se sintió bien, que no sabe cómo se 

siente eso en el cuerpo. Se acomoda y se mueve intentado recordar, y dice que 

hace ya varios meses que no tiene sexo. 

 

La mayoría de las cosas que mencionaron que hace que se sientan bien se 

encuentran en una vida en libertad que no tienen; ir a la playa, a la montaña, 
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al cine con su hija, viajar, o bien en relación con otros (el sexo, los hijos). 

Mercè selecciona la imagen de una madre que acaba de dar a luz con su hijo y 

expresa; “Esto es lo más grande para mí, lo que me hace sentir bien, quizá por 

eso he tenido tantos”, dice. 

 

La ira es tal vez una de las emociones más fuertes y poco gestionadas que 

tienen estas mujeres, normalmente contenida en aras de obtener los 

beneficios penitenciarios. La ira y la rabia contra la sociedad están presentes. 

Si bien fueron emociones que en concreto no pudimos abordar, pues el 

discurso prolijo de la reinserción prevaleció, posiblemente debido a que el 

taller es un requisito evaluado por la junta de tratamiento, en un ejercicio en 

particular se puso de manifiesto la manera en que esta emoción se refleja en 

el cuerpo de las presas debido al sufrimiento que se les inflige. A 

continuación, describo este proceso. 

 

En el día quinto se realizó un ejercicio en el que las participantes debían 

dibujar su silueta y ubicar en el cuerpo las emociones que experimentan en 

prisión. Sol explica su dibujo detalladamente: hay un enredo emocional en la 

zona del estómago, describe que se siente terrible, llena de nervios, de mucha 

tristeza e incluso de odio. Aunque le avergüenza admitirlo, insiste en que hay 

un sentimiento de odio presente. En las manos dibuja ese enredo negro y en 

la cabeza escribe la palabra “valentía”. Explica que necesita ser fuerte para 

todo lo que le espera. Mientras dice esto último, Clara asiente con la cabeza. 

La palabra “valentía” escrita en su cabeza se representa como un llamado a su 

fortaleza mental para sostenerse en ese hundimiento que está viviendo. 
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Figura 30. Silueta de su silueta, Sol 

 

Thais explica su dibujo. Dice que está lleno de emociones fuertes debido a la 

intensidad de la experiencia. Describe que tanto la alegría como la tristeza 

son sentimientos que experimenta con gran intensidad. Menciona que el 

ejercicio físico le brinda una forma de liberación emocional, pero también su 

cuerpo resiente los efectos de toda la experiencia. En su dibujo repite las 

palabras estrés, ansiedad, cansancio, en su cabeza la palabra impotencia. Estas 

palabras definen el estado emocional que conlleva el encarcelamiento, visto 

desde una perspectiva de procesos cognitivos; impotencia frente a un 

contexto que lleva a la persona a una constante ansiedad y estrés. 
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Figura 31. Silueta de su silueta, Thais 

 

Julia no explica su silueta, pero dibuja su corazón partido en dos: un lado rojo 

que simboliza su familia y sus seres queridos, y otro lado negro que 

representa la cárcel. En la cabeza escribe las palabras “No llores, tú puedes 

sola”. En sus manos escribe en letras grandes y resaltadas “IRA”. En la barriga 

refleja la rabia, y en sus pies se forma la frase “pisa fuerte”. Sólo queda medio 

corazón para albergar su pasado y sus vínculos. La imagen es potente si 

observamos que todo su cuerpo y su ser se van consumiendo con los efectos 

de la experiencia en prisión: su mente, sus sentimientos y sus acciones. A su 

vez, refleja la conciencia de estar muy alerta a fin de mantener sus procesos 

mentales sanos y la ira como herramienta para enfrentar el mundo. 
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Figura 32. Dibujo de su silueta, Julia 

 

Mercè no explicó su dibujo, quizá por falta de tiempo, ya que estábamos a 

punto de concluir la sesión. Sin embargo, las imágenes representan una 

constante en todas las participantes: en la cabeza se refleja la necesidad de 

controlar los pensamientos y las emociones, expresada con la frase “renacer 

en mis pensamientos y sentimientos siempre”, representada a su vez a través 

de una siembra que florece y muere; en el corazón ubica a la familia, y la 

libertad aparece por fuera de su cuerpo. En su dibujo, Mercè coloca su 

hartazgo en las partes íntimas y mientras lo dibujaba expresó: “Me tienen 

hasta el coño”. Lo único que nos comenta es que en la cárcel todo es tensión y 

estrés, y que no lo podemos imaginar porque las participantes del taller son, 

según ella, las más tranquilitas del módulo. 
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Figura 33. Dibujo de su silueta, Mercè 

 

A Paula no le gusta mucho dibujar, pero realiza el ejercicio. En su caso, ha 

repetido muchas veces que sabe que tiene que cambiar algo de ella, pero que 

no logra identificar qué es, dice que si está en la cárcel es porque hay algo mal 

en ella, y le obsesiona la idea de no buscar responsables fuera, sino de 

hacerse cargo. Paula es de Holanda y estuvo dos años con prisión preventiva, 

ahora que tiene condena espera poder volver a su país para terminar de 

cumplirla allí. 
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Figura 34. Dibujo de su silueta, Paula 

 

Probablemente, emociones como la tristeza de Lucia, el enfado de Mercè, la 

ira de Gemma o la nostalgia de Thais se utilizan para expresar la frustración 

del mismo encierro, abstraerse a través de esas emociones de ello, intentando 

muchas veces con la palabra, con su discurso, hacer presente el pasado o 

pensar en un futuro. 

 

En uno de los talleres, al finalizar, les preguntamos: “¿Qué aprendiste hoy?”. 

En respuesta, algunas de ellas decían que no habían aprendido nada, y si 

aquella respuesta era válida. Les dijimos que sí, que por supuesto. Sin 

embargo, en otras sesiones decían que era un espacio de paz y tranquilidad 

difícil de encontrar allí, que “si no podíamos ir todos los días un ratito”. 

 

 

 

 

 

 

 



473 
 

VII. Conclusiones: 

 

El objetivo de esta investigación ha sido realizar un acercamiento a la 

experiencia de la persona privada de la libertad, con el fin de ser capaz de 

describir el sufrimiento que el encierro supone. El recorrido histórico sobre 

la institución carcelaria y el análisis del sufrimiento desde su naturaleza 

emotiva fue dando forma y contenido a la propuesta de aproximación a esta 

realidad jurídica. 

 

En el capítulo 1 —con este propósito en mente— se estudió el castigo y la 

prisión en cuanto instituciones que han existido desde la Antigüedad, con sus 

distintos usos y funciones. Al analizar el carácter represivo de las diferentes 

culturas y tomar como referencia la categoría propuesta por Lalinde Abadía 

(1993; 1994), entre el carácter represivo que responde al mantenimiento de 

un orden social y aquel que se usa con el propósito de corregir la moralidad 

del individuo, se entrevé cómo la finalidad con la que se castiga parece 

vincularse a la forma en la que se inflige sufrimiento. 

 

De esta manera, se trató el papel que tuvo el sufrimiento como reacción a la 

conducta desviada de los hombres desde la Grecia arcaica, cuando la 

responsabilidad individual ocupó un papel menor en la conciencia colectiva, 

así como el protagonismo que cobró la elección individual en el sufrimiento 

en la Grecia clásica. 

 

Se estudiaron algunos rastros de la prisión en la Grecia antigua: la retención 

del deudor para evitar su fuga y el cautiverio que padece Sócrates. A partir de 

la experiencia de Sócrates se evidenció cómo se ha dado desde muy temprano 

la reflexión sobre el sufrimiento corporal producido por el encierro, aquel 

que tiene la capacidad de someter el alma. También que las emociones son 

desde entonces el eje central de la vulnerabilidad humana, y poco a poco 

tanto la virtud como la disposición intelectual cobran protagonismo en 

cuanto respuesta para gestionarlas. 
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Otro asunto tratado fue la función de medida cautelar que tuvo el cautiverio 

en la Roma republicana hasta el Tardo Imperio, cuando, a pesar de ser una 

medida preventiva, preveía consecuencias que afectaban las relaciones 

jurídicas de hecho. Es decir, ante la imposibilidad de continuar fácticamente 

una circunstancia, como lo era, por ejemplo, el matrimonio, este se disolvía. 

Con respecto a la infraestructura física de la cárcel, desde entonces 

encontramos ciertas características que comparte con la prisión actual, en 

mayor o menor medida y según el país y las condiciones materiales de la 

prisión. Así, la estrechez, el aislamiento o el mal olor son características que 

persisten en las condiciones denunciadas en la literatura etnográfica. 

También desde entonces hubo ciertas políticas que pretendían humanizar las 

condiciones de los presos, como es el caso de las medidas impuestas por el 

emperador Constantino. 

 

Durante la investigación, se identificó que el binomio Iglesia-gestión 

penitenciaria empezó a configurarse durante el Tardo Imperio con la 

reclusión de las mujeres en los monasterios, el encargo a los obispos de 

realizar visitas mensuales a las prisiones para controlar a los alcaldes y 

reconfortar material y espiritualmente a los presos.  

 

En la Edad Media, debido al contexto social y político, la prisión deja de ser 

una institución al servicio de un poder central. Sin embargo, en las prácticas 

de las comunidades locales y en la justicia eclesiástica el encierro se utiliza 

con el fin de garantizar el cumplimiento de una deuda o de la pena 

pecuniaria, y como medio para la ejecución de otras penas (por ejemplo, las 

corporales). El encierro es una especie de pena sustituta en caso de no contar 

con los medios para realizar el pago de la pena pecuniaria, de manera que el 

cuerpo del condenado se convierte —con su trabajo— en un instrumento que 

permite compensar el daño causado. Desde entonces la prisión es un medio 

para pagar con el cuerpo y la vida del condenado. 

 

En esta parte de la investigación se presentó un especial acercamiento a la 

idea de pertenencia a las comunidades locales, en las que la libertad 
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individual se consolidaba justamente al pertenecer a un colectivo, en cuanto 

es allí donde nacen sus derechos. De ahí que el sufrimiento que producía la 

exclusión se reservara a los delitos más graves, buscando siempre con la pena 

la reinserción del condenado como algo necesario para el mantenimiento del 

orden social. En este sentido, el castigo tenía un carácter restaurativo: se 

enfoca en el reconocimiento del dolor de la víctima y no en infligir 

sufrimiento al victimario. 

 

La religión, junto con la paulatina centralización del poder político, da paso a 

la trasformación del papel del sufrimiento en el castigo, de un uso vindicativo 

a una noción en la que también se le atribuye al castigo el objetivo de la 

expiación y la corrección individual: el sufrimiento con fines de expiación y 

en respuesta a la injusticia cometida, es decir, como pena centrada en el 

condenado y no como medio de reivindicación con la víctima y la sociedad. Es 

una visión del castigo que quedará instalada en la imagen social de la prisión, 

incluso hasta nuestros días. Este paso se da gradualmente: la pena que 

buscaba el reconocimiento del dolor de la víctima y la reconciliación del 

condenado que observamos en el mundo medieval se transformó poco a poco 

en una pena en la que la expiación del victimario y la utilidad de la pena (por 

ejemplo, a través del trabajo forzado) cobraron protagonismo. 

 

En el capítulo 2 la investigación se centra en España buscando comprender 

los elementos que configuraron la prisión actual. En el siglo XVI confluyeron 

dos circunstancias que posicionaron las galeras como pena principal. Por una 

parte, los problemas económicos de la monarquía española y el consecuente 

protagonismo del trabajo en las minas como fuente importante de ingresos, y, 

por otra, la escaza mano de obra que favorece la disminución de penas 

capitales y posiciona al trabajo forzado como pena principal. 

 

La pena de galeras y el trabajo forzado tuvieron gran acogida a partir del siglo 

XVI ante la prioridad de la Corona de aumentar el número de galeotes en 

estado de guerra. La utilidad de la pena se estableció desde entonces en el 

discurso político que la justifica. Confluyen en la prisión dos ideas potentes 
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que se terminan por consolidar de la mano de la utilidad de la pena: la 

explotación económica del preso y el propósito de su corrección moral, ésta 

última por influencia de los sistemas progresivos que se iban instaurando en 

otras latitudes. 

 

La forma en la que se ejecutaron las penas a partir del siglo XVI, con la 

explotación en las minas, las galeras, los presidios, las deportaciones y las 

casas de trabajo, todas estás acompañadas de bajas condiciones de 

habitabilidad y con claras consecuencias de exclusión social, influyeron, junto 

con el régimen dictatorial que sufrió España, en la forma en la que se ejecuta 

la privación de la libertad. Todo lo anterior llevó a que el sistema 

penitenciario en España se adhiriera tardíamente a los tratados 

internacionales de reconocimiento de los derechos de los hombres y mujeres 

privados de la libertad. A pesar de lo anterior, España cuenta con un sistema 

penitenciario de régimen progresivo y medidas alternativas a la pena 

privativa de la libertad.  

 

En el capítulo 3 se analizó el discurso político del movimiento ilustrado, su 

pretendida reforma con miras a la reivindicación de los derechos de los 

presos al otorgar al Estado el monopolio del ejercicio legítimo de la fuerza, 

discurso según el cual se prohibía la venganza privada, el linchamiento y 

cualquier otro tipo de tortura. 

 

Se contrastó entonces el discurso normativo con la realidad penitenciaria a 

fin de observar aquello que el derecho no ve, omite o esconde, que no es otra 

cosa que la irracionalidad del sufrimiento infligido. Para esto se analizó el 

discurso de la Ilustración a partir de tres perspectivas: 1) las críticas al 

Antiguo Régimen que fundamentaron el discurso ilustrado; 2) la propuesta 

de castigo; y 3) los cambios no deseados o los restos del Antiguo Régimen no 

depurados en la nueva propuesta. 

 

Los pensadores ilustrados se opusieron, entre otras cosas, a los excesos de 

sufrimiento expuestos en el espectáculo del dolor propios de las ejecuciones 
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públicas, así como a la arbitrariedad judicial en la determinación de la 

sanción del Antiguo Régimen. A partir de lo anterior la propuesta consistió en 

sacar de la vista pública el dolor y establecer el principio de legalidad en la 

determinación penal. De la mano del principio de proporcionalidad se 

justificó la prisión como la forma y la cantidad de sufrimiento a infligir. 

 

Con esto, el discurso penal liberal creyó haber resuelto el problema de la 

justificación moral del castigo. Sin embargo, el principio de proporcionalidad 

contempló una ecuación difícil de satisfacer: el daño causado por el delito es 

incuantificable en cuanto es un daño social; no se responde ante la víctima 

por el dolor causado, se responde ante la sociedad por el quebrantamiento de 

la confianza legítima. Establecida así la supuesta proporción, el dolor a 

resarcir es indeterminado, al igual que el sufrimiento a infligir. Nos 

encontramos, pues, ante una indeterminación del castigo: los fines entraron a 

cumplir un papel protagonista en la justificación del poder punitivo y por 

medio de ellos se pretendía imponer alguna racionalidad. 

 

El debate sobre los fines del castigo, desde la perspectiva de los 

retribucionistas —o bien desde la perspectiva de los utilitaristas—, terminó 

por permitir que se adoptara una posición ecléctica en la que todo vale, pues 

la obtención de los fines justifica prácticamente cualquier castigo: no hay un 

límite real al sufrimiento infligido. De esta manera, la ausencia de límites 

propia del Antiguo Régimen se mantiene —en cierta medida— en el Estado 

liberal tras el velo de los principios de legalidad y proporcionalidad. 

 

También vimos que el ideal ilustrado había alejado del ojo público el 

sufrimiento del condenado. Esto llevó a que la población libre creyese que los 

presos vivían sin preocuparse por las condiciones mínimas de subsistencia o 

“por llegar a fin de mes”. Esto generaba que aumentara el resentimiento social 

hacia ellos, pues además de haber cometido un delito, los impuestos se 

destinaban en parte a mantenerlos. Por esta razón, la prisión mantuvo desde 

muy temprano el principio según el cual su población debía padecer peores 

condiciones con respecto a la más pobre de la población libre. Lejos de tener 
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los presos buenas condiciones de vida, las condiciones en las que vivían eran 

de hacinamiento, insalubridad y sometimiento a dinámicas de corrupción en 

las que necesitaban dinero para acceder a ciertas condiciones mínimas 

vitales, al punto de que muchos de ellos morían antes de salir. 

 

En el siglo XIX el carácter productivo de las prisiones fracasa y surgen en 

algunas latitudes ciertas políticas que intensifican el carácter de exclusión de 

las cárceles (por ejemplo, contemplaban la expulsión de inmigrantes). El paso 

de la sociedad de clases a la sociedad de riesgo se dio, sobre todo, aunque no 

exclusivamente, en Estados Unidos. Consiste en políticas que persiguen, 

además de a los criminales, los inmigrantes, el narcotráfico y los 

indocumentados, y tiene como consecuencia la expansión de medidas 

represivas, es decir, más cárceles. Todo esto sucede sin que el sufrimiento que 

produce el encierro se ponga en el debate político criminal. Por el contrario, 

se consolida así un sufrimiento sin sentido en el encierro penitenciario: la 

disciplina como prioridad de los centros penitenciarios. 

 

Con todo esto y de la mano de una industria potente como lo es la seguridad 

se ha consolidado una máquina de sufrimiento sin límites: la cárcel. En este 

punto la investigación se centra en la experiencia de la indeterminación de la 

pena, pues sostiene que el sufrimiento infligido es justamente una pena 

indeterminada bajo la apariencia de una pena fija. Hemos visto que el 

contenido semántico del principio de proporcionalidad no es más que una 

ficción que esconde lo incuantificable del dolor a infligir, del sufrimiento. En 

este sentido, cualquier fin que se imponga permite el exceso en la 

determinación judicial y el arbitrio en la ejecución penal dentro del recinto 

carcelario, porque es allí donde inicia el castigo. 

 

A partir de lo anterior se plantearon los siguientes interrogantes: ¿se puede 

concebir la sociedad sin castigo?, ¿es necesario infligir sufrimiento a quien 

delinque? Estudiamos la forma en la que se concibe al delincuente para 

comprender por qué la prisión se consolidó como la pena principal en la 

mayoría de los países de la cultura occidental. Esto nos permitió abordar con 
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más detenimiento la experiencia del sufrimiento infligido a una persona en 

prisión. 

 

En el capítulo 4 se analizó el papel del castigo y la prisión en la sociedad 

desde una perspectiva criminológica. Desde la teoría evolucionista 

encontramos que el otro, el diferente, es un ser atávico. De la misma manera 

que en el etnocentrismo colonial se señaló a los pueblos americanos de 

bárbaros y salvajes, el castigo trata al delincuente como un ser inferior, en el 

entendido de que carece de las propiedades del mundo civilizado, ausencias 

que se convierten, a su vez, en supuestas legitimaciones del poder punitivo. 

 

Luego, el delincuente pasa a ser un ser ajeno a la sociedad, un extraño o un 

héroe político que pretendía reivindicar unos valores distintos a los 

establecidos en las estructuras sociales (los presos políticos). A partir de 

entonces, la criminología da vueltas alrededor de las causas del delito, pasa 

por los determinismos biológico, psicológico y social, así como por el 

estructuralismo materialista de Marx. Pero, en general, olvida el rostro del 

otro, de ese personaje lejano y ajeno a los valores dominantes encerrado en 

una prisión. 

 

Durante décadas, además del olvido del delincuente, tanto para la 

criminología como para la sociedad —pues la prisión provocaba esta especie 

de exilio interior— el ámbito del derecho penal se extiende con la 

criminalización del peligro abstracto, esto es, el derecho penal del enemigo. El 

foco era la eficacia del sistema para controlar al enemigo y no el daño que 

podía producir el propio sistema. Cabe mencionar que, si bien de forma muy 

minoritaria, a partir de la década de los ochenta los abolicionistas de los 

países escandinavos lo denunciaron. 

 

A finales del siglo XIX la perspectiva sobre el estudio del delincuente da un 

giro que, aunque inicialmente no se desprende completamente de los 

fundamentos positivistas que lo precedían provenientes de la vieja Europa, 

permite que se conciba al delincuente como el resultado de fallos en el 
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ambiente social y no por causa de alteraciones biológicas. La corriente 

funcionalista, con la formulación de la teoría de la anomia y las teorías 

subculturales intentaron proporcionar las primeras respuestas, aduciendo 

factores sociales a la pregunta sobre aquello que produce la desviación en los 

individuos en la sociedad. El interaccionismo simbólico se opone a dar por 

sentado un consenso general en los valores de la sociedad, y propone un 

sujeto que se determina más por la interpretación sobre la conducta del otro 

que por la norma misma. 

 

En la década de los sesenta del siglo XIX el método materialista histórico de 

signo marxista planteó que los excedentes producidos por la sociedad 

capitalista son los que dan lugar al sistema penal. De corte similar, la 

criminología crítica, bajo la denominada “teoría de la nueva desviación”, 

sostiene que la acción desviada no es ontológicamente patológica y puede, 

más bien, ser racional e incluso política. Esta teoría reconoce y distingue 

entre distintos delitos, como, por ejemplo, los delitos comunes, que si bien 

son reprochables —pues hacen gran daño a la comunidad—, también es 

cierto que no hacen más daño que otros delitos menos estudiados, como, por 

ejemplo, los delitos de cuello blanco. La criminología crítica será, ante todo, 

anticorreccionalista, y propenderá a desetiquetar, no intervenir, simpatizar y 

tener un compromiso práctico con el desviado. 

 

Fueron variadas las corrientes que durante el siglo XX cuestionaron el poder 

punitivo como un instrumento racional y necesario para la cohesión social. 

De acuerdo con Kelsen (1949), el mito de la venganza ilimitada e irracional se 

había disfrazado en el Estado con el poder de castigar. La sociología 

durkhemiana trae de presente que en la conciencia colectiva recae la 

necesidad de que el sufrimiento que ocasiona la prisión sea mucho más que el 

simple encierro. Se construye así la idea según la cual el castigo penal 

esconde un deseo de venganza y de necesidad de sacrificio que impulsa una 

ejecución penal irracional. 
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Fue sólo hasta los años ochenta del siglo XX que la criminología se da cuenta 

de los virajes que ha hecho alrededor de las causas del delito, descuidando las 

garantías de un derecho penal mínimo y protector del ciudadano frente al 

poder estatal, de modo que propone desde un “realismo de izquierda” luchar 

contra el delito y no contra el delincuente. Fue entonces cuando opiniones 

como las Ignatieff, Rotman o Foucault sobre el sufrimiento corporal que 

producía la cárcel fueron, al menos, puestas en el debate de la criminología. 

Se acentúan las propuestas abolicionistas del derecho penal (Schur, 1973, 

Mathiesen, 1974) y otras más que aceptaban la propuesta de un derecho 

penal mínimo (Young, 1979, Baratta, 2004). 

 

Desde esta nueva perspectiva, el castigo es entonces un acto de violencia 

indefinido sobre el culpable, que lo convierte a su vez en víctima. En este 

sentido, y desde una noción de pensamiento mágico, la superstición obliga a 

la reconciliación entre víctima y victimario para mantener el orden social y 

evitar la venganza. No obstante, también desde un pensamiento de la acción 

racional sólo la reconciliación entre víctima y victimario podría justificar la 

imposición de sufrimiento al culpable. Sin dicha reconciliación —y sin 

corrección moral— no tiene sentido el sufrimiento que el castigo supone. Sin 

embargo, vimos que víctima y reparación prácticamente desaparecen de la 

sociedad punitiva. 

 

A partir de todo lo anterior, se encontró que la pena se justifica en un 

sentimiento social instaurado en la conciencia colectiva de necesidad de 

reparación, pero también de sufrimiento. De ahí que, a las preguntas antes 

planteadas, la respuesta sea la constatación no sólo de la necesidad social de 

castigar, sino también de infligir sufrimiento. Con base en estos 

planteamientos, el capítulo 5 se centra en el sufrimiento infligido, en qué 

consiste ese “hacer sufrir” y su razonabilidad o la ausencia de ella. 

 

A fin de dimensionar la forma en la que se hace sufrir a una persona con la 

prisión y, tras presentar un sucinto recorrido por la filosofía de las 

emociones, la investigación se decanta por la teoría cognitiva, pero dotando 
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de valor al relato del ser sufriente. Es decir, se toman las emociones como 

procesos cognitivos y no como meras sensaciones físicas, pero a su vez se 

reconoce que un error en el intelecto que provoca sufrimiento no hace menos 

cierta la experiencia en sí. Puesto en términos muy simples: una persona 

sufre, ya que cree que su perro ha muerto, luego se da cuenta de que su perro 

estaba dormido; si bien hubo un error en el procesamiento de la información 

que le produjo sufrimiento, aquella sensación padecida existió y, aunque 

irracional, se reconoce como tal. 

    

De esta manera, se asume que las emociones pueden ser irracionales en 

cuanto a que el proceso puede presentar un fallo, bien sea en la construcción 

de la realidad, o bien en las expectativas iniciales. Se investigan entonces las 

emociones a partir de la conducta humana, pues nos proporciona más 

herramientas para afrontar la etnografía que desde una teoría de la 

conciencia interna, al ser esta última de difícil acceso. 

 

A fin de acercarse al sufrimiento del preso, se toma al sujeto como un ser 

indivisible. En la medida en que se analiza su corporeidad y la duración de la 

experiencia desde el concepto del ser, esta perspectiva permite contar con 

mejores elementos de análisis en la etnografía, al ser el cuerpo la expresión 

misma de la subjetividad humana. 

 

Con base en lo anterior se aborda el punto de contacto entre el derecho y la 

emoción: el sufrimiento esperado por la norma que sanciona, la razón o la 

creencia que lo justifica y el vínculo que existe entre la emoción que se aduce 

(el incumplimiento del pacto social) y la emoción padecida (la redención). 

 

Teóricamente se sanciona con el fin de corregir al condenado y reafirmar la 

validez del derecho, pero existe en la conciencia colectiva una necesidad de 

sacrificio y venganza que el castigo intenta satisfacer. A lo largo del análisis 

bibliográfico se tiene entonces que quien inflige el sufrimiento tiene como fin 

hacer sufrir para que, en teoría, quien padece la experiencia de sufrimiento se 

redima y resocialice. Sin embargo, hay una sutil diferencia entre pretender 
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que la persona se arrepienta, y pretender causar sufrimiento y que la persona 

se arrepienta. En el primer escenario hay redención, en el segundo, 

dominación. 

 

Ahora bien, al condenado se le envía a la cárcel con el propósito de hacerlo 

sufrir y esto consiste en la privación de la libertad. No obstante, el encierro 

produce daños en la salud mental y física, así como una afectación de la vida 

social y familiar en la persona que no son considerados por el legislador para 

graduar la pena con base en el principio de proporcionalidad, el cual se limita 

al indicador de tiempo sin tener en cuenta todo lo que dicho espacio temporal 

implica, pues estos efectos van en contravía de los fines de reinserción 

proclamados. En este sentido, la prisión representa un castigo que sobrepasa 

la racionalidad asumida por el discurso político y jurídico analizado. 

  

Aunado a lo anterior, el sufrimiento infligido es una emoción compleja que en 

principio debería tener una intención y un contenido representativo, esto es, 

el vínculo entre quien hace sufrir y quien padece dicha acción. La intención ya 

vimos que está definida como el hacer sufrir, pero creemos que no hay una 

expectativa social determinada sobre lo que es sufrir en la cárcel. Ese sin 

valor también representa un contenido que provoca una reacción tanto en el 

sujeto condenado como en la sociedad y la víctima que lo motivan. 

 

Socialmente se adjudica un valor a ciertas experiencias vitales que puede 

variar a partir del conocimiento colectivo que se tiene de dichos hechos 

sociales, es decir, la expectativa social surge a partir del contenido 

representativo de la emoción definida; la alegría por el nacimiento de un hijo, 

su pérdida prematura, el diagnóstico de una enfermedad incurable, el exilio, 

la aprobación de un examen o la sed después de un ejercicio extenuante, 

entre otros. A partir de ese saber cultural se evalúa un posible exceso o una 

carencia de determinada emoción, una exagerada tristeza o una fingida 

alegría, por ejemplo. 
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Por su parte, el sufrimiento infligido es un dolor que social y culturalmente 

carece de valor, de contenido significativo. La cárcel es un lugar cerrado, un 

espacio en el que se desarrolla el ritual del sufrimiento sin público. El 

desconocimiento del sufrimiento que el preso padece en la cárcel no provoca 

la función retributiva, ni siquiera la antipatía; produce indiferencia. Esto tiene 

efectos negativos también para la víctima, quien, ante el ocultamiento del 

dolor del castigo, siente a su vez que su dolor no es reconocido o tenido en 

cuenta por el aparato de justicia. De ahí que los nuevos modelos de justicia 

restaurativa se centren en la reconciliación y la comunicación entre víctima y 

victimario, y no en el hacer sufrir de la institución de la cárcel. 

 

La necesidad de hacer sufrir puede provenir del enojo o del odio; en el primer 

caso la tendencia de acción se limita a que la persona sufra, en el segundo es 

hacer que la persona deje de existir, la exclusión. Así, el proceso de 

consolidación de la prisión como pena protagonista produjo una 

transformación en las emociones sociales: de la indignación al odio. 

 

Entonces, al carecer el sufrimiento en prisión de contenido representativo, su 

intención de hacer sufrir queda insatisfecha y podemos decir que es un dolor 

sin valor que produce la reacción emocional del odio en la sociedad y ya no la 

mera indignación. Por su parte, en la persona condenada se genera una 

sensación de rabia, de resistencia, la negación de la culpa o el enojo por el no 

reconocimiento del dolor que se le inflige y su exceso. Esto tiene como 

consecuencia la creencia en el condenado de cierta legitimación para hacer 

sufrir de nuevo. 

 

Todo lo anterior, el exceso de sufrimiento que padece la persona privada de la 

libertad y la indiferencia frente a su experiencia, provoca en la persona 

encerrada ira contra el sistema y la sociedad. Esto hace que las respuestas 

emocionales irracionales que puedan desarrollar durante el encierro a 

menudo no sean corregidas sino justificadas. Por su parte, la sociedad y la 

víctima permanecen ajenas a la ejecución del dolor, por lo cual el deseo inicial 

de sacrificio y venganza queda insatisfecho. 
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De lo anterior se tiene entonces que la estructura de la prisión como castigo 

tiene como consecuencia: 1) el sometimiento del individuo a través del 

sufrimiento; 2) la exclusión del individuo ante la desaparición del espectáculo 

público de la ejecución penal y la indiferencia de la sociedad ante el dolor 

infligido; 3) la rabia del condenado por la invisibilidad de su sufrimiento; y 4) 

la insatisfacción social frente al castigo, así como la sensación de impunidad 

al no ser testigos del cumplimiento de la pena. En consecuencia, víctima y 

victimario tienen un dolor que no es reconocido. 

 

Ahora bien, particularmente la dinámica de encierro, de aislamiento, de las 

rutinas, de la pérdida de la intimidad, de la pérdida de la autodeterminación, 

del sometimiento a un estrés continúo y la alteración del sistema nervioso, 

entre otros, es decir, la arqueología del sufrimiento en la prisión, permite 

concluir que, aun cuando sostenemos que las emociones son procesos 

cognitivos, la prisión produce en la persona un estado tal de alerta que la 

emoción-reacción y los efectos corporales se producen sin pasar por el filtro 

del razonamiento. En este sentido, las personas encerradas sufren un estado 

emocional constante de procesos irracionales que difícilmente pueden 

direccionar a través de la razón. En otras palabras, las personas privadas de la 

libertad no pueden hacerse cargo de su dolor y, en consecuencia, asumir el 

arrepentimiento y luego, obtener el perdón.   

 

En el capítulo 6 se aborda la experiencia de sufrimiento de las mujeres 

privadas de la libertad. Para ello analicé el contexto histórico y la forma en la 

que los estereotipos sociales inciden en la experiencia. 

 

Durante la etnografía logré identificar varios de los elementos del sufrimiento 

estudiados en el capítulo cuarto. A pesar de que nuestro tiempo y acceso a la 

experiencia en prisión fueron limitados, el contenido psicoeducativo 

enfocado en las emociones de los talleres de arte impartidos nos proporcionó 

un escenario de exposición emocional que en cierta medida nos permitió 

cumplir con los objetivos propuestos. Entrar en prisión y escribir sobre su 
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experiencia supuso exponer esa intimidad de las participantes, describir su 

sufrimiento a partir de sus prácticas y resistencias. Sin embargo, es 

importante mencionar que hubo muchos temas relevantes que no 

alcanzamos a abordar, apenas poner de presente, como la ira contenida o la 

percepción del paso del tiempo. 

 

Sin embargo, durante el trabajo de campo y tras una lectura de las notas 

tomadas y los trabajos realizados por las participantes es posible extraer 

algunas conclusiones a la luz de lo estudiado sobre el sufrimiento y la prisión. 

 

Durante los primeros talleres Sol llevaba poco tiempo en prisión, cada 

semana pudimos ver el desvanecimiento doloroso de su identidad a través de 

episodios de ansiedad, depresión y la sensación de soledad. Al finalizar los 

talleres había sufrido la aculturalización de los valores dentro de la prisión, 

dependía ahora emocionalmente de las reclusas y se sometía a las normas 

penitenciarias, incluso entabló relaciones cercanas con alguna de ellas: 

“Miércoles: trato de todas las maneras de ir adaptándome a esta situación, no 

es fácil, pero por mi salud tengo que tratar de llevar la situación lo mejor que 

puedo” (Diario de sol). 

 

A su vez, Paula buscaba en el trabajo penitenciario escapar de su realidad, y 

Julia se resistía a ser vista por nosotras como una reclusa más, aun cuando en 

sus dinámicas íntimas se le veía muy interesada en ser validada por el vínculo 

afectivo que mantenía con otro recluso del mismo centro penitenciario. 

 

Gemma nos mostró el lado más oculto de la prisión: procesos emocionales 

irracionales y la frustración por no poder controlarlos o explicarlos. Cuando 

fue expulsada de los talleres por parte de la psicóloga del centro 

penitenciario la razón aducida fue “que no se encontraba preparada para 

ellos”. Según varios comentarios de las propias reclusas, la mayoría de las 

internas presentaban los ciclos emocionales que Gemma alcanzó a exponer 

en los talleres en los que participó. La propia Clara, ad portas de la libertad, 

manifestó experimentar sensaciones amplificadas y de difícil contención, 
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emociones que en libertad no se viven con tal intensidad y frecuencia. En 

libertad estos ciclos emocionales se presentan de forma circunstancial, pero 

no forman parte de la rutina. 

 

En los ejercicios de relajación y contacto físico todas las participantes 

demostraron tal tensión muscular y desconfianza que les hacía imposible, 

incluso en un escenario cerrado y de contención emocional, soltarse y confiar. 

Su posición corporal es encorvada y esquiva. También hay poca expresión de 

sus emociones o de su vulnerabilidad. Las participantes se contienen 

constantemente, se les ve acumuladas y siempre al borde de rebosar 

emocionalmente: esto lo vimos claramente con Mercè, quien en varios 

ejercicios y a pesar de mostrar una personalidad fuerte y divertida cada tanto 

rompía en llanto. Clara también era esquiva con la exposición emocional, 

tanto así que el último día de taller prefirió invitar a cerveza a todas las 

participantes antes de participar o permitir la catarsis colectiva que se estaba 

generando. Lo mismo sucedió con la depresión e indignación generalizada 

por el episodio de suicidio que se vivió en una prisión cercana y cuya víctima 

era una conocida de las participantes. Se evitó profundizar sobre la ansiedad 

que producía este encierro ante la solicitud de una de ellas de cambiar de 

tema inmediatamente. 

  

Esta prisión tenía algo en particular: parecía no bloquear del todo la 

esperanza. Sus comentarios, aunque llenos de frustración y rabia, parecían 

contemplar la llegada de un día estar fuera de la cárcel, de una vida nueva. La 

pérdida de la noción del tiempo se atenúa con la maternidad; las 

participantes, que en su gran mayoría eran madres, mantenían parte de su 

existencia fuera de la prisión —recuerdos muy vívidos del pasado— y los 

rememoraban con facilidad. Por su parte, Paula y Zoha, que no eran madres, 

parecían anclarse más en la experiencia del encierro. A pesar de esto, todas 

las participantes manifestaron sentir que la vida, su vida, pasaba ajena a ellas, 

que la experiencia de encierro es, a su vez, una muerte en vida. 
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En la mitad de los diez talleres Isabel y yo nos reunimos para 

retroalimentarnos sobre el progreso de las sesiones y cómo nos sentíamos al 

respecto. Coincidimos en el ambiente de caos y a la vez de contención de las 

participantes. Por una parte, hay una especie de hostilidad que usan en la 

forma en la que se comunican, pero esto no desata mayores conflictos, se 

encuentra normalizada. 

 

Mari sí llevó el diario y quería explicarlo. Empezó a decir que 

hizo un ejercicio de su vida al entrar en prisión y cómo iba 

cambiando. Mercè la interrumpe y dice: “Pero, ¡qué es eso, era 

de la semana!”. Isabel y yo intervenimos para decir que estaba 

bien, que no pasa nada. Pero entre Julia y Mercè no la sueltan. 

Julia dice: “Siempre hace otra cosa de lo que hay que hacer”. En 

definitiva, no la dejan seguir y Mari opta por desistir: “Bueno, 

ya lo leerán ellas”. (Cuaderno de notas, día 6, viernes 21 de 

mayo) 

 

A pesar de que los talleres se realizaron con normalidad, hay una serie de 

símbolos y ritos que recuerdan que te encuentras en un centro penitenciario 

y hacen difícil abstraerse de esa realidad; el altavoz, la hostilidad, la amenaza, 

el control de asistencia, el temor a expresar y la sensación de vigilancia no 

dan tregua. De hecho, Isabel y yo también nos sentíamos vigiladas en ese 

contexto: cada vez que salíamos de los talleres, sólo al llegar a casa esa 

sensación empezaba a desvanecerse. 

 

Al reflexionar sobre la mujer reclusa, a partir de lo que observamos y 

escuchamos en los talleres, encontramos que además de la reclusión física 

estas mujeres se encuentran atrapadas por sus emociones y sus 

pensamientos. Incluso ellas mismas así lo relatan. Al estar a la defensiva les 

cuesta compartir mostrarse vulnerables, pedir o recibir ayuda, hay una 

resistencia muy marcada en ellas, a diferencia de la población libre: 
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Veo en las dos poblaciones en prisión mucha dificultad para 

compartir cuestiones más íntimas o que impliquen 

vulnerabilidad, quizás algunas lo lograron hacer, pero con más 

dificultad, hostilidad y resistencias. Por ejemplo, en mujeres 

fuera de prisión no es tan común encontrar, [...] la mayoría son 

más abiertas y muy poco defensivas. (Entrevista con Isabel 

Alfaro, psicóloga coordinadora de los talleres impartidos, 1 de 

mayo de 2023) 

 

Parte de esa hostilidad puede provenir del hecho de que sienten que son esa 

parte oscura de ellas mismas, y que esa parte es la que las llevó a estar en 

prisión. Tienen muy presente sus defectos, se sienten imperfectas, dañadas, y 

es eso justamente lo que más les pesa. 

 

Para que la prisión, en un marco de racionalidad, es decir, que conozca y 

comprenda el sufrimiento que inflige, se acerque a sus fines, debe desarrollar 

estrategias encaminadas a moderar, eliminar o atenuar los efectos del 

encarcelamiento. En otras palabras, se trata de un compromiso serio con 

humanizar la pena, brindando a las personas privadas de la libertad mayor 

autodeterminación y dignificando sus procesos emocionales para que puedan 

hacerse cargo de su dolor. 

 

En el caso de las mujeres, debe buscar también estrategias que eviten la 

reproducción y acentuación de estereotipos, ya que estos no sólo agudizan su 

experiencia de sufrimiento, sino que las hace más proclives a volver a 

delinquir. 

 

En consonancia con las alternativas utilizadas en el marco de la justicia 

restaurativa, el castigo a infligir debe visibilizar y reconocer, es decir, dar 

valor tanto al sufrimiento de la víctima como del victimario, fomentando un 

diálogo que permita la compasión y el perdón recíproco. 
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VIII. Limitaciones metodológicas 

 

En el capítulo etnográfico se pusieron de presente las limitaciones y los 

obstáculos metodológicos que enfrenté para realizar la etnografía 

inicialmente propuesta. En efecto, el poco periodo de tiempo en que se 

desarrollaron los talleres es una limitación para profundizar en el sufrimiento 

que las participantes padecen en prisión. No obstante, fue posible contrastar 

algunas denuncias realizadas a través de la literatura penitenciaria, tales 

como la angustia, el tedio, la soledad, la desesperación, la afectación tanto 

física como mental, la desvinculación del mundo social y la adopción de una 

cultura paralela. En particular, se estudió el caso de las mujeres, en el que el 

estereotipo de los afectos y los vínculos románticos se revela como un arma 

de doble filo: por un lado, como una forma de resistencia ante la privación de 

los afectos en prisión, y, por otro, como un factor que podría generar 

dependencia e inestabilidad emocional. 

 

Otra de las limitaciones metodológicas fue el hecho de haber sido la 

participación en los talleres de carácter obligatorio y que las participantes 

fueran seleccionadas por la psicóloga del centro penitenciario. Esto nos 

impidió tener una muestra más generalizada de la experiencia en prisión, 

pues las participantes escogidas presentaban algunas coincidencias que 

aminoran el impacto del encierro en prisión: la mayoría de las participantes 

eran madres, también la mayoría de ellas estaban asignadas a funciones de 

cierta importancia dentro de la prisión, lo que les permitía aminorar el 

impacto de la rutina (por ejemplo, en el economato, la cocina o los talleres 

productivos), y salvo algunas excepciones, como Sol o Raquel, la mayoría de 

ellas ya se había sometido a la vida en prisión. 

 

Por último, otro sesgo importante que afecta a la etnografía es que los talleres 

que impartimos eran, al parecer, un requisito para obtener el tercer grado o 

se les concediera permisos de salida. De ahí que su participación fuera 

obligatoria y que las participantes se contuvieran a expresar o hacer alguna 

cosa que pudiera ser mal vista por nosotras, pues debían mantener un buen 



491 
 

comportamiento o no los obtendrían. Cualquier paso en falso podría 

significar su denegación. Es el caso de Julia, quien permaneció durante todo 

los talleres muy contenida y bien portada, sin embargo, cuando iban a 

finalizar le fue notificado que no le daban el permiso de salida, por lo cual 

muy enojada exclamó: “Aquí las que la lían les va mejor. No fumo, no tomó 

café, bebidas alcohólicas, drogas, nada de eso, trabajo, voy a los programas: 

¿Qué tengo que hacer para que me den permiso? Me tienen el coño 

inflamado”. 
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