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“Tot en el mon es moviment y lluyta. La Uinica manera d’extendre la Vida, es anar
lluytant. La pau s’obté després del triomf. Enveynar la espasa, es firmar la esclavitud; sellar

la tomba.”

Pompeu Gener, Joventut (1900)



Resum

Aquest treball pretén fer una lectura interpretativa de Solitud, de Victor Catala. Ens centrarem
en la metamorfosi que experimenta la protagonista, la Mila, una dona que s'enfronta a
I’entorn hostil de la muntanya. El seu guia, el Pastor, sera qui ’acompanyara en aquest
periple i li brindara una nova perspectiva del mon, establint-hi una relacio6 a través del “jo”.
Farem eémfasi en aquesta evoluci6 intel-lectual i emocional a partir d’aspectes com el desig,
I’anihilament de I’individu o la maternitat. També establirem diferéncies entre la Mila 1 el
Pastor, dos personatges que, aparentment, tenen una visid0 similar de ['univers i1 de
I’existéncia. D’acord amb aix0, analitzarem el cinque capitol en el marc de 1’obra, relacionant
1 posant en context diferents elements i personatges que son claus per entendre 1’assoliment
de ’autonom existir personal de la protagonista. Tot plegat, a fi i a efecte de demostrar la
meticulositat de ’autora a 1’hora de construir una obra farcida de simbols, dualitats i

referéncies.

Paraules clau: Natura, superdona, nihilisme, maternitat, cargol.
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INTRODUCCIO: MES QUE UNA NOVEL-LA

Tota obra mereixedora de ser considerada un “classic” sovint ho ha estat per la seva qualitat,
per com esta escrita o bé per I’originalitat del contingut. Una novel-la “classica” és també
aquella que no passa de moda, que és capag de sobreposar-se a les tendencies literaries del
moment, o fins i tot, a les tendéncies en general. La magnitud d’una novel-la tan reconeguda
com ¢€s Solitud s’explica per si sola, és considerada una fita de la historia de la literatura
catalana, que encara avui dia és objecte d’estudi i admiraci6. La historia que explica Victor
Catala va més enlla d’uns personatges que viuen un plantejament, un nus i un desenllag.
L’autora és capag de transformar una novel-la que té lloc en un entorn rustic i perdut de la
terra alta en un viatge espiritual i emocional que abasta els grans temes de la literatura, que
sempre apareixen de dos en dos, en una mena de dualitat que es fara present al llarg de 1’obra
a través de diverses formes: 1’amor 1 el sexe, la rad i la passid, la creacio i la destruccio, la
vida 1 la mort... Solitud és possiblement I’obra més modernista del panorama literari en catala,
i aixd s’explica sobretot a partir de tots aquests elements que hem esmentat. Es una historia
farcida de simbologia nietzscheana o ibseniana, cosa que denota un coneixement filosofic de
Catala que, no pretén donar llicons a ningu, perd que si serveix per dibuixar una historia
perfectament circular des del primer capitol, “La pujada”, fins a 1’tltim, “La davallada”.
Podriem definir Solitud, doncs, com una novel-la modernista vital i moral. Sovint, quan es fa
al-lusié a la novel-la en si i a 'autor, encara que sigui de passada, Victor Catala, pseudonim
de Caterina Albert, es tendeix a monopolitzar el discurs en base a les causes que van dur
I’escriptora escalenca a fer is d’un sobrenom només pel fet de ser dona. Es innegable la
importancia d’aquest matis a ’hora d’explicar com es publica la novel-la i sobretot, la realitat
social del moment, a principis de segle XX i fins i tot avui dia. Amb tot, és una llastima que,
tret dels estudis més acurats entorn de Solitud 1 d’alguns lectors, de vegades es parli de I’obra
a través del context social de I’época i el motiu pel qual Caterina Albert va haver de crear un
pseudonim masculi. Potser també seria necessari reivindicar la historia que gira al voltant del
personatge protagonista, la Mila per il-lustrar una desigualtat forga classica, igualment, en el
mon en el que vivim, a través de la literatura. I no només per aixo, ja que a més del retrat
social, a Solitud hi apareix una reivindicacidé no només en favor de la dona, sind en favor de

I’ésser huma.



Aixi doncs, el que pretén demostrar aquest treball, a més d’intentar reflectir ’enginy, la
minuciositat i I’ambici6 literaria de Victor Catala a ’hora d’escriure Solitud, és precisament
fer-ho des del reconeixement al seu talent, en aquest cas, a partir d’una modesta analisi d’una

petita part d’aquesta gran obra, farcida de detalls 1 simbols.

En primer lloc, ens centrarem en la protagonista de la novel-la, la Mila. La dona experimenta
una metamorfosi per via del seu guia, en Gaieta. Aquest personatge encarna la figura d’algu
que, a primera instancia, no esta sotmes a res ni a ningu, perque ha apres a adaptar-se a
I’entorn 1 a prevenir-ne els perills. El Pastor adoptara el rol de mentor de la Mila i
I’acompanyara fins al final en aquest procés d’autoconeixement. Aquesta és la clau per
assolir la filosofia moral i racional del Pastor: coneixer les limitacions i capacitats de la
persona. Un cop assolit, establir contacte entre el “jo” 1 ’entorn. En aquest cas, un entorn

hostil 1 salvatge: I’espai de Sant Pong.

A la segona part del treball durem a terme una lectura i contextualitzacid de tota la novel-la a
través del capitol “Sumant dies”, sobretot d'acord amb tot allo que s’ha explicat a la primera
part. Es demostrara, doncs, com 1’autora és capag¢ de fer copsar la historia en el seu conjunt i
tot el procés que viu la Mila al llarg de 1’obra en tots i cada un dels capitols, essent un
perfecte joc de miralls. En cada escena, descriptiva o dialogada, Victor Catala és capag de
plasmar-hi I’esséncia de la novel-la. Tots els personatges i llocs que hi apareixen denoten una
atencio 1 consideracio per allo que representen i, per damunt de tot, el paper i I’evolucio que
han desenvolupat i desenvoluparan durant el transcurs de la historia. Per entendre-ho, és
indispensable fer eémfasi en tots els personatges i la relaci6 que mantenen amb la
protagonista. Victor Catala també és hereva del postromanticisme europeu de principis de
segle XX. D’aquesta manera, a Solitud hi podem identificar algunes traces d’aquest
moviment en forma de simbols, que conformen, aixi, una novel-la simbolica. El primer que
analitza I’obra des de la perspectiva dels simbols és Jordi Castellanos a Historia de la
literatura catalana, Part moderna (vol. VIII). Possiblement, la lectura més acurada i completa
de Castellanos d’aquesta novel-la és el seu article publicat a Els Marges, nim. 25, I’any 1982,
titulat Solitud, novel-la modernista. Moltes de les consideracions i analisis que anirem veient
al llarg d’aquest estudi interpretatiu i també¢ especulatiu es remeten a allo que Castellanos
apunta en les seves dissertacions al voltant de la novel-la, pero, en concret, ens centrarem en
aquesta darrera, la de I’any 1982. L’edici6 de Solitud utilitzada per aquest estudi és la que es

va publicar ’any 1979 a Barcelona a carrec d’Edicions 62, en la seva setena edicio.



PRIMERA PART: ELS GRANS TEMES DE I’OBRA

L’individu davant el mon

La imatge de I’individu que emergeix enmig d’una multitud grisa i anodina és freqiient en la
literatura catalana modernista. Castellanos indaga en la figura de I’ésser huma que se situa
per sobre de la societat al seu proleg Les multituds: en el centre mateix de la narrativa
modernista, publicat ’any 1978 1 revisat I’any 2002 a Les multituds, de Raimon Casellas.
Castellanos pretén explicar la societat moderna de 1’¢poca a partir de I’actitud de la massa,
sempre des de la perspectiva de I’individu que fuig d’aquesta. D’aquesta manera, s’explica la
filosofia del moén 1 la humanitat, cosa que implica, segons diu, “una concepcid subjectiva del
mon 1 de la realitat artistica” (Castellanos,2002, p.43), que ens permetra tenir una visio global
del mon i, aixi, donar-li un sentit; certament, la literatura és una bona eina per plasmar-hi la
realitat i abordar-la des de fora, minimitzant-ne relativament la complexitat. La Mila és un
personatge que es rebel-la contra alldo que la societat espera d’ella, tant per la seva condicio
de dona com per la d’ermitana. Al principi de la novel-la, la ra6 de ser de la protagonista és
delimitada pel seu marit, en Matias. Aquesta condemna que pateix també és la que 1i mana
I’univers, representat a través de la natura; el seu paper en aquest mon ¢és néixer, créixer,
morir 1, reproduir-se, si és el cas, per aixi perpetuar I’especie. El que pretén tot heroi
modernista és donar un sentit a aquest cicle de la vida: es duu a terme una interpretacio
vitalista de la realitat, situant-se a un mateix en aquest cicle de la vida des de
I’autoconsciéncia. Justament, aquest “clic” reinterpretatiu no pot ser assolit sense haver estat
conscient del jou que suposa la indiferencia, o, més ben dit, la inconsciéncia. Ja hem dit que
el punt de referéncia de I’individu vitalista per la Mila és en Gaieta, el pastor. Al proleg d’una
altra obra cabdal de la literatura catalana modernista, La vida i la mort d’en Jordi Fraginals
(1912), de Josep Pous i Pagés, Jordi Castellanos hi explora la figura d’aquests éssers
especials amb el que anomena “la voluntat del domini”. Situa al protagonista, en Jordi
Fraginals, com a reflex perfecte del qual és I’individu vitalista-moralista. Precisament,
aquesta figura de I’individu que és amo del seu desti, és tractada de manera reiterada en
diverses obres de la literatura catalana modernista entre finals del s. XIX i principis del XX.
Mé¢s enlla de la novel-la de Pous 1 Pages, un autor que reflexiona a a fons sobre la figura del
superhome, concretament, des del desafiament a Déu i, a voltes, de la mort, s Joan Maragall.

A la primera part del recull de poemes Visions & Cants (1900) el poeta explora un conjunt



d’herois que es defineixen a través de la seva excepcionalitat respecte a la massa.
L’individualisme que caracteritza personatges com el comte Arnau o el bandoler Serrallonga
els porta a rebel-lar-se contra el seu desti, des del punt de vista vital i moral. El comte Arnau
rapta la monja Adelaisa davant la mirada de la figura del Sant Crist que ella té a ’habitacio,
després mor havent fecundat la monja, fent que, d’aquesta manera, el comte deixi empremta
en el mon. Per altra banda, el bandoler Joan Sala mor una vegada se 1’ha jutjat pels seus crims
1 pecats, encomanant-se a la “resurrecci6 de la carn”. Val a dir que a Solitud s’hi explora la
figura del superhome des d’una perspectiva no enfocada en 1’antiheroi pecador sindé més aviat
en I’individu lliure i autonom, perd que aixo no deixa de banda I’aspecte del despit i

I’estoicisme davant d’alldo que el mon espera de nosaltres.

Aixi doncs, a primer cop d’ull, el Pastor és qui aparenta ser I’heroi vitalista capa¢ de desafiar
el cicle de la vida a través de la intuicio i la interpretacio dels sentits, se’l podria definir com a
“superhome”, en termes nietzscheans. No obstant aix0, en el mateix proleg que Castellanos
escriu a la novel-la de Pous i Pages, hi identifiquem una analogia d’alld més interessant pel
que fa al Pastor de Solitud. Castellanos 1’associa amb en Cosme, de La vida i la mort d’en
Jordi Fraginals (1912). Al-lega que, malgrat disposar del do de la clarividéncia, ha assolit el
“perfecte coneixement de la natura humana” establint un contacte amb ella de manera
continuada. Es a dir, ell n’és el seu “fill salvatge” d’adopcio, tot i que de salvatge no en té res.
Aquesta connexio especial no implica, doncs, un ple coneixement dels limits que van més
enlla de la natura, basicament perque el Pastor esta comode en aquest entorn i de fet, mostra
devoci6 al sant que regeix la muntanya. Per tant, se’ns presenten dues possibilitats: que el
Pastor sigui una representacié de I’heroi vitalista a mitges, o bé, per altra banda, que I’heroi
en qliestio a Solitud 1’encarni un altre personatge. Logicament, tot apunta a aquesta segona

opcio, essent la Mila qui encarnara la figura del superhome.

L’objectiu de la primera part d’aquest treball sera exposar I’evolucid que pateix la
protagonista de Solitud per mitja del seu guia, en Gaietd. Analitzarem a fons els dos
personatges 1 en veurem els punts forts, perd també¢, i per sobre de tot, els seus defectes.
Fonamentalment, aquests seran els que marcaran el desenllag del seu arc de personatge
corresponent: la Mila arriba a I’ermita amb una personalitat for¢a desenvolupada, pero que li
resulta massa fragil a I’hora de fer front a les seves pors i als seus dubtes. Al llarg de la

historia, anira progressant en l'ambit espiritual i intel-lectual, convertint-se en una dona



independent, capa¢ de prendre decisions valentes i d’entendre la realitat, assumint-ne els

potencials perills. Aixi doncs, ella encarnara el rol d’heroi vitalista en aquesta novel-la.

Disseccionant la figura del Pastor

Castellanos descriu ’obra com un relat que explica el procés d’autoconeixement del
personatge de la Mila emmarcat en un itinerari novel-listic 1 geografic: I’ascens 1 el descens
de la muntanya. Aquest itinerari del qual parla, segons diu, €s encarnat per una dona que “no
presenta cap caracteristica d’excepcionalitat” (Castellanos, 1982, p.46). D’acord amb el que
explica, la Mila és algu que no té el que anomena un “autdonom existir personal”, per tant,
forma part de la multitud, aliena al sentit de la interpretaciéo de 1’entorn 1, aixi doncs, de
comprendre’l i fer el possible per adaptar-s’hi. Es innegable que quan la Mila i en Matias
arriben al mas de Sant Pong, en Gaieta és 1’inic de tot el territori que gaudeix d’una
personalitat especial que li és brindada des de la seguretat i confianca que li han permés
entendre i adaptar-se al medi en qué viu. Es alga que no presenta simptomes de covardia i
que a penes dubta de les seves decisions. Demostra tenir inquietuds més enlla dels
coneixements basics sobre el dia a dia d’algt qualsevol que visqui en aquella zona. El Pastor
funciona independentment de I’entorn, ja que, per contra del que fa la resta, no en forma part,
sind6 que malgrat viure-hi aprén, no a dominar-lo, sind6 més aviat a sobreviure-hi. D’alguna
manera, aconsegueix sublimar el fet de viure des de la rad una realitat en la qual ’instint és el
que preval al poblat de Sant Pong, en una mena de “llei de la selva”, on el cicle de la vida no
perdona. En cap moment se’ns indica si la seva personalitat no ha patit una evolucié previa,
com la que experimenta la Mila al llarg de I’obra. L’“excepcionalitat™ del pastor, doncs, no té
per que anar lligada amb un talent nat, sin6 que pot ser fruit d’un aprenentatge i coneixement
del medi que, amb el temps, li ha atorgat la calma i la saviesa que desprén. Aixd contrasta
plenament amb el taranna de la Mila quan arriba a ’ermita. S6n dos personatges que han
iniciat un mateix periple en moments diferents i que conflueixen entre ells a través de la
interpretacid dels sentits, un dels dos amb molta més desimboltura que 1’altra. En diverses
ocasions, sera el Pastor, el guia, qui ensenyara a comprendre I’entorn i els senyals que
I’envolten I’ermitana. Veurem en la Mila un mimetisme no del tot inconscient que la portara a
voler esdevenir com el Pastor. Per ella, més enlla del punt de vista racional, en Gaieta despreén
una parsimonia en la parla i en ’actitud que la cultiva des del primer moment. Aquesta calma

¢s el que anhela la Mila tan bon punt arriba a 1’ermita. Aixi doncs, el Pastor la captiva des del



primer moment per aquesta rad, malgrat que ’atraccid espiritual cap a ell sera al cap de poc
el motiu principal. Podriem aventurar-nos a usar el terme de “pastoritzacié” de la Mila, que
primer és perseguit des de la passid i finalment, sera assolit al final de I’obra des de la rao.
Tot 1 aix0, seria interessant posar en dubte si realment la protagonista no disposa d’un sentit
de la intuicio privilegiat a I’hora d’interpretar senyals ja des d’un bon principi, inclis abans
d’arribar a I’ermita. Es evident que tant en Gaieta com la Mila tenen un potencial molt per
sobre de la resta de personatges. En el Pastor queda corroborat des del primer moment, pel
que fa a la Mila, se’ns mostra sols un bri del que sera el seu inici d’etapa com a individu
independent al final de la novel-la, després de la violaci6 a mans de 1’Anima. Tal com apunta
Castellanos, “la novel‘la es reinterpreta” (Castellanos, 1982, p.62), i aixi ho fara també¢ la
protagonista, essent capac¢ de reinterpretar tot alldo que fins ara li resultava confus. Llavors,
moltes de les paraules del Pastor prenen sentit. La Mila el veia des d’una optica equivocada,
aleshores es guiava a través del que li deia I’estomac, els sentiments; era encara una dona

innocent.

Malgrat que la Mila que se’ns presenta a “La pujada” €s algl encara orfe de coneixement del
que sera I’espai on viura durant una temporada, desprén una curiositat i interés per entendre i
dominar I’entorn que ja denota una capacitat d’intuici6 forca interessant. La Mila reconeix
perd no identifica, és sensible a les emocions tot i que no sap com anomenar-les. T¢ al seu
abast les eines per, si ho volgués, fugir de la realitat que li ha tocat viure, perd no sap com
fer-les servir. Es una superdona en poténcia, des del punt de vista vitalista i també artistic,
essent capac d’embellir o alterar (per a si mateixa) el mon que té davant seu. El seu talent es
deixa veure ja des del primer capitol. La Mila i en Matias, de cami a I’ermita, conversen
sobre aquell entorn nou que a primer cop d’ull els resulta tan foraster. Generalment, les seves
converses son forca banals: la Mila pregunta, sempre amb I’ai al cor, mentre que en Matias
respon, des de la condescendéncia, intentant esvair els dubtes 1 temences de la seva dona com
més aviat millor. Ella queda “ullpresa de tanta hermosura” (p.18) i necessita compartir
aquesta il-lusi6 amb el seu marit, perqu¢ malauradament no t¢ a ningd més amb qui
comentar-ho. Per a més inri, en Matias ha preferit parar-li més atencié a I’home que els duu

en el carro que a la seva dona.

Animada per semblants pensaments, es gira, desitjosa d’enraonar-se amb el seu home; mes, a

la vista de les dues esquenes que se li drecaven al davant, les paraules se li fongueren en la
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llengua, i la idea animadora que anava a eixir de son cau se n’hi torna sobtadament endins

com una bestioleta poruga. (p.19)

La dona queda sovint insatisfeta, ja que sent que no acaba de congeniar amb el seu marit
tampoc des del punt de vista intel-lectual, perquée €s evident que emocionalment ja s’ha donat
per venguda amb el temps. Aixi com el Pastor es presta a dir tot allo que sent amb el seu do
de la paraula quan descriu un indret o explica una rondalla quan és amb la Mila, la
protagonista sent la mateixa necessitat de compartir-ho amb el seu marit. El punt que marca

la diferéncia, doncs, €s la predisposicio de 1’oient a interessar-se per qui parla.

Sant Pong, el sant omniscient

Per altra banda, hi ha un personatge a Solitud d’allo més important i que encara no hem
esmentat: sant Pong. No fa acte de preséncia en cap moment, €s un ésser sobrenatural. La
seva unica funci6 és regir tot allo que passa a la muntanya, és una mena de “déu”, que allarga
o condemna la vida dels seus habitants segons ho mani la for¢a de la natura, perque ell és qui
I’encarna. Solitud és una novel-la panteista, Déu (és a dir, sant Pong) és a tot arreu tota
I’estona perque aquest representa ['univers, i per tant la natura, amb tot el seu poder creador i
destructiu. Tot fa pensar que el Pastor és conscient d’aquesta omnipresencia del sant, per aixo
atribueix tot allo que li passa i el rodeja a la voluntat cosmica del sant. Es for¢a paradoxal que
la persona aparentment més dotada d’un pensament per sobre del de la resta com és en Gaieta
es mostri tan dependent i devot d’aquesta figura sobrenatural. No €s una relaci6é formada a

costa de la por, sind al respecte.

Quan la trageri que tot just vos contavi, en vai tindre sort. M’havie empegueit d’una lleu de
manera, que el senyor metge de Murons en passavi ansi; 1 sant Pong tot solic, me lleva del

torpei... Un valent sant, sant Pong, ermitana!... (p.45)

Novament, podem dibuixar un paral-lelisme entre ell i la Mila: la vida d’en Gaieta esta
marcada per un esdeveniment que se’ns explica al principi de la novel-la: la mort de la seva
dona encinta. Es cert que no és una mort provocada, perd representa un cop d’efecte
important en la vida del Pastor. El patiment que 1i suposa la desgracia no el porta a prendre

cap decisi6 drastica. Es refugia en sant Pong. Ell és qui “cura” el Pastor. Tot 1 que en Gaieta
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sempre actua com a veu de la rad, és a dir, des de la intel-ligeéncia, aqui veiem un exemple
dels molts actes de fe que dedica al sant. La figura del superhome nietzschea no queda del tot
assentada en aquest cas. Castellanos ho descriu com una solucid “no anihiladora”
(Castellanos, 1982, p.65), i en efecte, ho és, perque no encara la realitat, s’ailla d’aquesta.
Aixi doncs, el Pastor no es veu a si mateix com a amo del seu propi desti d’una manera plena,
sind que delega el seu futur a una figura “supraterrenal” potser excessivament. Aixo també
denota una temenca o, almenys, una prevencié del que s’esdevindra en un futur, la qual cosa
xoca amb I’esperit nihilista que correspon al superhome. A Solitud 1’inic personatge que se

situa voluntariament al marge de la voluntat de Déu, en aquest cas, la natura, és la Mila.

Per la seva banda, la relacié de la Mila amb el sant i el seu entorn és, generalment, molt freda,
amb un cert odi, fins 1 tot. Des del primer moment en qué se’ns descriu sant Pong a través
dels ulls de la Mila ja hi veiem un rebuig clar per part de la protagonista. Ella es desmarca des
del primer moment de la fe cap al sant 1 aix0 es mantindra al llarg de tota I’obra. Per tant, la
seva mirada incrédula ja denota la capacitat de la protagonista de veure més enlla del que
I’envolta. Per a ella, sant Pon¢ no és només algu a qui resar. Copsa a I’instant el pes d’aquest
simbol i malgrat no voler saber-ne res, aquella mateixa nit té el somni revelador (al final del
segon capitol) que la perseguira fins que abandoni I’ermita. Per tant, la Mila ja se’ns presenta
com algi que destaca per damunt dels altres, que és capag¢ d'analitzar 1’entorn 1 els seus
potencials perills. Es una interpretacié dels senyals encara poc ferma, perd ho és. La
protagonista es nega a cedir davant I’esperit que regeix el que passa al seu voltant tan bon
punt hi fa el primer cop d’ull. Es el primer desafiament de la dona a la natura, a allo que ha
estat establert i fins aleshores, ningti ho havia posat en dubte. La novel-la és, com ho indica
Castellanos, una obra antinaturalista, i la Mila n’és 1’exponent maxim a Solitud. 1’actitud
contestataria 1 desafiant al sant, per tant, ¢s molt més present en 1’aprenent i no pas en el seu

mentor.

Es cert, perd, que la Mila acabara recorrent a la misericordia de sant Pong en una sola ocasié:
durant la nit de la tempesta, la nit en qué mor el Pastor a mans de I’Anima. En una Mila que
tot 1 trobar-se forca avancada en el cami cap a I’*“autonom existir personal” hi podem
recon¢ixer encara alguns errors d’interpretacid, en aquest cas, el del senyal de I’esquellinc.
L’equivoc de la Mila pot ser interpretat com un castig de sant Pong a la dona, concedint-li
allo que li implora durant la tempesta, €s a dir, que en Matias no prengui mal, essent, doncs,

el Pastor qui entoma les conseqiiéncies. Aquest no seria propiament un error d’interpretacio
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del senyal de I’alerta del “nirining” de 1’esquellinc com a tal, sin6 d’entendre en favor de a
qui ha d’anar dirigida la pregaria. La Mila comet 1’error de pensar abans en el seu marit que
no pas en el Pastor. L’instint juga una mala passada a la protagonista perque aquesta segueix
la norma que hagués seguit qualsevol individu que no fos ali¢ a la multitud: fa una pregaria
pel bé del marit, i no pel de I’home que estima, en Gaieta. La Mila, a causa de la seva
inexperiéncia, tot i tenir I’oportunitat d’evitar-ho, no és capag d’evitar la mort del Pastor.
Aquest descuit no s’ha d’entendre com un pas enrere en el periple de la protagonista, més

aviat com un error inevitable de principiant.

Resulta interessant que, el personatge del Pastor, tot i definir-se des de la seva capacitat de
raciocini, no prevegi el moment de la seva fi. La mort a mans de I’Anima, d’alguna manera,
havia estat vaticinada pel mateix Pastor, de manera poc explicita, pero des del primer moment
s’intueix que tard o d’hora passara a ’accio. L’instint salvatge de 1’Anima fa que actui de
manera estratégica, com un cagador furtiu: elimina primer a en Gaieta per aixi poder assetjar
a una Mila encara innocent i vulnerable. El Pastor perd el pols contra la seva némesi, és
victima de la “llei de la selva” i del cicle de la vida. L'univers utilitza I’ Anima per posar punt
final al Pastor, que tot i donar senyals de clarividéncia a I’hora d’interpretar que passara no €s

capag de preveure i evitar la seva mort.

Si bé el Pastor és capag de confrontar I’Anima, “la cosa més roina de la muntanya” (p.50), no
presenta batalla contra sant Pong. Es un error flagrant, ja que, al capdavall, I’Anima és
I’enviat del sant a la terra, el “fill salvatge”. La natura, doncs, fidel a ’inevitable cicle de la
vida, no mostra pietat a I’hora de matar en Gaieta. El botxi del Pastor és un personatge que no
es pot permetre miraments perque la seva rad és nul-la, essent I’instint aquell que el guiara a
actuar com ho fa. Si en Gaieta és la figura capag¢ d’encarnar el seny i la rad, I’Anima, com a

antitesi, encarna I’instint 1 la incivilitat.

L’art supera la ficcio
Per bé que la faceta d’heroi nietzschea que desafia la natura no acaba d’assentar-se en el

Pastor, potser en alld que més es defineix és en la figura del creador, de I’artista. En Gaieta fa

gala de la seva capacitat per adornar la realitat en més d’una ocasio:
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— Con vegi un paratge nou de la muntanya, m’assegui tot solic i me’l miri bé una bella
estona; i mirant-me’l, senti una escalfor en la boca del cor, i de mica en mica aqueia escalfor
me se’n pugi en amunt com una fumera, i m’ompli el cap i me fa rumiar, rumiar... I com si
una veu me les anés dient, me vénen totes les coses que hi deuen havere passades en aqueis
paratges... I per aixo jo digui que me les conti Nostro Senyor, perque, digueu: ;pot €ssere

atra que la veu de Nostro Senyor aquesta que un hom se sent aci dedins com rumia? (p.147)

Aquest fragment, de manera excepcional, ens explica el procés a través del qual el Pastor
s’explica la realitat a si mateix. La seva capacitat d’inventiva crea histories sobre el seu
entorn que ajuden a donar-li un sentit. Es una faceta interessant, la del creador de la seva
propia veritat. El Pastor €s un personatge que representa de manera forga significativa la
“teoria de la paraula viva” de Joan Maragall. Aquesta teoria és la que defensa que el Poeta
amb el do de la creacid artistica és capag de crear una poesia sencera a partir d’un concepte o
una idea. Aixi ho narra el Pastor quan és preguntat per la Mila sobre com idea les rondalles 1
les metafores que usa per explicar-se I’entorn: sols necessita que la natura li ofereixi un
indret, una imatge, un “paratge”, com ’anomena ell. A partir d’aixo, com la figura del Poeta
que Maragall reivindica, €s capa¢ de construir-se una historia per si mateix. Paradoxalment,
en Gaieta atorga aquest do a una mena de “gracia divina”, donant per fet que un sol home és
incapag de trobar respostes contundents que expliquin la realitat. Es fa dificil fer-ne una
lectura vitalista d’aquest personatge si aquest creu que el desti i1 el coneixement només poden

ser brindats de la ma de Déu, quan ho vulgui en la mesura que cregui.

Dr’altra banda, aquesta facilitat a I’hora d’inventar-se histories diu molt de la gran capacitat
artistica del Pastor, novament, una mena de punt feble quan es tracta de considerar-lo algu
que més que resoldre o abordar la realitat, I’adorna, la mitifica. A continuacié veurem que
n’opina la seva aprenent, la Mila, en diverses ocasions: al principi de 1’obra, al segon capitol,
“Fosca”, encara a I’inici del seu cami cap a 1’autoconeixement, es lamenta per culpa de la
boira que hi ha. El Pastor, habituat com el que més a aquesta mena de situacions, aborda el
tema des del positivisme, és capa¢ de treure’n una anécdota que embelleix quelcom

aparentment anodi 1 lleig (des de la perspectiva de la Mila) com la boira:

Vatua conques! Ja vegi que seu pas muntanyenca, vos, que la boira vos espanti. A mi, veieu,
me doni pler ni me fa fere uns pensaments la boiral... M’agradi passejar-me pels cims

ensoleiats amb la ramada, 1 veure 1li enlla, sota meu, tot el mon colgat per la fumera... Hi ha

14



camins que senti veus, veus fondes, i no vegi ningg, i jo pensi en les goges que s’espitllin o

que rentin la roba entorn del gorg... Es una bella cosa la boira: digueu pas, ermitana! (p.42)

Més endavant, un cop la personalitat del Pastor i les seves idees han anat calant amb forga en
la Mila, la visié d’aquesta respecte a I’entorn i els fets que hi passen canviara radicalment. La
protagonista passa d’un nihilisme anodi a una innocent benevolencia a I’hora d’explicar-se a
si mateixa el perque de les coses. Adopta un discurs i una manera de trobar respostes a allo
aparentment inexplicable practicament idéntics al del Pastor. En el periple de la Mila cap a
'autoconeixement hi trobem també algunes “ensopegades” de les quals més tard es penedira,
1 aquesta n’és una. La Mila creu que podra assolir la plenitud espiritual i mental gracies al
Pastor, 0 més ben dit, a través d’ell. L’enamorament de la dona cap al seu guia predomina per
damunt de qualsevol cosa, fins 1 tot va més enlla del pensament i la logica. Apareix de nou la
dualitat en la novel-la, i per primera vegada, de manera conscient. La Mila delega el seu

benestar no a si mateixa, no a la rad, sin6 al que li diu el cor. Novament, la Mila s’equivoca:

— Mai dirieu qué em passa, quan m’enfilo aixi? —pregunta de repent la dona, cloent els
parpres i tirant el cap enrera.

— Queé sap un hom, Mare de Déu! —féu el pastor, bromejant—. Diu que a les dones sempre
els hi passi qualque cosa d’estranyot.

— Si que ho ¢és, d’estrany... Mireu: els ulls se m’enguerxen i em sembla que el cel gira com
una roda de moli, anant lo de dalt a baix; i quan el veig a sota meu tal com si me I’guaités en
una bassa d’aigua, me vénen unes ganes de deixar-me anar i d’enfonsar-m’hi tota, a dins del
cell...

El pastor la considera amb estranyesa.

— A mi també me passi quelcom d’aixo, veieu! Sols que jo senti pas cap enveja d’anar en

avai, com una pedra, sin6 cap amunt, com els auceics de Nostro Senyor. (p.156-157)

En aquesta escena del capitol tretze, “El cimalt”, s’il-lustra perfectament I’intent fallit de la
Mila d’acostar-se al Pastor, de pretendre assolir I’experiéncia i la intel-ligéncia del seu guia a
través d’una mimetitzacio, que podriem especular si va més enlla del sexe o és purament
sentimental. Primerament, la Mila és qui pren la iniciativa i1 qui planteja la pregunta a la qual
ella es dona resposta. Construeix una metafora en forma de desig amb 1’objectiu de
“fondre’s” amb el cel, o, més ben dit, la terra. Se sent alliberada perque creu haver entes i

dominat aquell entorn que abans se li presentava de manera tan hostil. Es, doncs, una mena
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d’intercanvi de papers entre els dos personatges: un li genera curiositat a 1’altre per acabar
explicant-li una fantasia que embelleix la realitat. La protagonista se sent per fi alliberada en
tenir al seu costat algu que I’escolta, que empatitza amb ella, al contrari del que feia en
Matias. El desig de la Mila es contraposa al del Pastor d’anar “cap amunt, com els auceics de
Nostro Senyor”. Els dos personatges xoquen entre si una altra vegada, ja que mentre la Mila
busca fondre’s amb la natura, el Pastor té molt clar que prefereix la proteccid que li ofereix
Déu. Si en Gaieta considera sant Pong el seu angel de la guarda, la Mila ho fa amb el mateix

Gaieta. El segilient fragment n’és un bon exemple.

— Merces a vos, pastor —féu ella, novament seriosa.

— Justament a mi! Me feu pas riure, a fe... Aixo sant Pong glorios!...

— Deixeu-lo estar, sant Pong, que fa tant cas de mi com de lo que he trobat avui! Vs, vos sol
heu fet el miracle amb les vostres falornies, que tot ho capgiren i ho fan veure pel costat més
bonic... Sense vés m’hi hauria ben mort, en aquesta muntanya, i a hores d’ara faria

companyia a I’ermitana vella que hi ha sota la llosa de la placeta. (p.161)

Veiem com, des dels ulls de la Mila, el seu “déu” és el Pastor. Es a ell a qui confia els seus
pensaments, sentiments, inquietuds i reflexions. També ha estat ell qui 1’ha treta del buit
emocional i existencial en el que es trobava, i li ha brindat una nova manera d’interpretar la
vida. Si sant Pong¢ va donar-1i al Pastor un motiu per no defallir després de la mort de la seva
dona, el Pastor sera I’encarregat de transmetre-li aquest esperit vitalista a la protagonista.
Paradoxalment, aquest fragment és una excel-lent mostra, de nou, de dos personatges que
aparentment transmeten moltes similituds, perd que, en el fons, presenten forca diferéncies,
fonamentalment, en alld que anhelen i en alld que temen. De bon comencament, alldo que ens
transmet la veu narrativa (des de la perspectiva de la Mila, recordem-ho), és que la bona
sintonia entre la protagonista i el Pastor és fruit d’un enamorament. Vet aqui un dels errors
d’interpretacié més flagrants de la protagonista al llarg de 1’obra: lliurar la seva sort en mans

del sentiment.

L’apropament fallit de la Mila

Sovint, en referéncia a ’intereés de la Mila cap al Pastor, s’ha fet al-lusi6 més aviat al desig

sexual que no pas a una relacié amorosa, aixi ho diu Castellanos en el seu article de ’any
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1982. Es cert que, arribats a aquest punt, és incomparable el desvetllament sexual que
experimenta una jove Mila amb un Pastor que és algu practicament asexuat 1, per altra banda,
que no sembla disposat a establir una relacié6 amorosa amb algu, ni tan sols carnal. Aixo es
deu, sobretot, després que el Pastor experimentés la sobtada perdua de la seva dona
embarassada. Es com si I’accident hagués marcat un abans i un després en el que seria el seu
futur també pel que fa a establir un vincle emocional amb algi. L’actitud divina i
despreocupada del Pastor el situen per damunt de qualsevol mena de sentiment per ningu.
D’altra banda, la revelacié de 1’edat d’en Gaieta cau com una llosa en el personatge de la
Mila. Es, fins a 1’episodi de la mort del Pastor, I’error que més la perjudica, perqué els
sentiments la ceguen durant bona part del transcurs de la historia. La ceguesa provoca fins i
tot que la dona no sigui capa¢ d’adonar-se de I’avangada edat del Pastor aixi que hi ha la
primera presa de contacte al segon capitol: “La Mila se’n queda emprendada (...). La Mila li

posa uns quaranta anys”. (p.31)

Es curids, i a la vegada gens sorprenent, que tant la Mila com en Gaieta es lliuren a fons als
sentiments abans de patir una desgracia que capgirara completament el seu futur; no en tenim
I’absoluta certesa ni la pot tenir ningq, pero €s innegable que, la saviesa que despren el Pastor
es tracta d’un talent immens sumat a un esfor¢ dedicat a no parar atenci6 a tota aquella
intuicié que no derivi de la rad. El Pastor va contraure matrimoni, entenem, enamorat de la
seva esposa. La Mila, per contra, es desentén rapidament d'en Matias i1 viceversa. La dona no
percep la preseéncia del seu marit com una sort ni una dissort, simplement, el suporta perque
és el que se li pressuposa. La Mila no mostra les seves mancances i temences per altri fins
que es fa palesa la debilitat que t€ per en Gaieta. El missatge és que 1’enamorament i el vincle
emocional amb qualsevol individu comporta, intrinsecament, el patiment. Aquesta carrega
emocional debilita la figura del superhome, perqué apropa a la persona al dubte, a
I’ennuvolament dels pensaments que priva 1’accés al coneixement ple, ergo, a 1’abséncia del
nihilisme. No seria estrany pensar que el Pastor va ser victima d’aquests pensaments amb la
seva dona i1 encara més després de la seva perdua. Si que sabem del cert, pero, que durant la
novel-la la protagonista experimenta la necessitat imperiosa i pura de ser satisfeta
sexualment. Ella és una dona encara jove que, si fa no fa, es troba en el pic de la seva
maduresa fisica, que encara ¢és atreta i atrau pel desig carnal. Els altres homes que la rodegen,
per exemple, en Matias, per la seva banda, és descartat des del primer capitol: “... pensava en
la greixesa del seu home, que tanmateix comencava ja a fer-li nosa. 7¢ tan bon fetge! Se

posara com una marebalena!...” (p.26). No és una qiiestid de complicitat o de despertar el
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desig, és que directament sent fastic per ell. En el cas de 1’Anima, justament, el problema que
planteja és que, de fet, és algli despreén un desig carnal excessivament lasciu, pertorbat. Per bé
que la Mila té la temptacié d’abandonar en alguns moments el seny per lliurar-se a I’impuls
salvatge del desig, la naturalesa barbara i bruta de I’Anima fa que la protagonista es faci
enrere, s’espanti. Quan se sent desitjada per ell, no es potencia la seva sensualitat, sind que
queda estroncada, aixi queda exposat al capitol sete, “La primavera”. Se’ns relata la segiient
escena: la Mila, per primer cop en la seva etapa com a ermitana, se sent alliberada i felig. Tot
al seu voltant és bonic i1 radiant —¢€s la primera vegada que la dona €s capag¢ d’agermanar el
seu estat d’anim amb el mon que I’envolta, una primera presa de contacte entre el “jo” 1
I’entorn rural de manera positiva, que li atorga una efervescéncia animica que encara no
haviem vist—, a més, el narrador ens parla dels seus pits, que prenen forma de “pits de mare
novella”, tot acompanyat d’una “plenitud exaltada de sentiments” (p.91). La Mila decideix
jaure a I’herba, per finalment acabar-hi adormida, fruit de la calma i tranquil-litat que sent. La
incomoditat i la por retornen quan se'ns revela que I’Anima ’estava espiant, amb les “dues

ninetes de llop cerver (...) clavades en ses carns mateix que agulles roentes”. (p.92)

Hi ha un quart personatge que, a diferéncia de la resta, encén la flama del desig de la
protagonista de cap a peus, 1I’Arnau. El paper d’aquest personatge a la novel-la és purament
anecdotic, pero representa a la perfecci6 la passio carnal, que tant atrau una dona jove com la
Mila. Castellanos equipara el jove Arnau amb la protagonista, diu que es troben “en el mateix
nivell d’humanitat” (Castellanos, 1982, p.54): ell és un home jove, de la mateixa edat i
atractiu, també en la seva etapa de maduresa sexual, segurament. Es palpa una certa tensio
cada vegada que els dos personatges coincideixen; el narrador destaca sovint la seva
aparenga, concretament, les faccions de la cara (“aquells llavis: eren molsuts i vermells i
tenien no s€ quina aparenca estranya de fruita saborosa”, p.121). Si en el Pastor la Mila hi
troba un aparent company de vida perd no un bon amant (malgrat que no se n’adona fins al
final), I’Arnau és, per contra, algi que si que li desperta un instint sexual a la protagonista.
Amb tot, la protagonista no és capa¢ d’entregar-s’hi, perque se sent forca insegura. Al dese
capitol, “Reliquies”, I’Arnau li confessa a la Mila que ell ha decidit anul-lar el seu casament,
fent-1i saber que hi ha una tercera persona que €s la que li ha fet fer-se enrere. Aquest algu
resulta ser ni més ni menys que la Mila, i malgrat ser-ne conscient no actua, no li ho reconeix.
Té por, encara és victima de la mentalitat que predomina en la massa, deixa que la seva
condicié de “dona casada” li marqui el cami. Es una escena que recorda a la pregaria que la

dona fa a sant Pong¢ pensant en el seu marit i no en el Pastor: denota, per part de la
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protagonista, una manca d’autoritat de I’individu sobre si mateix. En aquesta ocasid, la Mila
reprimeix els seus instints sexuals cap a I’Arnau perque sent que aixo seria una traicié a en

Matias, o, qui sap, al Pastor, I’home que estima, que idolatra.

La Mila se’n féu compte i senti por: por d’aquells llavis encesos i provocatius com un criador
com un criador de voluptats (...), por d’aquella onada vertiginosa de vida passional que
I’envestia de ple en sa solitud eixarreida de dona oblidada... (...). La Mila va témer una
atzagaiada del desti i, instintivament, es féu un pas enrera (...). Es varen quedar amisant-se
francament, com dos soldats d’exceércits enemics en els quals parla la sang, fent-los oblidar
diferéncies convencionals i inspirant-los I’impuls humanissim d’abragar-se. Mes fou sols per

un instant; repentinament, quelcom s’interposa entre ells dos. (p.124)

Tant si ho fa per I’inevitable sentiment de culpa que creu que I’envaira com per la “fidelitat”
que manté amb en Gaieta, aix0 esdevé secundari. El que ens ocupa no és tant el fet de tenir
un afer amb algu, ja que no entra en els seus plans més enlla de I’atraccio6 sexual. El que cal
remarcar ¢s com la Mila encara és aquella dona dependent, que para massa atencid al seu
voltant perque no és capa¢ de copsar-lo, per tant, d’anticipar-se als seus potencials perills.
Aixo implica el presumpte fet d’haver de donar explicacions a qui no li pertoquen, davant
d’una possible aventura amb un jove del poble, és la por del “qué diran” per excel-léncia. Val
a dir que les temences de la Mila son certament justificades, aixi ho avala el temps: passada
una temporada, després de la mort del Pastor, la protagonista s’adona que la gent de Sant
Pong la té per “la barjaula del Pastor”, i que €s a través de “serveis” que pretén pagar els
deutes del seu marit, en Matias. Nogensmenys, un individu ali¢ a qualsevol pensament que no
sigui el seu, amb una filosofia nihilista, i en aquest cas, quan diem “nihilista” volem dir
“desacomplexada”, hagués sucumbit als encants de 1’Arnau 1 hagués saciat aquell instint que

fa temps que la roseguen per dins.

Altrament, el Pastor si que demostra un cert afecte i atencid explicits per en Baldiret; en ser
un infant, a penes pot ser considerat algi autosuficient, 1 és per aix0 que en Gaieta acaba
assumint el paper de “tutor” amb ell, perque al cap 1 a la fi, aquest és un dels seus forts, guiar
a la gent. En aquest cas, més que parlar d’estima, podriem parlar d’una mena de sentit del
deure. Més enlla d’aixo, perd, I’home no busca simplement el seu benestar, sind que també
vol deixar-li empremta, com el pare que educa als seus fills de la millor manera possible. El

taranna del Pastor i la seva visio holistica de la realitat calen en les ments més atentes, o, en el
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cas d’en Baldiret, com tot infant, en les més impressionables. Per aquesta ra6 el Pastor li
explica incomptables rondalles al nen, essent la Mila testimoni més d’una vegada. Podriem
aventurar-nos, també, a assenyalar aquesta actitud del Pastor com una conseqiiéncia de la
rémora que va quedar-li després de veure estroncada la seva futura paternitat. En el cas de la
Mila, la relacié que manté amb en Baldiret és forga semblant a la de 1’home, la protagonista
adopta per primera vegada en la seva etapa com a ermitana el paper de mare amb el nen.
Castellanos considera la maternitat com a eix principal de I’obra. Es quelcom que, certament,
¢s d’alldo més rellevant, perd no pel que en esséncia significa adoptar el paper de mare,
almenys, en el que ens ocupa en aquest treball, més endavant ho tractarem. Val a dir que, a
diferéncia del Pastor, la Mila, de manera progressiva, demostra una naturalitat notoria a
I’hora de fer-se carrec d’en Baldiret. De fet, se [’acaba estimant com si fos la seva mare.
Aquest amor maternal comporta una atenci6 continua quan esta amb ell, malgrat que la Mila
no se n’hagi de fer carrec constantment. A més, assolir el rol de mare fins al punt de ser-ne
una de bona no és gens facil pel patiment, perd també pel sacrifici que representa, podent
frenar el desenvolupament de 1’autonom existir personal de 1’individu quan I’infant del qual

s’ocupa encara no ¢s autosuficient, ja que necessita que algl se’n faci carrec.

La Mila, durant el seu aprenentatge, veu interromput el seu objectiu final, el coneixement ple
(sense que ella se n’adoni), perd també el vincle que vol establir amb el Pastor. Castellanos
apunta que la Mila creu que sera a través de la unié amb el Pastor, entenem, des del sexe, que
n’heretera la saviesa. Aixi doncs, segons la protagonista, arribar fins a en Gaieta es veura
frustrat per I’assoliment del paper de “bona mare”. Aquest punt és forca representatiu del que
significa rebel-lar-se contra el que 1’entorn, és a dir, el que la societat espera d’ella. El deure
de convertir-se en mare frena les intencions amoroses de la protagonista. Al capitol tretze s’hi
produeix una escena d’alldo més interessant: quan tots dos admiren 1’horitzo des del Cimalt 1
albiren I’ermita, la dona, amb [’instint maternal a flor de pell, es pregunta qué¢ deu fer en
aquell moment en Baldiret. Cal tenir present que aixo es produeix en el climax emocional de
la Mila, quan encara lliura les seves preocupacions i desitjos al cor i no al cap, lluny de
I’esperit nihilista que adoptara al final de la novel-la. En aquest punt de la historia, la dona
encara creu que la serenitat espiritual li sera atorgada pel Pastor i, seguint aquesta regla de
tres, la preocupacié que li suposa en Baldiret interromp sovint els moments més intims amb
I’home que estima. Amb tot, en el fons, resulta no tractar-se d’un amoinament pel bé de

I’infant, sindé que 1’estima que li té és gairebé tan intensa com la que té per en Gaieta, i aixo li
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genera un conflicte intern en qué es baten I’amor maternal 1 el desig. La Mila sap molt bé

quin és el que prioritza: el segon.

I tots dos, ell 1 ella, entendrits repentinament per I’afecte comu reveieren amb els ulls de la
voluntat a la criatura estimada que per primera volta, i moguts potser per un inconfessat desig

de trobar-se a soles, havien deixat sense recanca. (p.159)

De manera molt perspicag, aixi com ho fa al llarg del relat, el narrador focalitza internament
en el personatge de la Mila. El que significa que tot allo que pensa, sent, intueix, tem o
desitja, ho sabem. Malgrat que la dona no estigui del tot segura que el sentiment sigui mutu,
es decanta més aviat pel si que pel no, perque, recordem-ho, es troba en el seu punt més algid
emocionalment, el que fa estar-la gairebé del tot convenguda de ’amor que I’home sent per
ella. En conseqiiéncia, ens arriba 1’escena des de I’0Optica de la Mila, pintada com una imatge
paternal 1 maternal: la dels pares que es preocupen pel fill. La Mila veu en el Pastor I’home
que pot fer-la feli¢ i, també, que pot ser el pare de les seves futures criatures. Tanmateix, la

maternitat no €s pintada com un estil de vida del tot perfecte:

En efecte: durant les llargues i erratiques passejades de la revifalla, tan plenes per a la dona
d’encis recondit i d’ansies d’intimitat, la preséncia d’en Baldiret li havia estat més d’una
vegada sobrera per ses interrupcions intempestives, sos xisclets astoradors i sa belluguesa
entremaliada. Sense haver minvat gens, son deliri pel vailet no era tan esclatant ni absorbidor,
feia una passada, com si en ella tornessin a dominar els sentiments de la dona sobre els de la
mare; i bo i sense dir-s’ho, més d’un cop havia esperancat una d’aquelles fugides de tot i
tothom en qué somnien eternalment els enamorats, amb doble radé quan I’instint, si no el
calcul precis, semblava suggerir-li que sols per aquell cami arribaria a fondre’s el gel de la
indiferéncia o de la reserva impenetrables, esdevenint sobre sa vida quelcom

d’importantissim, d’irrevocable. (p.159-160)

No hi ha dubte: si se li presentés 1’ocasi6, la Mila fugiria a on fos amb el Pastor si ell 1i ho
demanés, deixant-ho tot enrere, inclis en Baldiret i, evidentment, en Matias. Malgrat haver-se
construit una realitat paral-lela en els seus pensaments en la que ella, en Baldiret i el Pastor
viuen en harmonia, la captiva molt més la idea d’anar-se’n només amb 1’home que tant
desitja. Veiem, novament, un xoc entre la voluntat de I’individu 1 la voluntat de la massa,

aquella idea injustament subjacent en I’existir d’una dona des del dia que neix i que la
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persegueix tota la seva vida: el deure de donar a llum. L’amor d’una mare cap a un fill és
inevitable, és quelcom que es dona per suposat; en canvi, el desig per altri és involuntari i
desperta el sentit de ’exclusivitat. Es un raonament fet des de I’emocid, pero, al cap i a la fi,
€s un raonament, 1 la Mila el fa perque, d’alguna manera, ja es resigna a haver d’adoptar el
paper de mare essent tan jove, es rebel-la contra el que s’espera d’una dona a 1’€poca, 1 no
nomeés aixo, es rebel-la contra la llei de vida, allo que li mana la natura. Tot i ser de manera

precog, és un pols del jo a I’entorn digne d’una superdona.

Tanmateix, la Mila no es lliura completament a I’emocidé —reprenent el fil de la focalitzacid
dels pensaments de la protagonista—, també ens arriben els seus dubtes. Demostra un
autoconeixement remarcable, t€ la capacitat de veure’s a si mateixa des de fora; és conscient
que sovint les fantasies d’un mateix poden acabar condemnant-lo. Es un pas més que 1’apropa
a entendre que com s’explica els fets un mateix no té per qué correspondre a la realitat. Es
pregunta per que, si suposadament, s’estimen, encara no s’han fos en les mostres d’afecte que

ella tant anhela.

Els dos nihilismes a Solitud

Vet aqui un punt clau: el reconeixement dels sentits que la Mila mostra en aquest punt de la
novel-la no és en cap cas un altre periple, com seria el de posar nom a la cosa desconeguda,
que al principi no €s capag de fer-ho 1 al final si, al contrari. Tal com ja sabem, la novel-la és
reinterpretada quan arriba al final. Jordi Castellanos es remet a les paraules de Gabriel
Alomar a El futurisme i altres assaigs (1970), parla de “el segon naixement de la persona”
(Castellanos, 1982, p.47). La Mila passa del reconeixement 1 la interpretacio dels simbols i
els fets al coneixement ple. Després de la violacio, després d’haver tocat fons, és quan la Mila
copsa el sentit de I’existéncia, de la realitat. La faceta fantasiosa del Pastor funcionava com
un remei fiable a I’hora d’explicar-se alld que li passava a si mateixa, i ho demostra en

diverses ocasions, sobretot a la part final del nus de I’obra.

Després de la violacio, la Mila retorna a la incredulitat inicial (“sense crits, sense gestes,
sense llagrimes”, p.217). Aquesta vegada, pero, no ho fa des de la ignorancia siné des del ple
coneixement: el d’una mateixa i el de I’entorn. La dona desprén una superioritat moral que li

ha estat brindada pel nihilisme, fruit de dos fets traumatics: la mort del Pastor i la violacio

22



patida a mans de I’Anima. Es un reinici vital i racional que segurament no hagués estat
possible sense el component del xoc emocional que representa; s’acredita, doncs, la frase feta
“després de la tempesta sempre arriba la calma”. Qualsevol resposta que impliqui extraversio
o un comportament minimament efusiu sera en va, perque la Mila ja és algu autosuficient,
que veu amb claredat tot alldo que abans se li ennuvolava al cervell. Ja no es fa preguntes
perqué disposa de la veritat absoluta, o, almenys, la seva propia veritat. Es una veritat dels
fets, de com son i dels potencials problemes que poden suposar, perd no tant de
l'indesxifrable perque d’aquests, perque en aquest dubte hi rau el desconeixement, 1 on hi ha
desconeixement hi ha incertesa, ergo, la debilitat. Es una contraposicié a la manera en qué el
Pastor s’explica la veritat, a partir de fantasies i rondalles inventades. La Mila vol encarar la
realitat tal com es presenta, el Pastor, per la seva banda, per com se I’explica. Dit aixo,
aquesta explicacio pot ser qiiestionada una vegada la Mila, just al final de I’obra, té el seu
encontre final amb en Matias. Es quelcom excepcional, doncs, perqué la Mila es presenta
amb el sentiment a flor de pell també per tltima vegada en la novel-la, i de ben segur que
durant una bona temporada. Aixi doncs, la rabia apareix per darrera vegada. La Mila deixa
anar tot allo que abans contenia quan tractava amb el seu marit, aquesta violéncia és 1’altima

rémora que li queda a la protagonista, de quan encara no hi veia del tot clar:

“— Anem, doncs...

Mes en aquell punt, la tranquil-litat de gorg pregon desaparegué¢ d’un tret, i quelcom
furibund, dimoniac, resplendi en els ulls verds de la dona.

Allarga novament el brag¢ d’un gest fatidic.

— Tampoc, amb tu! Mai més!... No provis pas de seguir-me... Te... mataria!” (p.217)

Es 1’altim alé que quedava de la Mila poruga i desorientada que veiem tot sovint a 1’obra, la
darrera mostra d’aquella ermitana que sempre tenia 1’ai al cor. La rabia que la dona ha anat
contenint tot aquest temps ha caigut en el seu marit. Podem dir que, si bé s’han absentat tots
dos, I'un de I’altre, amb el temps, és possible que la Mila tingués pensat desfer-se d’ell molt
abans d’arribar a I’ermita. Son la viva imatge d’un matrimoni forgat, infeli¢, en el que I’home
sempre se surt amb la seva. Dins d’aquesta Mila furiosa també hi ha certa recriminacid a en
Matias per haver sucumbit a les intencions de I’Anima, que ’ha convertit en algii encara més
miserable i faltat d’al-licients. En Matias ¢€s la perfecta encarnacié de 1’individu que 1’heroi
vitalista ha de deixar enrere. Si parlem d’una evoluci6 de la Mila de la ma del Pastor al llarg

de la novel-la, en el cas d’en Matias, succeeix quelcom semblant, malgrat que es tracta d’una
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involucié, en el que el seu guia és 1’Anima, que li acaba arrabassant qualsevol rastre
d’independéncia i capacitat intel-lectual. Si déiem que el Pastor i I’Anima son personatges
oposats, aixd queda palés també en els seus deixebles i el cami que fan cap al respectiu
nihilisme: en el cas de la Mila, des d’una saviesa que a penes té fissures. En el cas d’en
Matias, a través d’una vida buida intel-lectualment, que només pot veure’s amenacada si un
imprevist no pot solucionar-se a través de I’instint de supervivencia, el més basic dels
instints; aixo és, precisament, en el que ha acabat excel-lint I’Anima. Ell és qui ha minimitzat
qualsevol opcio del marit de la Mila a esdevenir algii millor del que era quan va arribar a

I’ermita, transformant-lo en algi encara més mediocre i pocavergonya.

La superdona i el dret a la maternitat

La individualitat que caracteritza els personatges de la Mila i en Gaieta els situa, tal com hem
anat veient al llarg d’aquesta primera part del treball, com a encarnaci6 del que en termes de
Friedrich Nietzsche seria la superdona i el superhome: individus que afronten alldo que els
depara d’una manera autoconscient i ferma. Desafien, cadascu a la seva manera, a partir de
congixer, adaptar-se i anticipar-se a I’entorn. En el seu cas, un entorn hostil i rural, on hi ha
pocs rastres de civilitat i harmonia. No son, tot i aix0, un calc I’un de I’altre, ja que, segons el
que ens demostra Victor Catala al llarg de I’obra, I’apropament que fa la Mila cap al Pastor 1
el paper de mentor d’aquest cap a la dona sén fruit d’un objectiu completament diferent en
cada cas: el desig i Iacompanyament en el cami cap a l’autonom existir personal,
respectivament. Existeix, pero, una diferéncia clau que explica la superioritat individual de la
Mila envers el seu guia. Podriem sospitar que es tracta del rebuig a la creenca i a la fe cap a
un ens, Sant Pong, el sant que regeix el poble i que reflecteix perfectament la llei de la selva:
cruel i sense miraments. Es innegable que la devocié cap a un ens supraterrenal estableix una
de les dues grans diferéncies entre aquests dos individus. En qualsevol cas, I’altra desigualtat
forca palpable i a la vegada invisible és la que estableix la gran diferéncia entre I’home i la
dona: tenir fills. Aquesta segona diferéncia ¢s, fins i tot, més determinant que la primera, ja
que no involucra el pensament d’un mateix, sind6 que es t€ o no es té, €s quelcom que
determina la natura, que no es pot negociar. Es innegable que, tal com la Mila s’adona, amb
la violaci de I’Anima, ella ha estat victima del cicle de la vida. En un poblat com el de Sant
Pong, on la llei de la selva predomina, és el fill salvatge, I’Anima, I’encarregat de fer seguir a

la natura el seu curs, utilitzant a la Mila com a simple “mitja” a través del qual sadollar el seu
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desig sexual; Castellanos el descriu com a “I’agent exterminador” (Castellanos, 1982, p.24) a
causa del reinici vital que provoca amb la mort del Pastor, pero, de la mateixa manera, un
presumpte naixement d’un nou individu. Es important tenir present, pero, malgrat que la
violacié derivi o no en un embaras, 1’Anima ¢és alié¢ a qualsevol consciéncia, perqué no és un
individu racional ni l1ogic, senzillament actua per instints. Per bé que I'univers, qui marca el
desti, decideix quan neix una criatura i també quan mor, si algi té alguna cosa a dir-hi,
aquesta ¢és la dona que donara llum a aquesta nova vida. Com a superdona, la Mila tindra la
potestat de decidir si donara pas a una nova vida, adoptant el paper corresponent a Déu,
només si ho vol ella, 1 ningli més. No pot haver-hi mort sense naixement, i la protagonista se
n’adona després de sentir-se “el bot6 de foc cremar-li les entranyes” (p.214). A més, es
recorda de les pregaries que li havia fet al Bram, el riu que permet apropar els somnis a la
realitat amb la seva aigua miraculosa; per ltim, rememora el somni horrords del segon
capitol en el qual sant Pong¢ se li apareix amb el seu ventre “de dona grossa” (p.38).
Reprenent breument la rellevancia de les voluntats de sant Pong respecte a tot allo que
transcorre al seu voltant, podriem considerar aquest embaras com 1’tltim castig del sant a la
Mila, atorgant-li finalment alld que anhelava quan, havent assolit la saviesa plena, la
maternitat no li és imprescindible a 1’hora de donar-li un sentit a la vida. En aquell instant,
d’altra banda, pren consciencia de la responsabilitat d’una dona embarassada: el naixement
d’una nova vida esta a les seves mans. “La saviesa, la individualitat, és assolida amb
I’anihilaci6¢” (Castellanos, 1982, p.69). L’univers només és del tot determinant a 1’hora de
finalitzar el cicle de la vida, no d’iniciar-lo. Sera aquesta presa de consciéncia definitiva la
que situara a la protagonista a la mateixa algada (fins 1 tot per sobre) de la llei que marca la
natura, sant Pong, o, qui sap, Déu. Aquest ens en qiiestid, que regeix I’univers panteista de
Solitud, no podra impedir la voluntat de la Mila d’interrompre el seu desti: ser mare. Pero,

realment és aixo el que vol la dona?

La Mila, per primera vegada, se’ns presenta com un individu lliure i autoconscient. T¢ a les
seves mans una decisié que aparentment sols podria decidir la natura. Aquell desig tan preuat
com la maternitat, ara li suposa una nosa. El que la natura 1 tamb¢ la societat, la multitud,
espera d’ella, una dona, és que tard o d’hora acabi sent mare. Just després de la violacio, al
mati, la Mila observa de manera pacifica i resignada el paisatge. Recobra tots els sentits pero
amb la diferéncia que ara hi veu molt més clar, ja que, tinguem-ho present, ara pensa i parla
des del coneixement, i no des del reconeixement. Apareix, llavors, 1’altim pols de la dona a

I’univers, 1 tot comenca amb el so d’un grill. Fins a cert punt, a la Mila li resulta “burleta” el
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seu ric-ric. Com a simbol, I’animal representa, tal com indica Castellanos, el pas del temps.
Aquest so constant i presumiblement interminable és continu, no s’atura per ningl i equival a
tothom per igual. Il-lustra exactament el que ¢€s el cicle de la vida, alld innegociable, que no
sembla tenir aturador 1 que qualsevol ésser viu, tan bon punt neix, é¢s condemnat a complir-lo.
Aquest rellotge del temps en forma de grill és una mena de recordatori a la protagonista: ella
no és més que un ésser que esta a merce del que li depari ’'univers, i la Mila ja no vol ser
doblegada i humiliada per ning@i més. Es per aixo que a “La nit aquella”, apareix la gran

pregunta: “;qui sap si era pecat, matar un grill?”. (p.211)

Els grills tenen vida, 1 una vida, encara que sia de grill, és una vida. Estroncar-los, doncs,
aquesta vida abans de son terme natural és el tort més gros que se’ls pot fer: perque cada grill,
com cada bestia que es cria sobre la terra, no en t¢ més que una de vida... Una vida només:
que poca cosal... /I si s’esguerra sense voler? ;I si la trenquen a la meitat com ella podia
haver trencat la del grill? ;No hi havia cap manera d’adobar-ho? No hi havia remuneracié
alguna?... Potser si ho era, pecat, matar un grill, i potser pecat més gros que altres que li

havien semblat pecats molt grossos, fins aleshores... (p.211)

Aquest discurs ¢és, en tota regla, una reflexid que tot i que ens parla d’esclafar una bestiola
desprén una lectura vitalista de la vida i, de la mateixa manera, una queixa que no espera
resposta sobre com d’inutil pot arribar a ser contradir les lleis de la natura. Si la Mila esclafés
I’animal, seria particip com a agent exterminador en el cicle de la vida, tal com I’Anima ho
havia estat eliminant el Pastor i servint-se de la Mila per satisfer els seus instints. A la
vegada, pero, si llegim entre linies, podem desxifrar una intenci6 forca macabra i cruel: la
Mila es planteja matar el fill que esta engendrant, perque ella, com la natura, també té veu i
vot en aquest procés d’engendrament d’un ésser huma. Ja no és subjecte del que dira la
multitud, ni tan sols el seu remordiment, a hores d’ara, practicament inexistent. Com a dona
que ja gaudeix d’un absolut “autdonom existir personal”, quin al-licient li representaria tenir
un infant? Arribats a aquest punt, és important tenir present una altra de les més reconegudes
obres de Victor Catala, el monoleg La infanticida (1898), anterior a Solitud. La Nela, la
protagonista, esta tancada en un manicomi a causa de la follia i el temor que la van dur a
matar la seva filla poc després d’haver-la parit. El pare de la criatura no apareix, i la Nela sent
que no pot fer-se carrec d’un bebe tota sola, aixi que, fruit de la desesperacio i la por que sent
pel seu pare, decideix matar la seva propia filla amb una falg. El pecat €s viscut com una

condemna terrible pel que significa ser mare soltera, sense marit. Malgrat tot, també existeix

26



forca amoinament respecte a allo que dira la gent del poble. De nou, I’autora planteja el
remordiment que suposa en 1’ésser huma el “qué diran”; aquesta vegada, perd, no estem
parlant de la Mila nihilista i vitalista del final de Solitud, que sols té un objectiu: fugir de Sant
Pong 1 ser lliure. La Nela, encara, d’alguna manera, forma part de la multitud, no ha passat
per cap procés d’aprenentatge que la dugui a 1’anihilament i1 la presa de consciéncia d’una
mateixa. Encara es guia per I’instint, el de la por i la dependéncia de ’home, com aixi
s’esperava d’una dona jove a 1’época, es digui Nela o Mila, tant li fa. Quin sentit tindria donar
pas a una nova vida si ni tan sols ets responsable de la teva? Aquest ¢s el dubte que duu la
Nela a cometre tal atrocitat. La Mila, a Solitud, per la seva banda, opta per una opci6 similar
quan es troba per primera vegada lliure i sola davant I’univers. La temptacio, qui sap, de
cometre aquesta atrocitat, hi és, existeix. No €s perque no es vegi amb la capacitat de tirar
endavant com a mare soltera, sind perqué la maternitat li suposa una carrega extra que,
havent assolit 1’esperit vitalista que tant perseguia, concep el fet de ser mare com un
impediment a ser allo que en essencia ella vol esdevenir, la prova fefaent és que ser mare és
el que optaria fer la multitud, qualsevol individu pertanyent a la massa: acceptaria el desti que
la natura li ha imposat, tant si li agrada com si no. En la Nela hi veiem aquesta voluntat
d’estroncar el procés inevitable, perd per culpa del temor, de la desesperacio. La protagonista
de La infanticida perd el pols contra la natura, no és capag ni d’afrontar el desti d’un ésser
que pertany a la massa. La Mila, a Solitud, per contra, ven¢ a la natura, o, almenys, hi fa

front.
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SEGONA PART: ANALISI | COMENTARI DEL CAPITOL V:
“SUMANT DIES”

Els ulls de la Mila, els nostres ulls

A T’univers de Solitud, “tota cosa estada havia de deixar senyal” (p.212). Tots els paragrafs
que conformen la novel‘la tenen la seva rad de ser, aixi com els dialegs. Victor Catala no
escatima cap intervenciod dels seus personatges per explicar, motivar o eludir fets que han
ocorregut al llarg de la historia, o bé que estan a punt de fer-ho. Fins i tot, les reflexions de la
Mila que hi apareixen son detallades 1 explicades amb una transparéncia significativa, fent
particips els lectors de 1’evolucié humana de la dona. Sovint, la protagonista s’autoanalitza i
s’adona de la progressid que esta fent durant la seva etapa com a ermitana. L’entorn, el lloc
en el qual habita, és inalterable i, per tant, sera ella a qui li pertocara adaptar-s’hi, entendre’l.
Hem parlat de com de cruel i atzards és 1’entorn rural a Solitud, capag de castigar a qualsevol
que presenti, ni que sigui, un bri de vulnerabilitat o embadaliment. Es el cas del Pastor i la
Mila, que sén assetjats pel fill salvatge de la natura, I’ Anima. Al capdavall, el coneixement i
la prudéncia només son eficagos quan son aplicats del tot, sense vacil-lar. Aixi doncs, €s molt
heroic i reconeixible, pero és molt dificil assolir-ho. L’ Anima se surt amb la seva perqué sols
ha obeit una llei: la llei de I’instint. Es algd que des del primer moment en qué va veure la
Mila sabia que se’n volia aprofitar, aixi doncs, havia d’eliminar en Gaieta. Es una sintesi
forca breu, perd que té certa logica, i, més enlla del periple espiritual de la Mila, ja des d’un
bon principi I’autora es dedica a remarcar certes actituds dels seus personatges que, molt
habilment, no s’emporten el focus de I’accid fins als dos moments algids que cada un dels
dos homes protagonitzen: la revelacid de 1’edat (i la impossibilitat d’estimar de la manera
com la Mila desitja que 1’estimi), en el cas del Pastor, i la de l'agressi6 sexual, per part de
1’ Anima. Sén dos fets que a priori son forga previsibles, perqué encaixen perfectament en la
idiosincrasia de cada un d’ells. El que passa és que la Mila aclapara tota 1’atencid en tots els
capitols (excepte el capitol de les rondalles). Aixo fa que, com ella, el lector sigui un innocent

més en territori de Sant Pong.
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A més de la riquesa literaria, 1¢xica, 1 dialectal que se li ha de recon¢ixer a Victor Catala,
també s’ha de fer emfasis en I’escrupolositat i1 la perfecta estructuracio dels fets que narra,
que defineixen aquesta novel-la tan carregada de referéncies, de paral-lelismes, oximorons i,
en general, metafores 1 simbols que la conformen, perd que a primer cop d’ull, només son
pures casualitats. Tanmateix, tal com hem anat veient, a Solitud, les coincidéncies son
simples errors d’interpretacié del lector; darrere aquella frase o construccid rebuscada que
resulta aparentment insignificant, s’hi amaga una referéncia al que s’ha esdevingut o al que
s’esdevindra. Tot encaixa perfectament. Ho llegim també en Castellanos: “Res, doncs, no ¢és
gratuit a I'obra, convertida en una caixa de miralls on cada element reflecteix els altres i els
uns i els altres es donen sentit fins a l'inabastable” (Castellanos, 1982, p.46). L’enamorament
de la Mila cap al Pastor n’és un bon exemple: si I’obra estigués relatada des d’una optica
objectiva, que no focalitzés en la protagonista, ens seria evident que el Pastor és algu que ja
fa temps va entregar-se a la rad, i que per a ell, la Mila no és més que una companya de viatge
a qui ha d’alligonar i instruir per ajudar-la a assolir la independencia moral i espiritual. Quan
se’ns descobreix que el que busca el Pastor no és estimar sind protegir —aixi com ho fa la
Mila al final de 1’obra—, reinterpretem tot allo que fins llavors créiem haver copsat a la

perfeccio.

“Sumant dies” en el marc de I’obra

A continuacid, havent entés 1’obra com un trencadis d’imatges i conceptes que, ajuntant-los,
formen un tot que ens permet comprendre 1’obra de dalt a baix, posarem en practica la
recerca dels simbols que apareixen al llarg del cinqué capitol de la novel-la per relacionar-los
en el conjunt de I’obra. Es tracta d’una part molt interessant perque retrata els primers dies
d’adaptaci6 de la Mila al moén rural, a la natura. Encara se’ns dibuixa una protagonista a
I’expectativa de tot, que amb prou feines coneix ’entorn i que, per tant, encara ¢és lluny de
dominar-lo. Per tal causa, la dona es refugia encara molt en el Pastor, en les seves decisions i
en les seves fantasies. D’altra banda, a “Sumant dies”, hi apareixen tots els personatges

relativament importants de 1’obra, una oportunitat excel-lent per demostrar 1 explicar el seu

paper.
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L’emparellament i la llibertat individual

El capitol comenga amb la protagonista acabant la neteja de I’ermita. Aquesta “purificacio”
de I’espai fa que “ja no s’hi senti tan forastera” (p.67). Es un timid inici en la relaci6 entre
I’entorn i el “jo” a través del domini, en aquest cas, I’ermita. La Mila comenca a fer-se seu un
espai que fins llavors li resultava hostil i poc acollidor. Aquesta revifalla del bon humor és
deguda, evidentment a la “finesa” del Pastor. Es ell qui aconsella la Mila d’adornar I’hort de
fora I’ermita amb mates i flors que li donin un punt de color. L’hort apareix com a forma
d’expressid artistica de la dona, allo que escull per marcar territori en un espai reservat a
“Déu”. En aquest hort s’hi projecten un parell d’animals que evoquen de manera descarada la
crida de la maternitat: hi ha dues gallines lloques que coven al corral, a més d’uns conills
“novells” que belluguen els morros. Castellanos ja té en compte que el conill és el simbol
universal de la dona paridora, i I’obra ja vaticina d’alguna manera el que 1’Anima fara amb
aquests animals tan inofensius, essent objecte de furt i de caga. El cicle de la vida ja apareix
en aquest cinque capitol, demostrant que la llei de la selva va més enlla de D’instint
reproductor de ’antagonista de la novel-la, també ¢s implacable quan té fam, justament com
un animal salvatge. Seguint el fil de la crida de la maternitat, apareix juntament amb el desig
sexual femeni; una mostra de la dualitat que, com sempre, traga una fina linia entre tots dos
impulsos, molt semblants a primera vista, perd potencialment perillosos si es barregen.
L’ Arnau apareix a escena per primera vegada en tota I’obra. La primera impressio que causa
a la Mila quan el veu al mas de Sant Pong és d’una certa estupefaccio. Possiblement és la
primera persona que troba la protagonista que té una edat similar a la seva. Es “ferm i gallard
com una alzina jove”, crida 1’atencio de la Mila des del primer moment. Ella és conscient de
la poténcia sexual del jove, imaginant “quins rebrolls tan sanitosos en sortirien de semblant
planta humana”, ja que li ha arribat la noticia que d’aqui a poc temps es casaria i1 aixo fa
imaginar-se’l com a pare. Tot seguit apareix una descripcidé molt interessant sobre la jove del
poble, mare de vuit fills, que i havien fet perdre el “llustre de bell jovent” (p.68). Esta forga
desmillorada a causa d’haver donat a llum i d’haver-se fet carrec de vuit criatures al llarg de
la seva vida. Se’ns pinta com una contrapart de la Mila, una dona que desprén joventut i1 vida,
que encara té tot un recorregut per davant. La jove és el mirall del que pot esdevenir la
protagonista en un futur: una mare que ha vist acomplert el seu objectiu, perd que,
paradoxalment, ha perdut facultats, fisiques i intel-lectuals. Ser mare demana temps, un temps
dedicat a cuidar I’infant, que, si bé li permet créixer sa i estalvi en el futur, aixo també¢ limita

les voluntats 1 aspiracions de la mare que se’n fa carrec. Es una escena forga irdnica, perque
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I’univers 1li posa davant els ulls els potencials perills de la maternitat, pero ella, encara
mancada de coneixement, no ¢és capag de detectar-ho. Per aixo I’ Arnau només ¢és esmentat de
passada en aquests primers capitols, perque llavors la Mila encara esta molt condicionada pel
que dictamina la norma social, que veu en la dona poca cosa més que un cos reproductor.
Essent la Mila encara lluny d’anihilar els seus pensaments i d’assolir 1’esperit vitalista, se
sent atreta molt més pel desig de ser mare abans que el carnal. Per aquest motiu 1’ermitana li

demana a la jove si en Baldiret, el més petit dels fills, podria anar a passar uns dies amb ella.

La joventut tan atractiva del jove Arnau queda contrastada del tot amb en Matias en aquest
mateix capitol. La Mila es troba el seu marit adormit a I’ombra d’uns xiprers 1 aprofita per
fer-1i una broma: li diu que tindran un nen (en Baldiret). La reacci6 de I’home, un mandroés de
mena que només vetlla per la seva tranquil-litat, enfurisma a la Mila, perque per a ell tenir un
fill Ii suposaria un esfor¢ que no va gens d’acord amb la seva personalitat. Sabem que “a la
dona la feria aquella indiferéncia” (p.69), ja que veu com en Matias s’allunya cada vegada
més de la relacié matrimonial. Ella no se I’estima (com al Pastor), tampoc se'n sent atreta
fisicament (com amb I’ Arnau) 1, per fi fos poc, €s testimoni del rebuig total del seu marit a la
idea de tenir un fill. Tot plegat empitjora quan la Mila s’adona que I’home amb qui es va

casar ara es dedica a captar pel mon. La Mila, encesa d’ira, li canta les quaranta:

— (Saps per que vols captar? Per entretenir la mandra, perqué fins tu mateix te dones pena de
jaure tot el dia!.... Senyor! ;No era per mi prou clau que em fessis vendre la caseta de 1’oncle,
que em traguessis de la meva terra, que m’enterressis de viu en viu en aquest catau de guilles,
que encara que te tinc de veure amb la motxilla a coll i anant de porta en porta com un
perdulari o com un afamat?—. (...) (En Matias) coneixia sa muller i sabia que, com tots els
mansos 1 resignats de consuetud, era capa¢ de covar en silenci i durant anys ses contrarietats,

pero que el dia que acabava la paciéncia, 1’esclat era viu 1 prenia proporcions.

Aquest fragment és més important del que sembla. Per primera vegada, se’ns parla del passat
de la Mila. Era evident que I’estada a I’ermita no va ser idea seva sindé d’en Matias, que va
obligar-la a emprendre aquesta aventura. El seu marit va prendre-li (o va fer-li perdre) tot allo
que li quedava de la seva familia, a més d’allunyar-la de les seves terres, del seu origen. La
dona devia acceptar-ho perque fins llavors, segurament, no tenia ningi que li fes costat,
encara que fos un marit tan desgraciat com en Matias. Al final de I’obra, la Mila no

necessitara sentir-se lligada a cap home, ni a ningli en general, perdo a Sumant dies, la
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protagonista encara ¢s lluny d’esdevenir algli autosuficient. La prova €s que encara necessita
sentir-se 1ligada al seu marit. Més tard, intentara que ’home amb qui compartir vivéncies i,
qui sap, convertir-se en el pare dels seus fills, sigui en Gaieta. El fragment que hem vist
funciona com una mena d’avis o anticipacidé a I’amenaga de la Mila a en Matias al capitol
final, quan aquesta li diu que la deixi, que no vol saber res d’ell. D’alguna manera, la por del
marit cap a la Mila pel que fa a la seva ira, és una prediccio que ’autora llanca i que recull al
final de la novel-la; se’ns adverteix que la personalitat de la Mila és forta, que té caracter. La
diferéncia entre “Sumant dies” 1 “La davallada” és que la protagonista no contempla la
independéncia com a solucid, més aviat com una vergonya. Al principi, quedar-se sola és
I’altim que desitja, vet aqui la possible rad per la qual es conforma amb algu tan poca-solta
com en Matias. Al final, havent copsat I’existéncia com un regal de la natura, sinonim de la
llibertat individual, emprén un cami en solitari, perque €s I’inic que necessita per sentir-se
realitzada com a persona. Es el que podriem definir com una “existéncia positivista”, en el
sentit que no deixara que res ni ningu li marqui unes pautes que li permetran sentir-se amo

del seu propi desti.

La bondat del Pastor

La discussio entre la Mila 1 en Matias arriba a orelles del Pastor. La seva bondat excepcional
el portara a redregar aquesta crisi matrimonial amb una cargolada, un acte de germanor. En
Gaieta reuneix el bo i millor de la condicié humana, ideant 1 organitzant aquest esdeveniment
del no-res. Aconsegueix dissipar la mala maror entre marit i muller fins i tot abans de

comengar 1’apat, ja des del moment en qué estan preparant els cargols.

L’escena ens brinda una situacid en la qual albirem moltes actituds i comentaris que
expliquen a la perfecci6 el caracter de cada un dels personatges i també la relacio entre uns i
altres. El Pastor ¢s també el lider a I’hora de cuinar els cargols, tot el procés de col-lecta i
coccid el dirigeix ell. Actua amb la parsimonia que tant el defineix, essent molt meticulos en
els passos que s’han de seguir. Ho va comentant a mesura que ho van fent. T¢ un punt
didactic, de mestre. Precisament, aquesta vessant de “tutor” se’ns mostra sobretot a través de
la connexi6 tan tendra entre ell i en Baldiret. El fa particip del procés culinari, fins i tot el vol
recompensar guardant-li el cargol més gros per més tard si aconsegueix saltar per damunt del

cercle de brossa que utilitzen per coure les bestioles. Per si no fos prou, més endavant, en
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Gaieta també deixa entreveure la seva faceta d’artista, contant-li al vailet que si guarda les
closques dels cargols, faran una encesa de “fanalets” al voltant del terrat. Veient la traca que
té amb ’infant, no és d’estranyar que al llarg de la novel-la la Mila el vegi com una possible

futura figura materna.

El cargol com a simbol de la vida

Tot seguit, hi ha un dialeg entre la Mila i el Pastor que no ha de passar desapercebut:

La flamarada comengava d’anar de baixa, esqueixalant-se aci i alla, i sota d’ella se sentia el
xiuxiueig dels cargols que es rostien.

— Com xeriquen, pobres bestietes! —murmura la Mila.

—Vos hi entristiu pas, ermitana: tot ha de fere la seua fi en aquest mon... I a més a més,
penseu pas que fins ara estiguessin braument divertits... Més d’una mesada sense tastar res,

els innocents! (p.73)

D’aquesta innocent i passatgera observacié de la Mila en deriva una interpretaci6 brillant del
Pastor del que ¢s, fonamentalment, el cicle de la vida. El Pastor s’explica a si mateix i a la
protagonista la llei de vida a través de la mort abrasadora dels cargols. Aquests animals
encarnen, per molt que sembli inversemblant, la vida humana, inclosa la de la Mila i1 en
Gaieta. Al capdavall, la natura es retroalimenta a través dels éssers vius que la conformen. La
dona fara amb els cargols el mateix que 1’Anima fara amb ella al final de la historia: se’n
servira, com si ella no fos més que un cos, una vida més. Es la ironia del desti que Victor
Catala ja ens planteja tot just al capitol cinc, perd que es veura reflectida una altra vegada
explicitament a “La nit aquella”, I’antepenultim capitol. Ja sabem que en el territori de sant
Pong, la llei de la selva és implacable, el més fort s’acaba imposant al més débil. El més
interessant €s que el Pastor, fins a cert punt, és conscient d’aquest cicle de la vida. Tot i aix0,
se'ns demostra que ell és algu que es mostra ferm en les seves conviccions, que ¢s capag de
controlar els seus propis instints i enfocar-los des de la logica i la rad. Es un personatge
idealista, que ja hem dit que es defineix des de la bondat i la justicia. El Pastor s’erigeix en
representacié del “bé”. També cal remarcar el “penseu pas que fins ara estiguessin braument
divertits...”, perqueé resumeix el sentit de I’obra, 1, fins 1 tot, de I’existéncia. Quina vida té

algl que viu tancat en un espai que no li permet ser lliure? En Gaieta ens parla del nihilisme
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mal entés, el que porta a la no-vida, la que és buida de sentit. El que diferencia els éssers
humans dels animals és la consciéncia, la capacitat de raonar, de pensar. Es una reivindicacio
vitalista de I’existéncia, donat que “tot ha de fere la seua fi en aquest mon”, per tant, no
tindria sentit adoptar un estil de vida tan gris i monoton com el d’una bestiola. D’alguna
manera, el Pastor justifica la mort dels cargols, més enlla de la seva necessitat
d’alimentar-se’n, al-legant que “penseu pas que fins ara estiguessin braument divertits”, aixi
doncs, val més posar punt final a una vida que no es viu abans que allargar-la intitilment. Tal
com la Mila “jugara a ser Déu” decidint si allarga o no la vida del nounat que esta engendrant
al final de I’obra, el Pastor ho fa amb la vida dels cargols, que mata i engoleix sense pietat,
obeint a la llei de la selva, que de freda tampoc es queda curta. Ironicament, aquesta fredor
sera la que se li girara en contra a en Gaietd quan aquest mori a mans de I’Anima, que
d’escrapols no en té cap, aquest cop, pero, essent el botxi de la mort del Pastor 1 de la mort

“espiritual” de la Mila tal com la coneixem durant bona part de 1’obra.

El cargol com a simbol sexual

Deixant de banda el cargol com a ésser viu, a Solifud aquest animal té una connotaci6 sexual.
Es tracta d’un aliment afrodisiac, que destaca per la seva llefiscositat, i en aquesta novel-la, ja
hem advertit que les casualitats no existeixen. En aquest capitol hi apareixen 1’ Arnau, el jove
que desperta la poténcia sexual de la Mila, el Pastor, I’home asexuat que I’atrau
intel-lectualment i en Matias, ’home que la repugna. Aquests dos ultims, lluny de satisfer a la
Mila sexualment, participen en la cargolada. Falta, pero, un altre integrant en el dinar, el que
desprén una poténcia sexual tan excessiva que resulta agressiva: 1’Anima. Castellanos en
parla argumentant que aquest personatge compleix “la funci6 del sexe masculi destructor i,
alhora, agent de la vida”. Cal tenir molt en compte aquest concepte de “sexe-destruccid” que
tant defineix 1’antagonista de Solitud. Representa el costat més vil de la natura. El mateix
Castellanos assenyala en el cargol la representacio dels dos sexes, donat que és un animal
hermafrodita. Aquesta ambivaléncia la complementa amb la seva forma d’espiral, que
al-ludeix el simbol del mateix cosmos. Per aixo, hem de parar atenci6 al tracte que li donen el

Pastor i I’Anima, els dos pols oposats.

Ja hem analitzat la meticulositat i la cura amb la qual en Gaieta organitza i prepara el dinar.

De fet, ¢s ell mateix qui suggereix fer una cargolada. Si I’ Anima és el “destructor”, aleshores
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el Pastor ¢s, efectivament, el creador. No només €s una font de rondalles i expressions, també
genera situacions tan afables com la reconciliacid entre la Mila 1 en Matias o la joia d’en
Baldiret mentre ajuda a preparar el menjar. La seva bona fe s’encomana a la gent del voltant,
creant una situacié d’harmonia i fraternitat. L’aparicié de 1’Anima, per contra, trenca aquesta
comuni6 del grup apareixent del no-res, atret per la ferum dels cargols, com si fos un gos. En
efecte, al final del capitol la Mila li reconeixera el posat de “besti” (p.78) al Pastor, després de
recordar que I’Anima té les mateixes dents i genives d’una gossa que hi havia a casa del seu
oncle. El cas és que és en Matias qui el convida a seure amb ells, perque, recordem-ho, en
Matias és el deixeble de 1’Anima, aixi com la Mila és la del Pastor. L’anihilament negatiu, en
aquest cas, converteix 1’ermita en un individu intranscendent i dependent del seu mestre, que
I’acaba convertint en un captaire, un jugador i un mal marit, que només t¢ entre cella i cella
alimentar-se i jaure, com una béstia qualsevol. Tan bon punt apareix I’Anima, anul-la encara
més el personatge d’en Matias. La manera d’engolir els cargols és també propia d’alga
assilvestrat. Esclafa “d’una dentallada” (p.75) les closques, les escup i s’empassa el cos de
I’animal. Se’ns explica que també disposa d’un ganivet, que simbolicament podria atribuir-se
a la forma fal-lica, I’0rgan reproductor masculi, vist des d’una perspectiva “destructora”.
Paral-lelament, al capitol vuite, “La festa de les roses”, se’ns descriu a la perfeccié la manera
en qué I’Anima escorxa uns conills (simbol universal de la dona), amb una desimboltura tan
metodica i1 eficag que aterra a la Mila. Castellanos identifica la fal¢ del Pastor com a “arma

defensiva”, que contrasta amb el ganivet destructor de I’ Anima.

La magnitud de la simbologia dels cargols en aquesta novel-la és tal que trobem una clara
referéncia de “Sumant dies” al disseteé capitol, “La nit aquella”, la nit de la violaci6. Per
explicar-ho, hem de recuperar el moment previ a I’encontre amb 1’ Anima: abans d’entrar a la
casa, la Mila sent el mateix grill que sentira hores més tard, després de 1’agressio, amb el seu
“ric-ric seguit 1 penetrant”. Cal recordar que aquest animal apareix com a representacio del
pas del temps, d’un continu imparable. El so del grill sera exactament el mateix després de
I’episodi de la violacio, tenint la Mila una sensacid de déja-vu que 1’univers li brinda de
manera ironica i cruel. Més enlla del renaixement de la protagonista, el ric-ric marca la
diferencia de la dualitat entre el plaer i el dolor en el sexe: “El sentir-lo, sense saber per quina
oculta relacid, 1i féu venir a la dona ganes de menjar cargols” (p.208). Castellanos ho
atribueix a una “explicitaci6 metaforica de la preséncia de la sexualitat” (Castellanos, 1982,
p.69); I’tinica diferéncia és la concepcio de la Mila sobre el sexe entre la primera i la segona

vegada: primer “saliva”, després sent fastic.
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Tornant a la cargolada, I’ Anima mostra davant de tothom a la fura, la seva companya de caga.
També en les mascotes dels personatges hi apareix la dualitat. Com ja sabem, la de I’Anima
€s una bestia salvatge que 1’ajuda sobretot a cagar. Per la seva banda, en aquest capitol hi
apareix “el Mussol”, el gos d’en Gaieta; és I’animal que per excel-léncia ajuda als pastors a
“guiar” el ramat. Per si no n'hi hagués prou, el nom ¢és del tot adient i gens casual: el mussol
¢s un animal que simbolitza la filosofia, el coneixement i la saviesa. La misteriosa aura
salvatge que desprén I’antagonista atrau fins 1 tot en Baldiret, que 11 demana permis al Pastor
per acompanyar a I’Anima i en Matias a cagar. L’instint d’una persona tan jove i pura com la
del vailet encara és facil de manipular, sentint-se atret per I’adrenalina de la caga i1 I’esperit

salvatge que té 1’ Anima.
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CONCLUSIO: FINAL DEL CAPITOL V, FINAL DE L’OBRA

La rauxa guanya la partida al seny a I’ultima escena del cinqué capitol, restant, tots sols, la
Mila i el Pastor; ella, és reticent a acompanyar els dos homes i I’infant segurament per la
incertesa 1 la por que sent encara d’un ambient hostil com és la muntanya. Tot just es troba en
el principi del periple cap a ’autonom existir personal anihilador que la transformara en una
superdona vitalista 1 independent, que no es deu a res ni a ningl. Al seu costat, el Pastor,
clarivident com és, no ha pogut persuadir en Baldiret per tal que no se’n vagi amb 1’ Anima i
en Matias. La vida salvatge li ha resultat temptadora a I’infant. Els dos personatges que es
defineixen a través de I’intel-lecte i la reflexid son testimonis de com una criatura pura i
innocent escull (en aquest cas) el cami oposat al que proposen. En Baldiret es deixa endur per
la forga de la natura, I’instint, la caga ferotge... Estar a prop de la mort ens fa sentir més vius
que mai. La Mila i en Gaieta son unes rara avis en territori de sant Pong; afronten el seu dia a
dia de manera arriscada. Tots dos adopten una posici6 ferma en els seus principis. Volen
intentar organitzar el caos del seu voltant aportant una visi6 positivista de la natura; volen
intentar civilitzar un entorn completament salvatge, i per poder-ho fer és imprescindible
coneixer 1 explicar-se tot allo que hi passa. Sabem que el Pastor aposta per entendre la realitat
a través d’explicar-se-la a si mateix d’una manera determinada, adornant-la. No acaba sent,
doncs, una solucié valida, perque, inevitablement, acaben confluint-hi moltes contradiccions
en el seu plantejament: malgrat definir-se a si mateix com un home lliure manté una relacio
intima amb el sant de I’ermita i de la muntanya. A més, la seva benevoleéncia, que no bondat,
acaba provocant la seva mort a mans de I’individu més salvatge que hi ha: I’ Anima. L’ Gnica
persona amb qui manté una certa relaci6 durant la novel-la és amb la Mila, algu que presenta
una certa excepcionalitat i interés per la seva lucidesa mental de I’home des del principi. La
gent del mas de Sant Pong, tanmateix, no s’interessa pel taranna del Pastor, ningli sap gairebé
res d’ell. Esta acostumat a viure tot sol la vida rural, amb les seves fantasies, les seves
rondalles, la seva existéncia. La Mila és I’tnica candidata a preservar aquest esperit
individualista, perque en el que a “Sumant dies” 1i resulta esfereidor i desconegut, al final de
la novel-la ho percep amb serenitat i des del ple coneixement, al contrari del Pastor, que
s’havia construit una realitat paral-lela. Ell, marcat per la mort de la seva dona, va aillar-se a
la muntanya lluny de la civilitzacio, assumint els perills de la natura des de la rao, pero
també, erroniament, confiant-li el seu benestar a sant Pong, la figura que regeix un territori on

predomina ni més ni menys que la llei de la selva, que no té pietat per a ningu. La mort del
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Pastor dona lloc a I’aparicio, com deéiem, d’una Mila renovada, ¢és el cicle de la vida. La gran
diferéncia és que la protagonista emprendra un nou cami i fugira del lloc que I’ha ferida una
vegada, perqué es promet que no hi haura una segona. La seva conviccio és tan forta que fa
que sigui totalment aliena a la fe, perque a hores d’ara només 1i queda creure’s a si mateixa.
La propia existéncia ja és un condemna, pero, al cap i a la fi, és I’inic que tenim del cert de

principi a final: la nostra solitud.
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