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Resum

El cinema industrial presenta els seus personatges com a subjectes forts,
o individus (Rand), que s’erigeixen envers el mén. El subjecte, no obstant
aix0, pot dissoldre’s en una figura (Jiinger) general i integrar-se en una
multitud organica, o retirar-se a una posicié d’anonimat (Agamben).

Resumen

El cine industrial presenta a sus personajes como sujetos fuertes, o
individuos (Rand), que se erigen frente al mundo. El sujeto, sin embargo,
puede disolverse en una figura (Junger) general e integrarse en una multitud
orgdnica, o retirarse a una posicién de anonimato (Agamben).
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Preambulo: los efectos del texto, el pensamiento y el
cine

En Cine y literatura, Pere Gimferrer sostiene que las adaptaciones
literales de una novela a una pelicula suelen fracasar. Es una tesis solo
aparentemente derrotista en un ensayo cuyo objetivo es insistir en la
relacién entre texto narrativo e imagen (y sonido, al que se alude
menos):

[...] cuando se habla de obtener una equivalencia en
el resultado estético respectivo —esto es, en ultima
instancia, en el efecto producido en quien recibe la obra,
ya como lector, ya como espectador filmico— nos estamos
refiriendo, precisamente, al hecho de que una adaptacién
genuina debe consistir en que, por los medios que le son
propios —la imagen—, el cine llegue a producir en el
espectador un efecto andlogo al que mediante el material
verbal —la palabra— produce la novela en el lector. No
reproducir o mimetizar los recursos literarios sino alcanzar,
mediante recursos filmicos, un resultado andlogo [...].

(Gimferrer, 2012:67)

Dicho de otra manera, el éxito de una adaptacién es aproximar los
efectos: decir y mostrar lo mismo, o andlogo, pero de otro modo (con
otros recursos).

En este articulo se ha mantenido la tesis de Gimferrer como premisa.
Se considerard que, lo que vale para una novela a propésito de esta
observacién, vale también para un concepto o una operacién del
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pensamiento desarrollados textualmente, en este caso una forma de
entender el sujeto o el personaje cinematogréfico (no se distinguird
entre uno y otro en esta aproximacion). Los efectos tratados son las
correspondencias entre los recursos cinematogrificos utilizados y
las implicaciones de estos conceptos: el individuo, segin Ayn Rand;
la figura (del trabajador), segun Ernst Jinger, y el cualsea, segin
Giorgio Agamben (en relacién con el cualquiera, de Garcia Calvo).
Las peliculas The Fountainhead, de King Vidor; Triumph des Willens,
de Leni Riefenstahl y L’homme sans nom, de Wang Bing, servirin de
ejemplos de cémo se articulan las imdgenes (solo eventualmente se
aludird al sonido) y los conceptos.

Si se ha optado por estas variaciones del sujeto se debe a que el
primero, el individuo, subyace en el modo como se representan los
personajes en un cine tan en boga (en 2017) como el de los superhéroes
y que sintomdticamente se traslada a la produccién del cine industrial
en general. Es decir, es una postura predominante. Las otras dos
alternativas, figura y cualquiera, adoptan una posicién distinta —en
ocasiones compatible— o abiertamente opuesta.

Individuo: supremacia del yo

La versién cinematogrifica de 7he Fountainbhead (Vidor, 1949),
basada en la novela homénima de Ayn Rand (1943), quiere exhibir
la confrontacién entre el individualismo radical y el colectivismo (de
Estado), la tesis fundamental del texto de origen. El individualismo
asi concebido, también denominado selfishness o egoismo (Rand,
1964) —concepto debido a Max Stirner— opone, por un lado,
al sujeto creativo, productivo, racional y libre, propio del sistema
politico de Estados Unidos, frente al colectivo estéril, parasito, salvaje
y esclavo, propio de la Rusia estalinista, de la que Rand emigré. Es
un argumento que opera por una definicién general. Si se aplica,
todo lo que no cae dentro de esta categoria definida serd, pues, su
contrario: todo individuo que espere el cuidado de otros, por ejemplo,
serd considerado un pardsito y asi todo pardsito deviene estéril, salvaje
y esclavo. La virtud suprema de este individuo es la capacidad de
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producir (y si no produce, por extensién, es un pardsito) y adaptar el
mundo a su trabajo (por tanto, el sujeto neutraliza al objeto: el mundo
se convierte en un reflejo del individuo), algo que no consiguen los
animales:

A plant can obtain its food from the soil in which it grows.
An animal has to hunt for it. Man has to produce it [...].
The virtue of Productiveness is he recognition of the fact that
productive work is the process by which man’s mind sustains
his life, the process that sets an free of the necessity to adjust
himself to his background, as all animals do, and gives him
the power to adjust his background to himself. Productive
work is [...] his dedication to the goal of reshaping the earth
in the image of his value. (14id.:18-26)

En definitiva, «Man has to be man by choice [...]. That man is a
being of self-made wealth, so he is a self-made soul» (i6id.:25-27). El
individuo se constituye como tal porque piensa sobre si mismo todo el
tiempo, sin descanso.

La historia de The Fountainhead, en sintesis, es esta: el arquitecto
Howard Roark (Gary Cooper), trasunto de Frank Lloyd Wright,
es juzgado por dinamitar una obra propia, el edificio Cortlandt,
construido a peticién de su antiguo companero de universidad Peter
Keating (Kent Smith), y que resulta modificado sin el consentimiento
de Roark por el magnate Ellsworth Toohey (Robert Douglas). Su
accién le enemista con su antigua amante, Dominique Francon
(Patricia Neal) y su esposo, el periodista Gail Wynard (Raymond
Massey), que otrora habia defendido las audacias de Roark a través de
su periédico Banner, pero que en la vispera del juicio se ve obligado
de declarar que: «We join the voice of public opinion in declaring
that Howard Roark is a dangerous, unprincipled, anti-social type
of man. [...]». Asi se plantea la pugna judicial entre el individuo que
obedece a sus propias normas y una colectividad gregaria y saprofita
—situacién que es diametralmente opuesta a la que el propio Vidor
representd en Our Daily Bread (1934)— .
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Durante el juicio, Roark no acepta ser defendido por un abogado y
adoptando la posicion de la defensa se erige en el centro del plano (fig.
1), que va a ofrecer algunas modulaciones a lo largo de lo que acabari
siendo una arenga: «[housands of years ago the first man discovered
how to make fire», y sentencia: «He was probably burned at the stake,
he taught his brothers to light».

«T'hroughout the centuries, there were men who took first steps down
new roads» (fig. 2). El plano general se mostrar solo en dos ocasiones:
en este instante y al final, cuando concluya el alegato. E1 movimiento
centripeto (hacia Roark) se hace evidente con el desplazamiento hacia
la izquierda del punto de fuga, lo que desequilibra ese mismo lado del
encuadre. Vidor opta por evitar una centralidad estitica que ademads
seria andloga al estatismo (entendido como quietud) de los arquitectos
conservadores a los que se ataca. El plano cambia: «T'he great creators,
the thinkers, the artists, the scientists, the inventors stood alone against
the men of their time. Every new thought was opposed». El efecto del
plano-contraplano que sirve para remarcar la confrontacién (plano-
protagonista, contraplano-enemigos) se mitiga con el encuadre que
introduce el jurado en paralelo a Roark (fig. 3a), cuando este afirma,
sin duda refiriéndose a sus semejantes, que «no creator was prompted
by a desire to please his brothers». La fuga, mds acentuada que nunca,
insinda una potencia vertiginosa del discurso que, sin embargo, estd
s6lidamente fijada con la verticalidad del protagonista, que coincide
con una de las columnas del estrado. Esta misma colosalidad del sujeto
—deudora, aunque mds contenida, de la representacién de Citizen Kane
(Welles, 1941)— estd presente en una secuencia posterior de la defensa,
cuando Roark sostiene que «every horror and destruction came from
attempts to force men into a herd of brainless, soulless robots» (fig. 3b),
en cuyo primer plano aparecen cuerpos en tinieblas, de espaldas y de
perfil, acaso como hombres-fantasma, medio hombres, cuasi-hombres.
Todos estos planos han subrayado de algiin modo la dialéctica presente
en los trabajos de Rand, acompafiando y potenciando el alegato. Hay
otros recursos empleados por Vidor mis sutiles, en cuanto que el
vinculo entre ellos se establece entre planos pricticamente idénticos,
significativos solo por una modificacién del dngulo. El plano picado
(fig. 4a) es extrafio, pero puede deducirse su sentido.
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Fig. 3ay 3b

Fig. 4ay 4b

Fig. 5ay 5b
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Roark ha enumerado las cualidades del genio creador frente a los
defectos del pardsito: «The creator produces. The parasite loots.
The creator’s concern is the conquest of nature». Cuando sentencia:
«T'he parasite’s concern is the conquest of men. The creator requires
independence», aparece el picado. Detrds de él estd su obra —sus
proyectos, sus ideas—, la misma que ha sido adulterada por Toohey con
la pasividad décil de un segundén como Keating (fig. 5a), que en efecto
aparece alineado segun este orden de importancia. Este picado tiene
ecos en un contrapicado del periodista Wynard (fig. 5b), que pasé de ser
un compafiero (coincidencia en el dngulo) a un enemigo (divergencia de
altura y sentido). El cambio que se manifiesta en el encuadre anterior
(fig. 4b) tiene que ver con lo que expresa Roark a continuacién: «My
ideas are my property. They were taken from me by force, by breach of
contract»; por eso las maquetas desaparecen: se ocultan, abruptamente,
de la mirada del espectador, porque en justicia pertenecen a otro.

Tras esta exposicién, Roark considera que su postura no tiene nada
de extrafia: «Our country, the noblest country in the history of
men was based on the principle of individualism. The principle of
man’s inalienable rights»; la mencién del derecho —natural— de la
propiedad, en alusién al axioma del liberalismo clésico (Locke, 2003),
sitia al juez en el centro del encuadre, que debe fallar en atencién a
principios humanos universales y, mas concretamente, estadounidenses.
Y esos derechos son: que el trabajo volcado por uno en la naturaleza le
pertenece; que aquello que le pertenece a uno puede ser usufructuado,
vendido, intercambiado, incluso destruido a discrecién: «I designed
Cortlandt I made it possible I destroyed it. [...] My building was
disfigured at the whim of others who took the benefits of my work
and gave me nothing in return». Desde este lado de la ley, que es mas
acd del derecho natural, sitia mds alld de este a los responsables de la
desfiguracién del proyecto inicial, y por tanto en un plano préximo
al final de la alocucién, Toohey, el acusador, aunque sigue mirando
hacia la misma direccién que el jurado popular (hacia el protagonista),
aparece ahora enfrente del mismo jurado, como si un cambio de viento
pudiera transformar el juicio a Roark en uno hacia Toohey, como si su
acusacién pudiera ser su condena.

La articulacién de imdgenes de Vidor, como se ha intentado demostrar,
representa el individuo fuerte, y establecido esto como principio se
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hace mis evidente que un concepto puede trasladarse a imdgenes
cinematograficas desplegando una serie de recursos visuales apoyados en
un texto. En adelante se mostrardn dos ejemplos de desindividuacién en
imagenes y sin didlogo —porque la palabra, al menos provisionalmente,
evoca el cuerpo; y el cuerpo, el sujeto—.

Figura: disolucion del yo

Triumph des Willens (Riefenstahl, 1935) es un seguimiento de los
congresos de Niremberg (4-10 de septiembre, 1934) que el partido
nacionalsocialista organizaba anualmente desde 1933 para conmemorar
la «victoria» frente a la Repuiblica de Weimar. Este segundo congreso,
que concluye en el estadio del Reichsparteitagsgelinde, recibe el
significativo nombre de Reichsparteitag der Mach (Congreso del
Poder) o Reichsparteitag des Willens (Congreso de la Voluntad), de
evocacion nietzscheana. El documental propagandistico de Riefenstahl
puede insertarse, para facilitar el analisis, en lo que Bill Nichols llamaba
«modalidad expositiva»: «El montaje [...] suele servir para establecer
y mantener la continuidad retérica mas que la continuidad espacial o
temporal». Asimismo, en este «montaje probatorio [...], los cortes que
producen yuxtaposiciones inesperadas suelen servir para establecer
puntos de vista originales o nuevas metdforas» (Nichols, 1997:68).
Son, asimismo, documentales «epistemolégicos» en el sentido de que
«esas formas de certeza interpersonal que estdn en conformidad con las
categorias y los conceptos que se aceptan como reconocidos o ciertos en
un tiempo y lugar especificos, o con una ideologia dominante del sentido
comiin» (ibid.:68-69; la cursiva es afiadida). Como se verd, lo expositivo
de Triumph des Willens no pretende, a diferencia del cine de propaganda
estadounidense, presentarse como diddctico o estimular el debate
politico (Girona y Xifra, 2013:515), sino, antes bien, ofrecer un discurso
unilateral y expansivo. Es sintomdtico que tampoco recurra a imdgenes
de archivo, que en la propaganda estadounidense se utilizan para
ofrecer un contrapunto discursivo, o que en la reconstruccién soviética
Padenie dinastii Romanovykh (La caida de la dinastia Romanov, 1927), de
Esfir Shub y Lenin, sirven para buscar amparo en la necesidad histérica
de la revolucion (y por eso el archivo es esencial). Prescindir de toda
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mirada al pasado y apoyarse en una construccién visual ex novo apunta a
la conviccién sobre un futuro particular.

En Triumph des Willens se despliega el repertorio de lo que Bordwell
y Thompson (2010:102-141) llaman «sistemas formales no narrativos».
No se conduce por las cldsicas nociones de teoria narrativa, valida para
guiones cinematograficos, de la historia y la trama' sino, sobre todo, por
tres elementos: el despliegue técnico (treinta cdmaras y 150 operarios,
ademds de gruas, poleas...), los planos (aéreos, generales, detalle...) y
el montaje. La orquestacion de estos tres elementos trabaja hacia una
direccién que, para simplificar, puede designarse como ideoldgica,
pero que no debe entenderse aqui como «falsa conciencia» sino como
una reproduccién de un modo de organizar lo politico y el mundo. La
catalogacién de Bordwell y Thompson, que se describird someramente,
ayuda a entender cémo operan los recursos cinematograficos.

Estas formas (sistemas) son cuatro. En primer lugar, la forma «categérica»
distribuye la informacién de la pelicula centrindose en agrupaciones
de elementos o individuos relacionadas con un tema —o categoria—.
Por ejemplo, un documental sobre la «colectividad» mostrard a esta
caminando, en un plano general, y a sus individuos en planos cortos, segin
el orden (de lo general a lo particular o viceversa, con variaciones) que
quiera darse. Triumph des Willens especifica —mediante rotulacién, pero
también mediante puesta en escena— los grupos encuadrados en cada
plano; por ejemplo, los agricultores, en bloque y separados, y sus ofrendas.
En segundo lugar, la forma «retdrica», que tiene por objeto la persuasion,
esto es, transformar con argumentos una opinion; estos argumentos, por
descontado, pueden ser visuales, como las sobreimpresiones emocionales
—simbologia nacionalsocialista, marchas militares o el firmamento—,
asi como la aprobacién masiva y la fe en un sistema politico mediante
planos generales de multitudes encuadradas, lo que, como subargumento,
es también un modo de proclamar el orden benéfico de un régimen en
particular. Triumph des Willens, por lo demas, estd jalonada de discursos del

1 «La historia [o fabula] és un conjunt de motius en la seva successi6é cronologica
i de causa a efecte, mentre que la trama és el conjunt dels mateixos motius en la
successié en que apareixen [...]» (Tomasevski, en Sulla, 1994:18-19).
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NSDAP. En tercer lugar, la forma «abstracta», que Bordwell y Thompson
subsumen vagamente a otras formas —porque estas otras formas se sirven
de ella para subrayar su propésito—: lo abstracto es una organizacién de
las imdgenes seglin «rasgos puramente visuales»; por ejemplo, la campana
de una trompeta y el parche de un tambor, ambos circulares (fig. 6a y
6b), en encuadres sucesivos. Finalmente, la forma «asociativa», que
consiste en agrupar elementos para establecer vinculos de paralelismo o de
divergencia a través de las yuxtaposiciones. Parece evidente que este modo
de descomponer la imagen se sirve de los procesos de la forma anterior, lo
que hace inevitable que se den casos de abstraccién y asociacién de, por
ejemplo, una multitud de trabajadores y el ejército (fig. 7a y 7b), cuyo paso
undnime y ordenado es equivalente al avance de la técnica militar (carros
de combate en otros planos).

Fig. 6a y 6b

Fig. 7ay 7b
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Que Triumph des Willens despliegue todos los sistemas formales no
narrativos de Bordwell y Thompson significa que, reduciendo lo
narrativo al minimo —a una cronologia que culmina con un mitin
masivo—, guiado convencionalmente por personajes, el documental
puede ser analizado desde concepciones antisubjetivas. Hay una serie
de consideraciones detrds que pueden asomar a la superficie.

Las teorias que defendian el totalitarismo planteaban la necesidad de
eliminar las divergencias politicas propias del sistema parlamentario,
que, segun esta perspectiva, habfan convertido las estructuras estatales
en una forma hueca a disposicién de los criterios de la burguesia y
de los partidos, lo que redundaba en una administracién inoperante.
Para Carl Schmitt (2014), esta perspectiva «instrumental» trata de
generar una situacién de paz para que la burguesia pueda comerciar,
lo que no obstante es una contradiccién politica porque niega los
principios unitarios del Estado, que no puede tolerar la divergencia a
riesgo de aceptar en su interior la semilla de su disolucién. Por tanto,
lo politico se caracteriza por la dualidad amigo-enemigo y se resuelve
en el asentamiento de la unanimidad frente a la divergencia. El
presupuesto democritico de formar un orden politico consensual da
paso al presupuesto totalitario de no tolerar la diferencia. De hecho,
Schmitt (2003) considera que la separacion entre esferas publica y
privada es también disolvente por cuanto permite divergencias intimas,
espirituales. Esta antisubjetividad se expresa en los planos aéreos
de Triumph des Willens, en virtud de la integracién de las partes (el
individuo) en un sistema (el III Reich) que genera una imagen de la
totalidad, representada incluso como una geometrizacién de lo social
(fig. 8a y 8b) y del espacio no muy distinta de la promovida por las
vanguardias histéricas, que a la postre tenian como objetivo generar no
solo un arte nuevo, sino una realidad nueva (Groys, 2008).

Si, para Schmitt, el disenso debe superarse en favor del Estado, para
Jiinger (2003) el Estado estd en vias de superacién por la unanimidad
de lo que él llama figura (Gestalf) del trabajador, y que es presentado
como un titdn, un hijo de los dioses que declara la guerra a sus padres
—superiores a quienes debe la vida— para heredar la tierra, del mismo
modo que el trabajador pone en la picota el poder del burgués —a
quien debe la existencia— por medio de la movilizacién total de la
técnica. Esta caracterizacién mitica consuena solo tangencialmente con
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la épica del NSDAP, de caricter folklérico —el tema del rio nutricio,
el Danubio, aparece en el trabajo de Riefenstahl—, en tanto que para
Jinger todos estos elementos heredados del romanticismo serian
anacronismos, fases anteriores al dominio del trabajador.

Fig. 8ay 8b

Los libros de Schmitt y Jiinger son de 1932, y su diagnéstico es hasta
cierto punto complementario, pero la metodologia con la que intentan
abandonar la democracia parlamentaria es distinta. El andlisis de
Schmitt quiere fijar un esquema causal: unas fuerzas entran en conflicto
con otras y el resultado es la imposicién de una de las partes. De aquella
ley de la polaridad politica (amigo-enemigo) y dados unos hechos
(aparicién de elementos disolventes, por ejemplo), se deducen unos
efectos (la confrontacién). Jiinger, por el contrario, opone una dialéctica
de sello e impronta (0p. ciz.:38), esto es, la adecuacién o inadecuacién del
mundo a un esquema general, denominado «la movilizacién total del
mundo por la técnica» y puesta en marcha por la figura del trabajador.
Se llama figura, pues, a esta nocién que domina el mundo o lo destruye,
o por mejor decir, que destruye el mundo para dominarlo, de ahi que,
en apariencia, la movilizacién del trabajador sea vista como puro caos
por parte del burgués, porque expulsa todo aquello que no entra en su
dominio. Irénicamente, mds que la fortaleza de un titdn, lo que evoca
el trabajador es la personalidad de un bandido como Procusto, muerto
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a manos de Teseo. Su tono admonitorio de filosofia épica subraya las
imdgenes de Leni Riefenstahl:

La superficie de la Tierra se encuentra recubierta de cascotes
de imdgenes que han sido derribadas. Estamos asistiendo al
especticulo de un hundimiento que no admite otro parangén
que el de las catdstrofes geoldgicas [...]. En un espacio del que
ha quedado barrido hasta los ultimos confines todo dominio
real y efectivo, la voluntad de poder se halla atomizada. Sin
embargo, la edad de las masas y de las fibricas representa
la fragua gigantesca de las armas del imperium que estd
surgiendo. Vistos desde €, todos los hundimientos aparecen
como algo querido, como una preparacion. (I4id.:79)

En la figura del trabajador caben también, como sus momentos, el
obrerismo y la masa, pero también la dictadura —todos ellos son
respuestas y contrapartes todavia «burguesas» a los acontecimientos
inexorables de la movilizacién total—; es decir, el descubrimiento del
destino del hombre como figura significa que el individuo particular se
ofrenda a s{ mismo como victima sacrificial —otro tedrico del fascismo,
Julius Evola (2006), afirmard lo mismo: la guerra y la muerte son
trascendentes o no son—. Se comprende, de este modo, por qué Jinger
afirma que la figura es mas que la suma de las partes: mas que la suma
de sujetos, que hacen una muchedumbre, més que la muchedumbre,
que no conoce su inexorabilidad: el sello de la impronta que dejan en el
mundo. Para Jinger:

[el trabajo] no es [...] actividad en general, sino que es la
expresiéon de un ser especial que intenta llenar su espacio
propio, henchir su tiempo propio, cumplir sus leyes propias.
De ahi que el trabajo no conozca nada que se le oponga fuera
de si, no conozca ninguna antitesis. (Op. ciz.:90)

Como las grandes colmenas, el «movimiento de avance [del trabajador]
no estd ya sujeto al arbitrio de cada cual, sino a una disciplina
automdtica» (i6id.:100), de modo que «ahora la libertad consiste en
el grado en que en la existencia de esa persona singular se expresa la
totalidad del mundo en que ella estd integrada. Con eso queda dada la
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identidad de la libertad y la obediencia» (i4id.:143), porque, de hecho,
«el ethos del trabajador consiste en servir limpiamente al aparato. No
tiene que pensar nada; no posee una vision general del plan» (i6id.:290).
Por su lado, «[l]a técnica, esto es, la movilizacién del mundo por la
figura del trabajador, es la destructora de toda fe en general [...]. En
los sitios donde surgen simbolos técnicos el espacio se vacia de todas las
fuerzas de indole diferente» (i4id.:152); una técnica que no es vista como
«progreso», sino como «dominio» (i4id.:155). Existen, pues, dos polos:
lo humano y la técnica: «se da una conexién profunda entre la aparicién
de unos medios nuevos y la aparicién simultinea de unos hombres
nuevos» (i4id.:124) que tiende a una «construccion orgénica» (i6id.:165)
que los integre —la locucién es voluntariamente paraddjica—, es
decir, se produce «el relevo de un espacio dindmico y revolucionario
por un espacio estdtico y sumamente ordenado» (i4id.:165), cuando la
movilizacién total se haya consumado.

La crisis de lo individual por su inadecuacién con la figura y las
formas no narrativas de Riefenstahl son procesos de abstraccién que
enajenan lo material de su inmediatez —cuya comprension debe ahora
postergarse para buscar un sentido que se le escapa— y que obstruyen el
paso a cualquier interioridad subjetiva en favor de una dindmica externa
e implacable. Asi se justifica tal crisis. Esta desaparicién del individuo
en la figura, pues, puede entenderse como paralela a la reduccién de lo
humano en lo abstracto (lineas contrapuestas, geometrias grandiosas,
miniaturizacién y ampliacion, etc.) obedeciendo a una voluntad de la
forma (formwille) que Wilhelm Worringer habia llamado precisamente
«abstraccién» (1987). La abstraccién es un fenémeno opuesto a la
«empatia»; aquella aboga por lo inorgédnico, esta por lo orgdnico —
que aqui no tiene el mismo sentido que en Jinger—; aquella por lo
geométrico, esta por lo representacional; aquella por lo estable, esta
por lo mévil. No es una contradiccién: la figura es la movilizacién que
tiende a realizarse totalmente, esto es, la figura es aquello estable en la
movilizacién; la geometria en el montaje es la busqueda de los elementos
constantes en la imagen, su reduccién a relaciones inmateriales. En
toda abstraccién hay empatia, y viceversa, pero se trata de voluntades
en tensién. De hecho, Bordwell y Thompson observan que la belleza
de Olympia (Riefenstahl, 1938) radica en esta mirada abstracta sobre el
cuerpo humano (gp. ¢iz.:105 y ss.). Asimismo, la abstraccién es también
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trascendental, frente a lo humano, orginico y mévil, que es inmanente.
Por eso Woérringer seiala que en periodos religiosos las representaciones
artisticas han sido abstractas. El arte de las vanguardias histéricas,
sobre el papel profundamente laico y abstracto al mismo tiempo, estaba
movido, segun las anotaciones de los propios artistas, por sentimientos
religiosos (¢f. Kandinsky, 1996 y Mondrian, 2007). Cuando Junger
observa que la libertad subjetiva queda vencida por el destino y que
este traerd la consecucién de la estabilidad imperial, no hace otra cosa
que un salto de fe, dejarse arrastrar por un sentimiento religioso. Y
Riefenstahl ofrece la escenografia totalitaria de un ritual con ofrendas
nocturnas o movimientos coreogrificos de aquello que Kracauer
llamaba «ornamento de la masa» (2006):

[E]n la ereccién de un edificio, lo que importa es el formato
de las piedras y su cantidad. Es la masa lo que se pone en
juego. Sélo en cuanto que miembros de la masa, y no como
individuos que creen estar formados de dentro a afuera, son
los seres humanos fracciones de una figura.

Triumph des Willens es una representacion fiel, a pesar de los
anacronismos —de los fopoi romanticos, del lider y los discursos
grandilocuentes—, del trabajador, la movilizacién total y la construccién

organica (fig. 9a 'y 9b).

Fig. 9ay 9b
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«Cualsea»: que se muestra tal-como-es

L’homme sans nom parece un elemento expulsado, excéntrico, de
otra pelicula de Wang Bing, el documental Tie Xi Qu: West of the
Tracks (2003), que «utiliza las fébricas», «monumentos del trabajo»,
«como metonimia del desmoronamiento de la China comunista [...].
Como los viejos espacios industriales, las ruinas del comunismo se
han transformado en los restos arqueoldgicos de un sistema de vida
condenada a morir», o, también, en «espacios fantasmales» (Quintana,
2011:154) que han dejado de ser lo que eran. Y esto es importante para
comprender la naturaleza de lo que se muestra en aquel documental.
La China productivista, el régimen eterno y cerrado, muere, se
descompone. Los espacios consagrados a la produccién y a la utilidad,
cuando dejan de producir, no son nada, se convierten en cementerios de
lo anodino y lo initil que son al mismo tiempo arquitecturas abstractas
por carecer de sentido, por no ser mucho mds que un plano y un proyecto
abortado. Los sujetos que estdn en el régimen, en la produccién, son
solo sujetos en virtud de su pertenencia al régimen; de lo contrario, se
convierten en espectros. Una forma de identidad los define como tales:
como trabajador, como minero, como miembro del Partido Comunista
chino. La tragedia tiene que ver con la «rotura»:

Uno no es uno, uno estd mal hecho, uno estd roto. Pero esa
rotura estd tapada, porque cada uno estd obligado a creer
que si es uno [...]. La rotura consiste [...] en que viene algo,
sucede algo, y destapa, revela la rotura o la contradiccién que
hay en uno, que uno no era uno, que eso era mentira. (Garcia

Calvo, 2000:47)

Al contrario de lo que afirma la literatura de autoayuda, esta caida en
la no-identidad, en el no ser uno, no redunda en la exigencia del uno
verdadero, sino en la revelacién de lo no-uno, y como tal de la unidad
se da paso al embrollo, al caos, alli donde antes habia orden y pulcritud
existencial. Se deduce que la rotura, lo constitutivo de la tragedia —
porque el destino, el azar, etc., solo son relevantes en la medida en
que revelan la rotura— serd mds sonada y la herida mds sangrante
cuando ese uno es grandioso: un rey o un emperador, pero también un
trabajador de la China comunista, integrado en una entidad metafisica,
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de ahi que Garcia Calvo considere que esta unidad es también una
hybris, un desafio, un desmdn; es la arrogancia. Por tanto, al revés de
lo que pretendia Jiinger, la figura de titdn del trabajador, aunque pueda
escaparse de la idea decimonoénica de sujeto estable, no deja de ser otro
modo de configurarlo como una entidad fuerte.

La persona, en la caida, se quita la mascara: la dramatis personae era el
listado de personajes en el teatro y la mdscara era aquello que afirmaba
su identidad, porque ademds, efectivamente, el actor estaba cubierto
por una. Asi la persona deja de ser quien es y deviene un «cualquiera»
(16id.:53) que afirma un yo sin género, ni nombre ni clases. En la
tragedia se reservaba este espacio a una figura necesaria, al decir de
Aristételes en la Poética, inextricable con la peripecia: la anagnoérisis
(Avayvapotg), el reconocimiento.

[...] una inversién o cambio de ignorancia a conocimiento que
lleva a amistad o enemistad de los predestinados a buena o
mala ventura [...]. Y puesto que el reconocimiento lo es de las
personas, se dan casos en que lo es simplemente de una por
otra, cuando consta claramente quién es una de ellas, y otros
en que es preciso doble conocimiento. (1452a-1452b)

Es el caso de, por ejemplo, el reconocimiento de Edipo de su boda con
su propia madre, Yocasta, y el asesinato de su padre, Layo, motivos
por los que decide arrancarse los ojos ante el horror de no ser quien
era (Séfocles, 1982) y haber actuado de manera impropia. O el de La
gitanilla (Cervantes, 2005), una criada de una venta que descubre ser
hija de unos aristécratas, raptada después por cingaros, asi que celebra
su noble cuna anunciando la boda que pondré fin a una vida impropia.
Con estos ejemplos se muestran dos fortunas distintas.

No os diré, pues, quien es el que se alegra, el que llora al
mismo tiempo, pero desde luego lo que podria asegurar es que
no es el Yo, que no soy yo en cuanto ser real, sino que tiene
que ser alguien que no conocemos; tiene que ser yo, es decir,
el desconocido. Yo, que es cualquiera, y que, por tanto, no se
sabe quién es. [...] Si alguien en el publico se alegra y hasta
llora al mismo tiempo, en lugar de ser personas reales, es yo,
el comun, el desconocido. (Garcia Calvo, op. cit.:55)
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La anagnorisis implica el reconocimiento de que lo que se era, no era;
uno descubre que no es quien es, y en ese intersticio se convierte en
un cualquiera. El paso de la ignorancia al conocimiento significa que
uno ignora que es un cualquiera y por eso con la anagnérisis llega a
reconocer el desastre que compone su yo. La alegria de la gitanilla
es no ser una esclava, el horror de Edipo es no ser un rey legitimo, y
de este modo se produce la liberacién ambivalente de su identidad y
de la consciencia unitaria de ser. En este intersticio habita el hombre
desnombrado, ’homme sans nom (Man with no Name, en inglés, que
tiene el acierto de no utilizar el articulo).

Fig. 10ay 10b

Wang Bing comenz6 a filmar en 2007 y en 2008 presenté 50 minutos
de grabacién, en el Centro Georges Pompidou, la mitad de la pelicula,
que fue proyectada un afio después, ya finalizada, en la Galeria Chantal
Crousel. El modo de exhibicién en un museo cuestiona las llamadas
de atencién permanentes de un personaje como el de Roark porque la
posicién del espectador es «descentrada», es decir, puede salir y entrar
de la obra a discrecién o accidentalmente y no perderse por ello una
lectura plausible. Esto no significa que L’homme sans nom no tenga
una coherencia —una progresién o, si se quiere, una narrativa—, sino
que un fragmento es suficiente para comprender lo que se estd viendo:
lo que Garcia Calvo llamaba un cualguiera, o lo que Agamben (1996)
llama qualunque (cualsea, en la edicién citada: se mantendra el criterio
para evitar confusiones con el concepto anterior). Como en 7Tie Xi Qu:
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West of the Tracks, 1a estructura interna de los planos no tiene por qué
resolver la accién que se estd viendo, aunque existen, en L’homme sans
nom, elementos de continuidad externa, como el paso del tiempo a
través de la metonimia del cultivo (fig. 10a y 10b) en relacién con las
estaciones del afio.

El cualsea recoge lenia y se prepara la comida, acaso haciendo fuego con
aquella lena, y se la come, y rotura los campos y recoge la siembra, y
vuelve a comer en su guarida, y refuerza el adobe de los muros de una
casa —en la que no se cobija—, y de este modo las acciones se van
sucediendo como una larga oracién coordinada que no da un significado
global al mero acontecer. Las acciones, de hecho, quedan truncadas
y si concluyen es porque puede imaginarse que tal hecho ocurre en la
elipsis: la roturacién del campo da paso a un paisaje verde; el cualsea,
asimismo, articula las imédgenes, porque todo aquello que crece o falta
se entiende que ha sido germinado o elaborado, y consumido o utilizado
por él. El cualsea es anénimo, literalmente, porque no tiene nombre, y
aunque nada ocurra fuera de él —incluso algunos elementos refuerzan
este centro de gravedad de su ser: planos de la cueva desde el exterior
o dentro de ella, donde se protege, ocupan unos 35 minutos de los 93
del metraje, una tercera parte (figura 11)—, sigue siendo un cualsea por
la ruptura de la continuidad y al no exigir la atencién del espectador;
por la caida del sentido, puesto que ni empieza ni concluye nada, ni
dentro de los planos ni fuera de ellos siguiendo un orden narrativo (pasa
el tiempo, pero no acaba el tiempo); porque no pertenece a ninguna
clase de hombres, en cuanto que nada se sabe de €l en su soledad y su
autonomia, que no lo vinculan a los otros hombres —se oyen bocinas
a la hora y cuarto de metraje— ni a las identidades colectivas —el
régimen comunista ha desaparecido. Wang Bing empieza la pelicula
con un plano general de una casa en medio de la llanura, y sin embargo
el cualsea no vive alli, sino en aquella cueva que debe de estar en alguna
parte de la derecha del encuadre. El desplazamiento por el espacio
colindante es fragmentario. Este primer plano no es sino irénico: esta es
la casa, pero no la del cualsea (¢es solo una casa cualquiera?). Instaurado
el lugar, Wang Bing lo fragmenta con planos-secuencia que nunca
acaban de componer un entorno familiar, indistinto también por su
aridez. No es un ejercicio tan sistematico como el de Lisandro Alonso

en Fantasma (2006) o el de Tsai-Ming Liang en Bu San (Good Bye,
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Dragon Inn) (2003), que cortan espacios definidos, incluso habituados
por sus personajes, como si fueran laberintos inconexos, pero insiste en
fragmentar el territorio: estas muestras del llamado cinéma soustractif’
(sustractivo, que puede entenderse como contrario del acumulativo o
incluso del abstractivo) abandonan la retérica del plano-contraplano
del cine de Hollywood, y que en The Fountainkead era un modo de
insistir en la dialéctica individuo-colectivo (subrayando el discurso de
Roark), para extrafar el espacio —negarlo o negligirlo, en ocasiones, o
subrayarlo y espesarlo, en otras— sirviéndose de la tecnologia digital,
que permite acumular material filmado y trasladar el peso de la pelicula
del guion a la improvisacién, y de la filmacién a la edicién: la coherencia
espacial se disgrega cuando lo importante pasa a ser el seguimiento del
hombre sin nombre, su movimiento cotidiano. Al decir de Quintana:

[1]a ligereza ha servido para disminuir la sensacién de respeto
que provocaba la presencia del objetivo y ha permitido
atrapar la espontaneidad de la vida en directo [...], el uso de
cidmaras ligeras puede confundirse con el uso de cimaras de
uso doméstico [...]. Todos estos factores han provocado una
importante ruptura en el ritual filmico y han convertido el
dispositivo en un elemento integrado en el espacio de rodaje
[...]. El bajo coste del material permite rodar mas imdgenes y
durante mads tiempo, sin necesidad de pensar detalladamente
en el significado de cada toma, ni en el ahorro de material
en el proceso de produccién. El material en bruto ha
aumentado considerablemente y el trabajo de seleccién llevado
a cabo durante el montaje se ha convertido en un ejercicio de
busqueda de la esencialidad de las imagenes que ya han sido

capturadas. (Op. ciz.:141-147)

Como sefiala Quintana, el cine digital se encuentra en una disyuntiva:
o el construccionismo, cuyo mayor representante es la industria de
Hollywood, o una nueva forma de realismo que trata de intervenir lo
menos posible en lo filmado. La primera opcién apenas interesa para
lo que se trata aqui, pero son paradigmadticos, por contraste, casos
como Terminator 2 (Cameron, 1991) y Jurassic Park (Spielberg, 1993)
—primeros hitos de las CGI (Computer-Generated Imagery)—, 7oy
Story (Lasseter, 1995) —primer largometraje realizado integramente
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por ordenador— y el cine de Pixar por extensién; Avatar (Cameron,
2009) y todo el cine de superhéroes. La segunda opcién esta relacionada
con aquello que posibilitan los nuevos medios, mds baratos y de
almacenamiento indefinido, que, paradéjicamente, reivindican una
nueva forma de realismo:

la obra como producto engarzado con el mundo. En el cine
moderno la pelicula no puede partir de ideas preestablecidas
ni del poder de la imaginacién, sino del modo como la propia
realidad es susceptible de revelarse. La obra surge de la
tensién que se establece entre un mundo prefijado —el guion,
la ficcién—y el propio acto de rodaje. (I4id.:135)

Fig. 11

Lo digital no es un mero cambio de textura o una transposicién de la
pelicula al ordenador, sino una fase critica que exige replantear el cine
0, al menos, sus mdrgenes, para tratar de comprender la repercusién de
estas transformaciones. Que se pueda prescindir de una planificacién
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estricta o del llamado guién de hierro de Hollywood facilita estas
nuevas formas de subjetividad que estin presentes en peliculas como
L’homme sans nom. Es una novedad insoslayable: el dejar emerger la
vida zal cual aparece (y asi es como Agamben encuentra el cualsea: como
el aparecer tal-cual). Esto significa que las fronteras entre documental
y ficcién se borran, porque por un lado los actores de ficcién, para
interpretar, obedecen menos a un guién que al proceso de filmacién,
y porque el individuo que quiere retratarse sabe que est frente a una
cdmara y se impone una actitud concreta para hacerse presente. Como
sefiala Gimferrer:

[cJualquier intento de cine documental en el que la cimara
no se limite a filmar el comportamiento cotidiano de las
personas, sino que incite a éstas a vivir para la filmacién unos
momentos precisos de su existencia, esto es, las incite, en
cierto modo, a vivir para el rodaje, y no simplemente a ser
rodados porque viven, se situard en este terreno ambiguo. (Op.
¢it.:135-136)

El conocido ejemplo de Chronigue d’un ét¢ (Morin y Rouch, 1961)
explica un camino de dos direcciones: una serie de personas responden
a unas preguntas, primero, y después se observan en la pantalla
para valorar cémo se han expresado, qué han explicado y si pueden
reconocerse. Entran y salen, pues, del documental, e incluso cuando
salen son reabsorbidos. En la pelicula E/ cant dels ocells (Serra, 2008), tres
reyes magos con aspecto de campesinos son dirigidos por Albert Serra
mediante indicaciones disparatadas; de este modo los movimientos se
vuelven erraticos y obra algo asi como «el milagro» del film, en palabras
del director. Sobre esta base de ficcidn biblica se afiade una pitina de
realismo rural y surrealismo. Mids significativo ain es el caso de, en
primer lugar, On the Bowery (Rogosin, 1957), documental en el que Ray
Salyer se interpreta a si mismo siguiendo un guién, después de que el
director considerara que la realidad cruda no era suficientemente real
y, habiendo filmado el barrio con una cimara oculta, prefirié definir
las lineas generales de la pelicula para forzar la verdad a salir de su
madriguera. Y, en segundo lugar, La libertad (Alonso, 2001), que presenta
la vida de Misael, cuyo caricter no se desarrolla como una entidad
psicoldgica, sino en el devenir de las acciones: talar drboles y mercadear;
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o en los habitos cotidianos, como cenar a la lumbre del fuego —este acto
abre y cierra la pelicula, esbozando una repeticion—. En L’homme sans
nom, por lo demds, Bing ni siquiera se preocupa por hacer desaparecer
el dispositivo cinematografico, lo que confirma la observacién de
Gimferrer en cuanto que la vivencia mostrada es una vivencia para la
cdmara, y de este modo se inserta un nivel de autorreferencialidad que
enturbia —caracteristico de la modernidad— la posibilidad de producir
imdgenes puras de verdad, para, al contrario, insistir en la verdad de las
imdgenes impuras. En algunos planos, el cua/sea mira hacia la cimara y
en otras Wang Bing proyecta su sombra sobre el suelo (fig. 12). En esta
encrucijada permanente el cinéma soustractif abre una brecha: un nuevo
realismo concebido a partir de un modelo que abandona el sistema
«invisible» de Hollywood y de la novela decimonénica para ahondar en
los limites de la representacién, o dicho al revés, una estética sobre el
limite de lo real o sobre la crisis de lo real.?

Fig. 12

2 Inversién —y expresién— feliz de Ernesto Sibato (1963): «no hay una crisis del
arte, sino un arte de la crisis».
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La diferencia ontoldgica de los personajes del cine industrial y este otro
cine —y el de Wang Bing en particular— es evidente: de un disefio de
produccién definido incluso por estudios de mercado, que contempla
desde los rasgos fenotipicos a la psicologia —prosopografia y etopeya,
segun la narratologia—, disefio en el que se mezclan consideraciones
de piel o raza segun la necesidad de representar modelos de sociedad
concretos y, al mismo tiempo, la adicién de actores profesionales, mas
o menos conocidos del szar system, que cumplen con un perfil fijo o que
se les reconoce dentro del personaje representado —lo que difumina
la frontera entre actor y personaje y hace del cine, cada vez mds, un
carrusel de cameos—; se pasa a una ausencia de toda premeditacién,
de disefio, esto es, a un dejar hacer a un personaje anénimo, cuando no
un actor amateur, sea lo que sea aquello que esté haciendo; un mostrar
su cualseidad, un ser asi solo modificado en la edicién, entendida como
recorte, sintesis.

No es nada inocente que la pelicula se llame L’homme sans nom. No
tener nombre no significa no-ser nada, pero no no-ser nada no significa
tener una identidad. Agamben recuerda que, para Aristételes, la
relacién entre la idea y los fendmenos es de sinonimia y homonimia.
Sinénimos, porque significan lo mismo y tienen el mismo nombre en
cuanto que participan de una idea comin. Este hombre es hombre en
cuanto que pertenece a esta clase. Pero homénimos, porque tienen el
mismo nombre pero distinta definicién, es decir, este hombre no es el
hombre de la idea o de la clase. Es, pues, hombre, y no es hombre al
mismo tiempo:

Esto respecto de lo que el sinénimo es homénimo, no es ni
un objeto ni un concepto, sino que es su tener-nombre, su
misma pertenencia o su ser-en-el-lenguaje. Esto no puede ser
a su vez nominado, ni mostrado, sino sélo retomado a través
de un movimiento anaférico. De ahi el principio —decisivo,
pero raramente tematizado como tal— por el cual la idea
no tiene nombre propio, sino que se expresa unicamente a
través de la andfora auto: la idea de una cosa es la cosa misma.
Esta anénima homonimia es la idea. Pero, por esto mismo,
la idea instituye el homénimo como cualsea. [...] [Cualsea]
significa, con mds precisién esto que, manteniéndose en una
simple homonimia, en el puro ser-dicho, justo y sélo por eso
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es innombrable: el ser-en el lenguaje de lo no-lingtiistico. Lo
que permanece aqui sin nombre es el ser nominado, el nombre
mismo (nomen innominabilie); sustraido a la autoridad de la
lengua es sélo el ser-en-el-lenguaje. [...] [E]l nombre, en
cuanto nombra una cosa, no es sino la cosa en cuanto estd
nombrada por el nombre. (Agamben, op. ciz.:48-49)

Nombrar es nombrar la cosa nombrada, afirma Agamben, por eso el ser
tal-cual (el cualquiera, el cualsea) brota sin nombre. L'homme sans nom
presiona sobre esta linea entre el lenguaje y el no-lenguaje e instaura esos
largos silencios en los que la palabra quiere desplazarse y desaparecer,
en los que lo visible se presenta como-es (como hecho), y este como-
es no puede apelar nunca a lo que deberia-ser (como deseo), o dicho
de otro modo, no apela a una verdad ultima, al hombre (en este caso,
reenviaria a la esencia), sino «al tener lugar» (i6id.:18): «la singularidad
no es aqui una extrema determinacién del ser, sino un desflecarse o
un indeterminarse de sus limites: un paraddjico individuarse por
indeterminacién» (i6id.:38), y afiade: «Este imperceptible temblor de
lo finito, que indetermina sus limites y lo hace capaz de confundirse,
de hacerse cualsea, es el pequeno desplazamiento que toda cosa deberia
cumplir en el mundo mesidnico». «El ser que viene es el ser cualsea»,
comienza y concluye Agamben.

Conclusion: apuntes sobre los margenes

El presente articulo ha querido mostrar tres concepciones distintas
del sujeto y su entrelazamiento con las formas cinematograficas. El
propdsito es muy limitado: aproximarse desde los mérgenes al individuo
que, con las formulaciones de Rand y el cine industrial contemporineo,
ha alcanzado su médxima cota de difusién y popularidad, y que pese a
sus cambios (superficiales, como una piel intercambiable), los vinculos
con la imagen y la narracién que propone han sido persistentes. Por
supuesto, se estd muy lejos de querer afirmar que todo personaje de
Hollywood es siempre una variacién de lo mismo, pero en aras de la
sencillez los ejemplos rememorados se consideran programdticos. Se
afirma, en fin, que este sujeto no puede confundirse con el hombre
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(entendido como género humano), que no es el Gnico hombre, y que
el sujeto que esté dado como presupuesto da lugar a una serie de
articulaciones con lo mostrado. No es baladi la distincién entre sujeto
y hombre —escritos aqui en mayudscula para no confundirlos con lo
particular—, pues:

[e]stamos modelados por una cultura en la cual somos
formados y dentro de la cual nos (auto)transformamos, en
tanto que sujefos, mediante practicas y discursos en los que
el término «hombre» [...] funciona como ideal regulador. Es
en la medida en que se persigue la realizacién de las fuerzas
esenciales de ese «hombre» como se determinan histéricamente
aquellas de las fuerzas esenciales a cuya realizacién podemos
y debemos aspirar como sujezos de un tiempo dado y de la red
institucional en la que estamos ubicados. (Morey, 1987:152; la
cursiva es afiadida)

Los sujetos recuperados para este articulo se manifiestan cada uno como
individuo, figura o cualsea, atendiendo a las consideraciones explicitadas
en el texto, pero no pueden ni deben confundirse con un sujeto esencial,
con el hombre, a riesgo de blanquear los modos de relacionarse con el
mundo y con los otros. Los personajes que se explicitan como individuos
(o, para recordarlo una vez mds, como individualistas) se relacionan
con un exterior entendido como mero instrumento o mera ilusién de
un sujeto omniabarcante. Pero para salir de esta concepcién se puede
caer en concreciones como la figura, propia de estados totalitarios. Los
margenes dan cuenta de multiples huidas de este solipsismo y de esta
totalizacién, abiertas, en cualquier caso, a la incertidumbre.
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