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A todas mis amigas, una lista inconmensurable que cabe entera en mi corazon.

Gaby, Tania, Maite y yo hicimos el circulo una vez mds. Ya caia la tarde y
tuvimos que saltar el muro de piedra del bosque de Tlalpan, en la Ciudad
Monstruo. No habia nadie en la vereda sombria y caminamos entre los dr-
boles de altas copas. Yo iba delante buscando el rincon de las hadas y de las
brujas, ese claro con una piedra plana escondida en la espesura. Reimos. Nos
agarramos de las manos o la chaqueta para marchar juntas. Me entrd la
euforia y el espiritu aventurero, empujada por la situacion magnifica que
tbamos a vivir juntas.

En medio del verde oscuro atravesado por los iiltimos rayos de sol, respi-
rando la humedad de la [luvia reciente, sacamos las runas. Cada una de
nosotras, por turnos, fuimos leyendo la suerte a la otra. El ejercicio de encaje

fino fue interpretarlo todo de tal forma que no nos paralizara, hicimos el
bordado sutil. Limamos el miedo, el dolor y la impotencia, nos entretejimos
para que nada fuera tan dificil, solo advertencia, solo aprendizaje, solo ex-
plicacion amorosa, sostenida y aceptable. En nuestras manos estaban y estin
las palabras incondicionadas, jamds resignadas al signo univoco, abiertas al
tiempo y a la esperanza.

A Salvador, por hacer posible mi retorno.






Introduccion

#MeToo, como la mayor campafia contra la violencia sexual en los es-
pacios laborales y educativos jamas habida en el mundo, no puede ex-
plicarse fuera del contexto de un movimiento social complejo e hibrido
mucho mds amplio, la llamada Cuarta Ola del Feminismo, caracterizada
por la irrupcién de multitudes conectadas de mujeres capaces de actuar
a nivel transnacional sin comando central, de forma simultinea en las
calles y en las redes digitales.

Conversaciones de mujeres urdidas en redes de susurros que al pasar
a las redes digitales se multiplican, encuentran, amplian y estallan. Todo
el sistema es por definicién clasificador, miségino, racista, clasista. Las
relaciones de poder son performativas: se ejercen. Se basan en el silen-
cio y la complicidad.

Las denuncias del #MeToo rompen espacios de trabajo y exhiben
personas. «Resolver» cada caso como si se acabara el problema garantiza
su continuidad. No estamos ante culpables e inocentes. Violencia sexual
es abuso de poder. En todos los campos, en todos los lugares, en todos
los tiempos. Abusar es feminizar, menospreciar, «poner en su lugar» y
cobran favores.

El #MeToo es una via de democratizar el dolor que causa el abuso
sexual, es hacer visibles algunas de sus consecuencias y enmarcarlas como
problema comun, estructural, no individual.

No podemos dejar de enmarcar toda la reflexién sobre el #MeToo
en el contexto de las resistencias y movilizaciones que toman las calles
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exigiendo que las vidas importan, desde #BlackLivesMatter contra el
racismo a las rebeliones de #NiUnalMenos contra los feminicidios. Seran
las multitudes conectadas de mujeres en todo el mundo las que trazardn
un marco de continuidad entre el acoso y el asesinato, evidenciando con
«termémetros» que la violencia machista tiene diferentes gradientes, que
los celos de un novio no son una «muestras de amor», como bien mues-
tra el tremendo libro de Cristina Rivera Garza sobre el feminicidio de
su hermana en E/ invencible verano de Liliana (2021). E1 #MeToo surge
como una campaia dentro de este proceso de reflexién y rebelién contra
la dominacién patriarcal y la violencia sistémica.

Pero el #MeToo no es uno. Son multiples experiencias y campafias
diversificadas en distintos lugares del mundo y con distintas temporali-
dades. Cada caso genera su propia constelacién y amerita su descripcién
detallada. Podemos adelantar algunos elementos comunes: la voz de al-
guna o algunas victimas de violencia sexual rompe el silencio y sefiala al
agresor; el mensaje se viraliza en redes digitales y los medios de comuni-
cacién hacen de ello un acontecimiento mediatico; en las redes se genera
una comunidad afectiva, una comunidad de eco que atrae e impulsa nue-
vos testimonios y les garantiza resonancia; se otorga credibilidad a las
victimas en concurrencia con otros Aashtags como el #YoSiTeCreo'; y, por
ultimo, la campafa de hashtags provoca una reaccién o backlash de vio-
lencia individualizante tan fuerte como su propia fuerza disruptiva. Me-
diante troleo y ciberacoso se busca acallar a las activistas y expulsarlas de
las redes digitales. Mediante demandas y juicios por difamacién se las
neutraliza y castiga. Con subterfugios y denuncias falsas, se desacredita
todo el proceso. En el peor escenario, un denunciado se suicida, como
ocurrié en México o en Venezuela, generando una gran conmocién y
estados de opinién muy hostiles contra las activistas del #MeToo.

Para intentar trazar una memoria comprensiva y amplia, aunque no
exhaustiva, de esta gran experiencia de movilizacién de mujeres en todo
el mundo alrededor de un hashtag feminista —lo que mas adelante 1la-
maremos un femitag— el libro esta estructurado en 8 capitulos:

El primero parte de la importancia de la amistad para reconocer y
romper el silencio sobre la violencia sexual. La campafa del #MeToo

1 #YoSiTeCreo se hizo tendencia en Twitter tras el juicio a La Manada en Espaia,
tras la violacién tumultuaria el 7 de julio de 2016 a una joven de 18 afios, cuya
palabra fue puesta en entredicho en los tribunales. Sin embargo, este hashtag se
ha extendido por todo el mundo de habla hispana.
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se basa en un género discursivo propio que es la red de susurros entre
mujeres. La revelacion de secretos que al exhibirse al espacio digital se
politiza y abre una comunidad en expansién que repite como mantra
«yo también» y «yo te creo».

El segundo capitulo es contextual. Abre la perspectiva a las movili-
zaciones de mujeres a nivel transnacional y su entrada masiva a la con-
versacién digital. A la vez, aborda tanto el feminismo neoliberal como
las mujeres que luchan fuera de los marcos del feminismo. Se intenta
aqui caracterizar a las multitudes conectadas de mujeres como un nuevo
tipo de actor politico, hibrido y heterogéneo, que cobra fuerza a partir
de 2015, sin unidad, sin programa tnico, sin comando central, capaz de
expandirse en redes libres de escala y de incidir politicamente en lo
local con la fuerza de la interconectividad transnacional.

El tercer capitulo analiza la aparicién de etiquetas o hashtags para
la accién colectiva de las multitudes feministas. Los llamo femitags
porque constituyen una especie de caja de herramientas abierta a la
intervencién y a la libre apropiacién para todo tipo de situaciones y
lugares. La calidad de indexacién y documentacién que ofrecen estos
femitags permiten una reflexividad ampliada y una capacidad de accién
directa inesperada.

En el cuarto capitulo se analiza el surgimiento del #MeToo en Es-
tados Unidos y su ripida extension a otros lugares del mundo, generando
campanas situadas, incomparables entre si, pero enlazadas por este Aas-
htag. Ante la imposibilidad de rastrear todas las experiencias, se resumen
solo algunas de forma general.

El capitulo quinto aborda en profundidad la campafa mexicana del
#MeToo desde sus adentros, revelando el enorme activismo afectivo
que supuso mover los hashtags, organizar asambleas, cuidar a las denun-
ciantes y enfrentar la reaccién tras el suicidio de uno de los hombres
sefialados, un musico de rock muy estimado en su comunidad.

El capitulo seis trata de mostrar la singularidad de la campaia del
#MeToo en Francia, muy diferente a la de Estados Unidos. Inicié con
#BalanceTonPorc, levant6 polémica y movilizacién. Cobré fuerza tras
la publicacién de dos libros autobiograficos y se diversificé en todo
tipo de plataformas hasta llegar a poner en escena el tema del incesto
con #MeToolnceste. A la vez, desde Francia surgi6 la principal critica
global al #MeToo con la carta de cien mujeres famosas, entre ellas
Catherine Deneuve, que lo tildaron de puritano y defendian el derecho
a ser «importunadas».
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En el capitulo siete se adentra en revisar la trayectoria de algunas de
las mujeres que iniciaron las campafias de hashtags en las redes, con el
animo de mostrar algunos elementos de sus posiciones y actitudes, asi
como consecuencias sufridas. El dltimo capitulo reflexiona sobre la po-
tencia prefigurativa del #MeToo, que actda como si la palabra de las
victimas contara y fuera recibida con empatia y afecto. También se abor-
dan los problemas y las principales criticas visibilizadas sobre el tema,
asi como la reaccién miségina de proporciones inconmensurables que
el #MeToo ha desencadenado.

Cabe sefialar que la campaifia del #MeToo surge en un momento
singular: la ventana de oportunidad que se abre cuando las mujeres irrum-
pen masivamente en los espacios de comunicacién digital de la web 2.0
(Twitter, Facebook, Instagram, YouTube, etc.), entre 2015y 2020.A pesar
de las brechas digitales, es en estos afos cuando mas de la mitad de la
poblacién mundial accede a Internet y las mujeres inician conversaciones
deslocalizadas e inauditas entre ellas. Esta ventana de oportunidad se ird
cerrando en pocos afios, cuando la llamada manosfera y el discurso del
odio colonizan y dificultan la conversacién de las mujeres en un espacio
digital totalmente orientado al negocio de extraccién de datos

Por eso es importante hablar del #MeToo como acontecimiento
politico de la historia mundial de las luchas por la emancipacién. Un
acontecimiento que quizds no vuelva a repetirse, cuando el ciberespacio
ha sido reconocido por la OTAN en 2016 como el quinto dominio de
las operaciones militares, junto a la tierra, el mar, el aire y el espacio.

#MeToo es la campafia feminista de mas larga duracién (desde 2017
a la fecha) y de mayor amplitud (en todos los continentes), al saltar a
distintos contextos, iterase, mutar, con distintos énfasis, arraigindose de
forma singular por momentos y a la vez desterritorializindose. E1 #Me-
Too no ocurre solo en las redes digitales, sino que es un fenémeno de
comunicacién total, actda en una compleja ecologia medidtica y fisica
que va de las redes a las calles y a los medios masivos, de lo local a lo
transnacional.

Contra la divisién entre lo on/ine y lo situado, en este libro se con-
sidera que el #MeToo no es un fenémeno «virtual», sino que incide y
tiene consecuencias en todos los espacios de lo social. En la era de la
«accién conectivay, partimos de la base de que navegamos en la com-
plejidad multidimensional de nuestros cuerpos y nuestras prétesis cog-
nitivas a través de todo tipo de soportes, herramientas y simbolos en
todos los espacios.

14



Introduccién

El #MeToo, como acontecimiento politico de nuestra época, se ex-
tiende en libros, carteles y tendederos, en grafitis y co/lages, en movili-
zaciones masivas, en tomas de universidades, en protestas ante
tribunales y escraches. Sus consecuencias no son generalizables, ni su
impacto puede reducirse a la cobertura medidtica de los casos mas vi-
sibles, pues hay un amplio sector afectado por el #MeToo que perma-
nece infrarrepresentado en los medios de comunicacién, donde solo
brillan las estrellas caidas.

La campaifia del #MeToo denuncia las relaciones estructurales de la
violencia sexual en el 4mbito laboral y educativo a partir de una accién
simbdlica sin precedentes: nombrar al agresor. La agregacién de relatos
personales rompe con las formas previas de contencién del dafio, de
canalizacién de las denuncias y de silenciamiento. El #MeToo estalla
por nombre y por caso concreto. Las esquirlas de su detonacién despier-
tan nuevas voces y generan nuevos entendimientos de qué es la violencia
sexual. Al resonar en el gran espejo digital, hacen aparecer nuevos testi-
monios. E1#MeToo obliga a revisar la experiencia propia de las mujeres,
pero también de los hombres, a la luz de esos relatos. Funciona como
advertencia y como aprendizaje, como reflexividad y toma de conciencia.
El #MeToo se ha cebado en los hombres de poder por su visibilidad
medidtica. Y a la vez, pone en evidencia los cimientos del pacto de com-
plicidades que sostiene la violencia sexual y su impunidad en todos los
niveles de la sociedad, que hara pagar cara la osadia de las denunciantes.

Usar el hashtag —una etiqueta de Twitter— #MeToo ha sido una de las
formas de protesta mds significativas de las multitudes conectadas femi-
nistas de los dltimos anos. Como dispositivo de comunicacién y como
tictica de lucha, el #MeToo no dafa cuerpos, sino reputaciones, y lo hace
de forma personalizada, desde la accién directa, por fuera de todo marco
institucional o de toda contencién. El #MeToo es radical e incivico, es
un rayo que en medio de la noche revela la devastacién que causa la vio-
lencia sexual. Es un grito de autodefensa que rompe el silencio.

La violencia sexual

La violencia sexual ha sido descrita, investigada e incluso legislada en
multiples niveles como un problema de enorme envergadura en el mundo.
No faltan sus certeras y amplias definiciones por parte de las institucio-
nes que trabajan para paliar sus dafios. El movimiento feminista en su
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conjunto, a través de sus luchas histéricas, ha ido logrando que aparezca
en el primer plano de las declaraciones de las Naciones Unidas y de los
organismos internacionales.

La violencia sexual? es, de acuerdo con Amnistia Internacional (2018),
una de las manifestaciones de la violencia de género mds extendida e
invisible, y afecta a las mujeres a lo largo de todo su ciclo vital, tanto en
el espacio publico como en sus relaciones intimas: 1 de cada 3 mujeres
ha vivido situaciones de violencia fisica y sexual en todas las regiones del
mundo. Supone un riesgo para la salud, seguridad, desarrollo e integridad
fisica y mental de las mismas y no opera de forma aislada, sino que se
extiende dentro de una estructura de dominacién patriarcal.

En sus multiples manifestaciones, «constituye una forma de violen-
cia por razén de género, una forma de discriminacién y una vulneracién
de derechos humanos, cuyas secuelas fisicas y psicolégicas, en algunos
casos, pueden persistir de por vida» (Al, 2018).

La sufren también los hombres, aunque «las violencias sexuales, in-
cluida la violacién, afectan de manera desproporcionada a las mujeres,
representando formas de agresién y dominacién por razén de género
que se producen de manera sistémica en todos los contextos politicos,
culturales y sociales, ejerciéndose tanto en la vida privada como en la
vida publica, siendo también perpetrada por el Estado o sus agentes»
(ibid.).

En la Declaracién sobre la Eliminacién de la Violencia contra la
Mujer, firmada en Beijin (1995), se reconoce que la violencia sexual «es
uno de los mecanismos sociales fundamentales por los que se fuerza a
la mujer a una situacién de subordinacién respecto al hombre».

La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) también reconoce la

amplitud e impacto de la violencia sexual:

Ademais de la fuerza fisica, puede entrafiar la intimidacién psiquica,
la extorsién u otras amenazas, como el dafio fisico, la de despedir a la

2 «Laviolencia sexual incluye la violacién por parte de la pareja o expareja o fami-
liares, la violacién en cita, la violacién a manos de desconocidos o conocidos, las
insinuaciones sexuales no deseadas o el acoso sexual en el trabajo, en la escuela,
en el deporte, en los espacios de ocio, en la calle y en entornos digitales; la viola-
cién sistemidtica en situaciones de conflicto armado o posconflicto; la esclavitud
sexual, la prostitucion forzada, la trata de personas con fines de explotacion se-
xual, el matrimonio infantil y forzado, la tortura sexual, la mutilacién genital fe-
menina o el asesinato por violencia sexual» (Amnistia Internacional, 2018: 4).
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victima del trabajo o de impedirle obtener el trabajo que busca. Tam-
bién puede ocurrir cuando la persona agredida no estd en condiciones
de dar su consentimiento, por ejemplo, porque estd ebria, bajo los
efectos de un estupefaciente o dormida o es mentalmente incapaz de
comprender la situacién.

El Comité para la Eliminacién de la Discriminacién contra la Mu-
jer que vigila el cumplimiento de la Convencién sobre la Eliminacién
de Todas las Formas de Discriminacién contra la Mujer (CEDAW en
inglés) de las Naciones Unidas, las distintas Relatoras Especiales sobre
la Violencia contra la Mujer, y otros organismos internacionales de
derechos humanos, recuerdan que al ser una manifestaciéon de la vio-
lencia por razén de género, sus causas y consecuencias se encuentran
arraigadas en los desequilibrios estructurales de poder, y en la discrimi-
nacién y la desigualdad estructural entre hombres y mujeres.

¢Por qué, si es un problema tan evidente, tipificado, reconocido, no
se ha podido acabar con éI? Su combate no solo implica el frente legal,
donde tantas feministas han empefado sus esfuerzos. Sin duda, estamos
en un mundo de sociedades tecnopatriarcales y heterocentradas, donde
«la soberania masculina estd definida por el uso legitimo de las técnicas
de la violencia (contra las mujeres, contra los nifios, contra otros hombres
no blancos, contra los animales, contra el planeta en su conjunto)», explica
Paul B. Preciado (2018). No solamente es dificil transformar la cultura
miségina, sino que acabar con ella implica cambiar el orden social, sus
privilegios y, por encima de todo, la distribucién de la riqueza material.

Como dice Angela Davis, si se pudo acabar con fumar cigarrillos,
¢por qué no vamos a poder con esto?

He estado pensado cémo fue posible eliminar el tabaquismo en luga-
res publicos, de hecho, cuando empezamos a protestar por la violen-
cia de género, muchas de nosotras éramos fumadoras empedernidas...
En un periodo de tiempo relativamente corto, como resultado de
campafias coordinadas, campaiias en los medios, campafias impulsa-
das por pares, campafias gubernamentales, fumar se ha vuelto muy
raro en muchos paises. ;Y si se hicieran los mismos esfuerzos en rela-
cién con la violencia verbal y fisica contra las mujeres? (2021: 46).

3 «I have given some thought to how it was possible to eliminate smoking in pu-
blic places and the fact that when we first began to protest gender violence, many
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En este sentido, la campafia del #MeToo es un cambio en el modo
de combatir la violencia sexual y una alteracion en el uso previsto de las
redes digitales corporativas, orientadas a la ganancia y al consumismo.
#MeToo es entonces un acontecimiento politico, inesperado y radical,
que rompe o va mas alld de los esfuerzos de las declaraciones, las comi-
siones y los legalismos, aunque a su vez las impulsa hacia leyes y poli-
ticas publicas mds eficaces, pero exige otras respuestas.

El#MeToo se salta todas las definiciones y todas las instituciones,
juridicas o no, que canalizan y atienden la parte mds visible de la vio-
lencia sexual, los tribunales legales, las ONG, los centros de atencién a
las mujeres. E1 #MeToo expone en el espacio publico digital, de forma
inédita, un dafio invisibilizado, extendido e incontestable, en un formato
distinto: la agregaciéon de testimonios personales donde los presuntos
perpetradores quedan al desnudo. Como repertorio de accién contra el
abuso, el acoso y la violacién, el #MeToo es accién directa y es un back
propio de la cultura digital. Y ocurre al mismo tiempo que en las calles
se grita con: «Nos estin matando».

of us were serious smokers... Within a relatively short period of time, as a result
of coordinated campaigns, media campaigns, peer-driven campaigns, govern-
mental campaigns, smoking has become very rare in many countries. What if the
same efforts were exerted in relation to verbal and physical violence against wo-
men?» (original en inglés).
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