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A todas mis amigas, una lista inconmensurable que cabe entera en mi corazón.

Gaby, Tania, Maite y yo hicimos el círculo una vez más. Ya caía la tarde y 
tuvimos que saltar el muro de piedra del bosque de Tlalpan, en la Ciudad 
Monstruo. No había nadie en la vereda sombría y caminamos entre los ár-
boles de altas copas. Yo iba delante buscando el rincón de las hadas y de las 
brujas, ese claro con una piedra plana escondida en la espesura. Reímos. Nos 
agarramos de las manos o la chaqueta para marchar juntas. Me entró la 
euforia y el espíritu aventurero, empujada por la situación magnífica que 
íbamos a vivir juntas.

En medio del verde oscuro atravesado por los últimos rayos de sol, respi-
rando la humedad de la lluvia reciente, sacamos las runas. Cada una de 
nosotras, por turnos, fuimos leyendo la suerte a la otra. El ejercicio de encaje 
fino fue interpretarlo todo de tal forma que no nos paralizara, hicimos el 
bordado sutil. Limamos el miedo, el dolor y la impotencia, nos entretejimos 
para que nada fuera tan difícil, solo advertencia, solo aprendizaje, sólo ex-
plicación amorosa, sostenida y aceptable. En nuestras manos estaban y están 
las palabras incondicionadas, jamás resignadas al signo unívoco, abiertas al 
tiempo y a la esperanza.

A Salvador, por hacer posible mi retorno.
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#MeToo, como la mayor campaña contra la violencia sexual en los es-
pacios laborales y educativos jamás habida en el mundo, no puede ex-
plicarse fuera del contexto de un movimiento social complejo e híbrido 
mucho más amplio, la llamada Cuarta Ola del Feminismo, caracterizada 
por la irrupción de multitudes conectadas de mujeres capaces de actuar 
a nivel transnacional sin comando central, de forma simultánea en las 
calles y en las redes digitales.

Conversaciones de mujeres urdidas en redes de susurros que al pasar 
a las redes digitales se multiplican, encuentran, amplían y estallan. Todo 
el sistema es por definición clasificador, misógino, racista, clasista. Las 
relaciones de poder son performativas: se ejercen. Se basan en el silen-
cio y la complicidad. 

Las denuncias del #MeToo rompen espacios de trabajo y exhiben 
personas. «Resolver» cada caso como si se acabara el problema garantiza 
su continuidad. No estamos ante culpables e inocentes. Violencia sexual 
es abuso de poder. En todos los campos, en todos los lugares, en todos 
los tiempos. Abusar es feminizar, menospreciar, «poner en su lugar» y 
cobran favores. 

El #MeToo es una vía de democratizar el dolor que causa el abuso 
sexual, es hacer visibles algunas de sus consecuencias y enmarcarlas como 
problema común, estructural, no individual.

No podemos dejar de enmarcar toda la reflexión sobre el #MeToo 
en el contexto de las resistencias y movilizaciones que toman las calles 

Introducción
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exigiendo que las vidas importan, desde #BlackLivesMatter contra el 
racismo a las rebeliones de #NiUnaMenos contra los feminicidios. Serán 
las multitudes conectadas de mujeres en todo el mundo las que trazarán 
un marco de continuidad entre el acoso y el asesinato, evidenciando con 
«termómetros» que la violencia machista tiene diferentes gradientes, que 
los celos de un novio no son una «muestras de amor», como bien mues-
tra el tremendo libro de Cristina Rivera Garza sobre el feminicidio de 
su hermana en El invencible verano de Liliana (2021). El #MeToo surge 
como una campaña dentro de este proceso de reflexión y rebelión contra 
la dominación patriarcal y la violencia sistémica. 

Pero el #MeToo no es uno. Son múltiples experiencias y campañas 
diversificadas en distintos lugares del mundo y con distintas temporali-
dades. Cada caso genera su propia constelación y amerita su descripción 
detallada. Podemos adelantar algunos elementos comunes: la voz de al-
guna o algunas víctimas de violencia sexual rompe el silencio y señala al 
agresor; el mensaje se viraliza en redes digitales y los medios de comuni-
cación hacen de ello un acontecimiento mediático; en las redes se genera 
una comunidad afectiva, una comunidad de eco que atrae e impulsa nue-
vos testimonios y les garantiza resonancia; se otorga credibilidad a las 
víctimas en concurrencia con otros hashtags como el #YoSíTeCreo1; y, por 
último, la campaña de hashtags provoca una reacción o backlash de vio-
lencia individualizante tan fuerte como su propia fuerza disruptiva. Me-
diante troleo y ciberacoso se busca acallar a las activistas y expulsarlas de 
las redes digitales. Mediante demandas y juicios por difamación se las 
neutraliza y castiga. Con subterfugios y denuncias falsas, se desacredita 
todo el proceso. En el peor escenario, un denunciado se suicida, como 
ocurrió en México o en Venezuela, generando una gran conmoción y 
estados de opinión muy hostiles contra las activistas del #MeToo. 

Para intentar trazar una memoria comprensiva y amplia, aunque no 
exhaustiva, de esta gran experiencia de movilización de mujeres en todo 
el mundo alrededor de un hashtag feminista –lo que más adelante lla-
maremos un femitag– el libro está estructurado en 8 capítulos: 

El primero parte de la importancia de la amistad para reconocer y 
romper el silencio sobre la violencia sexual. La campaña del #MeToo 

1	 #YoSíTeCreo se hizo tendencia en Twitter tras el juicio a La Manada en España, 
tras la violación tumultuaria el 7 de julio de 2016 a una joven de 18 años, cuya 
palabra fue puesta en entredicho en los tribunales. Sin embargo, este hashtag se 
ha extendido por todo el mundo de habla hispana.
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se basa en un género discursivo propio que es la red de susurros entre 
mujeres. La revelación de secretos que al exhibirse al espacio digital se 
politiza y abre una comunidad en expansión que repite como mantra 
«yo también» y «yo te creo». 

El segundo capítulo es contextual. Abre la perspectiva a las movili-
zaciones de mujeres a nivel transnacional y su entrada masiva a la con-
versación digital. A la vez, aborda tanto el feminismo neoliberal como 
las mujeres que luchan fuera de los marcos del feminismo. Se intenta 
aquí caracterizar a las multitudes conectadas de mujeres como un nuevo 
tipo de actor político, híbrido y heterogéneo, que cobra fuerza a partir 
de 2015, sin unidad, sin programa único, sin comando central, capaz de 
expandirse en redes libres de escala y de incidir políticamente en lo 
local con la fuerza de la interconectividad transnacional.

El tercer capítulo analiza la aparición de etiquetas o hashtags para 
la acción colectiva de las multitudes feministas. Los llamo femitags 
porque constituyen una especie de caja de herramientas abierta a la 
intervención y a la libre apropiación para todo tipo de situaciones y 
lugares. La calidad de indexación y documentación que ofrecen estos 
femitags permiten una reflexividad ampliada y una capacidad de acción 
directa inesperada.

En el cuarto capítulo se analiza el surgimiento del #MeToo en Es-
tados Unidos y su rápida extensión a otros lugares del mundo, generando 
campañas situadas, incomparables entre sí, pero enlazadas por este has-
htag. Ante la imposibilidad de rastrear todas las experiencias, se resumen 
solo algunas de forma general.

El capítulo quinto aborda en profundidad la campaña mexicana del 
#MeToo desde sus adentros, revelando el enorme activismo afectivo 
que supuso mover los hashtags, organizar asambleas, cuidar a las denun-
ciantes y enfrentar la reacción tras el suicidio de uno de los hombres 
señalados, un músico de rock muy estimado en su comunidad. 

El capítulo seis trata de mostrar la singularidad de la campaña del 
#MeToo en Francia, muy diferente a la de Estados Unidos. Inició con 
#BalanceTonPorc, levantó polémica y movilización. Cobró fuerza tras 
la publicación de dos libros autobiográficos y se diversificó en todo 
tipo de plataformas hasta llegar a poner en escena el tema del incesto 
con #MeTooInceste. A la vez, desde Francia surgió la principal crítica 
global al #MeToo con la carta de cien mujeres famosas, entre ellas 
Catherine Deneuve, que lo tildaron de puritano y defendían el derecho 
a ser «importunadas».
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En el capítulo siete se adentra en revisar la trayectoria de algunas de 
las mujeres que iniciaron las campañas de hashtags en las redes, con el 
ánimo de mostrar algunos elementos de sus posiciones y actitudes, así 
como consecuencias sufridas. El último capítulo reflexiona sobre la po-
tencia prefigurativa del #MeToo, que actúa como si la palabra de las 
víctimas contara y fuera recibida con empatía y afecto. También se abor-
dan los problemas y las principales críticas visibilizadas sobre el tema, 
así como la reacción misógina de proporciones inconmensurables que 
el #MeToo ha desencadenado.

Cabe señalar que la campaña del #MeToo surge en un momento 
singular: la ventana de oportunidad que se abre cuando las mujeres irrum-
pen masivamente en los espacios de comunicación digital de la web 2.0 
(Twitter, Facebook, Instagram, YouTube, etc.), entre 2015 y 2020.A pesar 
de las brechas digitales, es en estos años cuando más de la mitad de la 
población mundial accede a Internet y las mujeres inician conversaciones 
deslocalizadas e inauditas entre ellas. Esta ventana de oportunidad se irá 
cerrando en pocos años, cuando la llamada manosfera y el discurso del 
odio colonizan y dificultan la conversación de las mujeres en un espacio 
digital totalmente orientado al negocio de extracción de datos 

Por eso es importante hablar del #MeToo como acontecimiento 
político de la historia mundial de las luchas por la emancipación. Un 
acontecimiento que quizás no vuelva a repetirse, cuando el ciberespacio 
ha sido reconocido por la OTAN en 2016 como el quinto dominio de 
las operaciones militares, junto a la tierra, el mar, el aire y el espacio. 

#MeToo es la campaña feminista de más larga duración (desde 2017 
a la fecha) y de mayor amplitud (en todos los continentes), al saltar a 
distintos contextos, iterase, mutar, con distintos énfasis, arraigándose de 
forma singular por momentos y a la vez desterritorializándose. El #Me-
Too no ocurre solo en las redes digitales, sino que es un fenómeno de 
comunicación total, actúa en una compleja ecología mediática y física 
que va de las redes a las calles y a los medios masivos, de lo local a lo 
transnacional. 

Contra la división entre lo online y lo situado, en este libro se con-
sidera que el #MeToo no es un fenómeno «virtual», sino que incide y 
tiene consecuencias en todos los espacios de lo social. En la era de la 
«acción conectiva», partimos de la base de que navegamos en la com-
plejidad multidimensional de nuestros cuerpos y nuestras prótesis cog-
nitivas a través de todo tipo de soportes, herramientas y símbolos en 
todos los espacios.
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El #MeToo, como acontecimiento político de nuestra época, se ex-
tiende en libros, carteles y tendederos, en grafitis y collages, en movili-
zaciones masivas, en tomas de universidades, en protestas ante 
tribunales y escraches. Sus consecuencias no son generalizables, ni su 
impacto puede reducirse a la cobertura mediática de los casos más vi-
sibles, pues hay un amplio sector afectado por el #MeToo que perma-
nece infrarrepresentado en los medios de comunicación, donde solo 
brillan las estrellas caídas.

La campaña del #MeToo denuncia las relaciones estructurales de la 
violencia sexual en el ámbito laboral y educativo a partir de una acción 
simbólica sin precedentes: nombrar al agresor. La agregación de relatos 
personales rompe con las formas previas de contención del daño, de 
canalización de las denuncias y de silenciamiento. El #MeToo estalla 
por nombre y por caso concreto. Las esquirlas de su detonación despier-
tan nuevas voces y generan nuevos entendimientos de qué es la violencia 
sexual. Al resonar en el gran espejo digital, hacen aparecer nuevos testi-
monios. El #MeToo obliga a revisar la experiencia propia de las mujeres, 
pero también de los hombres, a la luz de esos relatos. Funciona como 
advertencia y como aprendizaje, como reflexividad y toma de conciencia. 
El #MeToo se ha cebado en los hombres de poder por su visibilidad 
mediática. Y a la vez, pone en evidencia los cimientos del pacto de com-
plicidades que sostiene la violencia sexual y su impunidad en todos los 
niveles de la sociedad, que hará pagar cara la osadía de las denunciantes. 

Usar el hashtag –una etiqueta de Twitter– #MeToo ha sido una de las 
formas de protesta más significativas de las multitudes conectadas femi-
nistas de los últimos años. Como dispositivo de comunicación y como 
táctica de lucha, el #MeToo no daña cuerpos, sino reputaciones, y lo hace 
de forma personalizada, desde la acción directa, por fuera de todo marco 
institucional o de toda contención. El #MeToo es radical e incívico, es 
un rayo que en medio de la noche revela la devastación que causa la vio-
lencia sexual. Es un grito de autodefensa que rompe el silencio.

La violencia sexual

La violencia sexual ha sido descrita, investigada e incluso legislada en 
múltiples niveles como un problema de enorme envergadura en el mundo. 
No faltan sus certeras y amplias definiciones por parte de las institucio-
nes que trabajan para paliar sus daños. El movimiento feminista en su 
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conjunto, a través de sus luchas históricas, ha ido logrando que aparezca 
en el primer plano de las declaraciones de las Naciones Unidas y de los 
organismos internacionales. 

La violencia sexual2 es, de acuerdo con Amnistía Internacional (2018), 
una de las manifestaciones de la violencia de género más extendida e 
invisible, y afecta a las mujeres a lo largo de todo su ciclo vital, tanto en 
el espacio público como en sus relaciones íntimas: 1 de cada 3 mujeres 
ha vivido situaciones de violencia física y sexual en todas las regiones del 
mundo. Supone un riesgo para la salud, seguridad, desarrollo e integridad 
física y mental de las mismas y no opera de forma aislada, sino que se 
extiende dentro de una estructura de dominación patriarcal. 

En sus múltiples manifestaciones, «constituye una forma de violen-
cia por razón de género, una forma de discriminación y una vulneración 
de derechos humanos, cuyas secuelas físicas y psicológicas, en algunos 
casos, pueden persistir de por vida» (AI, 2018). 

La sufren también los hombres, aunque «las violencias sexuales, in-
cluida la violación, afectan de manera desproporcionada a las mujeres, 
representando formas de agresión y dominación por razón de género 
que se producen de manera sistémica en todos los contextos políticos, 
culturales y sociales, ejerciéndose tanto en la vida privada como en la 
vida pública, siendo también perpetrada por el Estado o sus agentes» 
(ibid.).

En la Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer, firmada en Beijín (1995), se reconoce que la violencia sexual «es 
uno de los mecanismos sociales fundamentales por los que se fuerza a 
la mujer a una situación de subordinación respecto al hombre». 

La Organización Mundial de la Salud (OMS) también reconoce la 
amplitud e impacto de la violencia sexual:

Además de la fuerza física, puede entrañar la intimidación psíquica, 
la extorsión u otras amenazas, como el daño físico, la de despedir a la 

2	 «La violencia sexual incluye la violación por parte de la pareja o expareja o fami-
liares, la violación en cita, la violación a manos de desconocidos o conocidos, las 
insinuaciones sexuales no deseadas o el acoso sexual en el trabajo, en la escuela, 
en el deporte, en los espacios de ocio, en la calle y en entornos digitales; la viola-
ción sistemática en situaciones de conflicto armado o posconflicto; la esclavitud 
sexual, la prostitución forzada, la trata de personas con fines de explotación se-
xual, el matrimonio infantil y forzado, la tortura sexual, la mutilación genital fe-
menina o el asesinato por violencia sexual» (Amnistía Internacional, 2018: 4).
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víctima del trabajo o de impedirle obtener el trabajo que busca. Tam-
bién puede ocurrir cuando la persona agredida no está en condiciones 
de dar su consentimiento, por ejemplo, porque está ebria, bajo los 
efectos de un estupefaciente o dormida o es mentalmente incapaz de 
comprender la situación.

El Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mu-
jer que vigila el cumplimiento de la Convención sobre la Eliminación 
de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (CEDAW en 
inglés) de las Naciones Unidas, las distintas Relatoras Especiales sobre 
la Violencia contra la Mujer, y otros organismos internacionales de 
derechos humanos, recuerdan que al ser una manifestación de la vio-
lencia por razón de género, sus causas y consecuencias se encuentran 
arraigadas en los desequilibrios estructurales de poder, y en la discrimi-
nación y la desigualdad estructural entre hombres y mujeres.

¿Por qué, si es un problema tan evidente, tipificado, reconocido, no 
se ha podido acabar con él? Su combate no solo implica el frente legal, 
donde tantas feministas han empeñado sus esfuerzos. Sin duda, estamos 
en un mundo de sociedades tecnopatriarcales y heterocentradas, donde 
«la soberanía masculina está definida por el uso legítimo de las técnicas 
de la violencia (contra las mujeres, contra los niños, contra otros hombres 
no blancos, contra los animales, contra el planeta en su conjunto)», explica 
Paul B. Preciado (2018). No solamente es difícil transformar la cultura 
misógina, sino que acabar con ella implica cambiar el orden social, sus 
privilegios y, por encima de todo, la distribución de la riqueza material. 

Como dice Angela Davis, si se pudo acabar con fumar cigarrillos, 
¿por qué no vamos a poder con esto?

He estado pensado cómo fue posible eliminar el tabaquismo en luga-
res públicos, de hecho, cuando empezamos a protestar por la violen-
cia de género, muchas de nosotras éramos fumadoras empedernidas… 
En un periodo de tiempo relativamente corto, como resultado de 
campañas coordinadas, campañas en los medios, campañas impulsa-
das por pares, campañas gubernamentales, fumar se ha vuelto muy 
raro en muchos países. ¿Y si se hicieran los mismos esfuerzos en rela-
ción con la violencia verbal y física contra las mujeres?3 (2021: 46).

3	 «I have given some thought to how it was possible to eliminate smoking in pu-
blic places and the fact that when we first began to protest gender violence, many 
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En este sentido, la campaña del #MeToo es un cambio en el modo 
de combatir la violencia sexual y una alteración en el uso previsto de las 
redes digitales corporativas, orientadas a la ganancia y al consumismo. 
#MeToo es entonces un acontecimiento político, inesperado y radical, 
que rompe o va más allá de los esfuerzos de las declaraciones, las comi-
siones y los legalismos, aunque a su vez las impulsa hacia leyes y polí-
ticas públicas más eficaces, pero exige otras respuestas.

El #MeToo se salta todas las definiciones y todas las instituciones, 
jurídicas o no, que canalizan y atienden la parte más visible de la vio-
lencia sexual, los tribunales legales, las ONG, los centros de atención a 
las mujeres. El #MeToo expone en el espacio público digital, de forma 
inédita, un daño invisibilizado, extendido e incontestable, en un formato 
distinto: la agregación de testimonios personales donde los presuntos 
perpetradores quedan al desnudo. Como repertorio de acción contra el 
abuso, el acoso y la violación, el #MeToo es acción directa y es un hack 
propio de la cultura digital. Y ocurre al mismo tiempo que en las calles 
se grita con: «Nos están matando». 

of us were serious smokers… Within a relatively short period of time, as a result 
of coordinated campaigns, media campaigns, peer-driven campaigns, govern-
mental campaigns, smoking has become very rare in many countries. What if the 
same efforts were exerted in relation to verbal and physical violence against wo-
men?» (original en inglés).


