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NARRACIO CURTA: » Gromeck

Al nimero vint-i-dos del carrer del Ren, en una grisa habitacié, sona el despertador

Agu Stl’ Alvarez puntualment a les set, zero minuts, zero segons.

Gromeck, pero, ja fa vint minuts que, despert, espera per por de no adormirse, no fos cas que
aquell dia el despertador no sonés. Pero és impossible que el seuVachelon & Constantin falli cap

GROMECK dia a les set en punt del mati ni a cap altra hora. Aquest despertador, d’aquesta carissima i
prestigiosa marca suissa, que Karl Marx ja esmentava a la seva obra capital Das Kapital, era I'Gnica
heréncia del seu avi matern.

Mateus Arautinuan, rus d’origen armeni, exiliat a Alemanya i resident a Leipzig, no era exactament
un home exemplar. La seva debilitat pel joc, la beguda i les dones (sempre en aquest ordre) el
portaren més d'una vegada a la ruina, tot i que de tant en tant un cop de sort amb els daus —el
seu fort— permetia a la seva dona i a les tres filles omplir el pap i permetre's alguns luxes. Sort
que la seva assenyada, abnegada i patidora muller feia un raconet cada cop que a ell li somreia la
fortuna. Fruit de la seva ultima gran jugada, en una nit de cartes optimistes, Mateus va guanyar
un magnific rellotge-despertador aixi com una ganivetada a I'estémac que li va etzibar un tafur
torrat amb una gran cicatriu que travessava el seu rostre i li donava un aspecte que feia venir
calfreds. Estassat a terra, del seu ventre brollava una sang barreja de vodka i hemoglobina, amb
el color roig intens dels diamants d'aquells daus de poquer que tanta sort li havien donat.

Han passat vint minuts i sona el despertador, sén, per tant, les set en punt; ni un segon més ni
un de menys. Gromeck s’aixeca del llit, es posa les sabatilles i el bati de buata; es dirigeix cap a
la cuina per preparar I'esmorzar i llegir el diari d'ahir. Tot i que Gromeck compra el diari cada
dia a les vuit hores i deu minuts del mati, li és impossible llegir-lo fins a les set hores i deu minuts
del dia segu.ent. Per tant, informativament parlant sempre porta un dia de retard o per ser més
exactes vint-i-tres hores justes. Dues torrades amb llard i una tassa de cafe rescalfat configuren
el seu desdejuni.

Tot seguit va cap al servei, es renta les dents i es pentina els quatre péls que li queden a la testa.
Es vesteix; avui de manera informal, prescindira de camisa i corbata i es posara un suéter de coll
alt. Un cop ben net i empolainat, es dirigeix cap a la seva lluent estimada, I'abraca, I'ajeu al llit, li
tira |'alé i amb una camussa li comenga a treure lluissor. Un cop acabada la feina, la posa en aquella
mena de taiit i se la penja a 'esquena.
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Narracio curta

Agusti Alvarez Puig

GROMECK

Al nimero vint-i-dos del carrer del Ren, en una grisa habitacid, sona el despertador
puntualment a les set, zero minuts, zero segons.

Gromeck, pero, ja fa vint minuts que, despert, espera per por de no adormir-
se, no fos cas que aquell dia el despertador no sonés. Pero é€s impossible que el
seu Vachelon & Constantin falli cap dia a les set en punt del mati ni a cap altra
hora. Aquest despertador, d’aquesta carissima i prestigiosa marca suissa, que
Karl Marx ja esmentava a la seva obra capital Das Kapital, era I'Gnica heréncia del
seu avi matern.

Mateus Arautinuan, rus d’origen armeni, exiliat a Alemanya i resident a
Leipzig, no era exactament un home exemplar. La seva debilitat pel joc, la beguda i
les dones (sempre en aquest ordre) el portaren més d'una vegada a la ruina, tot i
que de tant en tant un cop de sort amb els daus -el seu fort- permetia a la seva
dona i a les tres filles omplir el pap i permetre's alguns luxes. Sort que la seva
assenyada, abnegada i patidora muller feia un raconet cada cop que a ell li
somreia la fortuna. Fruit de la seva Ultima gran jugada, en una nit de cartes
optimistes, Mateus va guanyar un magnific rellotge-despertador aixi com una
ganivetada a I'estémac que li va etzibar un tafur torrat amb una gran cicatriu que
travessava el seu rostre i li donava un aspecte que feia venir calfreds. Estassat a
terra, del seu ventre brollava una sang barreja de vodka i hemoglobina, amb el
color roig intens dels diamants d'aquells daus de poquer que tanta sort li havien
donat.

Han passat vint minuts i sona el despertador, son, per tant, les set en punt; ni
un segon més ni un de menys. Gromeck s’aixeca del llit, es posa les sabatilles i el
bati de buata; es dirigeix cap a la cuina per preparar I'esmorzar i llegir el diari
d'ahir. Tot i que Gromeck compra el diari cada dia a les vuit hores i deu minuts del
mati, li és impossible llegir-lo fins a les set hores i deu minuts del dia seguent. Per





tant, informativament parlant sempre porta un dia de retard o per ser més exactes
vint-i-tres hores justes. Dues torrades amb llard i una tassa de cafe rescalfat
configuren el seu desdejuni.

Tot seguit va cap al servei, es renta les dents i es pentina els quatre péls que
li queden a la testa. Es vesteix; avui de manera informal, prescindira de camisa i
corbata i es posara un sueter de coll alt. Un cop ben net i empolainat, es dirigeix
cap a la seva lluent estimada, l'abraca, I'ajeu al llit, li tira I'alé i amb una camussa |i
comencga a treure lluissor. Un cop acabada la feina, la posa en aquella mena de
talt i se la penja a I'esquena.

La gran passié de Gromeck és tocar la tuba. Estima la seva tuba, és la seva
companya de viatge, la seva germana. Es coneixen des del mateix dia del seu
naixement. Tocar la tuba és una tradicid ja centenaria en les dones de la familia
Gromeck i ell ha estat el primer a trencar-la. Era curiés i poc freqtient veure un
instrument d'aquestes dimensions a la falda d'una dona, doblement curiés i poc
freqient si pensem que la constitucié fisica de les dones Gromeck era

extremadament escanyolida.

Tanca la porta i baixa les escales. En arribar al repla de la porteria, la portera
ja l'espera per dir-li bon dia i donar-li la carmanyola amb el dinar. Se I'estima com
un fill i és la seva admiradora numero u. La senyora Nijinsky és la portera del
numero vint-i-dos des de la nit dels temps i n'esta ben orgullosa.

Per casualitat, o no, al numero vint-i-dos del carrer del Ren hi han viscut
molts musics. Al primer primera, hi havia Vassily lllich, que més que mdusic
semblava un carnisser. Com era possible que amb aquells dits com botifarrons
pogués tocar el violi d'una manera tan destra? O per exemple, Igor Igorovich que
amb el seu metre i mig d'algada, enfilat en un tamboret, interpretava amb habilitat
peces de Bottessini en el seu immens contrabaix de quatre quarts. Madame
Lemper, en la seva joventut, havia cantat amb éxit en alguns teatres europeus.
Ara, a prop de la vuitantena, la seva veu de soprano rovellada es deixa escoltar
amb plaer. A l'atic, el jove Otto quan té prou alé per tocar la trompeta, la fa sonar
com els angels, perd el pobre les passa tan magres que no sempre té prou forca

per bufar la seva eina.





La senyora Nijinsky, en les seves llargues estones lliures, escolta des de la
porteria els seus veins talment com si estigués a la llotja d'algun important teatre.
Se sent una gran privilegiada de poder gaudir cada dia de la musica de tan
notables interprets i a la vegada es permet de fer la critica musical quan creu que
I'execucié d'alguna pec¢a no ha estat a l'algada.

Un cop a fora, Gromeck enfila carrer amunt cap al quiosc de la cantonada.
Son les vuit i deu en punt del mati i el quiosquer, seguint el ritual de cada dia, li diu
tot mirant el diari: "Humm pinten bastos, Gromeck”. “Si..., ja ho veu”, contesta
Gromeck. “No sé si arribarem a dema”, replica el quiosquer, que fa segles que és
en aquella parada i no hi ha faltat mai, ni un dia. Sempre s'ha caracteritzat pel seu
caracter especialment optimista.

Gromeck es fica el diari a la butxaca esquerra de I'americana i segueix
caminant cap a la fabrica. Tota la vida fent el mateix cami, resseguint amb el dit les
mateixes esquerdes dels murs, evitant de ficar el peu en el mateix sot de davant de
la pastisseria que, quan plou, es converteix en un gran bassal, i saludant cada dia
les mateixes persones.

Finalment arriba a la fabrica, travessa la reixa i saluda el guardia, que des de
la seva garita i amb la seva eterna cara de son es limita a aixecar la cella i a
esbufegar un “ei” inintel-ligible. Es dirigeix cap al teatret. Sén les vuit quaranta.
Encén els llums i corre les cortines de I'escenari. Davant d'ell, apareix una platea
de dimensions considerables. Posa una cadira al bell mig de l'escenari. Un horrible
escenari italia, tortura de mdusics. Obre aquella mena de tadt, treu la seva
estimada, seu a la cadira i se la posa a la falda.

“Tuuuuuuut...!”. Comenga a fer notes llargues per aixi anar-la escalfant,
bufant suaument per l'orifici. A mesura que va agafant temperatura, comenca a fer
arpegis i escales, del més greu al més agut i viceversa.

Gromeck és un virtuds d'un instrument tan important com poc lluit en el si de
la seccié de metall i en l'orquestra. L'assaig és a les deu pero ell sempre hi va
abans i alla ben sol imagina que és davant d'un auditori ple de gent que I'escolta
atentament. Si hagués estat una persona amb més empenta, de ben segur que
hauria aconseguit una plaga en alguna orquestra important, perd la seva poca
ambicié I'ha fet romandre a la banda de la gran fabrica de recanvis Dudeck &





Dudeck, I'empresa on ha treballat tota la familia Gromeck durant molts anys, aixi
com part dels habitants de la ciutat. Cap a dos quarts de deu, van arribant els
altres musics. “Bon dia”, “Bon dia”.

Tots van preparant els instruments: clarinets, saxofons, trompetes, trompes,
trombons, percussio, i comencen a escalfar. “Piii!” “Tuuu!” “Pooop!”. Una barreja de
sons greus, aguts, estridents. Una amalgama de sons que per al music €s ben
normal perqué cadascl només s’escolta a si mateix, perd que per a I'espectador és
un guirigall insuportable. Finalment entra la Yoana, flautista i comptable de Dudeck
& Dudeck. Gromeck ja fa estona que espera la seva arribada. Avui és el dia,
pensa, avui li diré que I'estimo. Ja fa deu anys que esta decidit a declarar-li el seu
amor perod no acaba de trobar el moment idoni, potser el proper dissabte...

A les deu en punt Leon Freeman, el director, excombatent, borni de l'ull dret i
coix de la cama contraria, dona uns copets al faristol demanant silenci, alga la
batuta, marca un compas de quatre per quatre, tempo d’adagio, i I'orquestra entra
amb una precisi6 matematica. No en va la banda assaja cada dissabte del mon i
per a cada un d’ells és una tasca molt important per a la qual es preparen al llarg
de la setmana en les seves poques estones lliures.

A la una en punt acaba I'assaig, tots estan satisfets, especialment el director
que es vanagloria de tenir la banda més professional de totes les bandes amateurs
de la regid, fins i tot del pais, i en dies d’euforia la millor del continent, del planeta,
de l'univers. Un tros de metralla, allotjat en l'occipital, de vegades el fa delirar i
embarbussar amb una xerrameca incontrolable. Vol portar la banda arreu del mon i
portar a terme altres mil projectes impossibles.

Fruit de la casualitat, tot just en sortir del teatre a la Yoana li cauen les
ulleres, Gromeck que la segueix tot darrere s’ajup a collir-les-hi en el mateix
moment que ella emprén la mateixa accid, la qual cosa provoca que es donin un
cop de cap. Confusos, es miren i esbossen un lleu somriure. Surten plegats de la
fabrica i ell l'acompanya carrer avall, en arribar a la cantonada se separen i es
diuen adéu. Gromeck esta nerviosissim i a la vegada euforic. El que ha estat un
passet de formiga per ell ha estat un pas d’elefant, de diplodocus. Si segueix aixi
abans de tres, quatre o cinc anys la relacid entre ells podria comengar a

consolidar-se.





Content, pren el cami cap al parc on, assegut davant el llac artificial, dinara
tot veient passar els anecs i altres visitants del parc. De primer, col bullida amb
patates i de segon rago(t de vedella, una poma, dues llesques de pa moreno i un
termo de te. Menja amb molta calma, embadalint-se amb qualsevol petit i
insignificant detall. Sempre se li asseu al costat algd amb ganes de conversa, pero
xerrar no és el fort de Gromeck, i fins i tot el més xerraire, al cap de pocs minuts,
es cansa de tenir-lo d'interlocutor.

Un cop dinat, s'aixeca, es carrega la tuba a I'esquena i torna a agafar el cami
cap a la fabrica. Els festius sempre hi ha sessi6 de cinema per als empleats,
deferéncia de Dudeck & Dudeck. Abans de sortir del parc, en una parada de fruits
secs i llaminadures, compra una paperineta de tramussos.

Finalment arriba a la fabrica, travessa la reixa i saluda el guardia, que des de
la seva garita i amb la seva eterna cara de son es limita a aixecar la cella i a
esbufegar un “ei” inintel-ligible. Es dirigeix cap el teatret. Son les tres en punt.

Els germans Gropius: Laszl6, Gaspard i Janos, trigeémins univitel-lins, no
s'han destacat mai per les seves ganes de treballar ni per res relacionat amb
qualsevol esforg fisic o intel-lectual, dit d’'una altra manera sén uns mandrosos
congenits, el paradigma de la vagueria. Ja el dia del seu naixement van fer patir la
seva mare a causa d'un part interminable, ja que ells no tenien cap pressa per
sortir. El seu pare, el guardia de la fabrica, en jubilar-se va cedir, amb el
consentiment dels propietaris, el lloc als tres germans i ells es reparteixen els torns.
Aixi qui no els coneix té la sensaci6é que qui hi ha a la garita és sempre la mateixa
persona. L'Unica manera de saber qui hi ha aquell dia repenjat a la garita és fixar-
se amb quina cella saluda, Laszlé fa un “ei” inintel-ligible i aixeca la cella dreta,
Gaspard fa un “ei” inintel-ligible i aixeca la cella esquerra, i Janos depenent de la
inspiracié del moment pot aixecar tant una cella com l'altra.

Gromeck sempre arriba una hora abans de comencar la projeccio per parlar,
més ben dit escoltar, amb el propietari del cinematograf ambulant que ja prepara
els UGltims detalls abans d'iniciar la projeccié. Es un gran xerraire que sempre
explica mil histories que deixen Gromeck embadalit. Mil aventures que li han
passat en els seus viatges per arreu del mén. Tot i que domina més d’una llengua,

Doménico Fresu, nascut a Berchidda, un poblet de l'illa de Sardegna, en realitat no





ha sortit mai del vell continent, perd tantes hores passades davant de la pantalla
han disparat la seva imaginacio6 i les mil histories explicades a les pel-licules se les
ha fet seves. | quan explica les seves ficticies vivencies ho fa amb tant
d'entusiasme i veracitat que talment sembla que sigui ell qui en realitat les ha
viscudes.

Quinze minuts abans de comencar la sessid, s’‘asseu a la tercera fila.
L'aforament és minso pero en els Gltims minuts arriba el gruix del public. Tanquen
els llums i Doménico engega el projector, Gromeck obre la paperina de tramussos.
Comenca la pel-licula, avui en toca una d'aquelles de misteri. Al cap d'una estona,
com gairebé cada setmana, i sempre en el moment més algid de l'argument, es
trenca la cinta i el senyor Fresu comenga a cridar i renegar en una variant dialectal
del sard, gracies a déu no I'entenen. Al cap de pocs minuts es reinicia la projeccié
perd encara se'l sent recordant-se de la familia d'algu.

“FINAL”, s’encenen els llums i la gent va sortint, Gromeck s'acomiada de
Fresu perd aquest esta massa enfeinat desmuntant la maquina i amb prou feines li
fa cas. A les vuit té una altra projeccié a l'altra banda de la ciutat i els problemes
tecnics sempre el fan anar amb un coet al cul, “Madonnal”.

Soén quarts de vuit i com cada dissabte del moén toca fer la visita a la tieta, la
seva Unica familia. Polina Moholi, de soltera Polina Arautinian, tenia debilitat pel
menjar, la lectura i els homes (sempre en aquest ordre), dit d'una altra manera tot
allo que pogués satisfer el seu estomac, el seu intel-lecte i el seu... Potser per aixo,
es va casar amb Joseph Moholi, propietari d'una famosa pastisseria, posseidor
d'una de les biblioteques més amplies del pais, a més d'estar ben dotat, ja
m'enteneu. Joseph satisfeia tots els capricis i desitjos de la seva dona, que en la
seva joventut era guapa, voluptuosa i intel-ligent. La seva casa, que es comunicava
amb la pastisseria, sempre era plena d'intel-lectuals, escriptors, pintors o algun que
altre bohemi que anava a fer la tertdlia i de passada aprofitava per menjar algun
pastisset. Aquells bohemis feia I'efecte que passaven molta gana, de tots aquests
una bona colla també van passar pel llit de Polina mentre Joseph estava per la
caixa i pels seus llibres.

Els anys passaren i Joseph en jubilar-se va llogar la pastisseria, a partir

d'aquell dia se centra exclusivament a ampliar la seva col-leccio: llibres, llibres i





més llibres; la casa n'era plena, ja no cabien a les llibreries i els amuntegava a
terra, muntanyes de paper que arribaven al sostre, les parets desapareixien
tapiades per fileres de llibres. Misteriosament, el senyor Joseph un dia va
desapareixer, la xerrameca popular dubta entre si la seva dona i I'amant de torn el
van matar o bé si va fugir amb una joveneta... Jo el que crec és que algun dia el
trobaran dissecat entre una de les seves piles de llibres. Sembla ser que la tinta té
uns components quimics que poden fer que un cos sigui incorrupte, si més no, ho
deia un llibre que parlava de com momificaven els Faraons, les fonts no eren gaire

fiables, pero, aixo si, les cobertes eren precioses.

Gromeck ja s'acosta a la pastisseria i la seva tieta, que també és la seva
padrina, ja I'espera al balc6. Tot i que a casa seva sempre és ple de gent i rep
moltes visites, la cita del dissabte amb el seu nebot és la que més espera. Polina
s'estima el seu fillol amb bogeria. Tan bon punt passa el llindar de la porta, li
recrimina que sempre va molt carregat i que no entén com els Gromeck van triar la
tuba enlloc de I'oboe per exemple, I'abraca i li fa mil petons. Seuen al sofa que
evidentment esta envoltat de llibres i li pregunta: “Qué fill, com ha anat la
setmana?”. Sense esperar resposta comenga a xerrar i xerrar, parla d'art, de
literatura, de com roda el mén, de les coses de la vida, de tant en tant li diu: “Menja
alguna cosa fill..., ja menges?, tens set?...” Aixi fins a quarts de deu, llavors sona el
teléfon (de ben segur algun vell amant, perqué malgrat la seva edat encara té la
seva requesta entre els homes) i en aquell moment Gromeck aprofita per marxar.
La tieta sempre |i té preparats dos farcells, un amb menjar i l'altre amb llibres.
Voldria desfer-se de la col-leccié perd aixi de cop no s'atreveix, de manera que
sempre va regalant algun que altre exemplar, tot i aix0 la casa segueix ocupada
per una legié de llibres. Es carrega els trastos i surt al carrer, Polina des del balc li
diu: “Adéu fillet meu, fins dissabte vinent”.

Es I'hora de tornar cap a casa, perd Gromeck sempre fa una mica més de
volta i aprofita per passejar una estona per l'avinguda dels llums. Aquesta és la
zona dels teatres musicals, de les sales de festes, dels cabarets, i en els carrers

travessers foscos i nomeés il-luminats pels neons lluminosos de l'avinguda hi trobem





els clubs, cabarets d'ambient més terbol i altres antres més o menys selectes
segons els gustos i el grau d'exigéncia dels seus clients.

Gromeck, carregat amb tots els trastos, s'atura a cada pas, mirant tot el que
l'envolta: llums, transit, gent de tota mena, bohemis, mafiosos, meuques, alcavots,
dones de tot tipus, senyors i senyorasses vestits de vint-i-un botons. Desitjaria
coneixer cada raco d'aquella barriada i experimentar els diferents plaers de la vida.
Ai! Si I'avi Arautinian aixequés el cap... Com un home com aquell podia haver tingut
descendéncia tan formal i poc donada als plaers de les baixes passions i als vicis
que ens ofereix la nostra exemplar societat?

Tot d'una, d'un d'aquells corriols foscos que no s'atreveix a explorar, surt una
dona d'uns quaranta anys perd que una vida plena d'excessos, fins i tot en el
maquillatge, fan semblar més gran. Li diu: “Hola, guapo, on vas tan carregat?, vols
que t'alleugi una mica bufé?” Aquestes paraules, les acompanya d'un alé barreja
de tabac, sexe i alcohol. Gromeck ruboritzat i espantat alleugera el pas i ja no gira
més el cap, deixa enrere l'avinguda dels llums i s'endinsa en els carrers tenuament
illuminats pels fanals. Aquell mén l'atrau, perd hi ha alguna cosa dins seu que el
reprimeix. Potser la seva mare fou massa estricta recordant-li cada dia que havia
d'anar sempre pel bon cami.

Entra al portal i deixa la carmanyola al taulell de la porteria. En el silenci, sent
els sorollosos ronquets de la senyora Nijinsky, puja les escales, obre la porta del
pis, entra, tanca els panys i passa les baldes i el cadenat; deixa els farcells a la
taula, es despenja la tuba i la deixa al seu lloc. Seguidament es treu el barret,
I'americana i les sabates per posar-se les sabatilles i el bati de buata. Va al lavabo
a fer un riu i torna per obrir els farcells de la tieta. En el farcell dels llibres, hi troba
els Dimonis de Dostoievsky, Salambo de Flaubert, un llibre de poesia d'un autor
espanyol, un tal Garcia Lorca, uns relats erotics d'un escriptor de fulletons i altres
obres més que menors de qui en altre temps fou amant de la tieta Polina. Del
farcellet de menjar, en treu una llauna de pastissets especialitat de la casa, I'agafa i
se'n va cap a la sala d'estar, abans de seure al sofa, posa els llibres en una lleixa
de la llibreria, ben mirat ja comenga a tenir una notable col-leccio, si tenim en
compte que cada setmana porta quatre llibres i en els darrers catorze anys no ha
faltat ni un dia a la visita de rigor... feu comptes! Tria un disc de vinil dels molts que





té i el posa al giradiscs, “zzzzz...” sona la mdasica, Limehouse blues, Django
Reinhard i el Quintet del Hot Club de Franga amb Stephan Grappelli al violi,
magnific. S'escarxofa al sofa i es deixa portar pel ritme del swing mentre devora els
pastissets de la tieta, la muasica el fa volar i imaginar una altra vida, de ben segur la
que hauria desitjat, com a music, com a bohemi i no com un gris pixatinters que
amb prou feines s'atreveix a badar boca i que no importa a ningu. Rendit per un
llarg dia, estira una manteta de punt que té al respatller del sofa, s'arrauleix i
s'adorm enmig de fantastics pensaments que esdevenen somnis. Bona nit

Gromeck, fins demal
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