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NARRACIÓ CURTA:

Agustí Àlvarez
GROMECK

[llegir més]

Gromeck

Al número vint-i-dos del carrer del Ren, en una grisa habitació, sona el despertador
puntualment a les set, zero minuts, zero segons.

Gromeck, però, ja fa vint minuts que, despert, espera per por de no adormirse, no fos cas que
aquell dia el despertador no sonés. Però és impossible que el seu Vachelon & Constantin falli cap
dia a les set en punt del matí ni a cap altra hora. Aquest despertador, d’aquesta caríssima i
prestigiosa marca suïssa, que Karl Marx ja esmentava a la seva obra capital Das Kapital, era l'única
herència del seu avi matern.

Mateus Arautinuan, rus d’origen armeni, exiliat a Alemanya i resident a Leipzig, no era exactament
un home exemplar. La seva debilitat pel joc, la beguda i les dones (sempre en aquest ordre) el
portaren més d'una vegada a la ruïna, tot i que de tant en tant un cop de sort amb els daus –el
seu fort– permetia a la seva dona i a les tres filles omplir el pap i permetre's alguns luxes. Sort
que la seva assenyada, abnegada i patidora muller feia un raconet cada cop que a ell li somreia la
fortuna. Fruit de la seva última gran jugada, en una nit de cartes optimistes, Mateus va guanyar
un magnífic rellotge-despertador així com una ganivetada a l'estómac que li va etzibar un tafur
torrat amb una gran cicatriu que travessava el seu rostre i li donava un aspecte que feia venir
calfreds. Estassat a terra, del seu ventre brollava una sang barreja de vodka i hemoglobina, amb
el color roig intens dels diamants d'aquells daus de pòquer que tanta sort li havien donat.

Han passat vint minuts i sona el despertador, són, per tant, les set en punt; ni un segon més ni
un de menys. Gromeck s’aixeca del llit, es posa les sabatilles i el batí de buata; es dirigeix cap a
la cuina per preparar l'esmorzar i llegir el diari d'ahir. Tot i que Gromeck compra el diari cada
dia a les vuit hores i deu minuts del matí, li és impossible llegir-lo fins a les set hores i deu minuts
del dia segu.ent. Per tant, informativament parlant sempre porta un dia de retard o per ser més
exactes vint-i-tres hores justes. Dues torrades amb llard i una tassa de cafè rescalfat configuren
el seu desdejuni.

Tot seguit va cap al servei, es renta les dents i es pentina els quatre pèls que li queden a la testa.
Es vesteix; avui de manera informal, prescindirà de camisa i corbata i es posarà un suèter de coll
alt. Un cop ben net i empolainat, es dirigeix cap a la seva lluent estimada, l'abraça, l’ajeu al llit, li
tira l'alè i amb una camussa li comença a treure lluïssor. Un cop acabada la feina, la posa en aquella
mena de taüt i se la penja a l'esquena.
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GROMECK 
 
       


Al número vint-i-dos del carrer del Ren, en una grisa habitació, sona el despertador 


puntualment a les set, zero minuts, zero segons. 


Gromeck, però, ja fa vint minuts que, despert, espera per por de no adormir-


se, no fos cas que aquell dia el despertador no sonés. Però és impossible que el 


seu Vachelon & Constantin falli cap dia a les set en punt del matí ni a cap altra 


hora. Aquest despertador, d’aquesta caríssima i prestigiosa marca suïssa, que  


Karl Marx ja esmentava a la seva obra capital Das Kapital, era l'única herència del 


seu avi matern. 


Mateus Arautinuan, rus d’origen armeni, exiliat a Alemanya i resident a 


Leipzig, no era exactament un home exemplar. La seva debilitat pel joc, la beguda i 


les dones (sempre en aquest ordre) el portaren més d'una vegada a la ruïna, tot i 


que de tant en tant un cop de sort amb els daus -el seu fort- permetia a la seva 


dona i a les tres filles omplir el pap i permetre's alguns luxes. Sort que la seva 


assenyada, abnegada i patidora muller feia un raconet cada cop que a ell li 


somreia la fortuna. Fruit de la seva última gran jugada, en una nit de cartes 


optimistes, Mateus va guanyar un magnífic rellotge-despertador així com una 


ganivetada a l'estómac que li va etzibar un tafur torrat amb una gran cicatriu que 


travessava el seu rostre i li donava un aspecte que feia venir calfreds. Estassat a 


terra, del seu ventre brollava una sang barreja de vodka i hemoglobina, amb el 


color roig intens dels diamants d'aquells daus de pòquer que tanta sort li havien 


donat. 


Han passat vint minuts i sona el despertador, són, per tant, les set en punt; ni 


un segon més ni un de menys. Gromeck s’aixeca del llit, es posa les sabatilles i el 


batí de buata; es dirigeix cap a la cuina per preparar l'esmorzar i llegir el diari 


d'ahir. Tot i que Gromeck compra el diari cada dia a les vuit hores i deu minuts del 


matí, li és impossible llegir-lo fins a les set hores i deu minuts del dia següent. Per 







tant, informativament parlant sempre porta un dia de retard o per ser més exactes 


vint-i-tres hores justes. Dues torrades amb llard i una tassa de cafè rescalfat 


configuren el seu desdejuni. 


Tot seguit va cap al servei, es renta les dents i es pentina els quatre pèls que 


li queden a la testa. Es vesteix; avui de manera informal, prescindirà de camisa i 


corbata i es posarà un suèter de coll alt. Un cop ben net i empolainat, es dirigeix 


cap a la seva lluent estimada, l'abraça, l’ajeu al llit, li tira l'alè i amb una camussa li 


comença a treure lluïssor. Un cop acabada la feina, la posa en aquella mena de 


taüt i se la penja a l'esquena. 


La gran passió de Gromeck és tocar la tuba. Estima la seva tuba, és la seva 


companya de viatge, la seva germana. Es coneixen des del mateix dia del seu 


naixement. Tocar la tuba és una tradició ja centenària en les dones de la família 


Gromeck i ell ha estat el primer a trencar-la. Era curiós i poc freqüent veure un 


instrument d'aquestes dimensions a la falda d'una dona, doblement curiós i poc 


freqüent si pensem que la constitució física de les dones Gromeck era 


extremadament escanyolida. 


 


Tanca la porta i baixa les escales. En arribar al replà de la porteria, la portera 


ja l'espera per dir-li bon dia i donar-li la carmanyola amb el dinar. Se l'estima com 


un fill i és la seva admiradora número u. La senyora Nijinsky és la portera del 


número vint-i-dos des de la nit dels temps i n'està ben orgullosa. 


Per casualitat, o no, al número vint-i-dos del carrer del Ren hi han viscut 


molts músics. Al primer primera, hi havia Vassily Illich, que més que músic 


semblava un carnisser. Com era possible que amb aquells dits com botifarrons 


pogués tocar el violí d'una manera tan destra? O per exemple, Igor Igorovich que 


amb el seu metre i mig d'alçada, enfilat en un tamboret, interpretava amb habilitat 


peces de Bottessini en el seu immens contrabaix de quatre quarts. Madame 


Lemper, en la seva joventut, havia cantat amb èxit en alguns teatres europeus. 


Ara, a prop de la vuitantena, la seva veu de soprano rovellada es deixa escoltar 


amb plaer. A l'àtic, el jove Otto quan té prou alè per tocar la trompeta, la fa sonar 


com els àngels, però el pobre les passa tan magres que no sempre té prou força 


per bufar la seva eina. 







La senyora Nijinsky, en les seves llargues estones lliures, escolta des de la 


porteria els seus veïns talment com si estigués a la llotja d'algun important teatre. 


Se sent una gran privilegiada de poder gaudir cada dia de la música de tan 


notables intèrprets i a la vegada es permet de fer la crítica musical quan creu que 


l'execució d'alguna peça no ha estat a l'alçada. 


Un cop a fora, Gromeck enfila carrer amunt cap al quiosc de la cantonada. 


Són les vuit i deu en punt del matí i el quiosquer, seguint el ritual de cada dia, li diu 


tot mirant el diari: ”Humm pinten bastos, Gromeck”. “Sí..., ja ho veu”, contesta 


Gromeck. “No sé si arribarem a demà”, replica el quiosquer, que fa segles que és 


en aquella parada i no hi ha faltat mai, ni un dia. Sempre s'ha caracteritzat pel seu 


caràcter especialment optimista. 


Gromeck es fica el diari a la butxaca esquerra de l'americana i segueix 


caminant cap a la fàbrica. Tota la vida fent el mateix camí, resseguint amb el dit les 


mateixes esquerdes dels murs, evitant de ficar el peu en el mateix sot de davant de 


la pastisseria que, quan plou, es converteix en un gran bassal, i saludant cada dia 


les mateixes persones. 


Finalment arriba a la fàbrica, travessa la reixa i saluda el guardià, que des de 


la seva garita i amb la seva eterna cara de son es limita a aixecar la cella i a 


esbufegar un “ei” inintel·ligible. Es dirigeix cap al teatret. Són les vuit quaranta. 


Encén els llums i corre les cortines de l'escenari. Davant d'ell, apareix una platea 


de dimensions considerables. Posa una cadira al bell mig de l'escenari. Un horrible 


escenari italià, tortura de músics. Obre aquella mena de taüt, treu la seva 


estimada, seu a la cadira i se la posa a la falda. 


“Tuuuuuuut...!”. Comença a fer notes llargues per així anar-la escalfant, 


bufant suaument per l'orifici. A mesura que va agafant temperatura, comença a fer 


arpegis i escales, del més greu al més agut i viceversa. 


Gromeck és un virtuós d'un instrument tan important com poc lluït en el si de 


la secció de metall i en l'orquestra. L'assaig és a les deu però ell sempre hi va 


abans i allà ben sol imagina que és davant d'un auditori ple de gent que l'escolta 


atentament. Si hagués estat una persona amb més empenta, de ben segur que 


hauria aconseguit una plaça en alguna orquestra important, però la seva poca 


ambició l'ha fet romandre a la banda de la gran fàbrica de recanvis Dudeck & 







Dudeck, l'empresa on ha treballat tota la família Gromeck durant molts anys, així 


com part dels habitants de la ciutat. Cap a dos quarts de deu, van arribant els 


altres músics. “Bon dia”, “Bon dia”. 


Tots van preparant els instruments: clarinets, saxofons, trompetes, trompes, 


trombons, percussió, i comencen a escalfar. “Piii!” “Tuuu!” “Pooop!”. Una barreja de 


sons greus, aguts, estridents. Una amalgama de sons que per al músic és ben 


normal perquè cadascú només s’escolta a si mateix, però que per a l’espectador és 


un guirigall insuportable. Finalment entra la Yoana, flautista i comptable de Dudeck 


& Dudeck. Gromeck ja fa estona que espera la seva arribada. Avui és el dia, 


pensa, avui li diré que l’estimo. Ja fa deu anys que està decidit a declarar-li el seu 


amor però no acaba de trobar el moment idoni, potser el proper dissabte... 


A les deu en punt Leon Freeman, el director, excombatent, borni de l’ull dret i 


coix de la cama contrària, dóna uns copets al faristol demanant silenci, alça la 


batuta, marca un compàs de quatre per quatre, tempo d’adagio, i l'orquestra entra 


amb una precisió matemàtica. No en va la banda assaja cada dissabte del món i 


per a cada un d’ells és una tasca molt important per a la qual es preparen al llarg 


de la setmana en les seves poques estones lliures. 


A la una en punt acaba l’assaig, tots estan satisfets, especialment el director 


que es vanagloria de tenir la banda més professional de totes les bandes amateurs 


de la regió, fins i tot del país, i en dies d’eufòria la millor del continent, del planeta, 


de l’univers. Un tros de metralla, allotjat en l’occipital, de vegades el fa delirar i 


embarbussar amb una xerrameca incontrolable. Vol portar la banda arreu del món i 


portar a terme altres mil projectes impossibles. 


Fruit de la casualitat, tot just en sortir del teatre a la Yoana li cauen les 


ulleres, Gromeck que la segueix tot darrere s’ajup a collir-les-hi en el mateix 


moment que ella emprèn la mateixa acció, la qual cosa provoca que es donin un 


cop de cap. Confusos, es miren i esbossen un lleu somriure. Surten plegats de la 


fàbrica i ell l’acompanya carrer avall, en arribar a la cantonada se separen i es 


diuen adéu. Gromeck està nerviosíssim i a la vegada eufòric. El que ha estat un 


passet de formiga per ell ha estat un pas d’elefant, de diplodocus. Si segueix així 


abans de tres, quatre o cinc anys la relació entre ells podria començar a 


consolidar-se. 







Content, pren el camí cap al parc on, assegut davant el llac artificial, dinarà 


tot veient passar els ànecs i altres visitants del parc. De primer, col bullida amb 


patates i de segon ragoût de vedella, una poma, dues llesques de pa moreno i un 


termo de te. Menja amb molta calma, embadalint-se amb qualsevol petit i 


insignificant detall. Sempre se li asseu al costat algú amb ganes de conversa, però 


xerrar no és el fort de Gromeck, i fins i tot el més xerraire, al cap de pocs minuts, 


es cansa de tenir-lo d'interlocutor.  


Un cop dinat, s'aixeca, es carrega la tuba a l'esquena i torna a agafar el camí 


cap a la fàbrica. Els festius sempre hi ha sessió de cinema per als empleats, 


deferència de Dudeck & Dudeck. Abans de sortir del parc, en una parada de fruits 


secs i llaminadures, compra una paperineta de tramussos. 


Finalment arriba a la fàbrica, travessa la reixa i saluda el guardià, que des de 


la seva garita i amb la seva eterna cara de son es limita a aixecar la cella i a 


esbufegar un “ei” inintel·ligible. Es dirigeix cap el teatret. Són les tres en punt. 


Els germans Gropius: László, Gaspard i Janos, trigèmins univitel·lins, no 


s'han destacat mai per les seves ganes de treballar ni per res relacionat amb 


qualsevol esforç físic o intel·lectual, dit d’una altra manera són uns mandrosos 


congènits, el paradigma de la vagueria. Ja el dia del seu naixement van fer patir la 


seva mare a causa d'un part interminable, ja que ells no tenien cap pressa per 


sortir. El seu pare, el guardià de la fàbrica, en jubilar-se va cedir, amb el 


consentiment dels propietaris, el lloc als tres germans i ells es reparteixen els torns. 


Així qui no els coneix té la sensació que qui hi ha a la garita és sempre la mateixa 


persona. L'única manera de saber qui hi ha aquell dia repenjat a la garita és fixar-


se amb quina cella saluda, László fa un “ei” inintel·ligible i aixeca la cella dreta, 


Gaspard fa un “ei” inintel·ligible i aixeca la cella esquerra, i Janos depenent de la 


inspiració del moment pot aixecar tant una cella com l'altra. 


Gromeck sempre arriba una hora abans de començar la projecció per parlar, 


més ben dit escoltar, amb el propietari del cinematògraf ambulant que ja prepara 


els últims detalls abans d'iniciar la projecció. És un gran xerraire que sempre 


explica mil històries que deixen Gromeck embadalit. Mil aventures que li han 


passat en els seus viatges per arreu del món. Tot i que domina més d’una llengua, 


Doménico Fresu, nascut a Berchidda, un poblet de l’illa de Sardegna, en realitat no 







ha sortit mai del vell continent, però tantes hores passades davant de la pantalla 


han disparat la seva imaginació i les mil històries explicades a les pel·lícules se les 


ha fet seves. I quan explica les seves fictícies vivències ho fa amb tant 


d'entusiasme i veracitat que talment sembla que sigui ell qui en realitat les ha 


viscudes. 


Quinze minuts abans de començar la sessió, s’asseu a la tercera fila. 


L'aforament és minso però en els últims minuts arriba el gruix del públic. Tanquen 


els llums i Doménico engega el projector, Gromeck obre la paperina de tramussos. 


Comença la pel·lícula, avui en toca una d'aquelles de misteri. Al cap d'una estona, 


com gairebé cada setmana, i sempre en el moment més àlgid de l'argument, es 


trenca la cinta i el senyor Fresu comença a cridar i renegar en una variant dialectal 


del sard, gràcies a déu no l'entenen. Al cap de pocs minuts es reinicia la projecció 


però encara se'l sent recordant-se de la família d'algú. 


“FINAL”, s’encenen els llums i la gent va sortint, Gromeck s'acomiada de 


Fresu però aquest està massa enfeinat desmuntant la màquina i amb prou feines li 


fa cas. A les vuit té una altra projecció a l'altra banda de la ciutat i els problemes 


tècnics sempre el fan anar amb un coet al cul, “Madonna!”. 


Són quarts de vuit i com cada dissabte del món toca fer la visita a la tieta, la 


seva única família. Polina Moholi, de soltera Polina Arautinian, tenia debilitat pel 


menjar, la lectura i els homes (sempre en aquest ordre), dit d'una altra manera tot 


allò que pogués satisfer el seu estómac, el seu intel·lecte i el seu... Potser per això, 


es va casar amb Joseph Moholi, propietari d'una famosa pastisseria, posseïdor 


d'una de les biblioteques més àmplies del país, a més d'estar ben dotat, ja 


m'enteneu. Joseph satisfeia tots els capricis i desitjos de la seva dona, que en la 


seva joventut era guapa, voluptuosa i intel·ligent. La seva casa, que es comunicava 


amb la pastisseria, sempre era plena d'intel·lectuals, escriptors, pintors o algun que 


altre bohemi que anava a fer la tertúlia i de passada aprofitava per menjar algun 


pastisset. Aquells bohemis feia l'efecte que passaven molta gana, de tots aquests 


una bona colla també van passar pel llit de Polina mentre Joseph estava per la 


caixa i pels seus llibres. 


Els anys passaren i Joseph en jubilar-se va llogar la pastisseria, a partir 


d'aquell dia se centrà exclusivament a ampliar la seva col·lecció: llibres, llibres i 







més llibres; la casa n'era plena, ja no cabien a les llibreries i els amuntegava a 


terra, muntanyes de paper que arribaven al sostre, les parets desapareixien 


tapiades per fileres de llibres. Misteriosament, el senyor Joseph un dia va 


desaparèixer, la xerrameca popular dubta entre si la seva dona i l'amant de torn el 


van matar o bé si va fugir amb una joveneta... Jo el que crec és que algun dia el 


trobaran dissecat entre una de les seves piles de llibres. Sembla ser que la tinta té 


uns components químics que poden fer que un cos sigui incorrupte, si més no, ho 


deia un llibre que parlava de com momificaven els Faraons, les fonts no eren gaire 


fiables, però, això sí, les cobertes eren precioses. 


 


Gromeck ja s'acosta a la pastisseria i la seva tieta, que també és la seva 


padrina, ja l'espera al balcó. Tot i que a casa seva sempre és ple de gent i rep 


moltes visites, la cita del dissabte amb el seu nebot és la que més espera. Polina 


s'estima el seu fillol amb bogeria. Tan bon punt passa el llindar de la porta, li 


recrimina que sempre va molt carregat i que no entén com els Gromeck van triar la 


tuba enlloc de l'oboè per exemple, l'abraça i li fa mil petons. Seuen al sofà que 


evidentment està envoltat de llibres i li pregunta: “Què fill, com ha anat la 


setmana?”. Sense esperar resposta comença a xerrar i xerrar, parla d'art, de 


literatura, de com roda el món, de les coses de la vida, de tant en tant li diu: “Menja 


alguna cosa fill..., ja menges?, tens set?...” Així fins a quarts de deu, llavors sona el 


telèfon (de ben segur algun vell amant, perquè malgrat la seva edat encara té la 


seva requesta entre els homes) i en aquell moment Gromeck aprofita per marxar. 


La tieta sempre li té preparats dos farcells, un amb menjar i l'altre amb llibres. 


Voldria desfer-se de la col·lecció però així de cop no s'atreveix, de manera que 


sempre va regalant algun que altre exemplar, tot i això la casa segueix ocupada 


per una legió de llibres. Es carrega els trastos i surt al carrer, Polina des del balcó li 


diu: “Adéu fillet meu, fins dissabte vinent”. 


 


És l'hora de tornar cap a casa, però Gromeck sempre fa una mica més de 


volta i aprofita per passejar una estona per l'avinguda dels llums. Aquesta és la 


zona dels teatres musicals, de les sales de festes, dels cabarets, i en els carrers 


travessers foscos i només il·luminats pels neons lluminosos de l'avinguda hi trobem 







els clubs, cabarets d'ambient més tèrbol i altres antres més o menys selectes 


segons els gustos i el grau d'exigència dels seus clients. 


Gromeck, carregat amb tots els trastos, s'atura a cada pas, mirant tot el que 


l'envolta: llums, trànsit, gent de tota mena, bohemis, mafiosos, meuques, alcavots, 


dones de tot tipus, senyors i senyorasses vestits de vint-i-un botons. Desitjaria 


conèixer cada racó d'aquella barriada i experimentar els diferents plaers de la vida. 


Ai! Si l'avi Arautinian aixequés el cap... Com un home com aquell podia haver tingut 


descendència tan formal i poc donada als plaers de les baixes passions i als vicis 


que ens ofereix la nostra exemplar societat? 


Tot d'una, d'un d'aquells corriols foscos que no s'atreveix a explorar, surt una 


dona d'uns quaranta anys però que una vida plena d'excessos, fins i tot en el 


maquillatge, fan semblar més gran. Li diu: “Hola, guapo, on vas tan carregat?, vols 


que t'alleugi una mica bufó?” Aquestes paraules, les acompanya d'un alè barreja 


de tabac, sexe i alcohol. Gromeck ruboritzat i espantat alleugera el pas i ja no gira 


més el cap, deixa enrere l'avinguda dels llums i s'endinsa en els carrers tènuament 


il·luminats pels fanals. Aquell món l'atrau, però hi ha alguna cosa dins seu que el 


reprimeix. Potser la seva mare fou massa estricta recordant-li cada dia que havia 


d'anar sempre pel bon camí.  


Entra al portal i deixa la carmanyola al taulell de la porteria. En el silenci, sent 


els sorollosos ronquets de la senyora Nijinsky, puja les escales, obre la porta del 


pis, entra, tanca els panys i passa les baldes i el cadenat; deixa els farcells a la 


taula, es despenja la tuba i la deixa al seu lloc. Seguidament es treu el barret, 


l'americana i les sabates per posar-se les sabatilles i el batí de buata. Va al lavabo 


a fer un riu i torna per obrir els farcells de la tieta. En el farcell dels llibres, hi troba 


els Dimonis de Dostoievsky, Salambo de Flaubert, un llibre de poesia d'un autor 


espanyol, un tal García Lorca, uns relats eròtics d'un escriptor de fulletons i altres 


obres més que menors de qui en altre temps fou amant de la tieta Polina. Del 


farcellet de menjar, en treu una llauna de pastissets especialitat de la casa, l'agafa i 


se'n va cap a la sala d'estar, abans de seure al sofà, posa els llibres en una lleixa 


de la llibreria, ben mirat ja comença a tenir una notable col·lecció, si tenim en 


compte que cada setmana porta quatre llibres i en els darrers catorze anys no ha 


faltat ni un dia a la visita de rigor... feu comptes! Tria un disc de vinil dels molts que 







té i el posa al giradiscs, “zzzzz...” sona la música, Limehouse blues, Django 


Reinhard i el Quintet del Hot Club de França amb Stephan Grappelli al violí, 


magnífic. S'escarxofa al sofà i es deixa portar pel ritme del swing mentre devora els 


pastissets de la tieta, la música el fa volar i imaginar una altra vida, de ben segur la 


que hauria desitjat, com a músic, com a bohemi i no com un gris pixatinters que 


amb prou feines s'atreveix a badar boca i que no importa a ningú. Rendit per un 


llarg dia, estira una manteta de punt que té al respatller del sofà, s'arrauleix i 


s'adorm enmig de fantàstics pensaments que esdevenen somnis. Bona nit 


Gromeck, fins demà! 
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