
Joan Fuster, assagista

Un assagista és algú que, simplement, escriu sobre 
una qüestió d’interès compartit, mirant de mostrar-ne 
aspectes imprevistos, desbrossar camins poc fressats, 
il·luminar zones d’ombra que puguin empènyer el lector 
cap a una reflexió ulterior. L’assagista escriu general-
ment textos breus, des d’una perspectiva no erudita, 
renunciant als tecnicismes i evitant endinsar-se en els 
viaranys críptics de la prosa filosòfica. Pròpiament, 
l’assaig és un gènere literari, com ho és la poesia, la 
novel·la o el teatre, només que, a la intenció estètica —
que li és indispensable— hi afegeix una intenció refle-
xiva. Si, a hores d’ara, és ja un lloc comú afirmar que 
Joan Fuster és l’assagista més important en llengua 
catalana del segle xx, és precisament perquè reuneix 
d’una manera preeminent totes les característiques 
exposades fins aquí.

La producció assagística de Fuster va tenir destins ben 
diversos: articles en diaris i revistes, llibres més aviat 
breus (El descrèdit de la realitat, Indagacions possibles, 
Examen de consciència, Les originalitats) i llibres una 
mica més voluminosos (Causar-se d’esperar, Figures 
de temps, o el més cèlebre de tots: Diccionari per a 
ociosos). Parlem d’assaig tout court, és a dir, d’assaig 
sobre temes variats (l’art, la música, l’orgull, els diners, 
el sexe), perquè Fuster és també autor d’una sèrie de 
llibres fonamentals d’assaig específicament històric, 
o polític, entre els quals, evidentment, Nosaltres els 
valencians, però també Qüestió de noms o Un país 
sense política. Qui vulgui fer un tast del Fuster assa-
gista pot recórrer tant al doble volum de la seva obra 
completa dedicat a aquest gènere (Edicions 62, 2012) 
com a l’esplèndida selecció Joan Fuster. Figura d’as-
saig, que Antoni Martí Monterde ha preparat enguany, 
coincidint amb l’Any Joan Fuster (Comanegra, 2022).

«Llibertat», dins Diccionari per a ociosos

Deixant de banda Nosaltres els valencians, segura-
ment l’obra de Fuster que ha gaudit d’una difusió més 
àmplia és Diccionari per a ociosos (1964). Per ordre 

alfabètic, l’assagista suecà hi va desplegant reflexi-
ons de longitud variable sobre l’amor, l’atzar, l’avarícia, 
etc., fins a cloure el llibre amb una de les entrades més 
breus de totes, l’entrada —que, de fet, és una sortida— 
zero. Per tal d’analitzar des d’un punt de vista crític com 
procedeix l’assagista Fuster a l’hora de desplegar el 
seu pensament, ens aturarem en l’entrada «Llibertat».

Abans d’arribar pròpiament a la qüestió específica 
de la llibertat, Fuster introdueix el tema de l’hàbit. 
I ho fa a partir d’una analogia amb la cèlebre har-
monia de les esferes pitagòrica. Diversos testimonis 
antics ens diuen que Pitàgores —que, si va existir, 
devia ser un personatge ben singular— tenia el do de 
sentir el fregadís que els planetes fan al llarg del seu 
periple orbital. No és que aquest soroll no fos poten-
cialment perceptible per part de qualsevol persona; 
més aviat ho seria massa, perquè tots el sentiríem des 
del mateix moment del nostre naixement i, per tant, 
ens hi hauríem habituat fins al punt que ja no el sen-
tiríem gens. Només Pitàgores fent ús de la seva pro-
digiosa capacitat per a abstreure’s d’allò que és habi-
tual i permanent, podia arribar a percebre’l. La intro-
ducció a la qüestió de l’hàbit auditiu serveix a Fuster 
per a plantejar, analògicament, una experiència similar 
en relació a la llibertat. A la llibertat —com al fregadís 
de les esferes celestes— també ens hi acostumem. 
I si ens acostumem a la llibertat també ens acostu-
mem, amb la mateixa facilitat, a la manca de llibertat, 
perquè l’ésser humà és un animal de costums i acaba 
prenent per normal, per natural, fins i tot per just, allò 
que simplement és habitual. Així, doncs, qui disposa 
de llibertat no ho nota (i, per tant, no la valora), i qui 
no en disposa, tampoc (i, per tant, no s’hi rebel·la).

Paradoxes de la llibertat

Plantejada així, la qüestió sembla tenir interès, i la 
intenció de Fuster, ja es veu, és empènyer-nos —a 
tots, lliures i esclaus— a meditar sobre la facilitat amb 
la qual ens habituem als estats respectius i a substi-
tuir aquesta facilitat acomodatícia per una militància 
conscient. A no fer el sord a la llibertat. La mena de 
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reflexió proposada per Fuster a partir de l’associació 
entre hàbit i llibertat ens permet, com a lectors, dur-la 
més enllà i constatar alguna de les moltes paradoxes 
que es deriven del concepte llibertat. Per exemple, el 
fenomen aparentment contradictori que provoca que, 
tot sovint, aquells que gaudeixen de més llibertat siguin 
els qui tinguin una major sensació d’ofec i opressió i 
reivindiquin amb més vehemència les seves llibertats 
conculcades; mentre que aquells que estan ja habitu-
alment sotmesos al tracte denigrant, a la humiliació o 
a la coacció, arribin a percebre com a normal la seva 
situació i no sols no facin esforços per sortir-ne sinó 
que arribin fins i tot a justificar-la. 

Però, de quina concepció de la llibertat parteix, exac-
tament, Joan Fuster? Ell mateix ens en dona una idea 
aproximada quan contraposa els casos d’una tirania i 
d’un estat de dret, obviant, però, que la dictadura fran-
quista era tècnicament un estat de dret i no pas per 
això era menys tirana. Obvi, també, que fins i tot un 
estat de dret democràtic es pot regir per una idea de 
llibertat inspirada en la tradició liberal, per una idea 
de llibertat de caire llibertari o per una idea socialde-
mòcrata de llibertat. I totes tres donaran peu a formes 
d’organització ben diferents.

Així, doncs, si anem descabdellant la troca que Fuster 
tot just comença a desenredar, ens trobarem imme-
diatament davant de noves possibles indagacions. 
Algunes ens obligaran a portar la contrària a Fuster. 
Per poc que hi rumiem, de seguida ens adonarem que 
una altra de les paradoxes més òbvies a les quals està 
sotmesa la llibertat és que, sense un mínim entramat 
de restriccions, es fa molt complicat pensar en una 
actuació realment lliure; és a dir, només hi ha lliber-
tat on, de fet, no n’hi ha, i, contràriament, deixa d’ha-
ver-n’hi allà on n’hi ha massa. Ens passa, en aquest 
sentit, com a aquell famós colom de Kant, que blas-
mava l’aire perquè oposava resistència al seu vol, 
sense adonar-se que, en realitat, sense aire no hauria 
pogut alçar-se de terra.

I encara podem anar més enllà: si ens perme-
tem per un moment deixar en suspens la convicció 
generalitzada segons la qual disposar de llibertat és 
necessàriament bo —costaria no afirmar que Fuster  
comparteix aquest parer—, potser començarem a dis-
posar de l’espai suficient per a preguntar-nos per què la 
volem, la llibertat, és a dir, per quin motiu és o hauria 
de ser millor disposar de llibertat en lloc de no tenir-ne 
gens. Que, al capdavall, les principals manifestacions 
de l’esperit humà han nascut en èpoques de grans pri-
vacions, en contextos de turbulència social o de guerra, 
o sota severes dictadures, autoritarismes i despotis-
mes —il·lustrats o no— i no sembla que les privacions 

objectives de llibertat hagin establert cap relació de 
causa-efecte amb un desenvolupament especialment 
negatiu de la humanitat.

Així, doncs, per a què ens serveix, l’assaig de 
Fuster?

Constatem que el sol fet de gratar una mica i pregun-
tar-nos, ni que sigui molt superficialment, en què con-
sisteix això de la llibertat, tendeix aparentment a reduir 
l’eficàcia de la reflexió proposada per Fuster en el seu 
breu assaig. A mesura que interroguem el concepte 
amb més profunditat, se’ns fa més evident que les 
bases de les quals parteix la reflexió fusteriana potser 
són massa simples. Per quin motiu hauríem de con-
siderar que val la pena que treballem activament per 
prendre consciència sobre si tenim o no tenim lliber-
tat, si no sabem ben bé què és la llibertat; si, com més 
en tenim sembla que més en volem i, com menys en 
tenim, sembla que menys la trobem a faltar; si un dels 
principis fonamentals i universalment vàlids per a qual-
sevol exercici de llibertat (des d’escriure un poema fins 
a governar un país) és, ja d’entrada, limitar aquesta lli-
bertat; si el major o menor grau de llibertat no va cons-
tituir cap obstacle —més aviat devia ser un al·licient— 
perquè Johann Sebastian Bach escrivís més de 150 
cantates (amb la poca llibertat que li proporcionava el 
fet d’haver d’alimentar les deu criatures que li havien 
sobreviscut de les vint-i-una que va tenir); si la priva-
ció total de llibertat que suposa un camp nazi de pre-
soners de guerra com l’Stalag VIII-A de Görlitz no va 
impedir que Olivier Messiaen hi escrivís i estrenés una 
de les obres més grandioses escrites durant el segle 
xx: el Quartet per a la fi dels temps? —la qual cosa, 
naturalment, ni justifica ni legitima l’existència perfec-
tament criminal del camp, sinó que, simplement, posa 
de manifest, en un cas extrem, la manca absoluta de 
correlació entre absència de llibertat i llibertat d’acció.

Si hem arribat fins aquí, descabdellant el text de Fuster 
(si hem pogut, per tant, fins i tot constatar els dèficits 
o les limitacions de la reflexió fusteriana), és perquè el 
seu text ens ha convidat a fer-ho: d’alguna manera, ens 
hi ha conduït. Un text assagístic no pretén mai tenir un 
caràcter conclusiu o exhaustiu; la virtut del bon assaig 
radica precisament en la capacitat per a habituar-nos 
a pensar amb llibertat. I aquí, com en tot, no hi ha lli-
bertat que no comenci per un cert constrenyiment: l’as-
saig constreny, situa, encamina; el camí l’hem de fer 
nosaltres tots sols. I sovint el farem refent els nostres 
propis passos i girant-nos contra l’assaig que els ha 
propiciat, una mica com hem procurat fer amb aques-
tes línies. Fins i tot en aquest cas —potser, sobretot, 
en aquest cas— l’existència de l’assaig quedarà ple-
nament justificada. 
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