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Resum: Aquest article revisa el procés de gestacid, entre desembre de 1947 i
maig de 1950, d’Una antologia de la lirica nord-americana, d’ Agusti Bartra.
Larticle dedica una atenci6 especial al paper que, en aquest procés, va tenir-hi
Joan Roura-Parella (Tortella, 1897 — Middletown, 1983), filosof i pedagog exiliat
als Estats Units i establert des de 1946 a la Universitat de Wesleyan (Connecticut).
Lanalisi de la correspondencia inedita entre Bartra i Roura-Parella ens permet
afirmar que el filosof fou qui proporciona al poeta la idea del projecte de traduc-
ci6. Larticle es completa amb la transcripcié d’una valuosa conferéncia inedita
pronunciada per Agusti Bartra a la Universitat de Wesleyan el mes de maig de
1950, que és el primer text de critica literaria que Bartra dedica a quatre poetes
nord-americans: Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost i Carl Sandburg.

Paraules clau: Agusti Bartra, Joan Roura-Parella, Walt Whitman, Emily Dic-
kinson, Robert Frost, Carl Sandburg.

Abstract: This article reviews the gestation process, between December 1947
and May 1950, of Una antologia de la lirica nord-americana, by Agusti Bar-

' L’autor vol agrair als dos revisors anonims que han avaluat aquest article les seves
significatives recomanacions, que han permes enriquir la versié original d’aquest text. Igualment,
al prof. Josep Ysern, director de la Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca, el
seu savi acompanyament durant el procés d’edicié d’aquest article. Al Sr. Eloi Busquets, la seva
col-laboracid en la tasca de recerca i transcripci6 de la conferencia d’ Agusti Bartra que presentem.
Finalment, al prof. Conrad Vilanou hem d’agrair-li les facilitats que ens ha donat en tot moment
per poder consultar el fons documental de Joan Roura-Parella dipositat al Departament de Teoria i
Historia de I’Educaci6 de la Universitat de Barcelona.
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tra. The article devotes special attention to the role played by Joan Roura-Pa-
rella (Tortella, 1897 — Middletown, 1983), a philosopher and pedagogue exiled
to the United States and since 1946 established at the Wesleyan University
(Connecticut), in this process. The analysis of the unpublished correspondence
between Bartra and Roura-Parella suggests that the philosopher was who pro-
vided to the poet the idea of the translation project. The article is completed
with the transcription of a valuable unpublished lecture delivered by Agusti
Bartra at Wesleyan University in May 1950, which is the first text of literary
criticism that Bartra dedicates to four American poets: Walt Whitman, Emily
Dickinson, Robert Frost and Carl Sandburg.

Keywords: Agusti Bartra, Joan Roura-Parella, Walt Whitman, Emily Dickin-
son, Robert Frost, Carl Sandburg.

L.- EL PAPER DE JOAN ROURA-PARELLA EN EL NAIXEMENT D’UNA
ANTOLOGIA DE LA LIRICA NORD-AMERICANA

Lapublicaci6, a Mexic, d’ Una antologia de la lirica nord-americana (1951),
d’Agusti Bartra, representa un punt d’inflexi6 en la carrera d’aquest poeta a
I’exili. D’una banda, la gestacié d’aquest projecte va permetre al matrimoni
Bartra-Muria abandonar temporalment Ciutat de Mexic i establir-se durant dos
anys (entre gener de 1949 i octubre de 1950) a Newton (Nova Jersey) i Bayville
(Nova York), gracies a una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foun-
dation concedida el 1948 i renovada per a un any més el 1949. Aquest parentesi,
que obria per primera vegada les portes nord-americanes a Bartra (al cap de deu
anys justos, el 1960, tornaria a ser beneficiari d’'una nova beca Guggenheim,
que li permetria passar un any a la Universitat de Yale), també va proporcionar
al poeta la comoditat econdmica suficient per poder compaginar la traduccié de
la poesia nord-americana amb la dedicacié a la propia obra, especialment a la
recreacié de la figura homerica d’Ulisses que es plasmaria en el seu Odisseu,
publicat el 1953. D’altra banda, la publicacié d’ Una antologia... en catala i, so-
bretot, I’aparici6 de les tres edicions successives de la versi6 castellana a Mexic
durant els anys cinquanta (1952, 1957, 1959) van donar a Bartra tal projeccié i
estabilitat econdmica que podem afirmar que aquest llibre fou el més rendible
de tots els que publica durant els trenta anys que romangué a I’exili. En el mo-
ment d’apareixer la segona edici6 (1957), per exemple, Bartra escriu al pedagog
1 filosof de la cultura Joan Roura-Parella (Tortella, 1897 — Middletown, 1983),
un dels seus corresponsals més assidus i que, després d’haver passat uns anys
també a Mexic (1939-1945), s’havia establert a la Universitat de Wesleyan:

Per altra banda, la segona edicié de I’antologia nord-americana em deixara uns
beneficis que gairebé m’asseguren la vida durant dos anys. Aixi que els hauré
cobrats penso deixar la Jackson i dedicar-me de nou a treballar a casa, dedicant
mig dia a El canto del mundo®.

2 Carta d’ Agusti Bartra a Joan Roura-Parella. Mexic, D.F., 16-IV-1957. Fons Agusti Bartra i
Lleonart de I’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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Al marge dels efectes que tingués sobre les circumstancies particulars de
Bartra, Una antologia... t€ I’interes objectiu de constituir la primera finestra
que la literatura catalana obre a la poesia especificament nord-americana, mal-
grat la migrada recepcié que aquesta obra pogués tenir a I’interior en un mo-
ment com 1951, i que no es veuria parcialment corregida fins a la seva reedici6
a Barcelona (1983).

Quines van ser, pero, les motivacions que van inclinar Bartra a dedicar una
antologia de més de tres-centes pagines, precisament, a la poesia nord-ameri-
cana en un moment en que residia en un pais castellanoparlant com Mexic? En
un article publicat recentment (Azpeitia-Ortiz 2019), s’ha apuntat a la figura de
Pere Vives i Clavé (1910-1941) com el detonant llunya de I’interes de Bartra
per la poesia anglosaxona. Bartra i Vives van compartir el trist desti del camp
de concentracié d’Agde durant tres mesos, ’any 1939, abans que Vives fos
deportat a Mauthausen, d’on ja no sortiria amb vida. Azpeitia-Ortiz documenta
de manera rigorosa I’interés compartit per Vives i Bartra envers la literatura en
llengua anglesa; recull mostres de I'intercanvi epistolar entre Bartra, des del
camp, i Carles Pi Sunyer, a Londres, que ja havien publicat Maria Campillo i
Francesc Vilanova (2000), i que permet acreditar ’enviament, el juliol de 1939,
d’una antologia de poesia anglesa i nord-americana (Untermeyer 1933) per part
de Carles Pi Sunyer al camp d’ Agde; exhuma, del Fons Bartra-Muria de I’ Arxiu
Comarcal del Valles Occidental, un interessant quadern on ja hi apareixen set
poemes de Crapsey, Sandburg, H. D. i MacLeish que retrobarem, més endavant,
en les versions catalana o castellana de 1’antologia de Bartra. Azpeitia-Ortiz ja
reconeix que el paper que Bartra podia jugar en aquestes incipients traduccions
era més aviat escas. Vives sabia molt més anglés que no pas Bartra i €s Vives,
en tot cas, qui I’estimula a aprendre’n i a interessar-se per la poesia escrita
en angles. Ho havien corroborat ja Maria Campillo i Francesc Vilanova, quan
transcrivien la nota que Bartra envia a Pi Sunyer, agraint-li I’enviament del 1li-
bre publicat per Albatross Books:

El llibre de poemes de la col-leccié «Albatross» va arribar un parell de dies
abans que la vostra lletra. No sabeu com 1’amic Vives i jo us agraim aquesta
tramesa! Podem confirmar que ha esdevingut el nostre llibre de camp de con-
centracid. El llegim de mica en mica, traduint-lo ell, per perfeccionar el seu
angles i jo per comengar a assimilar-lo. (Campillo + Vilanova 2000: 106)

Aquest cimul de factors porten Azpeitia-Ortiz a concloure que «podem
considerar que aquest quadern és I’embrié d’Una antologia...» (2019: 186),
la qual cosa situaria la geénesi de la traduccié de Bartra de la poesia lirica nord-
americana una decada llarga abans de I’inici, propiament, de la seva execucio.
Tot i que Azpeitia-Ortiz no hi faci referéncia, en el proleg d’ Agusti Bartra a la
primera edici6 catalana d’Una antologia.. ., signat a Bayville el 26 de maig de
1950, hi trobem unes paraules conclusives que corroborarien la seva tesi:

Vull fer constar, finalment, que entre la idea inicial d’aquest llibre i la seva
realitzaci6 hi ha un lapse de més de deu anys. El primer desig d’incorporar al
catala alguns poemes de poetes nord-americans data dels mesos que vaig viure
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a Agde (Franga), i fou suscitat per la lectura de I’antologia The Albatross Book
of Living Verse, aplegada per Louis Untermeyer, que m’envia un amic de Lon-
dres. Poc m’imaginava aleshores que em seria donat un dia esmercar-me en la
tasca abellidora en el propi pais on aquella poesia havia estat escrita, i que la
completaria en el lloc on avui escric aquests mots, ben a prop del Huntington
nadiu de Whitman, a ran dels sorrals i cales del Long Island Sound. Aixo ha
estat possible gracies a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. A
ella adreco la meva gratitud, i al seu Secretari General, Mr. Henry Allen Moe,
el meu respecte reverent (Bartra 1951: 7)

L’autor mateix, per tant, estableix una relaci6 de continuitat entre aquella
primera aproximacio feta en les precaries condicions del camp d’Agde i la re-
alitzacié de I’antologia publicada el 1951. Ara bé, aquell «primer desig d’in-
corporar al catala alguns poemes de poetes nord-americans» pot ser de debo
equiparat al desig de proporcionar a la literatura catalana una obra de 1’ambici6
i envergadura que suposa Una antologia...? Aixi ho creu, per exemple, Sam
Abrams, quan afirma que «...I’estiu de 1939, Bartra va llegir poetes com Eliot
i Frost i Stevens i va decidir fer una antologia de la poesia nord-americana per
donar a coneixer aquests poetes als lectors de la seva llengua» (Abrams 2009:
69). Es cert que quan Bartra havia sol-licitat a Pi Sunyer el volum publicat per
Albatross, ja ho havia fet manifestant les seves intencions de traduir-ne una
seleccié amb Pere Vives: «<Amb aquest amic estudio angles i voldriem fer servir
el text, 1 traduir en part, el llibre The Albatross Book of Living Verse» (Campillo
+ Vilanova 2000: 89). Per0 res fa pensar, encara, en aquell moment, en un pro-
jecte de les dimensions d’Una antologia... i, tot i que entre els autors traduits
en el quadern, ja n’hi figuren quatre de nord-americans (Crapsey, Sandburg,
Lindsay i MacLeish), també hi trobem versions del britanic Siegfried Sassoon
i de la poetessa H.D., nascuda als Estats Units perd que als vint-i-cinc anys es
va traslladar a Londres i va viure i escriure tota la vida entre el Regne Unit i
Suissa (la qual cosa deu explicar que Bartra no la inclogués en I’edici6 catalana
d’Una antologia..., tot i que si que ho faria en tres de les edicions posteriors
en castella). Per tant, que la primera aproximacié seriosa de Bartra a la poesia
escrita en angles (fins i tot, de manera preferent, a la poesia escrita en angles per
autors nord-americans), i els primers assaigs de traduccié d’uns pocs poemes a
quatre mans amb Vives els hem de situar als mesos d’ Agde sembla dificilment
controvertible. Com ens ho sembla, igualment, que aquests primers tempteigs
estan molt lluny d’un projecte com el d’Una antologia... i, d’altra banda, no
tenim cap indici que ens faci pensar que Bartra hi va esmergar cap esfor¢ de
realitzaci6 en gairebé tota una decada.

Més amunt, hem citat un fragment d’una missiva enviada per Bartra I’any
1957 al filosof Joan Roura-Parella. L’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental
conserva gairebé 200 cartes inedites de les que es van intercanviar aquests dos
escriptors catalans des dels respectius exilis de Meéxic i Middletown®. A aquests

3 Fons Agusti Bartra i Lleonart de 1’Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-
17-T2-237. La correspondencia de Bartra, diligentment ordenada i dipositada a I’arxiu terrassenc
per Anna Muria, ha estat, encara, molt poc estudiada. Per una presentacié de conjunt, vegeu: Aulet,



«UN POETA HISPANICO SE ASOMA A LA LIRICA NORTEAMERICANA»... 67

dos centenars de cartes hi hem d’afegir, encara, les 80 conservades a la casa
familiar de Roura-Parella a Tortella (Gomez i Inglada et al. 2012) i unes quan-
tes més de les quals tenim constancia per evideéncies internes de 1’intercanvi
epistolar perd que no hem conservat ni a Terrassa ni a Tortella. Tot plegat ens di-
buixa una correspondencia intensa i sostinguda al llarg de 36 anys, entre el mes
de gener de 1946, quan Roura-Parella acaba d’abandonar Mexic i s’estableix
temporalment a Pendle Hill, i el mes d’abril de 1982, poques setmanes abans
de la mort de Bartra, esdevinguda el 7 de juliol de 1982. L’amistat entre Bartra
i Roura-Parella és una amistat sorgida a I’exili. A la Barcelona dels anys tren-
ta freqiientaven cercles diferents: Bartra s’havia donat a coneixer literariament
amb un premi convocat per 1’ Ateneu Enciclopedic Popular I’any 1933 (Bartra
et al. 1934) i, en el moment d’esclatar la guerra, s’havia incorporat a les files de
I’ Agrupacié d’Escriptors Catalans (UGT) i lluitava culturalment des de publi-
cacions com Mirador, Amic o Meridia. Roura-Parella, finalitzada una decisiva
estada de dos anys a la Universitat de Berlin (1930-1932), havia esdevingut
professor de la Universitat de Barcelona i havia desplegat la seva activitat aca-
demica en el si d’aquella «generaci6 filosofica de 1932» (Maragall, 1986) que
s’aplegava al voltant de la figura de Joaquim Xirau. La trobada i I’amistat sorgi-
ren a Mexic, on Bartra i Roura-Parella formarien part del nucli que impulsaria
la revista Lletres (Josep Carner, Pere Calders, Jordi Valles, Agusti Bartra, Anna
Muria i Joan Roura-Parella), que es reunia setmanalment entorn d’una taula del
cafe Lady Baltimore, del carrer Madero de Ciutat de Mexic (Muria 1967: 136).
El desembre de 1945, Roura-Parella finalitza la seva relacié contractual amb
el Colegio de México, es trasllada als Estats Units i, a partir de setembre de
1946, s’estableix a la Wesleyan University (Middletown, Connecticut), d’on ja
no marxara mai i hi son enterrats tant ell com la seva esposa, Teresa Ramon Lli-
gé. Bartra, en canvi, es quedaria a Mexic fins al gener de 1970, quan ell i Anna
Muria decidiren retornar definitivament a Catalunya. Tot i que procuraren anar-
se trobant regularment, la distancia fisica s’imposa entre Bartra i Roura-Parella
i aix0 desencadena una relacid epistolar que, en el cas de Roura-Parella, no és
comparable amb cap altra de les que mantingué amb els seus nombrosos corres-
ponsals, tant nacionals (Carner, Bosch-Gimpera, Coromines, Xirau, Xammar,
Ferrater Mora...) com internacionals (Werner Jaeger, Wolfgang Kohler, Edu-
ard Spranger...). Per la banda de Bartra, segurament només la correspondeéncia
amb Antoni Ribera és comparable, per extensio en el temps i quantitat, amb la
que mantingué amb Joan Roura-Parella.

Anna Muria fou la primera a establir el paper decisiu que Joan Roura-Pare-
lla tingu€ en la genesi d’ Una antologia. . .:

1998. Igualment, per a una visio sinoptica de la tasca desenvolupada per Jaume Aulet al capdavant
de la col-leccié «Papers Bartra», vegeu: Gonzadlez Tura (2007: 517-521). Té un interes especial,
per a la qiiestié tractada en aquest article, el segon volum dels «Papers Bartra», que transcriu una
conferencia pronunciada pel poeta a la Universitat de Maryland 1’any 1969 i dedicada a la poesia
de Hart Crane i Federico Garcia Lorca. Aquest text ha conegut dues edicions diferents amb lleus
divergeéncies: Bartra, 1987 i Bartra, 1998.
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A finals de desembre [de 1947] ocorregué quelcom sensacional que resulta
definitiu. Joan Roura-Parella, que estava de catedratic en una universitat dels
Estats Units, vingué a Mexic a passar el Nadal. Una tarda ell i Bartra es tro-
baren per a conversar i passaren tres hores passejant pel bosc de Chapultepec.
Roura aconsella Bartra que sol-licités una beca a la Fundacié Guggenheim; ell,
Roura, era amic del Secretari General de la Fundacid i procuraria interessar-lo.
Entre tots dos, bo i passejant sota els ahuehuetes, feren el pla de la sol-licitud
que seria enviada abans de fi de mes (Muria 1967: 147).

A partir d’aquest fragment de Muria, tant Abrams (2009: 69) com Azpeitia-
Ortiz (2019: 180) donen per fet que el paper que juga Roura-Parella en el nai-
xement d’Una antologia... fou, només, el de proporcionar a Bartra la idea de
sol-licitar una beca per dur a terme un projecte que, seguint la interpretacio de la
genesi llunyana de la seva concepcid (avalada per Bartra mateix, com hem vist,
al proleg de la primera edici6 catalana d’ Una antologia. . .), el poeta ja portava de
cap des de feia una decada. Aquesta interpretacio, pero, contrasta d’'una manera
important amb el contingut de I’intercanvi epistolar entre Bartra i Roura-Parella.
La passejada pel bosc de Chapultepec esmentada per Anna Muria es converteix,
en la correspondencia, en un tema recurrent, que acaba prenent un caire de mo-
ment transcendent, de canvi de rumb (Roura-Parella s’hi referira en més d’una
ocasié com un turning point), d’autentic desti en la vida d’ Agusti Bartra:

Sovint he pensat en aquell passeig que varem fer en el desembre del 47 a Cha-
pultepec. Us en recordeu? Sense aquella simple experiencia no sé si s’hauria
escrit mai El ojo de Polifemo i la vostra vida (per millor o pitjor) hauria pres
un rumbo ben diferent*.

I, en la resposta que li envia Bartra:

No oblidaré mai la passejada que vam fer, ja fa deu anys, pel parc de Chapultepec.
Darrera nostre, sense que ho sabéssim, hi havia el desti. Quan un esta madur per
a un desti, el senyal no deixa de venir. No acceptem un desti, el som, el vivim®.

Dos anys més tard, pero, Roura-Parella torna a referir-se a la passejada me-
xicana i aquesta vegada fa explicit que la idea d’escriure una antologia de poe-
sia nord-americana va ser ell qui la va proporcionar a Bartra:

Per un home com jo, amb una aguda consciencia historica, €s interessantissim
mirar enrere i veure que tot el vostre desti, que dista molt d’ésser tancat, prové
d’aquell passeig que varem fer a Chapultepec fa 10 anys. Com se’m va ocorrer
dir-vos: «per que no traduiu la lirica nord-americana?» Sabieu en aquell temps
que existia la Guggenheim? Misteri. Si els americans sapiguessin tot el que pot

4 Carta de Joan Roura-Parella a Agusti Bartra. Middletown (Connecticut), 15-X-1957. Fons
Agusti Bartra i Lleonart de 1’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

5 Carta d’Agusti Bartra a Joan Roura-Parella. Ciutat de Mexic, 12-XII-1957. Fons Agusti
Bartra i Lleonart de I’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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sortir de perdre el temps (anar a passeig, etc.) farien molt millor les coses...
Pero no hi ha remei: s6n esclaus del rellotge®.

Chapultepec torna a apareixer tres anys més tard:

He pensat molt en I’encadenament de les coses i de 1’experieéncia després de
llegir les vostres ratlles. Tot us ha vingut d’aquella passejada memorable a
Chapultepec en aquelles darreries de desembre de ja fa tants anys. Us en re-
cordeu? Fins avui totes les vostres experiencies des d’aleshores, incloent-hi el
vostre viatge a Europa, ha dut un to afectiu francament agradable. No €s aixis?
Jo voldria que les anelles futures d’aquella experiencia primordial (la vostra
primera Guggenheim) ho fossin també’.

I el desembre de I’any segiient és Bartra qui s’hi torna a referir:

Ja em teniu una mica acostumat a les vostres idees bomba-desti de Nadal, des
d’aquella memorable de 1’any 1947. D aquell passeig per I’avinguda Amster-
dam que s’allarga fins al Bosc de Chapultepec n’han sortit més coses que de la
caixa de Pandora®.

Vint anys després de la celebre passejada, Roura-Parella la torna a evocar:

Quan vingui us faré un breu pero decisiu estudi com us vaig fer quan la vostra
beca Guggenheim. Jo vaig ésser en aquells dies el turning point del vostre desti.
Tot el que ha vingut després arranca d’aquella famosa passejada pel bosc de Cha-
pultepec en les darreries del proper desembre fara vint anys. Us en recordeu?’

I, en la resposta de Bartra:

Es curi6s de pensar-hi: fa vint anys (és clar que no oblidaré mai la nostra his-
torica passejada pel bosc de Chapultepec) el meu esperit estava ple d’Odisseu,
que vaig poder escriure als Estats Units, amb 1’ajut de la Guggenheim'®.

El mes de novembre d’aquell mateix 1967, Roura-Parella proposa a Bartra
que li envif unes linies rememorant les circumstancies en que va tenir lloc la
seva conversa-passejada de vint anys enrere per tal de poder-ne publicar un ar-
ticle en alguna revista als Estats Units. Bartra li respon:

¢ Carta de Joan Roura-Parella a Agusti Bartra. Middletown (Connecticut), 28-XI-1959. Fons
Agusti Bartra i Lleonart de 1’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

7 Carta de Joan Roura-Parella a Agusti Bartra. Middletown (Connecticut), 26-X-1962. Fons
Agusti Bartra i Lleonart de I’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

8 Carta d’Agusti Bartra a Joan Roura-Parella. Mexic, D. F.,, 27-X1I-1963. Fons Agusti Bartra
i Lleonart de I’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

 Carta de Joan Roura-Parella a Agusti Bartra. Middletown (Connecticut), 13-1X-1967. Fons
Agusti Bartra i Lleonart de 1’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

10 Carta d’ Agusti Bartra a Joan Roura-Parella. Méxic, D. F., 30-IX-1967. Fons Agusti Bartra
i Lleonart de I’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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Em dieu que voldrieu escriure un article sobre mi per a una revista de gran cir-
culaci6, i em demaneu alguns detalls sobre la nostra famosa passejada per Cha-
pultepec de vint anys enrere. Us agraeixo molt el vostre interes. No sé, pero,
des de quin punt de vista voleu enfocar el poeta. (...) Amb tot, procuraré ara
recordar el meu mood d’aleshores, cosa més facil que narrar la circumstancia
fisica de quan v6s i jo entrarem al bosc de Chapultepec, com a final del passeig,
un cop planejat el projecte d’antologia que presentaria jo a la Guggenheim.
Entrarem al bosc a I’hora foscant, i per cert que, en travessar una calgada, sota
mateix del castell, vau estar a punt d’ésser atropellat per un cotxe que anava a
gran velocitat. Vaig poder deturar que féssiu la passa que hauria provocat I’ac-
cident perque vaig ser a temps d’agafar-vos per un brag..."

Roura-Parella tornara a expressar-se en termes practicament identics als que
havia utilitzat el 1959, encara, I’any 1975, donant per fet que va ser ell qui va
proposar a Bartra el projecte de traduccid:

Alguna vegada penso en el desti dels homes i en la influéncia de les circums-
tancies en la nostra vida. Tota la vostra magnifica carrera ve d’aquella tarda de
desembre a Chapultepec en 1947. Us en recordeu? Quina misteriosa for¢a em
va fer dir, de sobte: «per que no traduiu la lirica nordamericana?» Aixo fou la
clau que us ha obert totes les portes i de les que se us obriran'2,

I, encara, en carta des d’ Acapulco el 1977:

A darreries de I’any passat varem ésser a Chapultepec on fa ja molts anys es
va decidir el futur del poeta Agusti Bartra. Em va venir a la memoria Un coup
de dés jamais n’abolira le hazard, de Mallarmé. Si, le hazard juga un paper
importantissim en la meva manera de veure el mén. Que hauria estat d’en
Bartra si aquell any 1947 nosaltres no haguéssim anat a Mexic i, per tant, no
haguéssim anat a passejar a Chapultepec? Es dificil de preveure-ho. Des d’un
punt de vista teologic, que a mi no em desagrada, €s el bon Déu que va arreglar
les coses d’aquesta manera. Sembla que una de les funcions d’en Roura en
aquest moén ha estat determinar el desti d’amics i deixebles. I encara continua'®.

I, finalment, una ultima referéncia, de 1978:

Cada vegada que per aquest temps passem per Mexic ciutat s’aixeca la cortina
del meu passat i veig aquells ultims dies de desembre de 1947, quan es va de-
cidir el vostre desti a Chapultepec'*.

" Carta d’ Agusti Bartra a Joan Roura-Parella. Méxic, D. F., 16-XI-1967. Fons Agusti Bartra
i Lleonart de 1’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

12 Carta de Joan Roura-Parella a Agusti Bartra. Middletown (Connecticut), 19-X-1975. Fons
Agusti Bartra i Lleonart de I’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

13 Carta de Joan Roura-Parella a Agusti Bartra. Acapulco (Méxic), 14-2-1977. Fons Agusti
Bartra i Lleonart de 1’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

14 Carta de Joan Roura-Parella a Agusti Bartra. Acapulco (Mexic), ?-XII-1978. Fons Agusti
Bartra i Lleonart de 1’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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Es cert que les dues vegades en qué 1’autoria de la idea de traduir la lirica
nord-americana é€s atribuida a Roura-Parella és ell mateix qui se I’atribueix. Se-
ria una mica estrany, pero, que el filosof afirmés haver dit una cosa que realment
no va dir davant I’tnica persona que podia saber si 1’havia dit o no. I Bartra no
només no el desmenteix en cap moment sind que, en la carta de novembre de
1967, sembla concedir-1i, com a minim, 1’autoria compartida de la idea: «quan
vés i jo entrarem al bosc de Chapultepec, com a final del passeig, un cop plane-
jat el projecte d’antologia que presentaria jo a la Guggenheimy».

Disposem, d’altra banda, de precedents immediats en que¢ Roura-Parella
ofereix solucions ben concretes per intentar pal-liar la delicada situacié econo-
mica del matrimoni Bartra-Muria. Tot just un mes abans de la trobada a Méxic,
Bartra escriu a Roura-Parella que ha tingut la idea d’escriure contes policiacs
per a ser emesos per la radio:

La nostra situacié economica continua essent dolenta. Em sembla que podria
ésser una certa solucié una idea que vaig tenir 1’altre dia: escriure una serie de
contes policiacs per a donar per radio. Jo mateix he quedat sorpres de 1’abun-
dancia d’idees i situacions que se m’han ocorregut en dos dies de pensar-hi.
Dema mateix em posaré a escriure el primer, que portara el titol de «La Jaula
de Cristal». No hauria dit mai que jo fos capag de poder fer aquestes coses. Déu
meu! Com que sé que sou un gran lector d’aquest genere, si algun dia me’n surt
algun de bo us I’enviaré..."

Només quatre dies més tard, pero, Roura-Parella ja 1i respon proposant-li
modificar la idea de Bartra per fer-la més rendible i intercedir a favor seu davant
d’alguna editorial de Nova York:

Us escric immediatament de rebre la vostra lletra perque he tingut una idea
genial 1 no voldria pas que fugis del meu cap. La idea genial pot resoldre la
vostra situacié econdomica un bon dia no llunya.

Si v6s sou un home tan ditxés que teniu temps per escriure contes policiacs
(jo en tinc mitja dotzena d’acabats, que solament manca escriure’ls) he pensat
que un cop en tingueu set, vuit o deu (segons la dimensié) en podriem extreure
un vocabulari pel final del text i jo m’encarregaria de recomanar-lo a una casa
editora de New-York per ésser utilitzat com a text pels estudiants d’espanyol,
que sén milers en aquest pais. Un cop jo tingui temps (i Déu sap quan sera)
penso fer el mateix amb els meus contes. Si els vostres contes sén acceptats us
vindra una deu de dolars per vés, la vostra muller i els vostres nanos. Es una
possibilitat molt probable en la present situacid. Penseu-hi i no en digueu res
a ningu. That is all!'®

Roura-Parella s’havia hagut d’avesar a la manera nord-americana d’enten-
dre el mon, tan diferent de la que havien conegut, tant ell com Bartra, a Barce-

'S Carta d’ Agusti Bartra a Joan Roura-Parella. Mexic, D. F,, 12-XI-1947. Fons Agusti Bartra
i Lleonart de 1’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

16 Carta de Joan Roura-Parella a Agusti Bartra. Wesleyan University, 17-XI-1947. Fons
Agusti Bartra i Lleonart de I’ Arxiu Comarcal del Valles Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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lona i a Mexic. Coneixia els circuits, les prioritats i les institucions que podien
sufragar les necessitats d’Agusti Bartra, aixi com les seves (ell mateix seria
beneficiari, també, d’una beca Guggenheim uns anys més tard que Bartra, el
1954, que li permetria passar cinc mesos a California) i quina mena de projectes
podien trobar la complicitat econdmica necessaria per poder ser portats a ter-
me amb diners nord-americans. Aixi doncs, no seria gens inversemblant pensar
que, efectivament, va ser ell qui dona a Bartra, en aquella mitica passejada sota
els ahuehetes de Chapultepec, la idea d’emprendre una traduccié dels principals
representants de la poesia nord-americana amb 1’objectiu d’interessar la Fun-
dacié Guggenheim a concedir-li 1’ajut necessari per resoldre la seva situaci
economica. Que aquella idea fos vinculada per Bartra a I’intereés incipient que ja
havia demostrat envers la lirica produida als Estats Units durant el seu pas amb
Pere Vives pel camp d’Agde és també perfectament plausible, perd no equival
pas, ens sembla, a retrotreure fins a 1939 la idea d’ Una antologia. .., que va fer
aparicio, propiament, el desembre de 1947 a Mexic.

I disposem, finalment, d’una tltima evideéncia que no ens permet retrotreure
la idea ni la gestacié d’Una antologia... abans de desembre de 1947. El maig
de 1944 havia aparegut el primer nimero de la revista Lletres, a la qual ja hem
fet referencia més amunt. Amb aquesta revista, Bartra disposava d’un instrument
privilegiat per donar a coneixer sense cap mena de restriccié no només la seva
propia obra sind també les traduccions que més li abellissin. Aixi ho féu. Aquest
mateix primer nimero (p. 7) ja conté una traduccié de dos sonets de John Keats:
«A Haydon» i «A Kosciusko». En el n. 7 (octubre 1945, p. 17) hi publica la seva
traduccio de «Si tot d’una...» de Paul Valéry. En el n. 8 (maig 1946, p. 10-11) hi
fa aparici6, per primera vegada, un poeta nord-america: Walt Whitman, de qui
Bartra tradueix un fragment de «Cant de mi mateix», procedent de Fulles d’her-
ba. Com veurem de seguida, aquest poema i aquest poeta li eren ja coneguts, com
aminim, des de 1928, gracies a la traducci6 catalana de Cebria de Montoliu, i, per
tant, aquesta traduccid, al costat d’altres de Keats o de Verlaine, no fan pas pensar
en un interes especial envers la lirica nord-americana en general. Finalment, pero,
en el n. 10 (gener 1948, p. 5-7), Bartra publica, sota el titol «De la lirica nordame-
ricana», la traduccié d’un poema de Robert Frost («La nit d’hivern d’un vell»), un
altre de Wallace Stevens («Aneécdota d’homes per milers») i dos de Wilbert Snow
(«Verda és la cala...» i «<Heréncia»). Es a dir, I’expressi6 «lirica nord-americana»
fa aparicid, per primera vegada, just un mes després de la trobada entre Roura-
Parella 1 Bartra a Mexic. I, encara, un dels tres poetes traduits al n. 10 de Lletres,
Wilbert Snow, va ser Roura-Parella qui el dona a coneixer a Bartra, car en aquells
moments era, com ell, professor a la Wesleyan i tenien una forta amistat que que-
da perfectament reflectida en la correspondencia entre el filosof i el poeta.

I.- UNA CONFERENCIA INEDITA D’AGUSTIBARTRA A LA WESLEYAN
UNIVERSITY

2.1.- Context

La intervenci6 de Joan Roura-Parella en les tasques que acabaran portant al
compliment de la traducci6 d’ Una antologia... d’ Agusti Bartra no finalitza amb
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la proposta de fer aquesta traduccid ni de sol-licitar a la Guggenheim Foundati-
on el corresponent ajut economic. Un cop el matrimoni Bartra-Muria ja s’havia
establert als Estats Units, Roura-Parella continua buscant maneres d’explotar la
publicacié de I’antologia (abans i tot de la seva publicacid) i de donar a coneixer
la figura de Bartra als Estats Units. Anna Muria deixa constancia d’una trobada
de Bartra i Roura-Parella a Nova York, el marg¢ de 1950:

El 19 de marg, Bartra es troba a Nova York amb Roura-Parella. Parlaren de fer
comprar I’Antologia de la Lirica Nord-Americana pel Departament d’Estat.
Convingueren que el poeta aniria a Middletown a donar una conferéncia (Mu-
ria 1967: 164).

En aquells moments, Bartra i Muria vivien a Bayville (Nova York). Bartra
treballava enllestint I’antologia, que quedaria finalitzada el mes de maig, i pre-
parava la confereéncia arranjada per Roura-Parella a la Wesleyan University, que
seria el 21 d’abril de 1950:

...Bartra, tancat al brogit de les criatures, acabant I’ Antologia i preparant la
confereéncia que havia de donar a Middletown el dia 21 de maig, en castella,
al Spanish Club de la Wesleyan University, sobre Whitman, Dickinson, Frost i
Sandburg. (Muria 1967: 165)

Muria escriu maig pero les dues cartes que Bartra li enviara des de Middle-
town durant els cinc dies que sera fora de casa per poder impartir la conferéncia
porten data de 19 1 20 d’abril de 1950 i, per tant, hem de suposar que la data de
la confereéncia va ser el 21 d’abril, no pas de maig, d’aquell any. La conferén-
cia fou un nou pretext perque els dos amics poguessin retrobar-se i parlar amb
calma:

A Middletown, quan hi ana per la conferéncia, hi passa cinc dies. Torna satis-
fet, no pas dels oients que tingué, noiets estudiants de curt abast, sin6 de les
llargues converses i passejades amb Roura-Parella, del paisatge, de la visié
d’uns boscos i d’un gran riu'” (Muria 1967: 165).

D’aquesta conferéncia no n’haviem tingut, fins ara, més noticia que la que
ens proporciona Anna Muria. En el fons personal de Joan Roura-Parella di-
positat al Departament de Teoria i Historia de I’Educaci6 de la Universitat de
Barcelona, pero, hi hem trobat un text mecanografiat de 14 pagines, que porta
el titol «Un poeta hispdnico se asoma a la lirica norteamericana». En aquest
text s’hi aborda la poesia de Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost i
Carl Sandburg, €s a dir, exactament els quatre poetes sobre els quals Muria ens
anunciava que versaria la conferéncia de Bartra al Spanish Club de Middletown.
Tenint en compte que Roura-Parella fou qui propicia la invitaci6 de la Wesleyan

17 El campus de la Wesleyan University, efectivament, esta situat a escassos cinc-cents

metres del riu Connecticut.
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a Bartra, té tot el sentit que el poeta li fes obsequi del mecanoscrit de la confe-
rencia que havia llegit i, per aix0, s’hagi conservat en el seu fons personal.

Recordem que el proleg a la primera edici6 catalana d’Una antologia. .. €s
signat a Bayville el 26 de maig de 1950. Tot just un mes després, doncs, d’haver
pronunciat la conferéncia a la Wesleyan University. La confeccid dels dos tex-
tos, doncs, es pot dir que és practicament simultania. Si el proleg al llibre, pero,
presenta el conjunt dels 53 poetes seleccionats a I’antologia, la conferéncia li
permet centrar-se en els quatre esmentats i dedicar-hi, per tant, una atenci6 for-
camés amplia. Com és previsible, alguns dels aspectes de les aproximacions als
quatre poetes seleccionats per a la conferéncia a la Wesleyan els retrobem en el
proleg a I’edicid catalana i posteriors traduccions al castella. Aixi, per exemple,
la presentaci6 del rar cas d’Emily Dickinson no presenta cap diferéncia signifi-
cativa si llegim de costat la conferencia i el proleg. En el cas de Robert Frost i
Carl Sandburg, la conferéncia ja adquireix més interes perque permet a Bartra
aprofundir en giiestions nuclears de les seves concepcions poetiques com ara la
forma, ’estil o els temes tractats en la seva obra. I I’interes esdevé definitiva-
ment excepcional en el tractament que Bartra fa de Walt Whitman perque més
que no pas —només— davant d’un text de critica literaria, ens trobem davant
d’un text que reconstrueix la historia de la relacid literaria entre Bartra i Whit-
man. Vegem per que.

Si reprenem la qiiestié de 1’origen de 1’antologia, que hem plantejat en la
primera part d’aquest article, constatem que, en el fragment de la conferencia
que dedica a Walt Whitman, Bartra exposa als seus oients els tres moments
vitals en que aquesta obra se li ha revelat: 1) La descoberta, I’any 1928, a Bar-
celona, de la traducci6 de Cebria de Montoliu de Fulles d’herba; 2) La troballa,
en el bar del vaixell De La Salle, que el 1939 el va portar des d’Europa fins a Re-
publica Dominicana, d’una edicié francesa del mateix llibre de Whitman, que
jano va deixar durant tot el viatge; i 3) L’ obertura de la maleta dels seus llibres,
un cop arribat a ’apartament que provisionalment ocuparien a Brooklyn, el
gener de 1949, i d’on el primer volum que sorti fou I’edici6 anglesa, novament,
del mateix titol. L’endema mateix al mati, ens diu, comengaria els treballs de
I’antologia traduint Whitman. L’autor de Leaves of Grass era representat, na-
turalment, també en 1’antologia d’ Albatross que Carles Pi Sunyer havia enviat
a Agusti Bartra a Agde, el mes de juliol de 1939. Bartra, en aquell moment, ja
feia anys que el coneixia perque n’havia llegit la versié catalana de Cebria de
Montoliu deu anys abans. I la seva predileccio per a aquest poeta resulta evident
a simple vista de I’antologia: Walt Whitman i T. S. Eliot sén els dos poetes que
més pagines hi ocupen. Com és, doncs, que Bartra ni tan sols esmenta, davant
dels seus estudiants nord-americans, el periode d’Agde com un moment impor-
tant en la seva relacié amb la produccié de Whitman? Novament, es fa dificil
establir una continuitat consistent entre aquella primera aproximacio a la lirica
anglesa i nord-americana assajada al camp de concentraci6 nord-catala i la vo-
luntat de traslladar al catala una seleccié generosa de la poesia moderna escrita
als Estats Units.
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2.2.- Transcripcié de «Un poeta hispanico se asoma a la lirica
norteamericana»

Walt Whitman

El espiritu tiene sus propios caminos, y nosotros nada sabemos excepto
que hemos de seguirlos, impelidos por lo que podriamos llamar la consciencia
profunda de que el destino que se cumple en nosotros nos confirma sobrepasin-
donos. Uno de estos caminos —lo advierto ahora, después de haberlo ignorado
durante veinte afios— arranca de mi adolescencia, y sin que mis ojos lo vieran
la estrella del norte brillaba sobre €l. El camino que ha conducido mis pasos
hasta los Estados Unidos del Norte se abri6 en realidad el dia en que, en mi Bar-
celona, hacia el afio 1928, entré en una libreria de lance y compré un pequefio
libro de cubierta roja y hojas amarillentas, de escasamente un centenar de pagi-
nas, editado en mi nativo cataldn a principios de siglo. Era un libro de poemas
de un autor cuya gloria conocia, pero cuya voz no habia oido atn. El traductor
de los poemas se llamaba Cebria Montoliu y habfa muerto en la ciudad de Al-
buquerque (New Mexico) el dia 10 de agosto de 1923. Aquel pequeiio libro rojo
llevaba impreso en la portada, en grandes letras negras, el siguiente titulo: Walt
Whitman: Fulles d’herba.

Walt Whitman fue mi primer contacto profundo con el espiritu de los Es-
tados Unidos. Lo que me dio Whitman fue una herencia inagotable, una gran
leccién de humanidad. Era una poesia, aquella, que afiadia estatura al hombre y
le daba luz y lugar en la tierra.

Camarada, esto no es un libro,

quien lo toca, toca a un hombre.

Decia la gran voz. Y afirmaba, efusivamente:

...y la quilla de la creaciéon es Amor...

Cualquiera que seas, ahora pongo mi mano sobre ti, para que seas mi poema...

Nunca habia leido antes palabras que me hubiesen alcanzado tan huma-
namente. No era Whitman el primer gran poeta que leia e influfa en mi. Yo he
sabido siempre —como todo poeta sabe— lo que debo a los poetas. S€ a qué
poetas debo algo y a qué poetas no debo absolutamente nada o muy poco. La
deuda a menudo no esta en relacidn directa con la grandeza o profundidad de
una poesia determinada —aunque es raro que un gran espiritu no nos influya
de una manera o de otra, a veces a pesar nuestro—, sino que es determinada
por una relacién espiritual consanguinea, por afinidades misteriosas de la sen-
sibilidad. Hay genios que nos disgustan y talentos que nos cautivan. Hay obras
enormes que nos abruman y fragmentos —por ejemplo, los pocos versos que
han llegado hasta nosotros de Safo— que releeremos siempre. En la poesia hay
grandes soles que nos iluminan con su anchura ardiente y pequefias estrellas
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que nos atraviesan con su hilo de luz. Pero volvamos a Walt Whitman. Con el
paso de los afos y el trato, este poeta ha cambiado en mi. Hay valores en su obra
que antes tenian para mi una vigencia estremecida y ahora siento como un peso
muerto. El tiempo es el gran antélogo, y con el tiempo cada uno de nosotros va
rectificando sus fidelidades, es decir, hace mds exigentes sus amores. Para resu-
mir esto diré que me gusta mucho mads, ahora, el Walt Whitman que nos habla
lentamente, con su voz mojada de raiz hundida en el humus milenario, que no
el Walt Whitman que vocifera desde los tejados del mundo. Prefiero la ternura
sencilla con que entierra, solo, una noche, a un muchacho caido en el campo de
batalla a sus ditirambos sobre Manhattan. Su estilo enumerativo suena arcaico
—vy, hay que decirlo, nunca fue moderno— en nuestros tiempos de sintesis,
alusién y andlisis. Todo ello, no obstante, no significa de ninguna manera que,
fundamentalmente, el poeta haya menguado para mi. Su mensaje y su poesia
permanecen en sus grandes fragmentos, pues Whitman, més que ningtin otro
poeta, creo que debiera ser leido antoldgicamente. ;Quién no percibe inmedia-
tamente la grandeza de este verso?:

Yo soy el hombre, he sufrido, estaba alli...

(I am the man, I suffer’d, I was there...)
O puede olvidar estos:

Las agonias son uno de mis cambios de vestido,

Yo no pregunto al herido qué siente, sino que me convierto yo mismo en el
herido.

(Agonies are one of my changes of garments,

I do not ask the wounded person how he feels, I myself become the wounded
person...)

Whitman se ha cruzado conmigo tres veces. La primera vez, como he men-
cionado ya, me hablé a través de una traduccion catalana. La segunda vez fue a
bordo del buque francés «De La Salle» que me trajo a América, hace diez afios.
Mi equipaje era muy reducido y traia muy pocos libros. En medio del Atlan-
tico, un dia descubri que en un rincén del bar habia un armario con libros, no
muchos, y malos, excepto un grueso volumen encuadernado en piel cuyo titulo
rezaba: Feuilles d’herbe. Walt Whitman. Fue el libro Ginico de mi viaje. Durante
la travesia lei y relei Whitman en francés; no lo dejé hasta el dia que desembar-
qué en la Republica Dominicana.

La tercera vez fue a principios de enero del afio pasado, pocos dias después
de haber llegado a Nueva York. Nuestro primer problema, el de encontrar alo-
jamiento, fue resuelto por un compatriota que nos alquilé unas habitaciones en
una casita que poseia en Brooklyn, cerca de Coney Island. Comprendi inmedi-
atamente lo que el destino me indicaba manddndome precisamente a Brooklyn:
al llegar a mi provisional hogar la primera cosa que hice fue abrir la maleta de
los libros, sacar uno y ponerlo sobre mi mesa de trabajo: tenia las tapas verdes
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y, en el lomo, en letras doradas, se lefa: Leaves of Grass. Walt Whitman. Al dia
siguiente por la mafiana me senté a mi mesa junto a la ventana. Era mi primer
dia de trabajo en la antologia de la lirica norteamericana. Pensaba en Whitman.
Los primeros versos que traduciria serian de €él. Me puse a hojear su libro tnico.
A fuera el viento inclinaba la lluvia hibernal. Después de afios, yo volvia a en-
contrar la belleza desnuda del invierno. ;Qué poema de Whitman empezaria a
traducir? De pronto acudié a mi espiritu un pensamiento suyo: «En el porvenir
surgiran poetas de aliento inmensamente mas poderosos, que hardn los poemas
de la muerte. Los poemas de la vida son grandes, pero también han de existir
los poemas de los designios de la vida, no sélo en si misma, sino mas all4 de si
misma...» Todos los grandes poetas de la vida han sabido hablar de la muerte
sin miedo... La muerte es uno de los grandes temas de Whitman. Cantando la
vida, cantaba la muerte; cantando la muerte, no hacia mas que cantar la vida.
Vida y muerte eran como dos cuerdas inmensas tendidas sobre el instrumento
de la tierra, de donde, con el arco de luz y sombra de su alma, arrancaba un solo
sonido... Su dltimo canto es un canto de despedida serena a su fantasia. Ya en
el umbral de la sombra, escribe su dltimo poema, que empieza:

iAdids, fantasia mia!

iAdids, querida compafiera, amor mio!
Parto no sé hacia donde. ..

(Good-bye my Fancy!

Farewell, dear mate, dear love!

I'm am going away, I know not where...)
Y termina:

Quizds me estds guiando hacia las verdaderas canciones (;Quién lo sabe?),

quizds eres el pomo roto de la puerta de la vida, que gira... Por dltima vez,
pues, te digo:

jAdiés! jSalud, Fantasia mia!
(May-be it is yourself now really ushering me to the true songs, (who knows?),
may-be it is you the mortal knob really undoing, turning —so now finally,

Good-by —and Hail! My Fancy!

Emily Dickinson

Emily Dickinson nace unos diez afos después de Whitman y muere seis
afios antes que €l. Creo que es imposible hallar dos poetas que hayan vivido en
un mismo pais y en una misma época que se parezcan menos. Walt Whitman
tiene su biografia, una vida conocida, hay una accién y un desenlace, conoce-
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mos su rostro —o, mejor, sus rostros—, lucha para imponer su obra, quiere ser
el profeta de un nuevo evangelio para las edades futuras, quiere ser el poeta del
pueblo —que no le ley6 ni le lee— y tiende a lo legendario; Emily Dickinson
vive una vida encerrada en el seno de una familia burguesa de New England,
en una pequefia ciudad provincial. De su figura blanca cuelgan algunos datos
contradictorios e insignificantes que han servido, a lo sumo, para canalizar una
leyenda romaéntica. Pero lo més legendario en ella es que realmente no tuvo
biografia. Hubo el padre. Un hombre, parece, duro, metdédico y dominador, que
recuerda en mds de un rasgo al padre de Elisabeth Barrett. Pero ella amé a su
padre. «Cuando mi padre duerme en el sofd —escribié Emily— la casa esta
llena.» El padre seguramente fue un hombre duro, metdédico y fuerte. Pero tam-
bién es seguro que fue algo mds, y ese algo mas quizés fue lo mds importante.
Por la hija, por Emily, sabemos que cuando dormia en el sofa llenaba la casa,
y sabemos también que fue capaz de un acto insolito, que nos confirma su algo
mads, lo cual debid ser lo que llend, no la casa, sino el alma de la hija. El padre,
el notario de Amherst, que durante cuarenta afios salié de su casa a la misma
hora apoyandose en un bastén con pufio de oro, un domingo, al atardecer, se
dirigi6 a la iglesia y eché al vuelo la campana. Cuando toda la poblacién salié a
la calle preguntdndose, asustada, qué acontecia fue para enterarse que al sefior
Dickinson se le habia ocurrido tocar la campana para que los vecinos saliesen
a contemplar la belleza del crepisculo. Si Emily Dickinson entra en la leyenda
con un vestido blanco, su padre, el notario y, mds tarde, senador, se cuela tam-
bién en la leyenda cargado con una campana que le reivindica.

Entre la fecha de su nacimiento y la de su muerte hay, a grandes rasgos,
esto: una muchacha, ni bella ni fea, que ingresa en un colegio de sefioritas con-
tra el cual experimenta una gran repugnancia; a los veintitrés afios acompaia
a su padre a Washington y, de regreso, se detiene en Filadelfia donde tiene una
cita que, segtiin uno de sus bidgrafos, determina no solamente el curso de su
vida, sino el de su poesia; desde el afio 1856 se recluye voluntariamente en
su mansion familiar y raras veces es vista por alguien; le gustaba la musica,
pero, para no ser vista, la escuchaba desde una estancia contigua al saldn; iba
invariablemente vestida de blanco, pero la modista no le probaba los vestidos
a ella, sino a su hermana Lavinia; sufria de jaquecas, le gustaba hacer pasteles,
cuidaba del jardin... y dej6é una herencia de mil doscientos poemas, en la mayor
parte de los cuales alienta el genio, y unas cartas.

La poesia de Emily Dickinson es epigramatica, concisa, descuidada y pro-
funda. Su intensidad proviene no de experiencias acumuladas, sino de inhibici-
ones que se condensaban en metiforas de una audacia y originalidad tnicas. Su
poesia tiene siempre un acento de confesion virginal y exasperada, de confesién
al oido de la tiniebla, de la nada, lo cual le da su libertad infinita. Falta de un
publico —que no desed ni necesito— Emily Dickinson se librd sin trabas a
sus murmullos fervientes, a sus balbuceos apasionados de eterna muchacha.
Casi no tiene influencias. Sus versos parecen escritos por alguien que ignora
completamente que exista la literatura. Sus temas favoritos son el destino, la
muerte, el amor, la eternidad, Dios, las estrellas y las flores. Su poesia fue una
manera de no marchitarse, no un camino para alcanzar la inmortalidad. Pero no
marchitindose se inmortalizo.
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Emily Dickinson plantea, una vez mas, el misterio del genio, que periddica-
mente se repite y nunca puede explicarse. Parece milagroso lo poco que necesitd
para convertirse en un gran poeta, uno de los més grandes poetas femeninos que
ha tenido la humanidad. Realmente, para realizarse la maravilla, sélo necesitd
una casa silenciosa, una ventana que daba a un jardin y la llama de su pasion.

Sélo bebi un trago de vida,
te diré lo que me ha costado:
toda mi existencia. ..

El dijo: —El precio de mercado.

Y todo mi polvo pesaron
y me escudrifiaron, con celo,
para saber lo que valia —

un solo chorrito de cielo.

Robert Frost

Robert Frost, Carl Sandburg y Edgar Lee Masters forman la triada de gran-
des poetas que entre la primera y la segunda década de este siglo oponen su
poesia realista al clasicismo exhausto victoriano. Robert Frost permanece en el
centro de la trfada y, al lado de los otros dos, parece al principio inmdvil y sin
gesto. Masters y Sandburg rompen violentamente con el pasado (para este ulti-
mo el pasado es un «cubo de ceniza», segin afirma en su poema sobre las pra-
deras); Frost sin adherirse al pasado lo prolonga rectificindolo. Sandburg cree
en la eficacia de la revuelta contra los prejuicios y las formas sociales injustas
y quiere hacer de su poesia un instrumento de hermandad entre los hombres;
Masters, con su Spoon River Anthology, plasma una €pica mindscula en la que
exalta nada: se limita a constatar que el hombre es como fue y como segura-
mente seguird siendo. Frost es el mas terrestre y mas densamente humano de los
tres. No profetiza ni fustiga: acepta. Es un clésico.

Hay en la vida de Robert Frost, como en la poesia que sale de €l, un ritmo
lento. Ni en ella ni en €l hay prisa, como los arboles que tanto ama. Y esto
que afirmo no queda desmentido por el hecho de que Robert Frost empezara
pronto a escribir poesia, pues el poeta se encontrd a si mismo poco a poco.
Cuando, siendo muy joven, una revista le aceptd un poema y le pagé por €l
quince délares, la madre del poeta se sinti6 orgullosa de su hijo, pero el resto
de la familia se alarmd. Su abuelo le dijo: «Nadie puede vivir de la poesia. Sin
embargo, si dentro de un afio puedes demostrarme lo contrario, no me opon-
dré a tus designios. ;Qué te parece?» El muchacho Frost contestd: «jDadme
veinte! {Dadme veinte afios!» Esto fue el tiempo que necesitd el poeta, pues
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su primer volumen de poesia, A Boy’s Will, fue publicado en Inglaterra exac-
tamente veinte afios después.

Robert Frost tiene dos definiciones muy justas sobre €l mismo. La primera
se refiere al realismo en su poesia. «Hay dos tipos de realistas —nos dice—:
el que cocina su patata con tierra y suciedad a fin de demostrar que verdadera-
mente es un realista, y el que sacude su patata hasta dejarla bien limpia. Yo me
inclino a querer ser como el segundo...» Robert Frost es realista en el sentido
de que el estilo retrocede ante el hecho, o quizds mejor, ante el acto. Cotidiana,
coloquial y dramatica, su poesia es un retorno a los temas, que no desarrolla en
una técnica de canto, sino en una forma narrativa atonal. Su realismo bucdlico
se entrevera de filosofia, porque el espiritu del poeta esté tan lleno de respues-
tas como de interrogaciones. No hay en Frost nada de la mecdnica analitica, ni
del angustiado y vigilante buceo interior que caracteriza las grandes corrientes
de la poesia moderna. Cuando digo que su estilo retrocede ante el hecho, no
quiero significar que considere que Frost no tiene estilo, sino que su estilo es
unicamente un medio al servicio de un tema, no una finalidad en si. Tan central
y exclusiva es la fijacion temética en la poesia de Frost, que dirfase que tiende
a neutralizar el estilo. Cuanto mds escéptico y vacio de verdades es un espiritu,
mds necesita el estilo y mds tiende a suprimir el tema. Hace afios, entre las dos
guerras, un poeta y critico joven al saludar la obra de un poeta moderno de cuyo
nombre mds vale no acordarse ahora, dijo: «Estos poemas no tratan sobre nada
concreto, pero son auténtica poesia...» Muchos son los que consideran que la
poesia de aquel poeta no es tan auténtica como dijo el joven critico, y creo que
el tiempo no le dard la razén, pues la poesia es algo mas que estilo. La poesia de
Robert Frost no solamente trata siempre de algo, sino que es ese algo, es decir,
su estilo se funde, se integra en el propio tema. El realismo de Frost, el realista
Frost dice que «la tierra es el mejor lugar para el amor» y da a la anécdota una
categoria universal. Homero no hizo otra cosa.

En su segunda definicién Frost nos dice que cuando empieza a escribir los
primeros versos de un poema, lo hace siempre bajo la impresién «de recordar
una cosa que no sabia que supiese». Robert Frost crea recordando, devolviendo
lo que vio y vivid. Y ha visto y ha vivido mucho. Mucha poesia moderna da la
impresion de una realidad paralizada que se ha transformado en un suefio, en
una realidad monstruosa que se complace en dormitar en la penumbra de la
conciencia, y se nutre de sus propios detritus. No es este, claro estd, el caso de
Frost. Robert empieza a recordar, y se asombra. Recuerda un muro de piedras,
separando dos campos. Ha visto millares y millares de esos muros en su vida, y
el poeta siente, de pronto, que «Something there is that doesn’t love a wall...».

El primer verso del poema, pues, expresa una implicacion moral y sugiere
una oposicion contra todos los muros que separan a los hombres. El poeta em-
pieza a saber, y el muro, bruscamente, cobra una nueva significacién, sin dejar
por ello de ser un muro real, levantado con grandes piedras planas y redondas.
Ese algo que no ama los muros, durante el invierno ha echado al suelo las pi-
edras mds altas y ha abierto algunas brechas. Cuando llega la primavera, que
es la época de reparar los estragos causados por el invierno, los dos vecinos
se encuentran un dia junto al muro, cada uno a un lado, y empiezan el traba-
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jo. Pero uno de los vecinos dice al otro que para nada necesitan aquel muro,
porque sus manzanos nunca invadirdn el bosque de pinos del vecino para co-
merse sus pifias. El otro vecino se limita a contestar: «Good fences make good
neighbours».

Al ofir esta respuesta, el primer vecino contesta preguntando por qué los
buenos cercados hacen los buenos vecinos. ;Tienen vacas ellos, acaso? No, no
tienen vacas, y aiade que antes de levantar un muro uno deberia preguntarse
qué es lo que quiere amurallar, contra qué quiere precaverse o a quién quiere
ofender. Y termina diciendo:

Something there is that doesn’t love a wall,

that wants it down.

El otro vecino se mueve con una piedra en cada mano, dentro de una obs-
curidad que no proviene solamente —precisa el poeta— de las sombras que
los arboles proyectan sobre él, y repite el refran: «Good fences make good
neighbours».

Este poema, Mending Wall, da una medida exacta del realismo simbdlico y
filosofico que es uno de los aspectos mds caracteristicos del espiritu de Robert
Frost. Es evidente que el poeta se inclina, simpatiza con el vecino que se opone
a la construccion de muros innecesarios, pero no lo confiesa, no toma partido,
porque, por otra parte, comprende la sabiduria heredada y verdadera que enci-
erra el refran con que el otro vecino responde. Mientras el alma social y el alma
individual del hombre estén en conflicto, su historia consistird en derribar y
levantar muros. Robert Frost lo sabe. Y para saberlo le ha bastado recordar. Este
«recordar lo que no sabia que supiese» afilia el proceso creador de la poesia de
Robert Frost al de Rainer Maria Rilke. La poesia, segin Rilke, los versos, no
son sentimientos —estos en verdad se poseen muy pronto—, sino experiencias.
Para escribir poesia es necesario haber vivido mucho, tener muchos recuerdos
de amor, de muerte, de mares y tierras, de estrellas y animales, haberlos olvi-
dado y tener la gran paciencia de esperar que vuelvan, y cuando ya no tienen
nombre y no pueden diferenciarse de nosotros mismos, entonces es cuando pu-
ede acontecer que, en un misterioso momento, la primera palabra de un verso se
levante entre ellos. Este olvido y enraizamiento de los recuerdos en nosotros, de
los recuerdos convertidos en alma vidente, son el gran secreto, el gran misterio
de la poesia; la maravilla de volver a saber, el destino y la vida ardiendo en una
misma llama...

Quiero apuntar, finalmente, en este acercamiento a la poesia de Robert
Frost, que en su realismo hay una pesadez tranquila e impersonal que propende
a gravitar en una zona fuera del espiritu, como si supiera que su dltimo avatar
consistird en convertirse en una cosa acabada, perfecta, con su volumen y su
silencio peculiares. En esto se diferencia fundamentalmente de otro gran poeta
bucdlico, Francis Jammes, cuya poesia tiende a ordenarse en fuga gética, como
un vitral de colores bafiado de sol. Robert Frost es como un gran drbol que
marcha lentamente. ..
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Carl Sandburg

Se ha reprochado a menudo a Carl Sandburg la falacia que representa una
observacion que el poeta ha repetido a menudo. «Pensad —ha dicho Sandburg—
en lo que hubiera podido conseguir Shakespeare con la emocién que hay detras
de sus sonetos si hubiera sido libre, si no hubiese estado encadenado por la
forma del verso.» Se le ha replicado que la emocion de Shakespeare no esta
detrds sino dentro de sus inmortales sonetos, y que ella fue la simiente que, a
través del proceso creador, determind la inevitable forma posterior. La réplica,
a mi entender, es vélida y ataca uno de los puntos més vulnerables de la poesia
de Sandburg, a saber: la rendicion de la estética como una necesidad para llegar
a la creacién de una poesia popular. La verdad es que Shakespeare no necesitd
desligarse de nada porque nada le ataba en su infinita libertad de verterse en una
forma de comunicacion duradera y que le era consubstancial. El problema de la
forma es un problema de dominio. El espiritu muerto fosiliza todas las formas.
Hay grandes poetas que han escrito en verso libre, pero esto no demuestra que
los sonetos de Shakespeare serian mejores sin la musica de la rima. El error de
Sandburg consiste en creer que la forma «natural» de la poesia del pueblo es la
libre, cuando lo cierto es precisamente lo contrario. La antigua unidad encanta-
toria de musica, canto y danza era una expresion colectiva sujeta a leyes de rit-
mo y pausa que tendian a salvar, por tradicion, lo fundamental de lo accidental.
Afortunadamente, Carl Sandburg, como todos los grandes poetas, va mds alld
de la expresion y de las normas.

Si en la poesia de Frost hay una espesa paz terrestre, en la de Sandburg se
agita la vida tumultuosa y caética de las urbes, o para ser mds exacto, de los
suburbios industriales de Chicago. Robert Frost no debe absolutamente nada a
Whitman; Sandburg, en cambio, recoge su herencia. Carl Sandburg, contraria-
mente a Robert Frost, no es un poeta que se limite a simpatizar pasivamente con
el vecino a quien disgustan los muros: su poesia parece arremeter furiosamen-
te contra todos los muros. Asi es a menudo, pero no siempre. Es curioso que
Sandburg, en un poema también sobre un muro, una cerca, asuma una actitud
semejante a la de Frost en su Mending Wall. La cerca de Sandburg no es de pi-
edras, sino de hierro, de barras de hierro que terminan en afilada punta, y rodea
la casa que un hombre rico se ha hecho construir junto a un lago. Esta reja sirve
para impedir la entrada a los vagabundos, a los hambrientos y a los nifios que
buscan un lugar para sus juegos. Pero

A través de los barrotes y por encima de las puntas
de acero nada pasara excepto la Muerte, la Lluvia y el Mafiana.
(Passing through the bars and over the steel points will
go nothing except Death and Rain and To-Morrow.)
Carl Sandburg empez6 siendo el poeta de Chicago. Después de haber retra-

tado a su ciudad en un famoso poema, se retrat6 a si mismo captando su propia
imagen reflejada en un espejo:
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Ah this looking-glass man!
Liar, fool, dreamer, play-actor,

Soldier, dusty drinker of dust —

He locks his elbow in mine.

I lose all —but not him.

El poeta Sandburg ama al pueblo, se siente entrafiablemente pueblo y qui-
ere ser el cantor del pueblo. El pueblo para €l es la eterna sorpresa, «el pue-
blo que deja los martillos por las bayonetas y las bayonetas por los martillos»,
por decirlo con sus propias palabras. Es un romdntico en el sentido de que la
emocién domina sobre la inteligencia. Hablando un dia de realismo y roman-
ticismo, Sandburg cont6 la siguiente fabula: «Habia un hombre que echaba de
menos algo en su casa, no sabia a ciencia cierta qué. En una ocasién el hombre
encontrd a su esposa cosiendo, sentada al lado de un cesto de labores lleno de
hilos de todos colores. El hombre cogi6 un pufiado de hilos; durante unos mo-
mentos apretd el puilo con fuerza, después abrid la mano y los hilos de seda se
convirtieron en una bandada de mariposas que se puso a volar por la estancia.
El hombre contemplé las mariposas. Al cabo de un rato, abrié la mano, cogi6
las mariposas y cerrd el pufio: las mariposas se convirtieron de nuevo en hilos
de colores, que el hombre dej6 en el cesto... Bueno, pues si usted cree en esto
—terminaba diciendo Sandburg— es que usted es un romdntico.»

La validez de esta fabula como definicion es dudosa —Sandburg no es un
16gico, sino un méagico—, pero nos lleva directamente, como simbolo, al centro
de su poesia, alla donde chocan las dos tendencias contrarias y coexistentes
de su poesia: la fuerza y la sensibilidad, la imprecacién y el murmullo. Son
claramente audibles, aqui y alld, en la obra de Sandburg, dulces notas de ins-
piracion elegiaca; pero el poeta es un radical convencido y, como es sincero,
a pesar de que nos haya dicho lo contrario en su autorretrato, su poesia ha de
ser una poesia de pufio y grito. Como el poeta irlandés Synge, Sandburg cree
que debemos aprender a ser brutales si queremos volver a ser humanos. Y €l es
humano —demasiado humano para ser verdaderamente brutal. Pero no lo sabe.
Sandburg piensa que su época necesita una poesia ruda, muscular, salvaje, vi-
oladora y agreswa vivida, social, pacifista y, sobre todo, nueva, olvidando que
nunca hay poesia nueva, sino nuevos poetas; Sandburg, el poeta de Chicago,
quiere ser un Sanson lirico y quebrar las columnas del templo de la poesia. Pero
el templo no se hunde. De todos modos, ha conseguido irritar a los guardianes
de las academias. ;Y el pueblo? (The People, Yes, the People, de su poema del
mismo titulo.) Si, los asalariados, los pobres, los soldados, los repartidores de
leche, los jornaleros del campo, el vendedor judio que pregona su mercancia en
medio de la calle, los negros, en una palabra, la muchedumbre, ;por qué no le
lee?, se pregunta Sandburg, olvidindose de que la muchedumbre es uno mul-
tiplicado por mil o por millones, y de que el poeta o escribe para el hombre o
no escribe para nadie. Carl Sandburg, en definitiva, ha escrito para el hombre, y
parafraseando Whitman, podemos decir que cuando su poesia nos pone la mano
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encima sentimos que nos convierte en un poema viviente. Y descubrimos que su
fuerza, su rudeza, no es mas que el escudo que oculta su ternura, su ternura que
se levanta como una niebla de mariposas en toda su poesia...

Two Christ were at Golgotha.

One took the vinegar, another looked on.

One was on the cross, another in the mob.

The Christ they killed, the Christ they didn’t kill, those were the two at Golgotha.

Finalmente, para el poeta, la muchedumbre, el pueblo, se ha transformado
en Cristo, es decir, en el Hijo del Hombre.
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