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ABSTRACT

El TEPT entrà al DSM-III el 1980, després d'una llarga lluita per part de psiquiatres, VietVets

antibel·licistes, i actors de la societat civil estatunidenca que demanaven una resposta més eficient

als problemes que patien molts veterans –ràbia, aïllament, desconnexió, malsons–; problemes que

els impedien readaptar-se a la vida civil, i que enfonsarien les seves arrels en el servei militar,

especialment des de la massacre de My Lai de 1968. El reconeixement del TEPT comportà més

visibilitat social i la millora de tota una sèrie de prestacions públiques pels VietVets. Entre les

teràpies, destaca la dels viatges de tornada a Vietnam, que començaren el 1989. Més enllà de la

implicació de la societat i d'allò visible, hi ha una dimensió simbòlica als EUA des de la qual es

poden trobar les arrels del TEPT, caracteritzada per la imatge que té el VietVet en comparació

amb el veterà de les Guerres Mundials; pel mite del “veterà escopit”, possiblement més propi de la

cultura popular que de la realitat social; i per la masculinitat perduda per culpa de la guerra

perduda. El paper de la dona VietVet com a cuidadora de l'home combatent, la seva posició

relegada, discriminada i abusada, i els horrors de la guerra, també donen compte que elles patiren

de TEPT. La Guerra de Vietnam encengué encara més la qüestió racial als EUA; i tota una sèrie

de factors propis de la vida militar i, posteriorment, de la vida civil, contribuïren a què molts

VietVets racialitzats patissin de TEPT.

Conceptes clau: TEPT, VietVets, veterans, dones, qüestió racial, readaptació, antibel·licisme,

societat, simbolisme
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1. INTRODUCCIÓ

1.1. La Segona Guerra de Vietnam (1964-1975)

En el context de la Guerra Freda, els EUA i la URSS es disputaven l'hegemonia política del

món; els primers defensant el model capitalista, els segons defensant el model socialista. Acabada la

SGM, i en un context global de descolonització, esclatà la Primera Guerra de Vietnam (1946-1954),

que  enfrontà  la  França  colonial  amb els  independentistes  vietnamites.  Al  maig  de  1954,  en  la

Conferència de Ginebra es reconegué la independència de Vietnam, i el país del sudest asiàtic quedà

dividit en dos Estats provisionals: la RDVN al nord, i la RVN al sud. En aquesta última, els EUA

ocuparien el lloc neocolonial que deixà França.1 El líder de la RVN, Ngo Dinh Diem, lideraria un

regim de tall feixista, amb actuacions de forces paramilitars i tribunals especials, dirigits no tan sols

contra el FNA –agrupació política revolucionària de Vietnam del Sud–, sinó també cap a liberals,

budistes, minories ètniques... A finals de 1963, Lyndon B. Johnson, president dels EUA, orquestrà

un cop d'Estat a la RVN amb el suport de militars sudvietnamites.2

El general Duong Van Minh, nou líder de la RVN, instaurà un règim que, lluny de deixar

enrere el mal govern de Diem, es caracteritzà per la corrupció i els governs titella dels EUA; fets,

per  tant,  que  ajudaven a  fer  créixer  la  popularitat  del  FNA.  Això donà  ales  a  l'Administració

Johnson per intervenir a Vietnam, cosa a la qual Kennedy s'havia oposat. El 2 d'agost de 1964, l'atac

de canoners nordvietnamites als bucs U.S. Maddox i DESOTO al Golf de Tonquín, fou el detonant

perquè dos  dies  després  Johnson comuniqués  que els  EUA bombardejarien  bases  navals  de  la

RDVN, amb el suport del Congrés per dur la guerra a Vietnam del Nord. Davant l'opinió pública

estatunidenca, es justificaren les hostilitats assegurant que la ingerència nordvietnamita en territori

sudvietnamita implicava la intervenció estatunidenca. Fou, però, una guerra no declarada. Començà

una guerra propagandística i militar, basada en desprestigiar internacionalment la RDVN, i atacar

objectius del FNA tant al nord com al sud, amb la intenció de provocar com més baixes millor i

accelerar  la rendició de l'enemic.  Els EUA augmentaren en gran mesura la presència de tropes

estatunidenques al sud de Vietnam, doncs al 1966 hi havia hagut una deserció d'uns 132.000 soldats

sudvietnamites cap al nord. Això reforçaria la idea que la guerra era ideològica, i no una guerra

civil.3 Els primers fracassos estatunidencs es feren notar quan els EUA no foren capaços d'arrasar

els  pobles i  concentrar  els  habitants  en poblats  estratègics.  Més aviat  tot  el  contrari,  perquè el

Vietcong4 –braç armat del FNA– buidà les ciutats i repartí encara més la població; sumat a una

política d'adoctrinament i terror que va fer créixer l'espai de domini del FNA entre la pagesia. Això

1 Largo Alonso (2002), p. 26.
2 Ibídem, p. 51.
3 Ibídem, p. 52-56.
4 Els soldats del Vietcong eren coneguts també com a “vietcongs”.
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perjudicà als EUA, que per molt que realitzessin macrooperacions amb moltes baixes d'enemics, la

presència guerrillera a tot el territori provocà que sempre hi haguessin grups guerrillers escampats.

Així doncs, i com ja va passar amb la guerra contra la França colonial, el FNA comptava amb tres

elements fonamentals: flexibilitat, dispersió i sorpresa. Com també una paciència a prova de foc i

l'inestimable avantatge de poder aparèixer i desaparèixer en una selva que coneixien.5

L'Ofensiva del Tet, duta a terme el 31 de gener de 1968, marcà un abans i un després en

l'esdevenidor de la guerra. Al llarg de 1967, la sensació que els EUA estaven perdent la guerra era

prou constatable  per molt  que la  seva propaganda volgués convèncer  del  contrari.  Hi havia un

creixent clima antibel·licista en sòl estatunidenc, i els subministraments d'armament soviètic anaven

nodrint el FNA. La RDVN i el FNA ho aprofitaren per reforçar la seva posició, i amb 600.000

homes  agrupats  en  batallons,  grups  operatius  especials,  camions  i  jeeps,  atacaren  l'ambaixada

estatunidenca a Saigon; constatant l'absurd de la propaganda nordamericana i el palpable suport

popular dels vietcongs, com també la seva efectiva capacitat operativa. Tot i el gran número de

baixes en tots dos bàndols, el fracàs fou descomunal pels EUA, i Johnson es veié obligat a buscar

una sortida  negociada  al  conflicte.  L'Ofensiva del  Tet  suposà el  final  de la  carrera  política  de

Johnson, en el mateix any que Richard Nixon arribà a la presidència. Tot i ser vist com el candidat

de la pau, Nixon no l'encarrilà, i al 1969 hi hagué un trencament de les negociacions i intensificació

dels bombardeigs. La mort de Ho Chi Minh, lider nordvietnamita i referent internacional comunista,

no afectà  a un FNA enfortit  militarment  i  popular.  De la mà de Henry Kissinger,  conseller  de

Seguretat Nacional, i Melvin Lard, secretari de Defensa, començà una “vietnamització” de la RVN

amb  la  sortida  gradual  del  personal  estatunidenc.  La  “vietnamització”  del  conflicte  procuraria

convertir-lo en una guerra civil  més que en un enfrontament  entre els  EUA i el  FNA, però en

realitat l'internacionalitzà més, ja que l'estengué a Cambodja i Laos, i intensificà les hostilitats entre

la Xina i la URSS. Kissinger pretenia reforçar la legitimitat del govern sudvietnamita de Nguyen

Van Thieu, i consolidar la idea que Vietnam era un territori amb dos Estats, és a dir, que els EUA

no perseguien la unificació de Vietnam en un sol Estat.6

La “vietnamització” estava fracassant, i els bombardeigs estatunidencs no estaven minvant

les forces nordvietnamites. Davant d'això, les tropes d'EUA intensificaren la crueltat de la guerra

atacant amb napalm, armes químiques, desforestant, i destruint dics a Vietnam del Nord; fets que

despertaren la indignació de l'opinió pública mundial. Això provocà que a l'octubre de 1972, Henry

Kissinger  i  Le  Duc  Tho  restablissin  les  negociacions  de  pau,  però  al  desembre  tornaren  a

interrompre's perquè la RDVN no acceptava la partició permanent de Vietnam, acusant els EUA de

no entendre que la unificació del país era quelcom innegociable. La resposta estatunidenca fou el

5 Largo Alonso (2002), p. 56-58.
6 Ibídem, p. 59-61.
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bombardeig d'objectius civils i militars a Haiphong i Saigon. La indignació internacional va fer que

Nixon restablís  les negociacions a finals  de desembre de 1972. Al gener de 1973 es celebrà la

Conferència  de  París,  en  la  què  els  ministres  d'Exteriors  del  GPR  (Govern  Provisional

Revolucionari), la RDVN, la RVN, i els EUA, firmaren un acord que reconeixia la independència

de Vietnam, limitava les ingerències estrangeres dels països de la zona, i acceptava la demanda del

FNA de reunificar el país per etapes. El traspàs de bases estatunidenques al govern de Thieu fou

justificat per EUA assegurant que s'havia acordat abans de les firmes de París. L'octubre de 1973,

en el que era ja pròpiament una guerra civil, i aprofitant que tenia l'exèrcit millor equipat de la zona,

la RVN ho aprofità per atacar objectius del FNA, que ho encaixà amb sorpresa. Però a la primavera

de 1974, l'escàndol Watergate obligà Nixon a dimitir, cosa que posaria la seva Administració en

dubte i, per tant, les demandes de Thieu al Congrés estatunidenc per poder seguir tenint crèdits no

foren correspostes, i el seu govern artificial, allunyat de la tradició cultural vietnamita, començà a

trontollar.7

Al gener de 1975, la victòria del FNA semblava inevitable. L'Ofensiva Ho Chi Minh sobre

Saigon es dugué a terme a l'abril. Thieu dimití, ressentit amb els EUA, acusant-los de no complir els

acords de París. El 30 d'abril, la guerra al Vietnam s'acabà definitivament, deixant un cost en vides

de  57.227 estatunidencs,  188.000 sudvietnamites,  i  920.000 nordvietnamites,  sense incloure  les

baixes civils. El cost econòmic estaria al voltant dels 200.000 milions de dòlars, amb un balanç

catastròfic  sobre el sector industrial,  ja que la guerra s'havia endut el 70% de la infraestructura

industrial i de transports, 3.000 escoles, 15 universitats i 10 hospitals. L'ús d'arsenal químic provocà

un èxode rural que afectaria greument la producció agrícola, com també l'arribada a les ciutats de

10.500.000 de pagesos refugiats, que depenien completament de les ajudes dels EUA i Japó. La

guerra entre Vietnam i els EUA, la primera guerra en ser massivament mediatitzada i orientada al

consum de masses a través de la fotografia, el cinema i la televisió, demostrà que no sempre els

mitjans i les victòries militars duen a la victòria, sinó que l'ànsia de supervivència nacional poden

ser un motiu prou poderós per imposar-se. Els EUA no aconseguiren imposar el seu model cultural i

econòmic a la RVN, cosa que es reflectia en el suport popular al FNA. Es constatava, doncs, que el

país nordamericà era incapaç d'entendre la mentalitat i les necessitats dels països del Tercer Món,

com també que els interessos militars i industrials estaven per sobre de les necessitats col·lectives

de  la  població  estatunidenca;  una  població  que  s'havia  dessagnat  lluitant  al  Vietnam,  fet  que

accentuà encara més els conflictes racials als EUA. El Vietnam, per la seva part, era un país en què

la  població  havia  suportat  el  pes  de  trenta  anys  de  guerra,  amb  la  imatge  de  les  matances

estatunidenques que seguiria molt temps present. L'aïllament internacional, la repressió política, la

7 Ibídem, p. 62-65.
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mala situació econòmica, i les tensions amb Beijing, provocà un gran èxode i una crisi de refugiats.8

1.2. Estat de la qüestió sobre la guerra entre els EUA i Vietnam

Junt  amb  la  Guerra  de  Secessió,  la  guerra  entre  Vietnam i  els  EUA és  la  guerra  més

estudiada  als  EUA.  Una  guerra,  però,  que  està  lluny  de  tenir  un  consens  acadèmic  entre  els

historiadors, com tampoc hi ha un consens entre la majoria de la població; símptoma que aquest

conflicte segueix aixecant passions tants anys després. La primera pregunta sobre el per què de

tantes discrepàncies la trobem en el motiu que començà la guerra: per què els EUA atacaren el

Vietnam, un petit país tan allunyat d'Amèrica? La segona pregunta seria per què els estatunidencs

no foren capaços de mantenir la independència de la RVN, si per fallides tàctiques militars, o ja

d'antuvi estava condemnada al fracàs. L'última pregunta faria referència en l'estudi a llarg termini.

Vietnam reflexa  com han  estat  totes  les  incursions  bèl·liques  dels  EUA des  de  la  caiguda  de

Saigon? O és més aviat la constatació que s'havien de canviar determinats aspectes relacionats amb

l'estratègia  i  el  lideratge?  Els  investigadors  es  divideixen,  en  bona  part,  en  dos  grups:  els

tradicionals  i  ortodoxos,  crítics  amb  la  intervenció  al  Vietnam i  que  la  consideren  una  guerra

“dolenta”, posant en dubte si els EUA havien de defensar la RVN; i els revisionistes, que veuen la

guerra  com  una  lluita  legítima  contra  el  comunisme,  que  s'hauria  pogut  guanyar  amb  altres

estratègies.9

Els  tradicionals,  defensors  de  la  idea  de  guerra  “dolenta”,  dominaren  la  primera

historiografia. A diferència de les Guerres Mundials, en què el relat dominant era favorable a la

intervenció, la guerra contra Vietnam havia nascut com a impopular. Arthur Schlesinger Jr. (1967),

un assessor de l'Administració Kennedy, titlla d'estúpid l'anticomunisme de Washington, incapaç

d'entendre que no tots els partits comunistes eren titelles de la URSS o la Xina, sinó que els països

del  Tercer  Món es  movien  per  propis  interessos.  Aquest  anticomunisme duria  als  EUA a  una

absurda croada arreu del món, fins i tot  a un país tan allunyat  i estrany com Vietnam. Frances

FitzGerald  (1972),  guanyadora  del  premi  Pulitzer,  critica  la  que  ella  anomena  «ignorància

invencible» dels EUA cap a Vietnam. Mentre l'objectiu dels estatunidencs a Vietnam s'emmarcava

en  un  context  global,  allò  que  es  disputaven  els  vietnamites  era  la  fi  del  colonialisme  i  la

construcció d'una nació moderna. Sosté que el resultat de la derrota estatunidenca es plasmà en una

política exterior més discriminatòria, que, per aquest motiu, posaria en qüestió els límits del poder

dels EUA. Per tant, Schlesinger Jr. i FitzGerald, com d'altre autors, sostenien que Washington havia

posat el país en un embroll del que no podia sortir, ja des de la presidència d'Eisenhower.10

8 Ibídem, p. 66-70.
9 Catton (2004), p. 7-8.
10 Ibídem, p. 8.
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Al  1971,  Daniel  Ellsberg,  exoficial  del  Departament  de  Defensa,  filtrà  els  Papers  del

Pentàgon, on s'apuntava que la guerra no es podria guanyar.  Per Ellseberg (1972), si es seguia

lluitant no era per l'embroll provocat per Washington, sinó perquè era una vehicle en un cul de sac;

per tant el millor que li podia passar als EUA era que la guerra entrés en un punt mort, doncs no la

podrien guanyar. George C. Herring (1979), sosté que el fet que la població i el govern acceptessin

durant dues dècades tota  una sèrie de falses suposicions sobre el  comunisme,  hauria convençut

Washington que la guerra a Vietnam no es podia perdre. La majoria d'autors que sostenen la tesi de

la guerra “dolenta” la veuen, en tot cas, com a inevitable. Els més radicals, com Gabriel Kolko

(1985) consideren que s'emmarcava en un context de postguerra mundial en el qual els moviments

descolonitzadors  amenaçaven  el  projecte  estatunidenc  d'establir  un  sistema  que  beneficiés

l'economia dels EUA per sobre de tot, veient el país nordamericà com una potència imperialista.

Altres autors, en canvi, optarien més per causes no determinades, més relacionades amb una certa

inseguretat dels EUA o polítiques internes.11

El revisionisme començà a agafar força a finals dels 70, i amb l'arribada de Ronald Reagan a

la  presidència  dels  EUA,  que  volia  acabar  amb  la  culpa  i  el  dubte  de  la  guerra  al  Vietnam,

argumentat  que  era  una  «causa  justa».  La  por  a  la  pèrdua  d'influència  internacional,  la  crisi

econòmica i la deriva en Estat policial que vivien els EUA, ajudà a rebutjar la imatge de les tesis

sobre la guerra “dolenta”, que no haurien fet més que donar una visió romàntica dels comunistes

vietnamites.  El  revisionisme  s'apuntalaria  sobre  dues  idees:  la  justificació  de  la  guerra,  i  la

possibilitat  d'haver-la guanyat. Ralph B. Smith (1983) justifica l'acció bèl·lica no en base a què

Vietnam fos una titella de Moscou, sinó en què formava part d'un moviment estès a tot el Tercer

Món que posava en perill l'hegemonia estatunidenca. Guenter Lewy (1978) defensa la intervenció

en base a motius morals, per impedir el domini del comunisme. Norman Podhoretz (1982) sosté que

s'havia de salvar la RVN de la «maldat» del comunisme. Però la pregunta principal del revisionisme

és per quin motiu un país del Tercer Món havia guanyat la primera potència militar del planeta.

Grant Sharp (1978), excomandant en cap al Pacífic, diu que la guerra es va perdre per les males

decisions  preses  a  Washington,  com també per  la  població  civil  antibel·licista  i  els  mitjans  de

comunicació sensacionalistes.  El revisionisme, però, no aclareix com s'hauria d'haver guanyat la

guerra. Harry G. Summers Jr. (1982) sosté que s'hauria d'haver orientat atacant la RDVN, destruint

també  els  seus  santuaris  a  Laos  i  Cambodja,  assegurant  que  els  EUA  infravaloraren  els

nordvietnamites. Andrew F. Krepinevich Jr. (1986) creu, en canvi, que s'havia de lluitar a la RVN,

però que es perdé perquè les tropes estatunidenques no saberen organitzar-se degudament com a

guerrilles.12

11 Ibídem, p. 8-9.
12 Ibídem, p. 9-10.
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El revisionisme, però, no ha aconseguit eclipsar les tesis estàndard o ortodoxes de la guerra

“dolenta”,  que  continuen  essent  dominants.  David  Kaiser  (2000),  sosté  que  la  guerra  ni  era

necessària ni es podia guanyar; en canvi, Michael Lind (1999), la veu com una resposta a l'agressió

comunista i que, tot i perdre-la, fou una petita derrota dins la guerra que els EUA sí guanyaren: la

Guerra Freda. Lewis Sorley (1999) creu que al 1971 la guerra es podia haver guanyat, però la falta

de suport a la RVN hi jugà en contra. Les tesis postrevisionistes han aportat aire fresc al debat

historiogràfic, que ha guanyat en complexitat. Als 60 i 70, les aportacions venien del periodisme o

les memòries, però a mesura que anaren passant els anys, la recerca acadèmica anà creixent. Ara,

els  historiadors  joves,  ja  veuen la  guerra  amb Vietnam com quelcom que ja  no els  interpel·la

emocionalment, sinó com un episodi històric. H.R. McMaster (1997), examina la relació entre la

població civil i els líders militars, per saber com influí en l'Administració Johnson. Fredrik Logevall

(1999), posa èmfasi en com afectà la guerra a la credibilitat i el prestigi internacional estatunidenc.

Fora dels EUA, Rússia i Xina també han escrit sobre la guerra en clau soviètica i xinesa; com Ilya

V. Gaiduk (1996), i Qiang Zhai (2000). S'ha posat èmfasi en l'estudi de la història de Vietnam, per

entendre millor el context i des d'una visió no occidental, consultant fonts vietnamites, com són els

casos de Mark Philip Bradley (2000), Robert K. Brigham (1998), o David W.P. Elliott (2003).13

Robert D. Schulzinger (2006) i Patrick Hagopian (2009) destaquen per estudiar les herències i els

efectes  a  llarg  termini  de  la  Guerra  de  Vietnam en la  societat  estatunidenca,  mentre  David  L.

Anderson i John Ernst (2007) es centren en els debats sobre el conflicte, que segueixen ben oberts.

Daniel S. Lucks (2014) ha estudiat aquesta guerra situant-la en dos escenaris: el conflicte que tenia

lloc al Vietnam, i el moviment pels drets civils als EUA. Finalment, tornant als estudis locals, Jill

Massino (2022) ha escrit  sobre la  Guerra de Vietnam a partir  de les  reaccions  que hi  hagué a

Romania.

1.3. El TEPT i els VietVets.14 Estat de la qüestió al voltant dels efectes de la salut mental en la

guerra

La societat  estatunidenca  de finals  dels  anys  60 i  al  llarg  dels  70 descobria  com molts

compatriotes que havien tornat de combatre de Vietnam, presentaven un comportament estrany.

Semblava que, sovint, familiars i amics no acabaven de veure en aquells veterans a les persones que

dos anys abans havien marxat a combatre per tal d'acabar amb l'amenaça comunista a nivell global,

com també per defensar la sobirania de Vietnam del Sud a nivell particular. Aquella por, aquella

ràbia, aquells moments d'absència –com si el seu ésser s'hagués separat del cos i hagués tornat al

13 Ibídem, p. 10-11.
14 Aquesta abreviatura ens semblava escaient i ens resulta estimulant a l'hora d'escriure. De la bibliografia que hem 
emprat per aquest treball, el primer –i un dels pocs– en utilitzar aquest mot és Dean Jr. (1992).
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sudest asiàtic–, aquells terrors nocturns –els malsons i imatges recurrents que es repetien cada nit–,

aquelles  actituds,  en definitiva,  que tant  desconcertaren  als  éssers  més  propers,  com també  als

propis VietVets, que asseguraven sentir-se, com bé apuntarien Figley i Leventman, com “estranys a

casa” –títol del seu llibre–.

És necessari preguntar-nos si realment  podien haver tornat com si res hagués passat.  En

general, ens hauríem de preguntar si qualsevol persona que ha combatut en una guerra pot tornar

essent la mateixa. Més enllà del dolor físic i de l'assassinat, més enllà de la desgràcia humanitària

que representa la mort d'aquells combatents que no tornen a casa seva, o dels que tornen mutilats, hi

ha les ferides que no es veuen: les de la salut mental. Perquè, amb sort, els combatents tornen amb

una percepció diferent del món; però amb mala sort, tornen amb imatges que, potser, no podran

esborrar mai, amb les que hauran de conviure mentre això afectarà la seva vida a nivell públic i

privat,  esdevenint  així  subjectes  fora  de  la  vida  social.  Svetlana  Aleksiévitx,  Premi  Nobel  de

Literatura, retrata de forma punyent aquesta qüestió a  Els nois de zinc (1989), mostrant com una

generació de joves soviètics quedà profundament marcada per la seva experiència a la Guerra de

l'Afganistan. A tall d'exemple, l'autora recull el colpidor testimoni d'aquest artiller:

Aquell home ja no hi és, no existeix. L'home que sóc ara només té en comú amb aquell altre el

cognom. Abans del servei militar, havia tingut una xicota, n'havia estat enamorat. Quan vaig tornar a

casa ni tan sols la vaig trucar. Es va assabentar per casualitat que jo era a la ciutat, i em va anar a

trobar. No va servir de res. Hauria estat millor que no ens haguéssim tornat a veure... «L'home que tu

estimaves i que t'estimava ha desaparegut –li vaig dir–. Ara sóc una altra persona. Ho entens? Sóc un

altre!» Ella plorava. Va venir a veure'm moltes vegades. Em cridava. «Per què?» «Ara sóc un altre!

Un altre!» [...] A mi m'agradava aquell home d'abans. El trobo a faltar... Sovint me'n recordo, d'ell.15

En línies  generals,  doncs,  sembla evident  que la  guerra,  tot  i  haver  estat  present  al  llarg de la

història, no sigui quelcom normal o, si es vol, natural; sinó més aviat una anormalitat que obliga

l'individu a cometre actes que, en la vida civil, poden fer que la llei de l'Estat condemni dit individu

a cadena perpètua o, fins i tot, li pugui llevar la vida mitjançant la pena de mort.

El fenomen de fons que pretenem tractar en aquest estat de la qüestió és com l'experiència

de la guerra afecta a la salut mental dels que hi participen. Contextualitzant, l'escenari que hem triat

per exposar-ho ha estat una de les guerres més mediàtiques de la societat contemporània: la Guerra

de Vietnam.16 Aquest no és, evidentment, un TFG de psicologia/psiquiatria, però nombroses obres

15 Aleksiévitx (2013, edició en català), p. 86.
16 Anteriorment hem fet servir denominacions més laxes per definir el conflicte, per tal de situar els dos actors. També 
“Segona Guerra de Vietnam”, per diferenciar-la de la primera, contra la França colonial. A partir d'ara, donat que els 
principals protagonistes seran els VietVets i la societat estatunidenca, ens hi referirem com a “Guerra de Vietnam”.
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de psiquiatres i psicòlegs han estat clau per entendre com s'han anat desenvolupant determinats fets.

Òbviament,  i  per  tal  d'entendre  quelcom sobre  allò  que  afectava  mentalment  els  VietVets,  es

comentaran a grans trets les característiques del trauma psicològic. En iniciar la cerca bibliogràfica,

ben aviat poguérem comprovar que, respecte a la salut mental dels VietVets, un concepte es repetia

constantment:  PTSD (Posttraumatic  Stress Disorder).  El TEPT –PTSD en català– és el  trastorn

mental que caracteritzà la Guerra de Vietnam. Com podíem estudiar-lo des del marc de les ciències

socials? Calia buscar, doncs, tot allò que girava al voltant del VietVet afectat pel TEPT: el servei a

Vietnam, la reinserció, la família, la societat... També calia estudiar qui eren els afectats, apart dels

homes  blancs:  dones,  negres,  hispans,  etc...  A mesura  que  la  cerca  bibliogràfica  avançava,  i  a

mesura que s'anaven llegint els textos, nous temes entraren en escena: el moviment de veterans, la

imatge del VietVet i la dels altres veterans, la suposada estigmatització, la masculinitat perduda...

Els subjectes d'estudi no són tant els combatents com sí ho són els veterans, ja que és als EUA on

els símptomes del trauma es manifestaren, i és en les implicacions en la societat civil estatunidenca

que se'n veieren les conseqüències.  Amb tot,  les aportacions  que fan esment  a les experiències

bèl·liques són nombroses, i ocupen una part important del treball, ja que formen part del procés que

acabaria amb el reconeixement del TEPT. Finalment calia, però, situar cronològicament el treball:

el punt de partida seria la massacre de My Lai, al 1968. Pel que fa al punt final, i havent-hi avui en

dia molts VietVets vius encara patint TEPT, la cronologia podia esdevenir excessivament llarga.

Cap a finals dels anys 80, amb les presidències de Ronald Reagan i George Bush, i el focus militar

més centrat en la contrainsurgència a Centreamèrica que no pas en el passat de Vietnam, podríem

trobar-hi el punt final. S'escollí 1989, l'any en què un grup de teràpia de VietVets amb TEPT decidí

tornar a Vietnam, per acabar de curar les seves ferides no visibles, unes ferides que començaren, per

a molts d'ells, a My Lai.

L'historiador  Patrick  Hagopian,  a  The  Vietnam  War  in  American  Memory.  Veterans,

Memorials, and the Politics of Healing, publicà al 2009 un important treball sobre la memòria i la

comprensió de la  política,  la societat,  i  la cultura més  recent  als  EUA. L'autor ens parla  de la

massacre de My Lai, que esdevingué un símbol dels errors comesos pels estatunidencs al Vietnam,

un episodi  que constatà,  internacionalment,  que els  EUA podien cometre  crims  de guerra  com

qualsevol altre país. El 16 de març de 1968, la Companyia Charlie, del 1er Batalló de la 20ena

Brigada  d'Infanteria,  entrà  en  un  grup de  poblats  que  als  mapes  de  les  tropes  estatunidenques

constava com a My Lai, a la província de Quang Ngai. Tot i haver estat allí setmanes abans per

parar-hi trampes,  les tropes del  Vietcong que volien eliminar  no arribaven mai.  La Companyia

arribà al punt de suposar, doncs, que tot My Lai estava conxorxat amb el Vietcong, fins i tot les

dones i els nens. Tot i no haver rebut cap agressió, la Companyia agrupà durant hores tant a homes
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com a dones, tant a nadons com a ancians, i posteriorment en mataren uns 500 a base de metrallar-

los o amb explosions de granades.  Hagopian parla  d'assassinats organitzats  sistemàticament.  Es

dugueren a terme accions inhumanes, com violacions de dones i nenes, o mutilació de cadàvers. Els

assassinats,  les  violacions  i  els  incendis,  però,  ja  eren  pràctica  habitual  per  part  de  les  tropes

estatunidenques; fins el punt que no eren les primeres massacres de la Companyia Charlie. El tracte

cap a la població vietnamita era infrahumà. No hi havia represàlies per part dels oficials, per tant els

soldats es sentien legitimats a actuar d'aquella manera. La primera investigació sobre la massacre,

de fet, fou superficial i negligent. S'encobriren els crims i, fins i tot, el general Westermoreland els

elogià. La primavera de 1969, el VietVet Ronald Ridenhour escrigué a dirigents polítics i militars

dels  EUA assegurant-los que  «alguna cosa fosca i  sagnant» havia tingut  lloc el  març  de 1968.

Després  que  l'Exèrcit  iniciés  una investigació,  les  fotografies  de la  massacre  publicades  per  la

revista  Life i  les  imatges  de televisió,  foren  vistes  per  milions  de  persones,  que  al  principi  es

negaren a creure que allò ho podien haver perpetrat  compatriotes seus. Després d'un consell de

guerra, el tinent William Calley acabà essent l'únic condemnat per la massacre de My Lai. Però...

Com podien haver estat capaços de dur a terme aquella bogeria macabra? Com diu Hagopian, «ni

ell  [Calley]  ni  els  seus homes semblaven a simple vista  monstres  morals,  sinó productes  sense

excepció del lloc i el moment». En cas contrari, com podia entendre's que aquells joves actuessin

d'aquella manera?17 La de My Lai no fou ni la primera ni l'última massacre perpetrada pels EUA al

Vietnam, però fou la primera en tenir repercussió mediàtica. I per molts estatunidencs que tornarien

a Amèrica després d'haver presenciat  o, fins i  tot,  participat  en aquesta o d'altres atrocitats,  les

imatges i els records els acompanyarien per molt que el sudest asiàtic quedés a 10.000 km de casa.

Les representacions artístiques de la cultura popular han mostrat com el VietVet tornava als

EUA profundament afectat pel que havia experimentat a Vietnam. L'historiador Giaime Pala sosté

que, des de la desfeta de Vietnam, el cinema estatunidenc s'ha acostumat a recollir les experiències

històriques de la nació, per fer-ne la seva pròpia interpretació. En el cas d'aquesta guerra, el vehicle

emprat per aquesta interpretació seria el del veterà, una figura subjecta a moltes interpretacions, i

sobre el qual pivotaren moltes batalles ideològiques en la societat estatunidenca de l'època. Elia

Kazan, a Los visitantes (1972), reflexa les cicatrius profundes de la guerra, mostrant uns VietVets

que, durant el servei, violen a una noia vietnamita, i a la tornada es disposen a venjar-se de qui els

va  denunciar.  Es  tracta  de  la  primera  pel·lícula  que  mostra  al  VietVet  com a  veterà  ressentit,

antisocial i esquizofrènic; una idea que acompanyarà el cinema estatunidenc al llarg dels anys 70,

des de les sèries de TV, passant per gèneres cinematogràfics com el noir o el terror, fins els films de

sèrie B. Sidney Lumet a Tarde de perros (1975), dibuixa un VietVet que falla en atracar un banc i

17 Hagopian (2009), p. 50-52.
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és perseguit  tot  el  dia per la policia;  i Martin Scorsese a  Taxi Driver (1976) ofereix un taxista

VietVet, indignat pel que veu cada nit fent la ronda, i planeja fer la seva pròpia justícia matant a un

polític  i  al  proxeneta  d'una  jove  prostituïda.  Tant  en  un  cas  com l'altre,  els  protagonistes  són

personatges incapaços de readaptar-se a la vida civil. Anteriorment ho havia fet Ossie Davis des de

l'òpitca afroamericana,  amb  Gordon's War (1973), un film amb ecos de lluita armada –Panteres

Negres– i que denuncia la Guerra de Vietnam com una guerra entre pobres. Aquests quatre films,

entre  d'altres,  es  caracteritzen  per  la  incapacitat  dels  VietVets  de  poder  transmetre  la  seva

experiència a la societat, optant per l'aïllament social. La classe política, a més a més, s'ocupà de

que fossin vistos com un destorb.18

La dissidència i la reivindicació pacifista també foren plasmades en el cinema estatunidenc,

tot i que en menor mesura. Hal Ashby, a El regreso (1978), ho fa des de la mirada femenina, amb

una protagonista que és infermera d'un hospital de veterans.  És una reivindicació contracultural,

d'ecos hippies, tornant a una cultura de la pau que, durant els anys 70, havia anat perdent força

respecte als 60. Nacido el cuatro de julio (1989), d'Oliver Stone, s'inspira en la història real de Ron

Kovic, a partir de les seves memòries amb mateix títol. Un il·lusionat noi va a lluitar a Vietnam,

torna en cadira de rodes, passa un calvari durant anys i, finalment, es converteix en un destacat

símbol de l'antibel·licisme. Aquestes pel·lícules pretenien reconciliar el país amb el trauma sofert

per la guerra perduda, reivindicant al mateix temps els mites clàssics estatunidencs de pàtria de la

llibertat i dels valors democràtics. Michael Cimino, amb El cazador (1978) fa la primera pel·lícula

sobre  la  Guerra  de  Vietnam  que  abraça  un  temps  llarg,  i  hi  exposa  temes  com  les  ferides

psicològiques persistents del segrest, la solidaritat entre VietVets, i amb tocs patriòtics, reconciliant

el país en la derrota. Amb l'arribada de Reagan a la presidència dels EUA, hi hagué un revifament

de l'esperit militarista, i això es plasmà en el cinema, amb films que ja no volien tractar la Guerra de

Vietnam com a injusta ni deixar-la enrere, sinó convertir el setè art en una forma de venjar-se dels

vencedors vietnamites. Ted Kotcheff, a Acorralado (1982), retrata amb l'icònic personatge de John

Rambo a un VietVet que posa en pràctica tots els seus coneixements de combat per tal que un

sheriff malcarat no el detingui. El film exposa per primer cop una confrontació entre societat civil i

societat militar, amb un protagonista rebutjat per la societat. El missatge és que la guerra es perdé

per culpa dels pacifistes i covards que volgueren que el conflicte s'acabés com més aviat millor. La

venjança contra els vietnamites seguiria present al cinema amb altres títols al llarg dels anys 80. La

caiguda del Mur de Berlín al 1989 propicià la davallada d'aquest marc interpretatiu, substituint al

comunista pel terrorista internacional.19

Les memòries de VietVets com  A Rumor of War (1977) de Philip Caputo,  If I Die in a

18 Pala (2006), p. 83-87.
19 Ibídem, p. 87-95.
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Combat Zone. Box Me Up and Ship Me Home (1973) de Tim O'Brien, o l'esmentada Born on the

Fourth of July  (1976) de Ron Kovic, també han estat una aportació fonamental, obres en què els

autors pretenen mostrar als veterans de Vietnam com a persones superades per la seva experiència

bèl·lica, però no com a malvats i assassins.20

Aquest TFG es divideix en sis parts: introducció, impacte social –allò tangible–, 'imaginari

col·lectiu  –allò  simbòlic–,  sexe  i  gènere  –dones  i  homosexuals–,  i  qüestió  racial/ètnica  –

afroamericans,  hispanoamericans,  amerindis,  AA/PI–.  Veurem  l'impacte  social  a  partir

d'experiències de retornats, la lluita per l'entrada del TEPT al DSM-III, quin mal patien aquests

veterans i perquè no acabaven de “tornar” mai, com ho vivien les famílies, què es va fer per ajudar-

los, i fins a quin punt el moviment de VietVets antibel·licistes hi prengué part. Veurem l'impacte

indirecte, no visible, a partir de les comparacions amb el VietVet i el veterà d'altres guerres, la

mesura de fins a quin punt aquesta imatge popular del veterà de Vietnam marginat s'esqueia amb la

realitat,  i  com  la  masculinitat  perduda  anava  associada  a  la  guerra  perduda.  Veurem  quin

(importantíssim) paper hi va jugar la dona, esmentant també el col·lectiu homosexual. Veurem com

les diferents ètnies dels EUA patiren el TEPT de forma més semblant o més diferent respecte al

grup ètnic hegemònic –el blanc–, i com pogué contribuir a encendre més l'odi racial.

En els següents capítols i subcapítols d'aquest TFG trobarem, com diu el títol del treball,

construccions,  testimonis  i  readaptació  en  diferents  contextos  i  grups  humans.  Construccions,

perquè explicarem quines problemàtiques contribuïren a considerar una categoria psiquiàtrica com

el TEPT, i fins a quin punt aquesta categoria és psiquiàtrica, o més aviat una construcció social amb

connotacions polítiques. Testimonis, perquè la història oral ens aporta les valuoses experiències dels

VietVets, que ens ajuden a entendre millor el fenomen del TEPT, ja que, al capdavall, aquest no es

pot  entendre  sense  els  subjectes  socials  i  històrics  que  el  patiren.  Readaptació,  perquè  un  cop

diagnosticat el TEPT s'havia de tractar als subjectes i aconseguir que es reintegressin amb èxit a la

vida civil.  Contextos,  perquè els fenòmens socials tenen diverses cares i temps on ubicar-los. I

grups humans, perquè eren aquells qui ho patien o ho podien patir directament o indirecta; això, és

clar, emmarcats en els seus respectius contextos.

20 Hagopian (2009), p. 68-69.
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2. LA DIMENSIÓ SOCIAL. EL CAMÍ CAP AL RECONEIXEMENT DEL TEPT

La tornada a casa fou especialment dura per a molts VietVets. Aquells símptomes que els

angoixaven a ells i a les seves famílies començaren a cridar l'atenció de psiquiatres amb consciència

política. La readaptació a la societat i el paper que hi jugà el VVAW constitueixen, en bona part, la

dimensió social del TEPT, fet que duria a la seva entrada al DSM.

2.1. Del síndrome post-Vietnam al TEPT en la (llarga) tornada a casa. Evolucions i símptomes

Ooh, a storm is threatening

My very life today

If I don't get some shelter

Ooh yeah, I'm gonna fade away

War, children

It's just a shot away

It's just a shot away

[...]

Rape, murder

It's just a shot away

It's just a shot away

THE ROLLING STONES, Gimme Shelter21

Als anys 70 i 80 no es troben treballs sobre el TEPT dins les ciències socials. Les obres més

destacades venien de la psicologia i la psiquiatria, treballs dirigits principalment al tractament dels

VietVets, però que són una valuosa aportació en el camp de la història oral. La primera aportació és

del psiquiatre  i  pare de la psicohistòria,  Robert  Jay Lifton,  que introduí la noció de “culpa del

supervivent” a l'hora d'estudiar la guerra i el trauma. L'any 1973 escrigué Home from the War. The

Vietnam  Veterans,  Neither  Victims  nor  Executioners,  on  aporta  testimonis  emotius  i  propers,

retratant els sentiments de desil·lusió, dolor i perill que hi havia darrera els veterans. Extreu aquests

testimonis majoritàriament d'allò que aquests li explicaven en les sessions de teràpia en grup, on els

veterans expressaven lliurement les seves experiències en un ambient amigable, sense avergonyir-

se'n, i on podien treure la seva ràbia, patiment i estrès. Tot i que les experiències viscudes pels

VietVets  podien  ser  semblants  a  les  de  veterans  d'altres  guerres,  l'autor  deixa  palès  que  la  de

Vietnam no fou una guerra honorable.  El capítol més destacat  del llibre  de Lifton és el que fa

referència a My Lai, ja que aquesta massacre seria l'embrió del trauma que acabaria afectant a tants

excombatents. Mentre que el missatge oficial que es transmetia a través de la instrucció formal es

21 Jagger i Richards (1969).
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basava en què les tropes estatunidenques només atacaven a adversaris militars, el missatge informal,

transmès de forma alta i clara, apostava perquè s'assassinés tothom. 22

El  psicòleg  Charles  R.  Figley  i  el  sociòleg  Seymour  Leventman,  editaren  Strangers  at

Home. Vietnam Veterans Since the War (1980), una obra multidisciplinar,  on col·laboraren una

vintena d'autors de diferents disciplines. Seguint en la línia de Lifton, la Guerra del Vietnam és

retratada com a injusta, impopular i una vergonya per a la nació. L'obra marcà un abans i un després

en la terminologia del trauma que pateixen els veterans, ja que s'hi aconsella l'ús del terme “trastorn

posttraumàtic” en comptes de “síndrome post-Vietnam”. De fet, aquell mateix any el TEPT entraria

dins del DSM. El capítol de l'historiador Clark Smith és el més destacat des del punt de vista de la

historiografia, ja que els veterans veien el seu testimoni com una forma de teràpia política; tot i que

C. Smith considera que allò que més desitjaven era poder expressar la ràbia que sentien.23

Al 1984,  la  periodista  Myra  MacPherson publicà  Long Time Passing.  Vietnam and the

Haunted Generation, un llibre que marcaria un abans i un després en la publicació d'obres que

denunciaven com la Guerra de Vietnam havia afectat a tota una generació de joves combatents. Es

tracta d'un llibre llarg, que recull un ampli ventall de testimonis. Tot i que en els treballs esmentats

anteriorment destaca l'empatia i la implicació personal cap els pacients, els seus autors no eludeixen

l'aplicació  científica  en  les  seves  obres.  MacPherson,  però,  no  és  científica,  i  aprofita  la  seva

condició de periodista, més subjectivista,  per fer una dura crítica de la Guerra del Vietnam. Un

exemple que il·lustra aquesta distància de la pràctica acadèmica la trobem en què el seu treball no

gira a l'entorn d'allò que sura en les sessions de teràpia en grup, sinó en successos que demostrarien

la cara més fosca del TEPT en societat, com ara els casos de VietVets afectats per aquest trastorn

que acabaren cometent assassinats o altres episodis violents. MacPherson exposà la teoria d'experts

que sostenien que cometien aquests delictes i crims perquè volien que els atrapessin, com un suïcidi

simbòlic.  Però la pròpia autora reconeixeria  que els experts en TEPT no acostumaven a anar a

judicis a declarar en favor dels acusats.24

Al 1985, els  psiquiatres  Stephen M. Sonnenberg,  Arthur S.  Blank Jr.  i  John A. Talbott,

publicaren The Trauma of War. Stress and Recovery in Viet Nam Veterans. On s'apunta que molts

veterans  no  foren  degudament  tractats  del  TEPT  o  que,  de  fet,  a  bastants  d'ells  ni  se'ls  hi

diagnosticà. Les sessions de teràpia en grup tornen a tenir un pes important, en aquesta obra, i com

apuntava anteriorment sobre C. Smith amb la història oral, s'hi veu com aquestes sessions servien

als  VietVets  per  expulsar  la  ràbia  que  duien  a  dins.  Això  podia  atenuar  que  tinguessin  un

comportament aterridor durant la sessió, però es podia assegurar que si no ho feien allí,  aquella

22 Lifton (1973), p. 41.
23 Smith, C. (1980), p. 32. Dins Figley i Leventman.
24 MacPherson (1984), p. 209.
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ràbia experimentaria un creixement a l'exterior,  a la vida en societat.25 El psiquiatre Richard A.

Kulka publicà l'any 1990 Trauma and the Vietnam War Generation. Report of Findings from the

National  Vietnam  Veterans  Readjustment  Study,  on  l'autor  revisa  exhaustivament  el  NVVRS,

l'estudi més exhaustiu sobre la readaptació dels VietVets, encarregat pel Congrés dels EUA l'any

1983. Kulka elogia aquest estudi, i escriu un llibre crític sobre l'epidemiologia psiquiàtrica. Destaca

la persistència en el temps del TEPT en molts VietVets, ja siguin homes o dones, ni que sigui de

forma  parcial;  una  afirmació  que  despertaria  més  interès  per  la  qüestió.  Sosté  que  aquells  qui

entraren en combat, tenien més probabilitats de patir TEPT.26

La primera  aportació  destacable  des  de  les  ciències  socials  pel  que  fa  al  TEPT en  els

VietVets, vingué de la mà del sociòleg i VietVet Wilbur J. Scott. Al 1990 publicà un article en el

qual exposa els  esdeveniments  que dugueren al  reconeixement  del TEPT en el  DSM, amb una

interessant introducció sobre la neurosi de guerra des de 1952, exposant antecedents.27 Al 1993,

Scott amplià les seves aportacions al llibre  The Politics of Readjustment. Vietnam Veterans Since

the War. L'autor, com Kulka, posa èmfasi en com el trauma de guerra afectava als soldats retornats,

elogiant el paper de VVAW en la millora de la salut mental dels VietVets.28 L'obra d'Scott fou

fonamental perquè al 1998 Jerry Lembcke, un altre sociòleg, publiqués The Spitting Image. Myth,

Memory, and the Legacy of Vietnam, un llibre completíssim que abraça diverses dimensions sobre

els veterans de la Guerra del Vietnam, entre les quals, el TEPT. El 21 d'agost de 1972, justament el

mateix dia que l'activista Ron Kovic desfilà amb milers de veterans pels carrers de Miami Beach

protestant contra la guerra, el  New York Times es feia ressò de com molts VietVets necessitaven

ajuda professional psicològica per readaptar-se a la societat. S'hi destacava que patien «d'estabilitat

emocional», amb «problemes socials», un «desastre de salut mental», que estaven «emocionalment

pertorbats», que patien una  «depressió severa»... El trastorn que patien rebia el nom de síndrome

post-Vietnam.29 Lembcke destaca el paper que tota una sèrie de psiquiatres de tall antibel·licista

jugaren per tal que es reconegués degudament la condició psicològica d'aquests veterans afectats. El

1975, el  pioner Lifton,  junt amb Chaim F. Shatan i  altres  psiquiatres,  començaren a organitzar

taules rodones en convencions professionals, amb l'objectiu de reunir suports per tal que el DSM

fos revisat.  Shatan formà un grup de pressió per tal  que l'Associació Americana de Psiquiatria

inclogués una nova categoria pels afectats de síndrome post-Vietnam, com també perquè la VA

oferís millors serveis als VietVets. Al 1980 es publicà la tercera versió del DSM, el DSM-III, que

incloïa la categoria de TEPT. La del TEPT fou, per Lembcke, una victòria dels seus impulsors i un

25 Russell Smith (1985), p. 182. Dins Sonnenberg, Blank Jr. i Talbott.
26 Hammer (1992), p. 321-322.
27 Scott (1990), p. 295-299.
28 Figley (1995), p. 194-196.
29 Lembcke (1998), p. 102-103.
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reconeixement polític.30

El  TEPT  fou  molt  més  que  un  descobriment  per  a  la  psiquiatria  i  per  als  mitjans  de

comunicació. La seva legitimació permeté augmentar la disponibilitat de serveis de salut mental

necessaris per a milers de veterans. Reconèixer els problemes que patien fou molt important pels

VietVets. Ben aviat es veieren les implicacions polítiques derivades del TEPT, com ara que les

autoritats ho aprofitaren per associar, indissolublement, els VietVets antibel·licistes amb persones

que  patien  una  patologia  mental,  per  tal  de  desacreditar-los.  Les  autoritats,  doncs,  posaven  la

psicologia en l'equació política, volent mostrar el TEPT com un exemple de “maldat” que es podia

transformar en “bogeria”; quelcom, per Lembcke, que no era nou.31 L'autor és crític amb els treballs

de Lifton i MacPherson, per mostrar una visió tràgica del VietVets, i d'abandonament per part de la

societat estatunidenca. En aquest sentit, el seu ofici de sociòleg li permet llegir les representacions

culturals dels EUA de l'època, les quals acaben construint un imaginari popular sobre el VietVet

diferent  del  que la  realitat  quotidiana  mostraria,32 com veurem al  capítol  3  d'aquest  estat  de la

qüestió.

Raymond  Monsour  Scurfield  és  doctor  en  treball  social,  i  graduat  en  sociologia  i

antropologia.  Treballà  pel  Departament  d'Assumptes  sobre  Vietnam,  on  dirigí  un  innovador

programa de tractaments pel TEPT. Entre 2004-2007 publicà una basta trilogia sobre Vietnam, on

mostra  els  efectes  del TEPT en els veterans  des de múltiples  perspectives:  des de l'opinió dels

veterans sobre què passà al camp de batalla,  els processos terapèutics, o els viatges de retorn a

Vietnam entre 1989-2000. Scurfield, com Lembcke, recalca la importància del reconeixement del

TEPT, ja que obrí un nou escenari a l'hora de buscar tècniques de curació més realistes i fructíferes.

Assenyala quins són els tres trets característics d'aquesta trastorn: adormiment-separació-negació –

perquè l'experiència  viscuda no els  sobrepassi–; re-experimentació –flashbacks que poden durar

entre fraccions de segon fins a molts segons, dissociant-se del moment present i “retornant” al camp

de  batalla–;  i  agitació  –manifestada  amb  símptomes  d'hipervigilància,  examinació  constant  de

l'entorn, o reaccions sobresaltades–. Però l'autor, paradoxalment, creu que la separació i l'agitació

són fonamentals per sobreviure en el camp de batalla.33 Una altra aportació interessant d'Scurfield

és  el  desmentiment  de  tres  mites  sobre  el  tractament  de  traumes  bèl·lics:  que  les  sessions  de

tractament  són per oblidar el  trauma de guerra;  que recordar i  experimentar  fets del trauma de

guerra fa tornar boig i et fa caure en un vèrtex del que no es podrà sortir; i que el tractament és un

fracàs perquè els malsons empitjoren. Scurfield els nega, respectivament, amb aquestes veritats: que

els records no es poden abolir completament, més aviat cal aprendre a conviure-hi pacíficament;

30 Ibídem, p. 109-110.
31 Ibídem, p. 110.
32 Ibídem, p. 120-121.
33 Scurfield (2004), p. 78-80.
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que hom no es torna boig per recordar, però podria passar si es nega a reconèixer que el trauma

existeix; i que empitjorar no és necessàriament dolent, ja que al principi hi ha aquesta tendència

abans  que  el  tractament  comenci  a  fer  efecte,  doncs  surten  a  la  llum elements  dolorosos  que

romanien tancats.34

Hagopian, en canvi, exposa que la categoria del TEPT ha estat qüestionada des del primer

moment,  amb crítics sobre la validesa del diagnòstic.  Això ho demostraria el fet que, mentre al

principi advocats i terapeutes asseguraven que entre la meitat i una sisena part dels VietVets patien

de TEPT, les estimacions posteriors assegurarien que només el patirien entre el 2% i el 15%. Una

de les crítiques  més  destacades  cap a Lifton ha estat  la  de no distingir  entre  els  VietVets  que

cometeren  atrocitats  i  els  que no,  proposant  una idea de culpabilització  que no es centraria  en

identificar a individus concrets, sinó en carregar aquesta culpa a la guerra i a la nació en sí mateixa.

Per Hagopian, Lifton condemnava la guerra d'una forma tan radical, que considerava que l'espectre

de  la  guerra  abraçava  a  tothom qui  hi  participava,  sense  distingir  graduació.  Per  tant,  tots  els

participants  havien  comés  atrocitats;  tant  els  que sí  ho feren,  com els  que  no.  Però  no  només

l'Exèrcit; ampliava l'abast d'aquesta culpa a tota la societat estatunidenca. Lifton, doncs, obviava

l'acció individual del perpetrador, i en carregava la culpa a tota la massa social. Una posició, doncs,

que aniria en contra de la legalitat sobre la guerra, en la qual els judicis de Nuremberg no s'haurien

celebrat.35

Altres obres no han estat aportacions que hagin representat un canvi de paradigma, si bé han

resultat prou interessants des del punt de vista de la història oral i la interpretació del trauma en la

guerra. H. William Chalsma, psicòleg clínic que ha treballat en presons d'alta seguretat, publicà The

Chambers of Memory.  PTSD in the Life  Stories of U.S. Vietnam Veterans  (1998),  un recull  de

testimonis  de  presos  VietVets  amb  TEPT,  escrit  a  partir  de  gravacions  de  teràpies  en  vídeo.

L'historiador  John A. Wood presentà al  2011 la seva tesi  doctoral,  Veteran Narratives and the

Collective Memory of the Vietnam War, en la qual recull 58 memòries i històries orals publicades

entre 1967-2005. L'encert sobre la categoria del TEPT troba un crític en el psiquiatra Jonathan Shay

(2011),  que  prefereix  el  terme  “ferida  psicològica”,  doncs  l'afectació  mental  no  seria  ni  una

demència,  ni  una malaltia,  ni  un desordre.36 Una línia  semblant  és la  de l'historiador  David A.

Gerber, a The Oxford Handbook of Disability History (2018), obra editada pels historiadors Michael

Rembis, Catherine Kudlick i Kim E. Nielsen, amb aquesta posició sobre el TEPT:

Ha estat una creació conceptual dels psiquiatres militars antibel·licistes, que resolgueren el dilema

històric  de la  seva professió i  al  mateix  temps  crearen un mercat  aparentment  limitat  pels  seus
34 Scurfield (2007), p. 133-134.
35 Hagopian (2009), p. 58-59.
36 Shay (2011), p. 181.
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serveis, formant un exèrcit de patidors. Alguns d'aquests sí que estan malalts, però molts no són

víctimes de l'estrès de la guerra; però en canvi, se'ls anima a creure que ho estan. [...] Els detractors

del TEPT també han argumentat que l'estrès crònic de combat s'ha de separar dels efectes de les

malalties mentals, la depressió, l'estrès a llarg termini i l'ansietat, l'abús de substàncies i trastorns del

somni no relacionats amb el combat.37 

L'historiador Sánchez Menchero (2017), a partir del concepte de comunitat emocional, explica com

es construïren les definicions de trastorns de conducta i canvis de personalitat dels soldats, a través

d'un treball de llarga durada, que començaria amb les Guerres Mundials i acabaria amb la Guerra de

Vietnam. Explicaria, doncs, com alguns conceptes s'han acabat imposant a d'altres, com el TEPT.38

Curiosa és l'aportació de l'historiador Philip F. Napoli et al (2019), que combina els mètodes de

Wood i Shay: a través de la història oral, interpreta si els testimonis de VietVets podrien patir de

“mal moral” en comptes de TEPT.39 Per acabar, Lembcke (2023) es mostra rotund quan assegura

que el TEPT és una construcció social.40 Aquests qüestionaments són rellevants per tenir en compte

que el TEPT no ha estat una figura inamovible des que sorgí el DSM-III, i que per alguns autors és

més una construcció social que una categoria psiquiàtrica. En general, però, els orígens d'algunes

d'aquestes discussions s'escaparien de la cronologia d'aquest treball,  que no hauria de mirar més

enllà  de 1989. És per això que el  llibre  Signature Wounds.  The Untold Story of the Military's

Mental Health Crisis (2019), editat per l'historiador David Kieran, és interessant en tant que repassa

i  interpreta  com  els  traumes  de  guerra  han  arribat  fins  a  l'Exèrcit  estatunidenc  actual;  però

precisament per això, per centrar-se en les guerres del segle XXI, no ha tingut espai en el present

estat de la qüestió.

2.2. Readaptació a la societat. Família, relacions socials i les institucions

El trauma de la guerra havia deixat una petjada profunda en molts VietVets, afectant a les

seves vides. La readaptació a la vida en societat no era fàcil, i molts d'ells es sentien, com titula el

llibre de Figley i Leventman, estranys a casa seva. C. Smith destaca que la combinació del refús a la

Guerra de Vietnam que hi  havia per  una part  de la  població estatunidenca,  amb el  fet  d'haver

d'enfrontar  missions  que els  desagradaven,  feia  que  els  veterans  sentissin  un  fort  sentiment  de

vergonya i humiliació en tornar a la vida civil, en tornar al “món”.41

Com bé apuntaven al 1985 Sonnenberg, Blank Jr. i Talbott,  un mal diagnòstic o un mal

tractament del TEPT fou una altra dificultat a superar pels VietVets a l'hora de reintegrar-se a la
37 Gerber (2018), p. 487. Dins Rembis, Kudlick i Nielsen.
38 Sánchez Menchero (2017), p. 90.
39 Napoli et al. (2019), p. 71.
40 Lembcke (2023), p. 2.
41 Smith, C. (1980), p. 32. Dins Figley i Leventman.
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societat. L'efecte dins l'entorn familiar podia ser molt perjudicial. Aquesta és l'opinió dels psicòlegs

Candis M. Williams i Tom Williams:

Els veterans sovint no simpatitzen amb el dolor dels membres de la família,  sinó que més aviat

esdevenen hostils i distants. Això passa fins i tot quan els veterans tenen fortes reaccions i emocions

subjacents, mostrant sentiments. Pot ser part de l'adormiment emocional que caracteritza el TEPT;

que també impedeix als  veterans sentir  el  dolor per pèrdues reals.  La supervivència psíquica en

combat requeria tallar amb els sentiments. L'efecte d'aquest retraïment amb els éssers més propers és

que aquests es senten ferits, refusats, mancats de suport, i de vegades enfadats i ressentits amb la

deshabilitat dels veterans cap a la reciprocitat per la cura i el suport que els hi donen.42

Al 1988 la psicòloga  Aphrodite  Matsakis publicà  Vietnam Wives.  Women And Children

Surviving Life With Veterans Suffering Post Traumatic Stress Disorder, un treball on els subjectes

d'estudi  no  són  els  veterans  amb  TEPT,  sinó  les  seves  esposes.  L'autora  exposa  les  històries

compartides per aquestes dones, que relaten les crisis familiars provocades pel TEPT. Tracta el

suïcidi, el maltractament conjugal, la ira, l'alcoholisme, la drogoaddicció, com també l'efecte que

aquests problemes tenien en els nens. El llibre de Matsakis està, doncs, protagonitzat en segona

persona, i serveix per adonar-nos que els efectes del TEPT no afectaren tan sols als VietVets, sinó

que s'estengueren de pares a fills, de mares a filles, de família a família, teixint una teranyina de

cicatrius invisibles en la societat estatunidenca. El capítol en què els subjectes protagonistes són els

nens és especialment colpidor, ja que els resultats de la investigació de l'autora presenten que els

fills de veterans amb TEPT eren molt més propensos a conductes destructives que altres nens. La

ràbia  acumulada  per  la  situació  familiar  els  duia  sovint  a  autolesionar-se  o  tenir  pensaments

suïcides.43

Scurfield  mostra  quines  són  les  estratègies  de  supervivència  pròpies  dels  veterans

estatunidencs:  fúria,  deshumanització  de l'enemic,  aïllament,  beure i  drogar-se,  addicció al  risc,

l'emoció, el sexe, i l'humor negre. Unes estratègies que tenen, per tant, un costat negatiu. L'autor

explica com molts VietVets acabaren distanciant-se de les seves famílies per por a fer-lis mal. Sosté

que expressar i rebre comprensió emocional no era una cosa que fessin habitualment per poder

superar l'experiència de guerra.44 La posició d'Scurfield sobre com gestionar els conflictes familiars

amb VietVets es troba molt ben recollida en aquest interessant fragment:

La gran majoria dels veterans que tracten de desviar, negar, minimitzar o enterrar el que ha passat a

42 Williams, C.M. i Williams T. (1985), p. 197. Dins Sonnenberg, Blank Jr. i Talbott.
43 Matsakis (1988), p. 195.
44 Scurfield (2007), p. 87-91.
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la guerra i el que pot estar passant al seu interior sobre la guerra, poden necessitar una crida d'atenció

sobre aquesta negació i evasió. Això pot provenir d'un amic íntim, un confident religiós i/o potser de

la parella i/o fills adults. La família pot haver de decidir si està disposada a participar en estratègies

d'interacció i equilibri de necessitats i prioritats contraposades, i perfeccionar l'art del contacte i la

retirada de la parella i/o insistir en què el membre del servei sigui més responsable. Qualsevulla de

les dues accions poden ser fonamentals per a la salut mental i la felicitat de l'individu i la família.45

Scurfield  destaca  la  importància  dels  viatges  a  Vietnam  com  a  forma  de  curació  pels

VietVets i, de fet, pels veterans en general de qualsevol guerra. El seu fragment, que fa referència

en concret a un viatge de 1989, és molt revelador sobre l'obra social que du a terme l'autor:

El viatge [...] els oferí a cadascun d'ells l'oportunitat d'apropar-se cara a cara amb l'autèntica gent –

tant  combatents  com població civil– que vam deshumanitzar  durant  la guerra,  i  reconèixer-los  i

acceptar-los  com els  humans  que són.  Va  ser  una experiència  molt  alliberadora i  curativa.  Una

oportunitat  similar  existí  en  les  trobades  amb  els  veterans  soviètics  d'Afganistan,  veterans  que

serviren l'Exèrcit d'un enemic del nostre país durant molt temps. I no és també això el que és el

racisme, una forma de deshumanitzar els altres?46

L'historiador Robert D. Schulzinger publicà al  2006  A Time for Peace.  A Legacy of the

Vietnam War, una breu introducció a qüestions històriques que la Guerra de Vietnam ha deixat com

a llegat als EUA. Un llibre de text útil per a classes universitàries on es tracti la guerra o la història

estatunidenca en general, on es poden veure els diferents problemes i conflictes que afectaren la

vida pública i la cultura del país nordamericà. Com es veurà més detalladament al capítol 3 d'aquest

TFG,  Schulzinger  assegura  que  els  VietVets  s'enfrontaren  a  problemes  de  readaptació  molt

semblants  als  veterans  de les Guerres Mundials,  i  que aquests  últims no tingueren una vida de

postguerra tan plaent com s'ha suposat, amb ferides físiques i psicològiques com les que patiren els

veterans  de Vietnam. La diferència,  però,  era que molts  estatunidencs  que no foren a Vietnam

creien que els VietVets estaven tan malament –físicament i mental– que no podrien dur una vida

normal ni productiva.47

Els psiquiatres Shatan i Lifton foren claus en la història d'aquesta readaptació, com ja s'ha

comentat.  Col·laborant  amb una coalició de grups antibel·licistes  i  de VietVets  que no estaven

satisfets amb la gestió de les organitzacions de veterans, pressionaren perquè hi hagués una millora

en el tractament mental i emocional dels VietVets. Al 1972 el VVAW passà, doncs, d'organitzar

45 Ibídem, p. 99-100.
46 Scurfield (2006), p. 84-85.
47 Schulzinger (2006), p. 73-74.
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manifestacions  en  contra  de  la  guerra  a  defensar  programes  específics  pels  VietVets.  Aquesta

coalició creà el Projecte Nacional de Recursos de Vietnam (NVRP), que donà suport a una xarxa

informal de centres de tractaments alternatius per a VietVets. A ciutats grans i mitjanes de tots els

EUA, els  VietVets  es reunien en sessions de teràpia  en grup per  parlar  de la  seva experiència

bèl·lica i com això afectava al seu dia a dia en la vida civil. Shatan desenvolupà moltes idees sobre

el que en aquell moment s'anomenava síndrome post-Vietnam mentre participava en aquests grups.

Els psiquiatres d'aquestes sessions es veien a sí mateixos com a participants, no com a líders; i no

entraren  en  tecnicismes  psicològics  amb  els  pacients,  sinó  que  deixaven  que  els  VietVets

expliquessin la seva història i entre tots traguessin les seves pròpies conclusions.48

La  coalició  d'activistes  VietVets  seguí  pressionant  perquè  la  legislació  reconegués  les

necessitats psicològiques dels veterans de Vietnam. Finalment, i després de resistir-s'hi durant dos

anys, l'Administració del president Jimmy Carter creà el Programa d'Ajuda per a Veterans el juliol

de 1979; un ambiciós programa que desenvoluparia una xarxa nacional de centres per a veterans,

destinats a satisfer les necessitats psicològiques dels VietVets. L'entrada del TEPT en el DSM-III es

reflectí en un augment de centres de veterans i la creació de serveis d'assessorament específics.

L'any 1981, la VA, a través de l'Operació Outreach creà 137 centres a tot EUA. En els dos primers

anys  de funcionament,  els  centres  asseguraren  que els  seus grups de teràpia  havien tractat  uns

52.000  veterans,  dels  quals  10.700  foren  curats.  Amb  tot,  els  centres  de  control  de  malalties

asseguraren que, a principis dels anys 80, uns 9.000 VietVets s'havien llevat la vida. La VA patí

fortes retallades de fons quan Ronald Reagan arribà a la presidència dels EUA, fins i tot volent

eliminar l'Operació Outreach. Dos de cada tres estatunidencs s'oposaven a aquestes mesures, i això

provocà  mobilitzacions  de  veterans  de  totes  les  guerres,  cosa  que  salvà  l'Operació  Outreach.

L'Administració Reagan, però, era més aviat hostil amb els VietVets, i no veia amb bons ulls que es

destinessin  tants  recursos  a  programes  de  rehabilitació  i  reinserció  d'aquest  col·lectiu.  Fou  un

avantatge pel president estatunidenc que, a mesura que els VietVets envellien –tenien ja entre 40 i

50 anys–, menys es pensava en els seus problemes, doncs la societat anava deixant enrere la Guerra

de Vietnam.49

Hagopian explica  que la  direcció del  programa de divulgació  dels  centres  de teràpia  de

veterans passà a estar dirigida el 1982 per un dels autors que conformen la bibliografia d'aquest

treball,  Blank  Jr.,  que  contribuí  molt  a  despolititzar  les  teràpies;  quelcom  que  a  hom  podria

estranyar, ja que aquest psiquiatra VietVet havia estat molt compromès amb VVAW. De fet, aquell

mateix any, es calculava que el 10% dels membres del programa de teràpia per veterans havien

format part de VVAW. Fou, paradoxalment, sota la direcció de Blank Jr. que el programa començà

48 Ibídem, p. 79.
49 Ibídem, p. 82-85.
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a substituir el personal vinculat a VVAW per professionals universitaris. Aquesta despolitització –o

politització  en  clau  governamental,  seria  més  encertat  dir–  fou,  però,  recompensada  per

l'Administració Reagan quan el Congrés autoritzà que el programa seguís existint, com a mínim,

fins a 1989.50

Els últims treballs sobre la readaptació dels VietVets no sembla que hagin aportat res de nou

al que ja s'ha comentat en aquest subcapítol. Amb tot, el capítol escrit pel professor en ciències

polítiques  Christopher  S.  Parker,  en  l'obra  editada  al  2012  per  l'historiador  Stephen  R.  Ortiz

Veterans' Policies, Veterans' Politics. New Perspectives on Veterans in the Modern United States,

resulta interessant per l'acurat anàlisi dels efectes del combat en la vida civil estatunidenca, si bé no

es centra en els VietVets sinó en els veterans en general. Entre les contribucions més curioses i, fins

i tot, podríem dir pintoresques, que servirien per entendre l'abast del tractament del TEPT en els

VietVets, destaca Art Therapy with Military Population. History, Innovations, and Applications, de

la terapeuta d'art Paula Howie (2017), realitzant teràpia a través de la pintura.

2.3. VVAW. La importància del moviment antibel·licista dels VietVets

Scott  formà  part  de  VVAW,  moviment  que  ajudà  a  mobilitzar  a  molts  estudiosos  i

professionals de la salut mental,  que innovaren en el tractament en grup de veterans de guerra,

quantificant i mesurant  l'estrès de guerra i,  per tant,  del TEPT. Novament,  la influència d'Scott

ressona en l'obra de Lembcke, que exposa com molts VietVets es tornaren contraris a la guerra i

formaren  destacables  aliances  amb  el  moviment  antibel·licista.  L'Administració  Nixon  –com

posteriorment l'Administració Bush durant la Guerra del Golf– faria tot el possible per presentar

aquest moviment com a moviment antiveterà, cosa que atemptava contra la memòria cultural dels

qui es manifestaren davant dels centres de reclutament. L'objectiu de Nixon –i també el de Bush–

era que la societat estatunidenca cregués que no donar suport a les tropes reduïa les possibilitats dels

EUA de guanyar  la guerra.  De fet una de les tesis del llibre de Lembcke és que la imatge del

VietVet va ser explotada per ajudar a promoure la guerra.51

VVAW efectuà la seva primera activitat el febrer de 1970, amb la celebració d'audiències

sobre els crims de guerra estatunidencs comesos a Vietnam. A Annapolis (Maryland) i Springfield

(Massachusetts) reuní a VietVets que testificaren sobre atrocitats de les que havien sigut testimonis

o en les que havien participat. Al setembre del mateix any, començaren a organitzar representacions

teatrals públiques d'operacions militars en què demostrarien, mitjançant maniquins, les tècniques

emprades  durant  la  Guerra  del  Vietnam.  Sovint  aquestes  representacions  eren  espontànies,

produïdes en llocs públics sense avisar –com ara graduacions universitàries–, i es feia agenollar als

50 Hagopian (2009), p. 71-72.
51 Lembcke (1998), 18-19, 128-129 i 185-187.
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presents mentre es repartien fulletons, assegurant que allò era normal a Vietnam i que per això

s'havia d'anar en contra de la guerra. A principis de 1971, entre el 31 de gener i el 2 de febrer,

VVAW convocà  a  Detroit  (Michigan)  la  Winter  Soldier  Investigation,  en  la  què  centenars  de

veterans es reuniren per testificar sobre les atrocitats comeses sobre la població vietnamita per part

de les tropes dels EUA. Destacaren els horribles fets que es produïren a My Lai, uns fets sobre els

quals la premsa dels EUA no començà a tenir notícies fins el setembre de 1969. El tinent William

Crandell,  que obrí  la  investigació,  assegurà que els  fets  de My Lai  no foren casuals,  sinó que

formaven  part  d'una  política  de  crims  de  guerra  aprovada  per  l'Exèrcit.52 Destacada  fou  la

participació de Lifton en aquesta investigació, on, com en el seu testimoni al Senat, assegurà que la

Guerra de Vietnam es caracteritzava per la producció d'atrocitats.53 La imatge, doncs, que aportà

aquesta investigació sobre el combatent a Vietnam no era gens bona. La premsa ignorà la Winter

Soldier Investigation perquè els seus testimonis eren tan cruents, que no podien considerar aquells

veterans  com  els  “seus”  veterans;  i  menys  encara  si  acusaven  el  govern  estatunidenc  de  ser

responsable de crims de guerra.  Una nova acció important  de VVAW fou la Operation Dewey

Canyon III, que es produí a l'abril de 1971, al Districte de Colúmbia, quan més de 700 veterans

retornaren les medalles de servei, deixant-les a l'escala del Capitoli.54 Aquestes medalles eren un

símbol de deshonor, però l'acte també serví per recordar als VietVets caiguts i per demanar perdó al

poble  vietnamita.55 Uns mil  veterans,  entre  el  18 i  el  23 d'abril,  acamparen al  National  Mall  i

explicaren les seves experiències als congressistes. Quan al 20 d'abril el Senat inicià les audiències

per fixar una data per finalitzar  la Guerra de Vietnam, els veterans s'amuntegaren sobre la sala

d'audiències, reivindicant, simbòlicament, la figura del colom i rebutjant la de l'àguila. La premsa

començà a fer-se ressò de VVAW, però per a desacreditar-los.  VVAW contribuí a millorar  els

serveis i beneficis pels VietVets, com ara la creació de granges de rehabilitació patrocinades, cases

de mitja estada, programes de psicoteràpia, millora de les condicions d'hospitals de la VA, i suport a

una legislació de prestacions.56

L'augment de credibilitat  de VVAW va fer que al 1972, any d'eleccions republicanes,  el

govern presidit pel republicà Richard Nixon intensifiqués els seus esforços per disminuir la veu dels

VietVets antibel·licistes, infiltrant informants i policies dins l'organització i iniciant una cacera de

bruixes  judicial  contra  els  seus  membres.  Lifton i  Shatan també foren objecte  d'assetjament  de

l'Administració Nixon, que els hi manipulà el correu.57 La tensió entre VVAW i l'Administració

Nixon anà en augment, fins el punt que entre el 21 i el 23 d'agost, durant la convenció republicana

52 Lembcke (1998), p. 57-59.
53 Hagopian (2009), p. 53.
54 Lembcke (1998), p. 62.
55 Hawley (2005), p. 137.
56 Lembcke (1998), p. 62-64.
57 Hagopian (2009), p. 55.

26



celebrada  a  Miami Beach, hi  hagué la detenció de 1.129 manifestants,  que tingueren treballant

durant tota la nit a vint-i-cinc jutges d'onze sales diferents. El dia 22, una marxa silenciosa dirigida

per  tres  VietVets  en  cadira  de  rodes  es  dirigí  cap  a  la  seu  del  partit  republicà.  Un d'ells  era,

novament, l'emblemàtic Ron Kovic.58

Que el 21 d'agost el New York Times decidís publicar l'article ja mencionat a l'apartat 2.1 del

TFG, en el qual els VietVets eren retratats com a malalts mentals perillosos i pertorbats –per patir el

síndrome post-Vietnam, precursor del TEPT–, no és casual. Lembcke sosté que el diari novaiorquès

hauria pogut publicar aquest article qualsevol altre dia, però que s'elegí en aquella data perquè «el

seu propòsit no era en absolut transmetre una notícia, sinó més aviat proporcionar als lectors un

marc interpretatiu per entendre les notícies que el Times i altres diaris publicarien durant la setmana

de la convenció i estigmatitzar els veterans». Cal tenir en compte que, des d'Alemanya quan acabà

la  Primera  Guerra  Mundial,  no  hi  havia  hagut  una  generació  de  veterans  que  s'hagués  tornat

completament en contra del règim que l'havia enviat a la guerra. Un estudi d'Strayer i Ellenhorn de

1975 assegurava que el 75% dels VietVets eren contraris a la guerra. El més destacable era que

simpatitzaven amb l'antiimperialisme i eren crítics amb el capitalisme. Per tant, eren vistos com un

element  incòmode per  les  classes  dominants,  que volien  reforçar  la  capacitat  militar  del  país  i

recuperar el suport de la població estatunidenca.59 La fi de la Guerra del Vietnam (1975) implicà

l'inici de la fi d'aquest moviment al llarg de la segona dècada dels 70.60

Al llarg d'aquest capítol hem pogut veure com la historiografia sobre el TEPT no compta

amb aportacions dins les ciències socials fins a l'entrada dels anys 90. Als 70 i 80, però, les obres de

psiquiatres ajuden a entendre algunes  símptomes del TEPT, esmenten aspectes socials d'interès,

compten amb una inestimable quantitat de testimonis orals, i ens introdueixen en el món de les

sessions de teràpia en grup. La lluita d'un grup de psiquiatres compromesos socialment i política,

implicà l'entrada del TEPT al DSM-III, que desencadenà un efecte bola de neu traduït en millores

graduals d'assistència als VietVets amb trauma de guerra. La difícil –a voltes, per desgràcia, no

possible– readaptació d'aquests  veterans a la societat  estatunidenca,  ja sigui en l'àmbit  públic  o

privat, fou un camí llarg per recórrer. A través de la protesta, els actes públics i les performances,

VVAW jugà un paper clau en el reconeixement i la visibilitat dels VietVets. El reconeixement del

TEPT, doncs, no s'entén sense aquesta implicació per part de la societat. Cosa que a molts autors els

du a qüestionar si les tesis de Lifton i els seus col·legues tenen més de construcció social que de

categoria psiquiàtrica.

58 Lembcke (1998), p. 65-66.
59 Ibídem, p. 104-106.
60 Ibídem, p. 122.
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3. LA DIMENSIÓ SIMBÒLICA. L'IMAGINARI QUE JUSTIFICÀ EL TEPT

La pèrdua de la Guerra de Vietnam representà un canvi enorme en la percepció que els EUA

tenien de sí mateixos. En aquest capítol veurem com la comparació amb els veterans de les Grans

Guerres, el suposat estigma del VietVet, i el qüestionament d'una masculinitat patriarcal associada

al  victoriós  pare  de  família  heroi  de  guerra,  marcaren  profundament  la  societat  estatunidenca.

Elements de forta càrrega simbòlica que serien determinants per entendre la construcció del TEPT

com a quelcom que, potser, estava més vinculat als imaginaris socials i culturals, que no pas a la

psiquiatria.

3.1. La diferència entre el veterà de les Grans Guerres i el de Vietnam. Com es construí

Dean Jr. fa una aportació fonamental per entendre aquesta diferència entre veterans,  que

podem trobar  en  el  canvi  historiogràfic  de la  història  militar,  produït  a  partir  de  la  Guerra  de

Vietnam. Mentre que abans la guerra s'havia llegit des del punt de vista de les grans figures militars,

com ara els generals i el generalat, a partir d'aquell moment el subjecte protagonista passaria a ser el

soldat comú, el soldat individual. Això ha fet que el gran públic hagi interpretat la guerra a partir

d'imatges de caos, destrucció i mort sense sentit, revelant el costat fosc i horrible de la guerra. El

VietVet, doncs, seria una víctima i un supervivent, però no un subjecte amb més dimensions.61 El

canvi de paradigma es produiria no a partir de la Guerra de Vietnam, sinó després de la Segona

Guerra Mundial, ja que amb els veterans d'aquesta s'introduirien, per primer cop, diverses ajudes. 

Àmplies  prestacions  de  readaptació  a  disposició  de  tots  els  veterans  que  tornaven,  no  tan  sols

d'aquells  que  podien  demostrar  una  discapacitat.  Abans  de  la  Segona  Guerra  Mundial,  el  patró

habitual pels veterans estatunidencs era un període d'abandonament després d'acabada una guerra; els

veterans sovint es sentien menyspreats i frustrats, i d'aquests sentiments sorgia una identitat de veterà

separada, i sovint hostilitat o amargura cap a la població civil.

Per quin motiu, doncs, el VietVet complia sovint –però no tant genèricament com veurem

després– amb aquests patrons propis de veterans anteriors a la SGM i en canvi la seva imatge era

diferent? Dean Jr. sosté que la imatge del veterà es modelable, i que la seva figura sempre està

subjecte a ser interpretada de diferents formes en funció de determinats interessos polítics o socials.

Per tant, allò que podia ser vist com manà caigut del cel després de la SGM, acabada la Guerra de

Vietnam potser no era suficient; i més si la història militar començava a interpretar-se de forma

diferent a com s'havia fet fins aquell moment. És en aquest sentit que l'autor troba un exemple molt

adequat quan apunta que el president F. D. Roosevelt sostenia que els veterans sans no haurien de

61 Dean Jr. (1992), p. 71.
28



ser considerats una classe privilegiada amb dret a prestacions, mentre que avui en dia, sosté Dean

Jr.,  s'ha  assumit  que  «els  veterans,  com  a  classe,  haurien  de  tenir  dret  a  una  consideració  i

remuneració especials. A pesar de la retòrica del “sacrifici”, el llegat del veterà de Vietnam pot ser

en realitat la desaparició del concepte de servei militar».62

Si la mirada de Dean Jr. com a historiador ens ha permès fer-nos una idea un tant tangible

d'aquestes diferències entre veterans, Lembcke, com a sociòleg, ho fa des de racons que costa més

veure a simple vista. És clau i reveladora aquesta afirmació seva:

El més important és que totes les històries [bèl·liques] modernes són sobre soldats que tornen de les

guerres  que  perderen.  El  fet  que  rara  vegada,  o  mai,  sentim  històries  sobre  soldats  d'exèrcits

vencedors que tornen a casa i són maltractats suggereix que aquests relats funcionen específicament

com a coartades de per què una guerra es perdé. En els casos de [la França colonial], els exèrcits

representaven els interessos expansionistes de nacions amb ideologies de superioritat cultural, ètnica

o  racial.  Incapaços  de  fer  front  a  la  seva  derrota  a  mans  de  pobles  o  societats  “inferiors”,  els

colonitzadors  perdedors  buscaren  les  raons  de  la  seva  derrota  a  casa.  El  mite  del  veterà  traït  i

maltractat és una forma clàssica de boc expiatori.63

El politòleg Thomas M. Hawley publicà al 2005 The Remains of War. Bodies, Politics, and

the Search for American Soldiers Unaccounted  For in Southeast Asia,  on es pot veure com la

construcció de la imatge del soldat no es una foto fixa, sinó que es va remodelant contínuament en

funció d'interessos. Referint-se a a VVAW diu que, independentment de la opinió favorable o no

que es pogués tenir de  l'activisme antibel·licista d'aquests veterans, no es pot dubtar que els seus

actes  de  protesta  van  contribuir  molt  a  assegurar  que  el  VietVet  fos  mostrat  com  un  veterà

completament diferent –o directament oposat– al de la SGM.64 Per Lembcke, la desconfiança que

impregnava  la  cultura  estatunidenca  de  l'època,  en  un context  de Guerra  Freda,  predisposà  els

combatents i posteriorment veterans a creure en les històries de traïció, cosa que establí una relació

estructural entre allò que dugué a la derrota a Vietnam i com fou lluitada. Els veterans de la SGM

eren més ben vistos per la VA, però no tingueren tornades a casa més triomfants ni més ajudes

governamentals, i també s'hagueren d'enfrontar a problemes com dificultats per accedir al mercat

laboral o problemes familiars com el divorci. El VietVet, però, havia perdut la guerra. I això és

fonamental per entendre la imatge, l'estigma –o no– i, òbviament, els orígens del TEPT. 65 Que hi

havia hagut un canvi cultural que feia que la guerra s'interpretés de forma molt diferent, ho plasma

62 Ibídem, p. 73-74.
63 Lembcke (1998), p. 89.
64 Hawley (2005), p. 120.
65 Lembcke (1998), p. 119-120.
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molt bé Schulzinger en aquest testimoni d'un enfadat veterà de la SGM escridassant als VietVets

que demanaven millores en ajudes de salut:  «Com podeu vosaltres, mitges merdes, estar malalts?

Un període de servei [al Vietnam] durava només dotze mesos. A la SGM, els soldats lluitaven a la

guerra  durant  anys.  Com  podeu  estar  traumatitzats?».66 La  diferència  de  contextos  entre  uns

veterans i d'altres, doncs, és clau per entendre les distincions.

Però és important aclarir que les persones de totes les èpoques ens podem trobar molt sovint

en situacions molt semblants. Kieran, al 2014, va fer una aportació interessantíssima al seu llibre

Forever  Vietnam.  How a  Divisive  War  Changed  American  Public  Memory,  assegurant  que  el

reconeixement del TEPT interpel·là aviat a veterans de la SGM, molts dels quals es demostrà que

també patien o havien patit aquest trastorn. Encara que els VietVets el patissin en major percentatge

i gravetat, un impactant número d'ancians també estaven turmentats per allò que havien presenciat a

la guerra feia més de quaranta anys, lluitant contra aquesta malaltia i intentant fer una vida normal.

Molts d'ells intentaren amagar els símptomes durant trenta anys. La qüestió arribà al Senat al 1987,

doncs el TEPT s'havia vist, fins llavors, com una qüestió que només afectava als VietVets, i calia

ampliar-la.67 Els guanyadors també poden ser vulnerables. Malgrat tot, la SGM  «seguí essent un

model de militarisme justicier, i els estatunidencs convingueren apropiar-se del record de Vietnam

per tal de recuperar-se'n, en lloc d'ampliar l'abast del trauma».68

3.2. L'estigma –o no–. La marginació dels VietVets fou una realitat o un mite?

Per  Dean  Jr.,  el  fet  que  el  Vietcong  fos  un  enemic  tan  difús,  confondria  i  obligaria  –

intencionadament o no– als soldats estatunidencs a matar indiscriminadament, fins i tot a dones i

nens. Això, unit a la limitació de períodes de servei a un any, impediria la cohesió de les tropes, fet

que  abocaria  els  soldats  al  consum  excessiu  de  marihuana  i  heroïna,  com  també  a  una

desfragmentació dels oficials, cosa que comportaria una dificultat per mantenir l'ordre militar. Per

tant, s'entendria que el combatent tornaria a casa ignorat per la població civil, fins i tot escopit per

haver  participat  en  una  guerra  “injusta”.  A  partir  d'aquí,  els  veterans  no  es  trobarien  ni  amb

desfilades ni bones prestacions, sinó més aviat amb problemes de readaptació i per trobar feina,

cosa que els convertiria en un col·lectiu caracteritzat per l'alcoholisme, la drogoaddicció, el suïcidi,

la violència conjugal o la delinqüència. Això, unit a la falta d'habitatge i als problemes de salut

psíquics o físics –com haver estat exposats a l'Agent Taronja–. Als anys 80, aquesta estigmatització

passà a convertir el veterà de Vietnam en una especie d'heroi traït, a ser el veterà que més havia

perdut ja que era el que havia lluitat en una guerra “buida”. En certa manera passaria de ser objecte

66 Schulzinger (2006), p. 81.
67 Kieran (2014), p. 55-60.
68 Ibídem, p. 87.
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de rebuig, a ser objecte de llàstima. L'article de Dean Jr. resulta trencador, perquè desmunta molts

tòpics sobre aquesta estigmatització. Aquest historiador sosté que el veterà de Vietnam es readaptà

raonablement  bé  a  la  vida  civil;  que  aquests  problemes  també  foren  propis  dels  veterans

estatunidencs  d'altres  guerres;  i  que  tota  una  sèrie  de  mitjans,  grups  i  faccions  exageraren  els

problemes per diversos motius. Al 1973, la taxa de Vietvets desocupats era la mateixa que la de la

població general desocupada, però seguia existint la percepció popular que aquests excombatents no

eren aptes per treballar.69 L'autor diu que els horrors de la guerra també afectaren en gran mesura als

estatunidencs que combateren a les Guerres Mundials, i que el cinema sovint els retratava com a

problemàtics o perillosos70 

Hawley sosté que en una enquesta de 1971, el 94% dels VietVets asseguraven haver tingut

una bona rebuda en tornar als EUA. En una altra enquesta de 1979, els VietVets es trobaven entre

els grups d'estatunidencs més populars, amb una nota de 9'8 sobre 10, per sobre de les que rebien

els veterans de la Guerra de Corea o la SGM.71 Però quins foren els  actors que contribuïren a

exagerar els problemes dels VietVets? Dean Jr. comença destacant la importància del moviment

antiguerra, però de seguida posa el focus en innovadors de la psiquiatria, com Lifton, i els seus

mètodes de teràpia basats en sessions de conversa en grup –semblants a les d'Alcohòlics Anònims–,

en les quals el veterà assumeix que és un culpable supervivent d'una guerra injusta, i que s'ha de

sanar  a  partir  d'aquest  autoreconeixement.  Això duria  a  l'extrem que molts  VietVets  acabessin

acceptant que havien participat en matances quan, en realitat,  no havia estat  així.72 Dean Jr. és,

doncs, molt escèptic pel que fa als posicionaments de Lifton.

La sociòloga Tracy Karner, en canvi, publica un article l'any 1996 en el qual alguns dels

seus entrevistats són VietVets amb TEPT. Les tesis d'aquesta autora són pròximes a les de Lifton,

Figley i MacPherson, mantenint la idea del veterà estigmatitzat. Els VietVets són retratats com a

oblidats, que veieren com els veterans de la SGM tornaren davant d'un gran públic agraït, que els

premiava amb desfilades. Els VietVets tenien una imatge horrible, propagada a través dels mitjans

de comunicació a partir de fets com ara la massacre de My Lai. Aquest veterans, doncs, començaren

a refusar una societat que al seu torn els refusava; es sentiren traïts i desesperats.73

Lembcke, però, tornà a les tesis de Dean Jr. El sociòleg empra el terme “veterà escopit”, que

fa referència al VietVet que a la seva tornada de la guerra era rebut amb escridassades, insults i

escopinades  per  part  del  col·lectiu  antibel·licista.  El  llibre  de  Lembcke  pivota  al  voltant  de

l'afirmació que aquest tipus de rebudes són un mite urbà. L'autor, per tant, intenta demostrar per què

69 Dean Jr. (1992), p. 59-62.
70 Ibídem, p. 67-68.
71 Hawley (2005), p. 146.
72 Dean Jr. (1992), p. 68-70.
73 Karner (1996), p. 74-75.
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aquesta imatge del “veterà escopit” té tanta força cultural si no es produí. Un mite que ha contribuït

a estereotipar al  veterà com un psicòpata mentalment  inestable.  Com Dean Jr. considera que el

paper  que  jugaren  psiquiatres  com Lifton  ajudà  a  perpetuar  aquesta  imatge  del  veterà  aïllat  i

inestable. Amb tot, Lembcke sosté que aquesta imatge, tot i ser una falsa memòria, podia haver

servit com a símbol per exposar les dificultats experimentades pels VietVets després de la guerra i

com eren invisibles a ulls de la societat.  Lembcke, també com Dean Jr.,  creu que les constants

lleves de soldats que anaven i tornaven no ajudà a la cohesió de les tropes, i seria important de cara

a  la  tornada  dels  combatents,  que,  confosos,  es  trobarien  un  país  marcat  pels  mítings,  les

manifestacions, la política de carrer, la retòrica incendiària i el comportament violent; tant en el

bàndol  favorable  a  la  guerra  com  a  l'antibel·licista.  El  sociòleg  sosté  que  hi  hagueren  actes

d'hostilitats cap a soldats i veterans, però que depenent de com s'interpretin aquests actes podem

saber per què formaren part del mite del “veterà escopit”;  i recalca –fet  importantíssim– que la

documentació  demostra  que  la  majoria  d'accions  hostils  cap  als  VietVets  sorgiren  de  grups  i

individus  proguerra,  quelcom  poc  comentat.  De  fet,  les  històries  de  veterans  maltractats  per

activistes antibel·licistes només les trobem molts anys després que suposadament passessin. Mentre

els  soldats  tornaven de Vietnam,  eren pràcticament  inexistents.  Aquí  el  nom de Lifton  torna a

aparèixer com un dels principals impulsors que configuraren aquest mite.74

Només una minoria d'estatunidencs participà en fets relacionats amb la guerra entre finals

dels 60 i principis dels 70. Molts d'ells, quan Lembcke escrigué el seu llibre, ja no seguien vius. Per

tant, avui, la majoria de persones no recorden tant els fets en sí, sinó allò que en el seu moment es

filtrà a través dels mitjans de comunicació, i el llegat de la cultura popular des de llavors fins avui.75

El sociòleg resumeix molt  bé aquest suposat estigma i  com es consolidà en l'imaginari  popular

estatunidenc:

La imatge del veterà antibel·licista militant, enfortit per les experiències bèl·liques, fou desplaçada

per la imatge de la víctima-veterà assetjat i espellifat. La construcció de la imatge del veterà com a

víctima fou polifacètica, amb l'Administració Nixon i Hollywood jugant-hi un rol junt a psiquiatres i

treballadors  social  benintencionats  que  treballaren  incansablement  per  establir  la  legitimitat  del

TEPT  durant  la  dècada  de  1970.  A  mesura  que  la  guerra  s'anava  perdent  en  la  memòria,  les

experiències de tornada a casa dels veterans es convertiren en el centre d'atenció. En la narrativa que

prengué forma al  llarg dels  anys  següents,  el  refús i  la  hostilitat  que suposadament  dirigien als

veterans  els  seus  companys  antibel·licistes,  prengueren  majors  proporcions  en  la  memòria  del

públic.76

74 Lembcke (1998), p. 77-81.
75 Ibídem, p. 83.
76 Ibídem, p. 139.
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Creiem que aquí escau fer un petit parèntesi cronològic.  Al 2023, vint-i-cinc anys després

del  seu celebrat  llibre,  Lembcke rescata  aquest  mite  a  The Cult  of  the  Victim-Veteran.  MAGA

fantasies in lost-war America, una obra sobre els imaginaris trumpistes. Dedica un capítol a explicar

com les construccions socials com el TEPT –en la seva opinió– i la imatge del VietVet marginat,

han perdurat fins avui, representats en l'actualitat pel veterà d'Afganistan i el d'Iraq.77 Com ja havia

comentat al 1998, és una imatge i unes representacions que provocaren que, des de principis dels

90, sorgís una dreta paramilitar estatunidenca que no tolera que es margini als seus veterans.78

Dos historiadors més han fet aportacions menys cabdals però, en canvi, estimulants. Andrew

J. Huebner, amb The Warrior Image. Soldiers in American Culture from the Second World War to

the Vietnam Era (2008), en la qual fa un anàlisi semblant al de Lembcke sobre la imatge del soldat

estatunidenc de les guerres entre 1940-1970, però en aquest cas emfatitzant com ho plasmaren el

periodisme, la fotografia, el cinema, les revistes, les novel·les o la poesia. I Michael D. Gambone,

amb The New Praetorians. American Veterans, Society, and Service from Vietnam to the Forever

War (2021), un llibre on mostra el desenvolupament de l'Exèrcit estatunidenc des de les vessants

militar,  econòmica,  política  i  social;  allargant  la  cronologia  fins  a  l'època  de  la  COVID-19.

Gambone assegura que hi hagué, en gran mesura, actituds i actes constatables de menyspreu contra

els VietVets, qüestionant les tesis de Lembcke i Dean.79

3.3. La fi d'una masculinitat. Guerra perduda, masculinitat perduda

MacPherson exposa que molts homes van anar a combatre a Vietnam massa joves; tant que

molts  hi  anaren  sense  haver  tingut  relacions  sexuals.  A  Vietnam  perderen  una  fase  vital  de

l'adolescència,  no  pogueren  establir  intimitat  amb les  dones.  Quan tornaren,  l'única  forma  que

tenien d'entendre les relacions amb les dones era la de les cases de mala mort –podríem entendre

que l'autora es refereix a prostíbuls– de Vietnam. Un VietVet deia que allò acceptable a la guerra no

és acceptable pels estàndards americans.  «Els guerrers follen amb dones, no fan l'amor», deia un

altre VietVet.  Els problemes més greus respecte a les relacions sexuals venien de veterans que,

durant la guerra, havien matat a dones i a nens.80

Karner fa una interessantíssima aportació, en la què desenvolupa com la Guerra de Vietnam

representà el final de la masculinitat tradicional als EUA, doncs aquest episodi bèl·lic suposà la fi

de l'hegemonia guanyadora aconseguida amb la victòria de la Segona Guerra Mundial, per molt que

la  societat  seguís  estant  regida  per  un  sistema  patriarcal.  L'autora  il·lustra  aquest  canvi  en  la

masculinitat tradicional i l'autoritat patriarcal a partir de l'anàlisi d'entrevistes realitzades a VietVets,

77 Lembcke (2023), p. 4.
78 Lembcke (1998), p. 142-143.
79 Gambone (2021), p. 48-50.
80 MacPherson (1984), p. 269.
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entre les quals sessions d'observació participant d'afectats  per TEPT, on es demostra que el seu

model de virilitat era semblant al dels seus pares, en els quals prevalien les vides i imatges de la

SGM. Aviat veieren com aquest model patriarcal no s'ajustava a l'experiència de combat a Vietnam

ni  millorava  la  percepció  de  la  guerra  en la  societat  estatunidenca.  Les  imatges  de la  guerra  i

l'adultesa masculina associades a la guerra, no s'assemblaven gens a les que tenien en ment, les del

soldat cap i home de família, i els VietVets sentiren una sensació de fracàs i de virilitat fallida al no

poder complir amb aquestes expectatives, unes expectatives vitals. Molts homes entraren a l'Exèrcit

per intentar assolir un estàndard cultural de virilitat, buscant l'aprovació i el respecte dels pares; ja

que la virilitat del pare era absoluta, però la del fill encara s'havia d'assolir. Havien crescut en la

cultura posterior a la SGM, que presentava una família nuclear idealitzada, amb esferes separades

d'interacció i identitat per a homes i dones. Els VietVets parlen del record que tenen dels seus pares,

caps de família responsables, dedicats en cos i ànima a la feina; però a mesura que alguns d'aquests

veterans  van  entrar  en  detalls,  la  imatge  idealitzada  es  va  difuminant,  i  recorden  com  sovint

acabaven caient en l'alcoholisme, abocant-los a una conducta destructiva, cosa que els fills pagaven

essent maltractats de diverses formes. Això fins el punt que només un dels entrevistats per Karner

no recorda haver estat maltractat pel seu pare.81

El fet que molts VietVets no poguessin mantenir el seu lloc de treball era un cop fort per qui

s'havia  criat  en  la  paternitat  tradicional  estatunidenca,  ja  que  si  un  home  no  podia  mantenir

econòmicament a la família, podia sentir-se com un pare fracassat. La falta d'èxit laboral afectaria la

capacitat per mantenir relacions familiars. De tots els entrevistats per Karner, només un seguia casat

després de vint-i-quatre anys de matrimoni; tots els altres estaven divorciats després d'haver tingut

matrimonis amb problemes al llarg dels anys. Tornar a casa després d'haver combatut implicava

tornar allí on hi havia aquells qui coneixien el VietVet abans de la guerra, i per tant els qui en

sabrien veure les diferències.  Encara que el  primer que volia fer el  VietVet era refer els llaços

familiars,  la seva tornada era enigmàtica i  desconcertant.  Al capdavall,  qui tornava era un altra

persona, que els pares sovint no reconeixien, i es podia arribar a extrems dolorosos, com els de

trencar  amb la  família.  Fins  i  tot  havent  anat  a  la  guerra,  molts  VietVets  seguien  sense sentir

l'aprovació del pare, sense tenir-ne el respecte; quelcom que els afectava i que cercaven, un objectiu

vital en les seves vides. Finalment Karner parla sobre la paternitat dels VietVets. De fet, asseguren

que molts es casaren especialment per això, prioritzant la paternitat al matrimoni. Només un dels

veterans de l'estudi no tenia fills propis en el seu matrimoni.82

Els entrevistats  exposen a Karner els  problemes en aquests  matrimonis  que dugueren al

divorci,  com  ara  maltractaments  físics  conjugals,  atacs  d'ira  intimidatòria,  i  fins  i  tot  la

81 Karner (1996), p. 63-68.
82 Ibídem, p. 82-85.
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simptomatologia  associada  al  TEPT.  Molts  d'ells  asseguren  que  pegar  les  seves  dones  els  hi

provocava més remordiment pel fet que això espantés o entristís als seus fills, que no pas per haver-

les fet mal. La relació amb els fills, les expectatives incomplertes com a pares, i el fet que acabessin

assemblant-se als seus progenitors, són les principals tribulacions dels VietVets entrevistats.  «La

masculinitat  fracassada augmenta els nivells d'estrès masculí», és una sentencia que exemplifica

molt bé aquest sentiment. Karner, doncs, exposa la fi d'una idea de masculinitat:

Les narracions d'aquests fills il·luminen els ritmes de traïció i masculinitat que marquen la seva cerca

impossible del pare i el retorn dels seus mites. Les narracions d'aquests veterans il·lustren la falta de

recursos  culturals a  l'alçada de les  seves experiències  viscudes.  [...]  Els veterans de Vietnam es

trobaven atrapats entre els seus pares i ells mateixos: mai eren capaços d'assolir el propi sentit de

l'edat adulta masculina tradicional i continuaven amb el desig d'apropiar-se del pare i la seva posició

patriarcal.83

Lembcke fa una aportació semblant, quan diu: «La pèrdua de la guerra es representa en la

imatge  com  a  emasculació,  la  pèrdua  de  la  virilitat.  El  veterà  de  Vietnam  és  víctima,  no

vencedor».84 Hawley va més enllà, exposant, en un context bèl·lic, la feminitat com a enemiga de la

masculinitat, fins el punt que ajudaria a entendre la mala imatge del VietVet i la pèrdua de la guerra,

més enllà de la mala planificació tant política com militar, la masculinitat denigrada als cossos dels

soldats que lluitaren però fracassaren. Hawley cita a Jeffords, assegurant que les representacions

d'allò  femení,  sobretot  els  estereotips  associats  en  la  cultura  estatunidenca  dominant  –debilitat,

indecisió, dependència,  emoció, no violència,  negació,  volubilitat,  engany– haurien comportat  la

derrota.  En  aquest  sentit,  ser  un  veterà  de  Vietnam,  de  qualsevol  gènere,  equival  a  ser  un

perdedor/a, i això comporta ser castrat, privat dels trets baronívols que abans es combinaven per

produir el victoriós cos del guerrer americà. Allò femení es convertí en allò que havia d'expulsar-se

de l'experiència  de guerra i,  per tant,  s'havia de recuperar  la masculinitat.85 De fet,  el  politòleg

assegura en el  seu llibre  quelcom trencador:  que la  pèrdua de la  guerra  i  el  fracàs  d'assolir  la

vertadera virilitat tindrien més a veure amb la imatge popular que es té dels VietVets, que no pas la

del trastornat per l'experiència dels horrors de la guerra; que, en aquest cas, s'assemblaria més al

veterà de la SGM.86 El cas és que, durant la guerra, el món domèstic es cedeix a les dones mentre

els homes combaten –almenys en la interpretació clàssica–. La vulneració de la masculinitat enfront

del fet femení seria una experiència que convergiria amb les definicions contemporànies de malaltia

83 Ibídem, p. 88-91.
84 Lembcke (1998), p. 140.
85 Hawley (2005), p. 121-122.
86 Ibídem, p. 141.
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psiquiàtrica,  més si  tenim en compte que el  TEPT inclou la  reexperimentació persistent del fet

estressant.  Amb el  TEPT,  l'individu està  subjecte  a records vius i  incontrolables  i/o  recurrents,

podent  perdre  la  noció  de  l'estat  actual  i  de  l'entorn  a  través  del  flashback.  La  repetició  de

l'experiència, doncs, mantindria al VietVet atrapat en aquest estatus de masculinitat  no assolida,

deixant-lo  indefens  i  sense  forces  per  enfrontar-se  al  món.  Però  aquesta  vulnerabilitat  de  la

masculinitat enfront d'allò femení, seria quelcom que ja no seria només exclusiu del conflicte de

Vietnam; arrelaria des d'aquell moment tant a l'Exèrcit com a la societat estatunidenca.87

La sociòloga  Christina  D.  Weber,  publicà  al  2015  Social  memory  and  war  narratives.

Transmitted  trauma among children  of  Vietnam War  veterans,  on  exposa  en  quina  mesura  els

imaginaris i la memòria sobre la Guerra de Vietnam han passat de pares i fills i com aquests els han

interpretat.  L'autora  analitza  la  masculinitat  tractada  en  aquest  apartat,  com també  n'exposa  la

fragilitat  argumental  i,  sobretot,  com  la  realitat  s'allunya  del  relat  patriarcal.  «El  Pare  és  el

progenitor  de  la  vida  social,  l'àrbitre  d'una  ètica  nacional  –en  aquest  cas,  l'estatunidenca–.  No

obstant, en les històries i visions que els meus entrevistats  expliquen sobre els seus pares i ells

mateixos, el subjecte masculí no és tan sòlid, ossificat, irrompible, desafectat com imagina la ficció

dominant».88

No s'entén  el  reconeixement  del  TEPT sense  tot  el  que  representen  aquests  imaginaris

simbòlics.  La  lluita  pels  drets  civils,  l'antibel·licisme,  la  contracultura  o  el  qüestionament  de

l'imperialisme estatunidenc, foren els elements principals, inseparables del context de Guerra Freda,

que construïren l'escenari en el qual el veterà de Vietnam tindria una imatge pública concreta. Era

diferent del de les Guerres Mundials, perquè ja no valien els vells discursos i,  a més a més,  es

tractava d'una guerra impopular. Tot i el debat entre els autors sobre si el VietVet va ser marginat

per  la  societat  o  no,  sembla  ser  que la  idea que no fou així  s'imposa,  però quedà –i  segueix–

fortament marcada en l'imaginari popular. I la masculinitat perduda en la guerra perduda no seria

quelcom  puntual;  suposaria  un  precedent  important  en  el  gradual  desmantellament  de

l'establishment patriarcal estatunidenc.

87 Ibídem, p. 149-150.
88 Weber (2015), p. 191.
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4. ALTRES GRUPS HUMANS. DONES I HOMOSEXUALS

L'hegemonia dels relats en la societat contemporània –i al llarg de la història en general–

està dominada per l'home blanc i (suposadament) heterosexual. Els testimonis sobre el TEPT, tot i

mostrar  sovint  una  vulnerabilitat  que  qüestiona  la  masculinitat  patriarcal  –“sóc  un  home  i  em

despullo  emocionalment  davant  d'aquest  companys  d'armes,  mostrant  obertament  les  meves

febleses”–, segueixen sent, majoritàriament, d'homes. En aquest capítol veurem quines diferències

hi havia entre les dones amb TEPT respecte els homes, i com foren desplaçades i reassignades a un

lloc  en  la  memòria  popular  que  les  subordinava  als  VietVets  homes.  També  s'esmentarà  als

VietVets homosexuals,  que per culpa de la criminalització de la seva condició sexual hagueren

d'amagar més coses que els altres afectats pel TEPT.

4.1. Dones VietVets. Guaridores, subordinades i arraconades

La primera  obra acadèmica  on les  dones  són protagonistes  la  trobem en el  camp de la

psiquiatria.  Women  Vietnam  Veterans  and  Their  Mental  Health  Adjustment.  A  Study  of  Their

Experiences  and  Post-Traumatic  Stress (1982),  és  la  tesi  doctoral  de  la  psiquiatra  Jenny  Ann

Schnaier, que recull, a partir de qüestionaris, les impressions de 89 dones que serviren a la Guerra

del Vietnam, majoritàriament com a infermeres. Schnaier prengué la decisió de fer aquesta recerca

quan veié l'escassa bibliografia pel que fa a dones veteranes d'aquesta guerra. L'autora sosté que les

dones VietVets també patiren TEPT, i que la gran diferència amb els homes es troba en els factors

biogràfics i demogràfics.89 El treball d'Schnaier és elogiat per la infermera de psiquiatria Janet Ott,

que també lamenta la falta d'estudis sobre les dones VietVets. Ott, al 1985, els hi dedica un capítol

dins  l'obra  editada  per  Sonnenberg,  Blank  Jr.  i  Talbott.  Quan  es  publicà  aquest  llibre,  feia

relativament  poc  que  les  dones  que  havien  servit  a  Vietnam començaven  a  ser  vistes  com a

VietVets. Més de 8.000 dones hi feren el servei militar, majoritàriament infermeres, però també

treballant a comunicacions, intel·ligència, proveïment, seguretat o en serveis religiosos. En la seva

aportació, Ott descriu els efectes traumàtics de la guerra en les infermeres VietVets, a través d'un

estudi fet a partir d'una teràpia de grup durant setze setmanes. Entre els problemes que podien dur al

TEPT, les pacients parlaven de les dures condicions de treball –dotze hores al dia, sis dies a la

setmana–, en un entorn hostil on podien caure bombes i foc de morter, havent de curar soldats amb

ferides horribles –sovint havien d'amputar membres–, i en unes condicions precàries, que sovint les

obligaven a improvisar. La seva presència feia que fossin molt sol·licitades sexualment, tant per

homes com per dones; però això provocaria que es guanyessin la mala fama de promiscues. Per si

fos poc, moltes patiren assetjament o foren violades, sinó ambdues coses. L'autora reivindica la

89 Schnaier (1982), abstract de la tesi, sense paginar.
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figura de les dones VietVets, que jugaren un paper fonamental en la guerra. Ott denuncia que fossin

vistes,  a  la  tornada  als  EUA,  com  a  “prostitutes”  o  “lesbianes”,  i  que  la  seva  experiència

professional al sudest asiàtic fos més quelcom a ocultar en el currículum que no pas del que estar

orgulloses. Després del que havien patit, a sobre havien d'avergonyir-se del que havien fet –aquest

és un motiu pel qual moltes no demanaven ajuda–. Representà un cop dur per la seva salut mental,

provocant casos de TEPT.90

Matsakis,  en  canvi,  ens  ofereix  exemples  de  dones  que,  tot  i  no  patir  TEPT,  havien

d'enfrontar el  dur paper de ser esposes de VietVets amb aquest trastorn.  Un paper que l'autora

plasma en aquest cruent fragment:

Les esposes dels militars de Vietnam són sovint suprimides per l'expectació que han de ser heroïnes

silencioses i pilars de suport no reconeguts. Pateixen també la isolació quan troben el menyspreu dels

veterans o la manca de comprensió del TEPT per part dels militars. Si els seus marits són alcohòlics

o maltractadors, la isolació pot ser extrema. Des del moment que beure tendeix a ser acceptat a

l'Exèrcit, la dona del militar ha de suportar sola el pes del comportament del seu marit alcohòlic. De

forma similar, si han abusat d'ella, pot sentir que ha de resistir-ho per tal de protegir la imatge del seu

marit. Als últims anys, malgrat tot, han anat en augment els serveis d'ajuda a les dones de militars

abusades.91

L'any 1996, tot i que ja hi havia una important quantitat de memòries i relats personals de

dones VietVets, l'estudi del TEPT seguia poc enfocat de cara al sexe femení, almenys no de forma

sistemàtica ni exhaustiva, com ho demostren fets com que no s'investigués sobre els efectes en les

famílies d'aquestes, ni en la interacció amb els serveis socials. Fou llavors que una nova aportació

cabdal arribà en un article que publicaren l'historiador David H. Price i la treballadora social Jo

Knox, on exposen l'opressió del col·lectiu femení en una guerra impopular, estant subjugades en

una  subcultura  militar  masculina  en  una  societat  patriarcal,  i  havent  de  suportar  la  càrrega

emocional i psicològica del servei militar, quelcom que les unia. El TEPT és el tema central de

l'article  de  Price  i  Knox,  on  s'identifiquen  els  entorns  de  pràctica  on  es  desenvolupaven  les

veteranes, i els autors ho fan a partir de la bibliografia recollida de dones VietVets, entre la qual

destaca el NVVRS. Més de 7.000 dones estatunidenques serviren com a militars a la Guerra de

Vietnam entre 1964 i 1975, i uns quants milers més –de xifra inexacta– com a infermeres de la Creu

Roja, treballant pel govern estatunidenc i en altres ocupacions civils. Com han apuntat Schnaier i

Ott, les dones militars eren majoritàriament infermeres, cosa que les sotmetia a nivells altíssims

90 Ott (1985), p. 311-314. Dins Sonnenberg, Blank Jr. i Talbott.
91 Matsakis (1988), p. 160.
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d'estrès degut a estar en zones de guerra on havien d'atendre constantment a milers de ferits en

condicions duríssimes. També podien ser blanc de l'enemic. El 37'1% de les dones patiren algun

trastorn mental després de la guerra, entre aquests el TEPT; i com els hi passà als seus companys

masculins,  tenia  a  veure  amb  els  alts  nivells  d'estrès  patits  a  Vietnam.  Considerem important

assenyalar que les veteranes divorciades o solteres tenien més probabilitats de caure víctimes del

TEPT  que  les  casades.  Price  i  Knox  asseguren,  a  partir  de  dades  dels  serveis  socials,  que  a

diferència dels homes VietVets sense llar, les dones VietVets sense llar tenien menys probabilitats

de tenir feina, més probabilitats d'estar casades i que, generalment,  eren més joves. També més

propenses a patir un trastorn mental greu diferent del TEPT, però, en canvi, menys propenses a

abusar  de  substàncies  estupefaents.  Molts  casos  de  dones  amb  TEPT no  s'havien  diagnosticat

perquè  les  VietVets  eren  més  esquives  a  admetre  que  necessitaven  ajut  psicològic.92 

Afortunadament,  però,  hi  hagué un augment de sol·licituds  d'ajut.  Tot  i  estar  fora de la

cronologia del TFG, considerem interessant destacar que el 1992 s'inicià a Palo Alto (Califòrnia) el

primer programa de tractament de TEPT només per dones veteranes.93 Els treballadors socials van

observar  que,  en  el  món  laboral,  homes  i  dones  VietVets  compartien  comportaments  com  el

ressentiment i la desconfiança cap a l'autoritat. En un context de relacions tant professionals com

interpersonals, ambdós sexes mostraven trets disfuncionals com el retraïment, l'autoculpabilització

o els pensaments ansiosos.94 Una altra aportació clau d'aquest article és que molts diagnòstics a

dones VietVets sobre el TEPT foren erronis, ja que, segons els autors, les qüestions relacionades

amb el desenvolupament de la personalitat de les dones, requereix un enfocament especial i concret

quan es tracta de dones traumatitzades. Això resultava encara més complicat amb les VietVets, amb

les qui s'havia de crear un clima d'intimitat i confiança, quelcom no sempre fàcil. En aquest sentit,

saber quins foren els rols socials i sexuals de la pacient a Vietnam, com també l'edat i l'experiència

en infermeria, foren preguntes clau. Cal tenir en compte que els rols de gènere desenvolupats a la

guerra afectaven a aquestes dones quan tornaven als EUA. Hi havia tres fets  diferencials  entre

homes i dones quan servien a Vietnam: la mitjana d'edat masculina era de 19 anys, la femenina

oscil·lava entre els 21-30; la majoria d'homes foren reclutats, totes les dones eren voluntàries; i ells

tenien poca formació acadèmica, mentre que elles tenien estudis universitaris o professionals. Tres

fets que consolidaven la idea patriarcal de la dona com a cuidadora, reforçada quan no tenien accés

a armes i eren, per tant, els homes els qui les havien de protegir quan un campament era atacat.

Quan tornaven del servei, les organitzacions tradicionals de veterans no les volien com a afiliades, i

l'ajuda de la VA fou insuficient i ineficaç per elles. Price i Knox sostenen que aquest últim punt fou

92 Price i Knox (1996), p. 62-65.
93 Ibídem, p. 72.
94 Ibídem, p. 66.
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un nou afegit a la desconfiança que les dones estatunidenques tenien, en general, cap els organismes

governamentals.95

Scurfield diu que molts grups de teràpia de TEPT no hi volien dones VietVets, atorgant

l'accés femení només a esposes i parelles. El masclisme era molt present entre el personal militar,

insinuant una dominació sexista i violenta cap a les dones. L'Exèrcit i les seves dinàmiques, de fet,

impulsaven aquest sexisme.96 Al 2006, un any abans que Scurfield escrigués aquestes línies, trobem

l'aportació de  l'assagista Penny Coleman, vídua d'un VietVet que es suïcidà.  Titulat  Flashback,

Posttraumatic Stress Disorder, Suicide, and the Lessons of War, el llibre fou criticat per contindre

errors històrics i definicions equivocades sobre el TEPT, però resulta interessant pels testimonis de

vídues de VietVets que, com el marit de Coleman, es suïcidaren en haver tornat als EUA.97

La  professora  de  literatura  Carol  Acton  i  la  metgessa  Jane  Potter  publicaren  al  2015

Working in a World of Hurt. Trauma and Resilience in the Narratives of Medical Personnel in

Warzones,  un llibre  interdisciplinari  sobre la  lectura  dels relats  de guerra  a partir  dels  escrits  i

records d'infermers, metges de camp, conductors d'ambulàncies, metges, cirurgians... Abastant des

de  les  Guerres  Mundials  fins  la  Segona  Guerra  de  l'Iraq,  aquest  llibre  constitueix  una

interessantíssima  aportació  sobre  el  paper  de  les  dones  dins  l'Exèrcit  en  temps  de  guerra.  Les

autores fan una dura crítica de la diferència de simbolismes que hi ha entre el Monument a les

Dones de  Vietnam,  el  Monument  als  Veterans  de Vietnam –anomenat  el  Mur–,  i  el  dels  Tres

Soldats –tres soldats d'ètnies diferents–; tots tres ubicats a Washington DC.  Mentre els dos últims

fan referència al guerrer mort o caigut, el de la dona representa una infermera cuidant dels ferits,

cosa que tancaria a la dona VietVet, per sempre, en un paper d'exclusió històrica, excloent també a

malalts i guaridors. Aquestes autores, però, destaquen la importància de l'ofici d'infermeres que les

dones VietVets desenvoluparen a Vietnam; una duríssima tasca que comportà que els records de

soldats morts i ferits no es quedés al sudest asiàtic, sinó que les acompanyà en la tornada als EUA.

Citant  a Norman,  asseguren que el  TEPT fou la  petjada psicològica  del  seu servei  a  Vietnam,

emfatitzant dos trets del trastorn: records dolorosos i malsons recurrents, i insensibilitat i pèrdua de

reaccions emocionals respecte a allò que les rodejava.98 «Per a tots els afectats per la guerra, la llar

no és un espai separat. No hi ha un retorn». Moltes VietVets ja no eren la mateixa persona quan

tornaren a casa; eren algú diferent.99 Acton i Potter destaquen que les infermeres de Vietnam i les de

les Guerres Mundials es trobaven amb la difícil tasca de combinar la repressió de les emocions per

no preocupar els pacients, i aguantar una tensió emocional que per a part del personal mèdic era

95 Ibídem, p. 67-69.
96 Scurfield (2007), p. 172.
97 Jones (2008), p. 376-377.
98 Acton i Potter (2015), p. 147-151.
99 Ibídem, p. 164.
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incontrolable.  Però en les de Vietnam s'accentuava més;  volien deixar  anar tot  allò  que havien

presenciat al Vietnam en memòries que no només parlarien del patiment dels combatents com a

forma de protesta; també serien una forma de reivindicar el seu trauma de postguerra. El clima

polític imperant als EUA jugà a favor i en contra d'aquesta forma de reivindicació, perquè si bé des

de  sectors  antibel·licistes  fou  ben  acollida,  moltes  VietVets  no  en  volgueren  parlar,  fet  que

provocaria que, possiblement, en ocultar-ho, acabessin patint TEPT. Les autores destaquen el cas de

la infermera VietVet Lynda Van Devanter –un dels molts testimonis del llibre de MacPherson–, a

qui una editorial no li volgué publicar les memòries perquè «ningú vol llegir aquest tipus de llibre».

Afortunadament, altres infermeres VietVets sí aconseguiren publicar.100 Les autores són crítiques

amb la categoria de TEPT, ja que consideren que explicar el trauma de guerra es compon de molts

factors; és quelcom molt complex com per limitar-ho a una etiqueta.101

4.2. Homosexuals VietVets. El vincle entre allò que s'amaga

Les dones, les minories racials i els gais i lesbianes són els tres col·lectius de veterans més

vulnerables a l'hora de patir traumes psicològics. El racisme, el sexisme, els traumes sexuals i les

actituds homòfobes segueixen essent freqüents en la societat estatunidenca. Cal no oblidar que el

servei militar té molts factors estressants que poden contribuir a formar traumes: falta de privacitat,

mala  alimentació,  incomoditats,  esgotament,  vigilància  constant,  nervis  i  crispació,  tensió

acumulada,  ràbia,  ansietat,  pressió...  L'any 1980,  l'Associació  Americana  de Psiquiatria  eliminà

l'homosexualitat quan es publicà el DSM-III. En canvi, quan Scurfield publicà l'últim llibre de la

seva  trilogia  sobre  Vietnam,  un  informe  recent  de  l'Exèrcit  estatunidenc  feia  referència  a

l'homosexualitat  com  a  trastorn  mental.  Quan  el  servei  militar  ha  estat  obligatori  als  EUA,

l'homofòbia  ha  estat  més  intensa  cap  els  soldats  barons  amb  comportaments  femenins  –no

necessàriament havien de ser gais–, assetjats durament pels seus companys. Scurfield diu que no es

habitual que els homosexuals que ell havia tractat confessessin haver patit aquest assetjament, però

sosté  que  és  necessari  per  avançar  en  el  cercle  de  curació,  per  tal  d'obtenir  una  recuperació

postbèl·lica òptima.102

La historiadora Heather Marie Stur escrigué al 2022 un capítol per l'obra  Service Denied.

Marginalized Veterans in Modern American History, editada pels historiadors John M. Kinder i

Jason A. Higgins. En aquest variat recull de discriminacions en la història de l'Exèrcit estatunidenc,

Stur fa un repàs de la lluita dels soldats LGTB pel reconeixement de la seva identitat de gènere; des

de la lluita perquè no sigui considerada una malaltia mental ja en la SGM, fins a l'aprovació de

100 Ibídem, p. 153.
101 Ibídem, p. 163.
102 Scurfield (2007), p. 170-173.
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millores en les condicions dels soldats transsexuals a partir de l'Administració Biden. Cal no oblidar

que l'Associació  Americana  de Psiquiatria  considerà l'homosexualitat  una malaltia  mental  entre

1952-1973.  Stur  exposa  que  els  moviments  per  la  igualtat  sexual  i  de  gènere  en  el  context

contracultural dels anys 60, contribuïren a un cert canvi de mentalitat en l'Exèrcit, més preocupat

per les aptituds dels soldats que per la seva orientació sexual, sobretot tenint en compte que, en

temps de guerra, la llei ha estat menys severa amb les disposicions homòfobes. En canvi, en temps

de pau, no necessitant tant efectius, ha intensificat les mesures en contra de la diversitat de gènere,

amb intenses purgues, com els 500 mariners expulsats al 1970. La qüestió de la masculinitat torna a

emergir, quan la historiadora exposa el testimoni de Michael Job, un VietVet gai que es va allistar a

l'Exèrcit  per  tal  de demostrar  la  seva virilitat,  doncs llavors  no estava encara  segur de la  seva

sexualitat,  que  procurava  amagar.  Desencantat,  en  tornar  als  EUA  donà  suport  al  moviment

antibel·licista. Més reveladors encara són els casos dels VietVets Bob Yeargan, tinent coronel que

convisqué durant vint anys amb un trauma de guerra que no superà fins que reconegué la seva

homosexualitat; i el del sergent Tom Samora, de característiques similars.103

La dona VietVet hagué d'enfrontar dues càrregues molt pesades: la de servir en la guerra, i la

d'estar en una institució patriarcal i masclista com l'Exèrcit. El seu paper, durant el servei militar,

era subordinat al de cuidadora dels ferits, essent el complement del soldat, no un igual. Per molt que

l'imaginari patriarcal hagi dibuixat la dona en l'Exèrcit com una figura que el soldat ha de protegir,

la realitat és que moltes van ser objecte d'actituds obscenes i sexualment agredides. El fet de ser

sol·licitades sexualment no impedí que en tornar se les acuses de “prostitutes” i “lesbianes”. Per

tant, tot i que totes les VietVets havien anat a Vietnam com a voluntàries, no se'ls hi reconeixia el

seu servei al país. L'estrès del servei o amagar haver fet el servei, foren alguns dels motius pels

quals moltes VietVets patiren el TEPT; patint-lo de forma similar als seus homòlegs masculins. Al

principi, a moltes els hi avergonyia tenir-lo, però per sort, a mesura que passà el temps, començaren

a anar a teràpia. Els homosexuals VietVets patiren una discriminació flexible: la seva orientació

sexual era molt qüestionada en temps de pau, però en temps de guerra no tenia tanta importància

perquè es necessitaven els  seus cossos per a lluitar.  Amagar  la seva condició,  com amagar  els

efectes traumàtics de la guerra, podien provocar un TEPT doblement difícil d'enfrontar; una doble

sortida de l'armari.

103 Stur (2022), p. 109-112.
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5. ALTRES GRUPS HUMANS. LA QÜESTIÓ RACIAL

El relat de l'home blanc heterosexual no només s'ha de comparar amb el dels dones i els

homosexuals, sinó també, òbviament, amb la dels estatunidencs d'altres races –entenguem color de

pell–  que  arriscaren  les  seves  vides  pels  EUA;  uns  EUA  que,  sovint,  no  els  tenien  en  prou

consideració, ja fos per ser negres, hispans, amerindis o AA/PI; per no ser, en definitiva, blancs.

Veurem  com els  VietVets  afectats  per  TEPT d'aquests  col·lectius  racialitzats,  tenen  les  seves

històries diferenciades –o no tant–, de les dels VietVets blancs. Per Scurfield, el racisme és quelcom

institucional i estructural a l'Exèrcit dels EUA. Les persones de classe treballadora, pobres, i amb

menys formació acadèmica, foren les primeres a ser cridades a files; amb una quantitat de membres

de les minories racials que estava molt per sobre del percentatge de població que representaven.

Ocorregueren molts incidents racistes que resultaren ser traumàtics pels qui ho patiren; incidents

durant l'entrenament bàsic i durant la Guerra de Vietnam. Però malgrat tot, Scurfield en destaca

també el costat positiu, ja que l'Exèrcit propiciava que homes i dones es trobessin a si mateixos,

fent-se amics de companys d'armes de diferents races.104

5.1. Afroamericans VietVets. Una guerra que legitimà el Poder Negre

MacPherson exposa com els afroamericans tornaven a casa trobant-se amb problemes que

persistien.  El  servei  a  Vietnam podia haver  servit  com a forma de trobar  la  justícia  racial  que

esperaven, però la realitat era que seguien vivint en situacions de pobresa econòmica i, sovint, de

segregació.105 Dins  l'obra  editada  per  Sonnenberg,  Blank  Jr.  i  Talbott,  el  psicoanalista  Erwin

Randolph  Parson defineix  els  VietVets  negres  com a  “triples  supervivents”:  per  ser  negres  de

descendència però blanc a nivell sociopsicològic; per sobreviure a una aliança amb homes i dones

que els menyspreaven per ser negres i descendents d'esclaus; i per sobreviure al trauma de combat i

haver  de  conviure-hi.106 El  canvi  cultural  als  EUA,  motivat  per  la  lluita  contra  el  racisme  i

l'antibel·licisme, contribuïa a què molts negres, en base a criteris de discriminacions patides, es

sentissin més a prop del poble vietnamita que del poble estatunidenc. La tornada als EUA fou dura,

perquè apart de l'estigma que ja duien, s'hi afegiria el d'haver lluitat  a Vietnam i la conseqüent

dificultat per trobar feina. Tot això, en un context d'auge del moviment pels drets civils, va fer que

una part de la societat blanca temés la creació d'una guerrilla negra. Un estudi del Congrés dels

EUA, que sosté que els  VietVets negres i  xicanos patiren més alteracions mentals  que els seus

homòlegs blancs, que l'escenari de guerra en sí mateix ja condicionava més els VietVets negres per

tenir TEPT, o que el percentatge de VietVets negres que al 1985 patien TEPT era el doble que el de

104 Scurfield (2006), p. 71-72.
105 MacPherson (1984), p. 569.
106 Parson (1985), p. 361. Dins Sonnenberg, Blank Jr. i Talbott.
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VietVets blancs. L'aportació de Parson és especialment rellevant quan detalla els quatre punts pels

quals  els  VietVets  negres tendien  a  tardar  més  temps  en curar-se del  TEPT que els  blancs:  la

identificació amb el poble vietnamita com a indesitjables; els canvis sociopolítics experimentats als

EUA durant els anys de la guerra; l'experiència del racisme; i que els seus mèrits  de guerra no

fossin reconeguts, cosa que es demostraria amb mals treballs i baixos salaris.107

Lembcke fa una aportació fonamental per entendre el context en què el TEPT afectà a tants

VietVets negres. Les casualitats històriques són tan apassionants com capricioses: l'abril de 1971,

dos mesos després que la Winter Soldier Investigation tingués lloc a Detroit, Dwight Johnson, un

VietVet  afroamericà d'aquesta ciutat,  moria  abatut  a trets  quan intentava atracar  una licoreria  a

punta de pistola. Si els mitjans de comunicació no volgueren cobrir la investigació organitzada pel

VVAW, el New York Times en canvi sí publicà en portada un mes després la història de Johnson.

No era  un  VietVet  normal  i  corrent:  medalla  d'honor  pel  Congrés  al  1967,  durant  el  servei  a

Vietnam havia travessat la línia de foc quan la unitat de tancs a la que pertanyia era atacada per

tropes vietnamites, eliminant a molts enemics. Aquesta experiència provocà que acabés hospitalitzat

amb una camisa de força. Quan tornà a Detroit no aconseguí feina fins que no rebé la medalla, però

tornà a l'Exèrcit com a relacions públiques; ocupació que no li durà, ja que els metges de la VA li

diagnosticaren depressió per problemes d'adaptació post-Vietnam. Quan sortí de l'hospital al març

del 1971 amb un permís de tres dies, ja no tornà. Lembcke no té clar quins foren els motius pels

quals el  Times decidí publicar la notícia en portada. Era perquè era necessari parlar dels veterans

morts per contrarestar l'altaveu que els veterans antibel·licistes tenien amb VVAW? O per altra

banda, precisament per això, la imatge d'un veterà negre qualificat embogit políticament –de forma

antibel·licista, s'entén– era la millor propaganda per desacreditar els VietVets contraris a la guerra?

En tot cas, aquest creixent –i segurament tàctic– interès dels mitjans pels veterans “embogits” va fer

que  el  fenomen  dels  VietVets  amb  desordres  mentals  arribés  al  gran  públic.  I  això  començà,

sobretot, amb la mort del condecorat Johnson.108

Entre els anys 1964-1967, la població negra representava aproximadament el 10% de qui

vivia als EUA, però el 16-17% de les tropes de combat al Vietnam eren d'aquest color, representant

un 22% del total de baixes en aquest període. Citant Eisenhart, Scurfield adverteix d'un racisme que

ja  començava  als  camps  d'entrenament,  un  entrenament  caracteritzat  per  la  destrucció  de

l'autoestima,  obeir  al  superior,  o  una  masculinitat  homòfoba.  La  violència  i  les  dinàmiques

agressives eren repetidament  emprades per tal  que la dominació sobre els  reclutes fos assolida,

forçant la situació fins el límit. Encara que aquest racisme en el camp d'entrenament anava dirigit

als asiàtics, també incrementava l'odi entre blancs i negres. Molts VietVets negres havien arribat a

107 Ibídem, p. 366-370.
108 Lembcke (1998), p. 107-108.
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la conclusió que estaven lluitant una guerra de blancs en un país del Tercer Món, i més tenint en

compte que als EUA s'estava lliurant una cruenta lluita per la consecució dels drets civils. Això va

fer  que  hi  hagués  un  acostament  entre  aquests  soldats  i  els  AA.  És  important  assenyalar  que

l'assassinat de Martin Luther King Jr. no només va encendre els ànims dels afroamericans en sòl

estatunidenc; també la comunitat negra combatent a Vietnam rebé amb amargura la notícia, i la idea

del Poder Negre començà a planar sobre els afroamericans que es trobaven allí.109

5.2. Hispanoamericans VietVets. Comunitat, susceptibilitat, ànsia de patriotisme i negació de

la feblesa

Fou en el treball de Sonnenberg, Blank Jr. i Talbott que es feren les primeres aportacions

sobre com el TEPT havia afectat als hispanoamericans d'EUA que serviren a la Guerra de Vietnam.

El psicòleg clínic Gregorio Piña sosté que, tot i ser una afirmació qüestionada, pels hispànics la

família té una importància primordial, entenent per família tant la d'origen, la de sang, l'extensa i,

fins  i  tot,  la  família  dels  amics  més  íntims.  Aquest  fet  hauria  ajudat  a  què  molt  problemes

psicològics  fossin  menys  greus  en  les  comunitats  hispanoamericanes,  degut  al  potent  suport

emocional donat per part d'unes estructures familiars fortes. Però tot i això, aquesta força de llaços

familiars podia ser una arma de doble fil, ja que lligava molt a la comunitat, i un cop en sortien, les

seves relacions amb subjectes no hispànics podien caracteritzar-se per certes reserves; i això, en

sessions de teràpia en grup, podia fer que es mostressin més introvertits. Piña sosté que els VietVets

hispans  emmascaraven  el  TEPT  amb  paranoia,  masclisme,  postures  defensives  o  negant  els

símptomes.110 Això comportava també un altre problema, i és que els grups de teràpia permetien als

veterans identificar-se entre ells a través de les seves xacres; però en el cas dels hispans en procés

d'aculturació  als  EUA,  això  podia  resultar  contraproduent  ja  que  la  identificació  amb  altres

membres del grup no es podia percebre igual. Piña destaca, però, que la importància dels llaços

familiars feia que esposes i familiars participessin més en els estudis i entrevistes fetes per psicòlegs

i psiquiatres.  De vegades, l'abús d'alcohol i  drogues impedia podia diagnosticar correctament  si

tenien TEPT o no. Un altre aspecte fonamental del que explica Piña és que l'experiència de curar el

TEPT ha  d'incorporar-se  a  la  identitat  cultural,  perquè  així  els  aspectes  de  curació  puguin  ser

aprovats culturalment.111

No tornarem a trobar una aportació destacable sobre el TEPT i els VietVets en la comunitat

hispanoamericana fins que el 2017 l'historiador Steven Rosales publicà  Soldados Razos at War.

Chicano Politics, Identity, and Masculinity in the U.S. Military from World War II to Vietnam. En

109 Scurfield (2006), p. 72-78.
110 Piña. (1985), p. 392. Dins Sonnenberg, Blank Jr. i Talbott.
111 Ibídem, p. 397-400.
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el  llibre,  aquest  veterà  de  la  Marina  estatunidenca  parla  d'experiències  personals  i  col·lectives

d'altres  hispanoamericans.  És  destacable  que  aquest  col·lectiu  cregués  que  servir  a  l'Exèrcit

reforçaria el seu dret de ciutadana estatunidenca, i que la societat els percebria com a ciutadans de

ple dret. Aquesta idea de sentir-se més estatunidencs a través del servei militar és el nexe que uneix

el llibre de l'historiador, a través de la SGM, la Guerra de Corea, i la Guerra de Vietnam. Com Piña,

Rosales  destaca  l'abús  d'alcohol  per  part  dels  VietVets  hispans,  com també els  molts  casos  de

TEPT. Un TEPT que es curava a través dels serveis psiquiàtrics i mèdics que proporcionava la VA,

una administració sobre la qual l'autor sosté que hi ha valoracions ambivalents, ja que fou de gran

ajuda per ells, però també s'ha discutit si les ajudes i diagnòstics eren els més adequats; queixes que

han vingut fins i tot dels veterans més patriotes.  La insensibilitat  cultural  i la falta de personal

bilingüe podia ser un motiu pel qual els veterans hispans no acudissin als serveis de salut de la VA,

sobretot els de la SGM; però mentre aquests tenien una visió relativament positiva del tracte rebut

cap  a  ells  i  les  seves  famílies,  el  VietVet  era  més  procliu  a  assenyalar  les  pràctiques

discriminatòries. De fet, alguns veterans hispans sostenien que, havent estat acostumats a ser mal

rebuts per la societat estatunidenca i l'Exèrcit, els veterans més vells es queixaven menys que els

joves. Per Rosales aquesta idea pot ser discutible, però té part de sentit i contribuïa a les petjades

psicològiques que el servei militar deixava en els veterans hispans.112 Comportaria, al mateix temps,

una transformació ideològica dels VietVets hispans, amb una visió més crítica dels EUA; desafiant,

en certa manera, el patriotisme dels seus pares.113 Un exemple d'això ho trobem en què els serveis

militars de dotze mesos fragmentaven les comunitats, obligant els combatents a tenir una posició

individual; posició individual que fomentava el qüestionament de les polítiques estatunidenques i

provocà dissidències. Les mostres de suport al Partit de les Panteres Negres es van fer habitual entre

els combatents hispans, com també l'acceptació d'un creixent nacionalisme cultural que comportà

un orgull racial que dugué a la solidaritat racial, desafiant la distinció racista dels lavabos entre

blancs  i  no  blancs.  Joe  Rodríguez,  un  VietVet  xicano,  sostenia  que,  respecte  a  haver  lluitat  a

Vietnam,  «l'únic [en] què m'ha beneficiat ha estat l'experiència de passar per alguna cosa que em

digués  la  “veritat”.  I  ningú  em  deia  la  veritat.  Vaig  haver  d'aprendre  la  veritat  amb  aquesta

experiència».114 Les postures dels VietVets hispans, però, són molt variades.

Com hem vist anteriorment, la masculinitat perduda –o discutida, o en posició fràgil– és una

característica de la Guerra de Vietnam. El masclisme comentat per Piña semblava ser un tret bastant

habitual en els VietVets hispans i, de fet, molts d'ells es negaven a anar als centres de salut perquè

consideraven que un home fort sabia cuidar-se de sí mateix.115 El testimoni d'Alfredo Vea, VietVet

112 Rosales (2017), p. 158-162.
113 Ibídem, p. 175-176.
114 Ibídem, p. 195-199.
115 Ibídem, p. 160.
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afectat pel TEPT, que assegurava que els mexicans no van al metge, és, doncs, revelador:

No sabia com n'havia estat de terroritzat. Vaig tardar anys en deixar d'estar terroritzat... Vaig tenir

malsons durant anys... No creia que jo pogués tenir TEPT. Pensava, sóc un maleït advocat, guanyo

molts diners, escric llibres... Però tinc problemes per a ser emocionalment honest. Tinc problemes

amb les dones perquè sóc membre d'una tribu masculina, i a Vietnam, estava en una tribu masculina.

Jo era perfecte per aquest motiu. Ara, m'ha costat molta feina ser emocionalment honest i aprendre

com comunicar-me amb la gent.116

5.3. Amerindis VietVets. La força de la tradició

Scurfield parla dels amerindis que participaren al seu programa de tractament del TEPT.

Això despertà en aquest treballador social la curiositat pels rituals de curació tradicionals amerindis

i aquells qui les practicaven amb veterans de guerra, arribant a participar fins i tot en pow-wows.117

El programa contractà un curador tradicional de la tribu Kalama i un metge veterà sioux, per tal de

crear un ambient més proper amb els VietVets amerindis. Als camps de l'hospital, el primer grup

d'amerindis hi construí una cabana de suor,118 que molts d'ells complementaren amb el tractament

dirigit per Scurfield, cosa que considera molt important tant pels pacients amerindis, com pels que

no  ho  eren.  A  Port  Angeles  (Washington),  es  realitzà  una  experiència  semblant,  incloent-hi

vivències  en  mig  de  la  natura  salvatge.  Amb  tot,  alguns  amerinidis  es  queixaren  que  aquests

tractaments rituals es duguessin a terme fora del context i la cultura ameríndia i, fins i tot, amb no

amerindis. Molts amerindis, però, hi estaven a favor, i pacients VietVets no amerindis asseguraven

que participar-hi els hi havia resultat positiu.119

L'etnòleg Lawrence W. Gross publicà al 2007 un article en el qual destacava la importància

de com les experiències dels VietVets amerindis podien ajudar als veterans amerindis de les guerres

d'Afganistan i  l'Iraq.  De tots  els  grups  ètnics  que participaren  a  la  Guerra de Vietnam,  el  dels

amerindis fou el que pagà un preu més alt pel que fa a casos de TEPT respecte a la proporció de

població.  També  un  81%  dels  VietVets  amerindis  tenia  problemes  amb  l'alcohol,  i  un  80%

assegurava tenir depressió. Les teràpies de curació tradicional els ajudaren a crear una sensació de

connexió temporal, espacial i d'identitat grupal, cosa que els posaria en harmonia amb tot allò que

hi ha al cel i a la terra. Des d'un punt de vista psicològic, la clau estaria més en el fet cultural. Gross

cita a Holm, qui assegura que els rituals amerindis tenen el poder de curar els veterans a través de

cerimònies en què els veterans s'acosten a la tribu, establint  un compromís amb la cultura;  una

116 Ibídem, p. 169.
117 Cerimònia religiosa ameríndia.
118 Barraca de perfil baix amb forma de cúpula, feta amb materials naturals, on s'hi celebren cerimònies ameríndies.
119 Scurfield (2004), p. 104-105.

47



forma pels veterans de purgar la marca de la guerra i reintegrar-se a la societat.  Aquests rituals

també servien perquè les comunitats honressin als veterans pel seu sacrifici, donant així un sentit i

un propòsit al servei militar. Per tant, la cerimònia de la cabanya de suor pretenia que els VietVets

reconeguessin allò que havien fet a la guerra, per esser perdonats i que l'experiència els hi servís per

promoure el bé comú. Aquestes cabanyes, doncs, seguien unes dinàmiques molt semblants als grups

de teràpia, si bé els amerindis hi cantaven cançons tradicionals. Sovint tenien revelacions durant el

ritual, produint-se un alliberament d'emocions i acceptació per part dels altres. Com un renaixement

espiritual  i  personal.  El  benefici  personal  i  col·lectiu  dels pow-wows semblaria,  doncs,  fora de

dubte. Citant Silver, Gross presenta els quatre punts claus dels pow-wows que ajudaren els VietVets

amerindis  a  curar-se del  TEPT:  Crearen  un fort  sentiment  d'identitat  comunitària;  feren  que la

comunitat  valorés  les  experiències  dels  veterans;  els  veterans  s'animaren  a  explicar  les  seves

experiències, essent per a molts el primer lloc on ho feren; i representà la tornada real a casa per

ells, ja que molts no es sentiren ben rebuts quan tornaren de Vietnam. Citant a Silver i Wilson,

Gross  destaca  la  importància  de  les  famílies  i  les  comunitats  en  aquests  esdeveniments,  per

reconèixer  al  “guerrer”  en el  seu nou paper  a  la  tribu,  pel  suport  grupal  i  la  integració  de les

experiències traumàtiques, i pel vincle establert entre la comunitat i els veterans.120

5.4. AA/PI VietVets. La dificultat de compartir el color de pell de l'enemic

La primera aportació la  trobem de la mà dels psiquiatres  Lynn R. August i  Barbara A.

Gianola, que l'any 1987 publicaren un article comparant els símptomes traumàtics dels refugiats del

sudest  asiàtic  residents  als  EUA,  amb  els  dels  VietVets;  constatant  que  tots  dos  col·lectius

presentaven similituds, ja que passaren per experiències duríssimes durant la Guerra del Vietnam.

La d'August i Gianola és la primera aportació que destaca les dificultats dels refugiats del sudest

asiàtic  als  EUA,  com ara  la  pobresa,  l'analfabetisme,  la  dependència  de  les  ajudes  públiques,

l'aïllament,  el canvi sociocultural,  les barreres lingüístiques, o la pèrdua d'autoestima; dificultats

que, junt amb les experiències de guerra, serien fonamentals per entendre els problemes de salut

mental que patien.121 Aquestes dificultats d'adaptació s'arrossegaven des de feia dotze anys, i els

autors  apuntaven  la  importància  d'unificar  esforços  entre  professionals,  per  tal  de  treballar  en

polítiques  públiques,  programes  planificats,  i  serveis  assistencials,  que  poguessin  ajudar  en

l'assentament de la comunitat asiàtica als EUA.122

Scurfield ens torna a parlar de la seva experiència a la Guerra del Vietnam, on va poder

comprovar com el racisme era quelcom molt arrelat a l'Exèrcit. Ben aviat va poder comprovar com

120 Gross (2007), p. 376-382.
121 August i Gianola (1987), p. 820-821.
122 Ibídem, p. 829-830.
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una quantitat considerable del personal militar estatunidenc no tan sols sentia animadversió cap els

vietcongs,  sinó  cap  a  tota  la  població  vietnamita  en  general.  Aquest  racisme,  per  Scufield,  és

quelcom que pren força cada cop que els EUA entren en guerra. El treballador social també ha vist

com patien aquest racisme els VietVets hawaians d'ètnia PI, durant els entrenaments per anar a la

guerra, quelcom que va poder comprovar en unes sessions de teràpia en grup a Hilo (Hawaii), on la

majoria d'assistents formaven part d'aquesta ètnia. Resulta especialment destacable quan sosté que

hi ha una associació clara entre el racisme patit pels VietVets AA, i el trauma de guerra del TEPT.

El racisme, com ja s'ha assenyalat, era present des de bon començament als camps d'entrenament.

“Ulls d'escletxa”, “ulls inclinats”, “mala mort”, “charlies”, eren alguns dels insults que s'hi sentien, i

anaven  dirigits  als  vietcongs,  però,  per  extensió  i  per  la  naturalesa  racista,  a  tota  la  població

vietnamita. La denigració de la cultura vietnamita s'entengué com quelcom natural. Les condicions

extremes del camp contribuïen a normalitzar-ho. El racisme no existia al camp de batalla, però sí al

campament. De fet, la idea d'igualtat entre soldats no feia més que incrementar aquesta tensió.123

Posant com a exemple un grup de teràpia de Honolulu (Hawaii), Scurfield demostra que el factor

més determinant del TEPT en els VietVets AA foren els episodis racistes soferts, i no tant l'estrès

relacionat  amb  el  combat.  L'autor  considera  que  aquest  racisme  seguia  vigent  en  el  moment

d'escriure el seu llibre, trenta anys després d'acabada la Guerra de Vietnam.124

Schulzinger, per la seva part, explica l'èxode massiu de vietnamites que emigraren als EUA

al  finalitzar  la  Guerra  de  Vietnam.  El  temor  a  represàlies  de  les  Forces  Armades  Populars

d'Alliberament i el FNA, provocaren que milers de vietnamites que havien treballat per la República

del  Vietnam,  i  tot  d'organismes  estatunidencs  –el  govern,  l'Exèrcit,  constructores,  dotzenes

d'agències  patrocinades  pels  EUA– marxessin  del  país  asiàtic.  Al  llarg  de  la  següent  dècada,

centenars de milers de vietnamites començaren una nova vida al país nordamericà, esdevenint, amb

les següents generacions, més d'un milió, fent arrels com a estatunidencs. Per l'historiador, aquests

vietnamites formen part de la memòria de la Guerra de Vietnam. La guerra entre Vietnam i la Xina

provocà que, al 1978, la població xinesa de Vietnam fos expulsada del país, escampant-se per altres

països del sudest asiàtic, arribant a l'escandalosa xifra de 300.000 persones refugiades a mitjans de

1979. La terrible situació d'aquests refugiats comportà que es celebrés una conferència de 75 països

el juliol de 1979 a Ginebra. El vicepresident estatunidenc Walter Mondale, molt indignat amb la

situació,  proposà  als  països  participants  d'augmentar  el  nombre  d'acollits.  Els  EUA acceptaren

duplicar  la  quota  anual  fins  als  168.000.  L'ACNUR  elaborà  un  pla  que  permeté  l'evacuació

d'aquests vietnamites entre Vietnam, els països veïns, i els països d'acollida. Schulzinger detalla

experiències de vietnamites que, fugint del Vietnam, havien patit experiències horribles, com ara

123 Scurfield (2006), p. 69-77.
124 Ibídem, p. 83-84.
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gana,  saqueigs,  violència  física,  assassinats  i,  sobretot,  violència  sexual;  tant  contra  adults  com

contra  menors.  A  finals  de  l'any  1980,  els  últims  refugiats  vietnamites  abandonaven  el  sudest

asiàtic. En aquella època la comunitat vietnamita estatunidenca tenia problemes per trobar feina, ja

que molts dels seus membres eren treballadors de coll blanc que, a més a més, tenien problemes

amb la llengua anglesa. Acceptaren feines com a personal de la neteja o netejant plats, cuinant o en

treballs manuals; molts recorregueren a l'assistència pública. Asseguraven que allò que més els hi

costava com a nouvinguts era ser acceptats pels autòctons. Un sentiment d'amargor per haver lluitat

al costat dels EUA i no haver estat correspostos començà a fer-se més patent en AA d'EUA. La

població autòctona, per la seva part, temia que els AA seguissin ressentits amb ells pel cost de la

Guerra de Vietnam; i que entre 1975-1981 l'atur als EUA pugés del 7% a l'11%, no ajudà a alleujar

aquest sentiment. Que en el sector industrial hi hagués llocs de treball d'estatunidencs blancs que

anessin a parar a mans de japonesos, atià la fúria racista als EUA, per molt que els vietnamites

fossin tradicionalment una societat rural allunyada del Japó. Foren, fins i tot, acusats de ser agents

comunistes encoberts.125

La historiadora Sabrina Thomas publicà l'any 2021 Scars of War. The Politics of Paternity

and Responsibility for the Amerasian of Vietnam, un llibre on s'examinen les decisions polítiques

estatunidenques a l'hora de denegar la ciutadania als AA de Vietnam, per molt que fossin fills de

pares estatunidencs i mares vietnamites nascuts als Vietnam. La comunitat AA resident a Vietnam

comptava amb moltes persones orfes, abandonades, o sense llar. El 1983 es descobrí que més de

250 AA dormien als carrers de Ciutat Ho Chi Minh. El cas sobre la situació dels AA a Vietnam que

més escandalitzà la societat estatunidenca fou la fotografia de 1985 que Newsday publicà de Le Van

Minh –emprada per Thomas com a portada del llibre–, un nen amb greus deformitats a les cames i

amb la columna torta, que pidolava als carrers de la capital vietnamita. De fet, si Minh pogué viatjar

als EUA fou per una qüestió humanitària, amb l'objectiu de millorar la seva qualitat de vida. 126 La

seva conversió en ciutadà estatunidenc el convertí en un fenomen mediàtic. La realitat, però, era

més dura, i l'adaptació de Minh als EUA el dugué a passar per fins a tres cases d'acollida, fins que el

1989 s'instal·là definitivament a San José (Califòrnia) amb la seva mare acabada d'emigrar i els seus

germanastres. Amb tot, el cas de Minh obrí les portes per a una nova legislació més favorable pels

AA residents a Vietnam.127 La Llei de Retorn dels AA, aprovada al 1988, establí un acord bilateral

entre  els  EUA i Vietnam per tal  que els  AA de Vietnam nascuts entre  1962 i  1976 poguessin

emigrar, junt amb els seus parents, als EUA.128

Thomas exposa que un estudi de Bemak, expert en salut mental, conclou que el 14% dels

125 Schulzinger (2006), p. 111-120.
126 Thomas (2021), p. 181-184.
127 Ibídem, p. 198-204.
128 Ibídem, p. 213.
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AA reubicats als EUA haurien intentat suïcidar-se, quelcom que aquest expert assegurà no haver

vist en cap altre grup de refugiats. Això coincidiria amb la indignació de la VA de VietVets, que en

un informe es queixava de la mala gestió del PRPC (Philippine Refugee Processing Center), un

centre  de Morong (Filipines)  on s'instal·laren  els  AA vietnamites  a  l'espera  d'arribar  als  EUA.

Segons VA, els nens AA, nens estatunidencs, haurien viscut en camps amb molt males condicions,

amb falta de menjar i aigua, en barraques fetes d'amiant, convivint amb desconeguts, rodejats de

coaccions  i  amb por.  A més  a  més,  no  tingueren  allí  una  preparació  per  adaptar-se  als  EUA,

reforçant la impotència que sentien, preparant-los més com a súbdits que com a ciutadans, ubicats

en  guetos  urbans  estatunidencs.  Aquesta  experiència  faria  que  aquests  nens  és  sentissin  més

refugiats que estatunidencs de ple dret.129

Els  afroamericans  no veieren  recompensat  el  seu sacrifici  a  la  Guerra de Vietnam amb

l'esperada justícia racial que tant anhelaven. Les desigualtat socials i econòmiques seguiren allí, a

pesar que molts d'ells havien lluitat exemplarment, com el malaurat i condecorat Dwight Johnson,

afectat de síndrome post-Vietnam. Els hispanoamericans cercaven en la guerra el reconeixement

fàctic com a ciutadans estatunidencs, fet que massa sovint no era correspost per part de l'Amèrica

blanca.  La importància dels vincles de sang contribuí  a què molts  afectats  pel TEPT poguessin

recuperar-se, tot i que, en contrapartida,  a molts  d'altres els hi costà fer teràpia per l'arrelament

masclista en molts hispans, que no volien mostrar la seva vulnerabilitat en públic. Trobem un gir

curiós quan veiem que el tractament del TEPT en la comunitat ameríndia es combinava amb rituals

tradicionals. El fet cultural, doncs, es mostra en aquesta grup humà de VietVets com el que té la

petjada més forta.  Els AA/PI visqueren,  en certa  manera,  la traïció per part  dels  seus germans

estatunidencs, ja que el sacrifici d'haver-los donat suport no es veié degudament recompensat ni

pels  que  hi  col·laboraren,  ni  pels  nens  amb  pares  estatunidencs.  Els  durs  exilis  i  les  dures

adaptacions als EUA convertiren aquesta comunitat en la més traumatitzada psicològicament. La

majoria d'aquests grups racialitzats es trobava, sovint, amb la dicotomia de servir el seu país quan,

en realitat, la seva situació era més propera a la del poble vietnamita.

129 Ibídem, p. 230-232.
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6. CONCLUSIONS

Com hem vist a la introducció d'aquest estat de la qüestió, a finals dels anys 60 i principis

dels 70, la bibliografia sobre la Guerra de Vietnam es centrava en la inconsistència de les causes

que dugueren a l'esclat del conflicte i la impossibilitat de guanyar-la. El síndrome post-vietnam, en

cas de ser-hi present, no tenia un paper destacable. Fou a través de la psiquiatria que trobàrem, de la

mà de Lifton, la primera aportació sobre un fenomen social tan cabdal com el dels VietVets que

tornaven trastornats als EUA; molts pel que havien vist –o fet– a My Lai el 1968. Lifton, i altres

psiquiatres  com  Shatan,  adoptaren  una  posició  combatent  i  antibel·licista,  empàtica  amb  els

veterans  afectats.  La innovació en els  mètodes  psiquiàtrics,  a través de grups de teràpia  on els

VietVets podien exposar les seves experiències en un espai segur, rodejats d'iguals, anant més enllà

de  l'aplicació  de  noves  tècniques  psiquiàtriques.  Això comportà  el  compromís  polític  d'aquests

psiquiatres,  mobilitzant-se  en  la  consecució  d'una  categoria  psiquiàtrica  que  reconegués

específicament el trastorn dels veterans de Vietnam. És obvi, doncs, que estem parlant d'una lluita

que s'emmarcava en el context de les mobilitzacions antibel·licistes que durant els anys 60 i 70

havien sacsejat la realitat  sociopolítica dels EUA. Aquest compromís,  però, implicava una clara

subjectivitat per part de Lifton, cosa que podia dur-nos a qüestionar el rigor científic del seu llibre.

Als  anys  80,  amb  el  TEPT  ja  reconegut  com  a  trastorn  mental  dins  el  DSM-III,  la

bibliografia que hi girés al voltant seguia orfe d'aportacions per part de les ciències socials; si bé és

cert que Leventman era sociòleg i el llibre que edità amb Figley tenia aportacions d'historiadors,

com C. Smith. Com passà amb l'aportació de Lifton, les obres de Figley i Leventman, Schnaier,

Sonnenberg,  Blank Jr.  i  Talbott,  i  Matsakis  des  de  la  psiquiatria,  i  la  de  MacPherson des  del

periodisme, ofereixen testimonis orals que són una font inestimable per a l'historiador. La història

explicada pel subjecte, doncs, seguia essent quelcom importantíssim. En general, mirant-ho des del

prisma de les ciències socials, els 80 es caracteritzaren per una bibliografia sobre el TEPT molt

basada en les experiències personals i expositiva dels mals socials que patien els VietVets; però

amb discursos menys contundents que els de Lifton, tan caracteritzat per la radicalitat antibel·licista

i la forta crítica a l'estabilishment governamental. També hi trobem les primeres aproximacions que

no són relats d'homes blancs, sinó de dones i de persones de diferents ètnies dels EUA que fan

sentir les seves veus, com trobem en les aportacions d'Schnaier, MacPherson, Ott, i Matsakis –crec

que és  important  apuntar  que aquests  quatre  autors  són dones–;  o  de Piña,  Parson,  i  August  i

Gianola.

A partir dels anys 90, les ciències socials entraren amb força en l'estudi de les qüestions

socials  referides  al  TEPT,  com  també  una  crítica  a  la  postura  tradicional  i  ortodoxa,  amb

aportacions  pròximes  al  revisionisme.  Dean  Jr.  i  Price,  com  a  historiadors,  i  Scott,  Karner  i
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Lembcke, com a sociòlegs, presentaren aportacions sobre l'origen del síndrome post-Vietnam, les

reclamacions per al reconeixement, el VVAW, els recursos públics... Sense descuidar el testimoni

dels subjectes. Apart d'explicar els processos esmentats, els autors entraren en tot allò que girava al

seu entorn. S'ha demostrat que les semblances dels VietVets respecte els veterans de les Guerres

Mundials eren moltes més de les que hom podia pensar, però la diferència principal radicava en què

el clima d'agitació propiciat  pel moviment antibel·licista i  la lluita  pels drets civils,  unides a la

derrota  de Vietnam,  contribuïren  a  dibuixar  un veterà  perdedor,  feble,  traumatitzat;  causes  que

podrien servir per legitimar una categoria protectora: el TEPT. Un TEPT molt associat a la imatge

del “veterà escopit” i estigmatitzat. Aquí ens trobaríem amb el debat entre les postures tradicionals,

defensades principalment per Lifton, MacPherson i Karner, enfront de postures més revisionistes,

com serien les de Dean Jr. i Lembcke. Aquests últims sostenen que aquesta imatge és quelcom més

propi de la cultura popular que no pas una realitat. Costa establir quina de les dues postures s'acosta

més a la realitat, però no seria descabellat proposar la hipòtesi que, mentre els tradicionals posen un

èmfasi qualitatiu –els testimonis de marginació social dels VietVets són reals, ho visqueren a la

pròpia pell–, el dels revisionistes seria quantitatiu –a base d'estudis i estadístiques es demostraria

que els casos de marginació eren més aviat pocs–. A diferència, però, de la postura militarista de

Dean Jr. –relativitzant l'atac a civils vietnamites en base a què l'enemic era difús; o criticant que la

figura del soldat ras tingui més importància que la del general, en base a què llegir les tàctiques

militars és més important que el sentimentalisme de les memòries–, Lembcke, en canvi, és crític

amb la Guerra de Vietnam i tendeix a elogiar el paper del VVAW en la consecució de la fi de la

guerra. La seva posició sobre com la cultura popular pot modificar, amb el temps, els testimonis

orals,  és  més  que  destacable.  Les  qüestions  referents  a  la  masculinitat,  el  sexe  i  el  gènere,

començaren a agafar embranzida, amb aportacions fonamentals de Karner, respecte a la ferida que

representà la pèrdua de la guerra per la masculinitat patriarcal i hegemònica fins aquell moment; o

Price i  Knox, amb un completíssim article  sobre la situació social  de les dones VietVets.  A la

dècada dels 90, però, es troben a faltar més aportacions ètniques.

Scurfield és l'autor més destacable de la primera dècada del segle XXI, per la densitat de la

seva trilogia, i en la qual hem inclòs aportacions a tots els capítols. Uns vint-i-cinc anys després que

el TEPT entrés al DSM-III, Scurfield publicà una obra completíssima que representava una mirada

fresca sobre el fenomen, des de la descripció dels símptomes, passant per les experiències en les

teràpies –entre elles els terapèutics viatges de retorn a Vietnam al 1989–, la consideració de les

dones VietVets, o les particularitats de tractar pacients racialitzats amb TEPT. En general, però, la

dècada  ens  oferí  aportacions  més  relacionades  amb  la  dimensió  simbòlica  del  TEPT,  amb  la

construcció social d'aquest trastorn. El treball de Hawley proposà que no hi havia tantes diferències
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entre els veterans de les Guerres Mundials  i els de Vietnam, i que la masculinitat  es confrontà

directament amb la feminitat, com a adversària, amb una virilitat no assolida com a flashback que

connectaria el fracàs de la masculinitat patriarcal amb el TEPT. Schulzinger oferí una de les obres

més transversals d'aquest TFG. Des d'una posició ortodoxa, aquest historiador exposà l'evolució

dels suports institucionals cap als VietVets durant els anys 80, i són destacables les aportacions que

fa respecte a l'augment de tensió racial entre els afroamericans i el dolorós èxode i marginació dels

AA/PI; quelcom no habitual en autors blancs. En general, en aquesta dècada les aportacions sobre la

qüestió racial anaren en augment. I posteriorment, no canviaria.

Els  últims  tretze  anys  s'han caracteritzat  per  donar  protagonisme als  grups  humans  que

s'havien quedat, en bona mesura, apartats en la bibliografia anterior. Acton i Potter amb les dones,

Rosales  amb  els  hispanoamericans,  Thomas  amb  els  AA,  i  Stur  amb  els  homosexuals,  han

contribuït a ampliar el ventall de possibilitats i han fet més divers i interessant l'estudi del TEPT des

de les ciències socials –si bé les aportacions pel que fa a la comunitat LGTBIQ+ segueixen essent

escasses –. Hem pogut veure com les seves aportacions han reflectit, en bona part, la inferioritat de

la seva condició de VietVets enfront de l'home blanc, una constatació que s'afegeix a la llarga llista

de  greuges  que  l'Amèrica  blanca  ha  comés  contra  l'”altre”.  Cal  dir,  però,  que  lluny  d'un  fort

antipatriotisme o ressentiment cap als EUA com a símbol o nació, els membres d'aquests grups

humans  no  s'avergonyien,  en  general,  d'haver  lluitat  pel  seu país.  Més enllà  de la  indiscutible

discriminació per raó de sexe, gènere,  o ètnia,  compartiren,  en una mesura similar,  dificultats  i

patiments molt semblants als de l'home blanc heterosexual; dificultats i patiments com el TEPT. No

oblidem, tampoc, que en línies generals els autors parlen de col·lectius als quals pertanyen, és a dir:

la subjectivitat, la interpel·lació entre l'autor i el tema que tracta, estan ben presents; quelcom propi

de les últimes dècades.

Des de la seva entrada al DSM-III el 1980, el procés de creació i la naturalesa del TEPT han

estat objecte de debat; un debat que en les ciències socials començà al 1990 amb Dean Jr., seguit

per Lembcke al 1998 i Hagopian al 2009. Des del 2011 hi ha hagut més aportacions per part de

nombrosos  autors.  Shay,  Sánchez  Menchero  i  Napoli  n'han  discutit  la  terminologia  i  si  la

denominació d'aquest trastorn és adequada com a diagnòstic. Acton i Potter n'han assenyalat les

limitacions.  Gerber  el  considera  l'instrument  d'un  grup  de  psiquiatres  per  tal  de  polititzar  la

psiquiatria.  Lembcke,  l'última  aportació  cronològica  d'aquest  TFG,  veu  el  TEPT  com  una

construcció social, construcció a partir d'uns imaginaris que ressonen encara avui. És el TEPT una

categoria psiquiàtrica, o una construcció social marcadament política? Tenint en compte que, en la

vida en societat tot podria ser susceptible de ser anomenat “construcció social”, i que el fet que els

tractaments  ajudaren  als  VietVets  diagnosticats  seria  suficient  per  anomenar-la  “categoria
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psiquiàtrica”, potser apostar per un terme mig no seria inoportú. Sigui com sigui, les aportacions

dels anys 70 i 80 sostindrien que és una categoria psiquiàtrica, mentre que a partir dels 90, la tesi de

construcció  social  polititzada  començà  a  guanyar  pes.  Però  si  aquesta  última  venia  sovint  de

posicions revisionistes, no cabria també la possibilitat que fossin proposades amb certa subjectivitat,

donat que les suposades connotacions polítiques del TEPT serien ideològicament contràries? És un

debat  interessant.  On es trobarien,  els  autors? Segurament  Lifton i  els  psiquiatres  dels 70 i 80,

MacPherson,  Karner  i  Scurfield,  representarien  la  visió  tradicional  ortodoxa;  Dean  Jr.  la

revisionista; i Hagopian, Lembcke, Shay, Acton i Potter, i Gerber, entre d'altres, tota una sèrie de

posicions molt diverses, que no trobarien encaix en els dos grups dominants de la historiografia de

la Guerra de Vietnam, sinó, possiblement, en el postrevisionisme.

Però més enllà dels debats sobre si el TEPT hauria d'entrar o no als manuals de diagnosis

psiquiàtrics,  o de la politització de la psiquiatria,  el  TEPT resulta d'allò més interessant com a

fenomen social; en aquest cas en un context determinat: la salut mental dels soldats que tornaven a

casa després d'haver estat a la Guerra de Vietnam. Ens interessa el TEPT perquè la seva reclamació

com a categoria psiquiàtrica fou símptoma de com una part de la població estatunidenca estava

enfadada amb la guerra i les seves conseqüències; ens interessa el TEPT per la dimensió social i

allò que li donà forma, més enllà de si és una categoria psiquiàtrica escaient; ens interessa el TEPT

com a resposta a la impunitat d'uns poders governamentals que es desentengueren de la salut mental

d'uns ciutadans que, tot i tornar als EUA, no tornaren del tot.
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