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Résumé: Cet article présente un singulier tapuscrit in@ I'écrivaine catalane Aurora
Bertrana (1892-1974) intitulde 19 juillet: Quelques tableaux de la guerre qi&gne
Singulier parce-que c’est son premiére texte comuigé en francais avant ses premieres
articles en exil danSuisse contemporairet La Semaine Littérairg¢1942-1945) et sa version
frangaise deParadisos oceanics Fenua Tahiti(1943) mais avant tout parce-que l'autrice
déploie les ressources de la littérature de voyagelle maitrise a la perfection, pour mener un
exercice particulier de comparatisme qui vise andomine vision nuancée de la complexité que
représente I'éclatement de la révolution socialBaécelone pendant les premiers mois de la
guerre civile.

Abstract : This article presents a singular typescrit bg tBatalan writer Aurora Bertrana
(1892-1974) entitledle 19 juillet : Quelques tableaux de la guerre @gggne Singular because

it is her first known text written in French befdner articles in exile ifsuisse contemporaine
andLa Semaine Littérair€1942-1945) and her french versionRdradisos oceanicsFenua
Tahiti (1943), but above all, because the author degtoysesources of travel literature, which
she masters to perfection, to carry out a particctenparative exercise which aims to give a
nuanced vision of the complexity represented by dbé&reak of the social revolution in
Barcelona during the first months of the civil war.

Malgré la parution d’'une quantité considérable iiéds originales et de rééditions de I'ceuvre
d’Aurora Bertrana au cours de ces cing derniérages (depuis la commémoration de sorf 125
anniversaire en 2037 une petite partie de ses écrits n’a pas endérpubliée. Parmi ceux-ci,

le Fonds Bertrana de I'Université de Gérone possadexte dactylographié en frangais de 123
pages intituld_e 19 juillet : quelques tableaux de la guerre giggné. C’est le premier texte
littéraire de Bertrana écrit entierement en framcgii nous soit parvenu. Le dossier contenant le
manuscrit porte la mention suivante : « Mme AufBestrana, Perreux sur Boudry. » Bertrana
avait démeénagé au sanatorium de Perreux, dirigRpbert de Montmollin, dans la ville suisse
de Boudry en 1942, aprés avoir été assez malheugeGeneéve pendant quatre ans a la suite de
son départ de Barcelone en juin 1938. Cependants mwons suffisamment de preuves
permettant de déduire que le texte a en fait éi€l#en avant le début des années 40 ; il aurait
méme, sans doute, été esquissé pendant la guenegae l'autrice était encore a Barcelone.
Au fil des pages de ses mémoires, écrites a lddmannées 60, on trouve plusieurs mentions
qui font clairement référence a ce texte, qui jiBsquésent n'avait pas été identifié Jok a
casa, m’hi estava ben poc. No tenia cap obra lii@araomencada i la meva aspiracié era que
la propera fos la cronica de la guerra civil. (.Qada nit ho anotava tot minuciosament en un
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quadern. Com que I'obra que em proposava escriarediat escrita, encara que no publicada,
i la tinc al meu davant, no he de fer res més sigdiar-ne alguns passatdges (« J'étais trés
peu a la maison. Je n'avais pas commencé d’ceutéeaiie et mon aspiration était que la
prochaine soit la chronique de la guerre civile) Chaque nuit, je notais tout méticuleusement
dans un cahier. Puisque I'ouvrage que je me prapalécrire est écrit, bien qu’il ne soit pas
publié, et que je l'ai sous les yeux, il ne me @eptus qu'a copier quelgues-uns de ses
passages.») On sait, en effet, que le manusciitgét et que I'amie de Bertrana, Monique
Leclerc, avait commencé a le dactylographier a @erentre 1939 et 1940 L& Monique
comencava a passar a maquina el meu manuscrit dabgeerra civil a Catalunya, escrit en
francé$.» (« Monique commencait & dactylographier mon reariusur la guerre civile en
Catalogne, écrit en francais. ») Il est donc prabaghe Bertrana ait réalisé la derniére révision
du texte dactylographié, introduisant alors ledaues corrections manuelles qu’il contient, une
fois arrivée au sanatorium de Perreux, en 1942stcla raison pour laquelle le dossier
contenant le texte corrigé fait référence a PersemBoudry.

Méme si Bertrana précise dans ses mémoires queneaibe avait sous les yeux le tapuscrit du
19 juillet, elle ne devait rien faire d’autre « qu'a copielelfjues-uns des ses passages », les
différences entre le texte catalan et le textecensont substantielles. Il s’agit en fait de deux
ceuvres compléetement différentes. Les coincideritbésales sont minimes et lorsqu’un épisode
qui figurait déja dans le tapuscrit frangais apftatans les mémoires, Bertrana le réécrit, en
modifiant les protagonistes et les circonstancele présente en général de maniére beaucoup
plus synthétique. La plupart des chapitresl@ujuillet, en revanche, ne trouvent aucun écho
dans les mémoires. En effet, il ne s’agit pas,cpm@ment parler, d’'un texte mémorialiste, mais
plutét, comme nous I'expliquerons par la suite,né&weuvre qui, par I'utilisation de techniques
typiques de la littérature de voyage — si bien risaiés par Bertrana —, parvient a construire
un récit singulier de la littérature de guerre.

Quelques mois plus tot, au printemps 1935, AuragerBna s'était rendue au Maroc avec son
carnet pour retranscrire sous forme littéraire weivers sensuel et fanatigdeet, dix ans
auparavant, elle avait d0 naviguer pendant un mbemi pour atteindre Papetee et pouvoir
écrire les chroniques de ce paradis océafiduens le cas da9 juillet, toutefois, elle n’avait
pas da partir de chez elle pour contempler desescde fanatisme et des choses étranges, si
déconcertantes qu’il aurait été impossible de lesenrer au Maroc ou sur une fle de la
Polynésie Francaise. De fait, du jour au lendemBercelone avait cessé d'étre une ville
parfaitement banale et sans aucun intérét pourctidaén voyageur, offrant tout a coup aux
passants des spectacles des plus insolites. Hiy das barricades partout, des entreprises et des
maisons particuliéres réquisitionnées, des dispasitde toutes sortes, des couvents transformés
en hdpitaux de campagne, des hétels de luxe dedssusantines populaires, des fusillades en
pleine rue et encore des blchers des vanités dévgmirte des temples ou des domiciles
bourgeois. On pouvait méme y entendre des proposxguimaient la veille la cordialité et la
politesse, mais qui, le lendemain, devenaient pitssdu vocabulaire commun, étant jugés
subversifs et contre-révolutionnaires. Il y avaissi une exposition de cadavres de religieuses
attirant des milliers de visiteurs, une exhibities plus macabres transformée en un véritable
parc d’'attractions avec ventes ambulantes de cated)ude glaces et de limonades. Une ville,
en somme, radicalement transmuée, déguisée, on'tetait qu'apparence, ou chacun devait
éviter, & sa maniere, de se montrer tel qu'il itéta

Craignant la persécution des extrémistes, desensllie citoyens tenaient a cacher leur identité
sous un déguisement quelconque. Des curés s’habtllaomme des voyous ; des gros
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bourgeois comme des mendiants. Les gens tonsuadgrénta forte chaleur de juillet, cachaient
leur tonsure sous de lourdes casquettes et desbiéastjues. Aristocrates, bourgeois et gens
d’Eglise ne se rasaient plus le visage ; des molstaet des barbes absurdes couvraient des
faces hagardes. Plus un seul homme n'osait se pern@n chaussures de cuir ; la prolétaire
espadrille les avait remplacées

Mais le déguisement n’était pas qu’extérieur etmecernait pas seulement les aristocrates, les
bourgeois et les ecclésiastiques. La révolutionafmdmpliquait aussi une bonne dose de
déguisement idéologique, qui allait finir par toechplus ou moins, tout le monde. Sous le
regard attentif de I'écrivaine, habituée a racotiexotisme, défilent toutes sortes d’individus :
des pauvres, se livrant au fantasme éphémeére diétres un certain temps et de pouvoir
manger, méme pour la premiére et la derniere &ditj6tel Ritz ; des politiciens qui avaient di
se déguiser en syndicalistes parce que, sans lemgurait pas été possible de réprimer la
rébellion militaire avec la rapidité et la fermepéi ont caractérisé Barcelone ; des syndicalistes
qui étaient obligés, a leur tour, de se transforemrpoliticiens puisque détenir le pouvoir
signifiait, qu’on le veuille ou non, faire de lalpigue (du coup, méme ceux qui prénaient la
destruction de toute forme de gouvernement finitajgar devenir ministres) ; des criminels
sortis de prison, descendus dans la rue pour rguashiee ; des policiers qui devaient protéger
ceux gu’ils avaient persécutés et persécuter calils @vaient protégés la veille ; des enfants
qui, imitant leurs parents, s’habillaient de bldedravail et de bonnets de milice ; et des parents
qui, pour se distinguer des autres parents, avag®Eours aux astuces vestimentaires les plus
variées :

La révolution sociale fit de Barcelone une foire lee hommes, sans distinction de classe, se
livraient consciemment a la plus folle mascaradeséul fait de porter un honnéte veston, une
chemise propre ou une simple cravate était corsidémme une provocation. Ayant déclaré les
uniformes de I'armée républicaine profanés pardéglles, comme le distinctif de la trahison et
de la rétrogression, les miliciens a leur tour psmidistinguer des civils et surtout des miliciens
des autres groupes politiques, cherchaient saise ciEes détails vestimentaires aussi disparates
que possible : chemises, ceinturons, bonnets ktrftsude mille formes et coulefirs

L’accent mis par Bertrana sur les efforts de divéslutionnaires pour se démarquer les uns
des autres —ce qui rend a la fin impossible le daitsavoir qui est qui — lui permet de
caricaturer toute tentative d’approche du mouveragydrtir d’une vision unitaire :

Les grands hotels, les clubs luxueux, les vieii@ésons seigneuriales occupées par les miliciens
excitaient la curiosité du public. Des centainegetiemes, des vieux et des gamins stationnaient
devant ces baies généralement ouvertes. Méléeuplepgécoutais leurs commentaires. Aussi
ignorante que ces femmes et que ces vieillards I§dentité des demi-uniformes
révolutionnaires, je discutais avec eux pour sasoles marxistes portaient la chemise verte ou
bleue, si les salopettes des gardes civiles étdilent-marine ou kaki, si le drapeau rouge
symbolisait le communisme ou le socialo-communisNwus étions également intrigués par les
chemiseg et les salopettes des gardes d'assautnomsi les faisaient confondre avec les
miliciens’.

Affirmer pourtant queLe 19 juilletest un récit exotique, ou de voyage, comme celaitagte le
cas deParadisos oceaniceu EI Marroc sensual i fanaticserait trop simple et, en fin de
compte, inexact. Il faut donc clarifier ces proplos.littérature de voyage exige, par définition,
un regard étranger, une distance critique qui pedaeontempler la réalité visitée a travers le
prisme de laltérité, sous l'angle de la différend& guerre civile pourrait, en revanche,
constituer un matériau de ce type pour George OweErnest Hemingway, pour ne citer que

" Aurora Bertranale 19 juillet ...p. 50 (f. 38). Pour référencer les fragments dugapt francais, nous
indiquons, dans chaque cas, a la fois le numérgate (p.) et le numéro de folio (f.), qui ne
correspondent pas puisque le premier folio du td&tmute a la page 14.
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deux cas bien connus d’écrivains abordant la gudEepagne d’'un point de vue étranger et
traduisant finalement leur expérience dans des esuyui, bien que de genres tres différents,
partagent cette vision extérieure. Mais il ne pduea étre ainsi pour Aurora Bertrana parce-
que toute approche d’'une réalité insolite & pdftine perspective étrangere implique, dans une
certaine mesure, un exerciceatemparatismePar ce jeu comparatif, I'observateur peut juger |
réalité observée, qu’elle soit bonne ou mauvamsensavant tout I'idée qu'il se fait de sa propre
réalité dorigine. Il n'y a jamais d’éléments oljéx qui conduisentnécessairemend un
jugement négatif de ce qui est différent, ni auquin permette une évaluation positive. Tout
dépend finalement de la valeur que l'observatetache a sa propre culture, un point de
référence qui fonctionne comme un terme de comgamaMais quand il n'y a pas de terme de
comparaison possible parce que la réalité obsasten méme temps, celle de I'observateur,
et non pas une réalité curieuse, lointaine, étr@nge comme c'est clairement le cas de
Bertrana observarsia Barcelone — comment peut-on parler de littérat@we/alyage, du regard
des autres, de la distance, du comparatisme ?

Pour répondre a cette question, il faut s’en poser autre, a I'avance : quand et pour quelle
raison, Bertrana a-t-elle éciite 19 juillet ? Comme nous l'avons vu, il n'est pas du tout
improbable gu’elle I'ait commencé a Barcelone, erit®36 et 1937, avant de partir en exil en
juin 1938. Elle-méme, comme nous I'avons mentiomoés dit qu’elle avait I'intention d’écrire
une chronique de la guerre civile et que, chaquie elle notait dans un carnet les expériences
vécues dans les rues de Barcelone pendant la gufoétefois, que ces premiéres notes aient
été écrites en francais ne semble pas trés plausitéime si Bertrana parlait couramment cette
langue, nous ne connaissons aucun écrit originalraais qui daterait d’avant son exil,
jusqu’a la parution de ses premiers articles dansse contemporairetLa Semaine Littéraire
publiés entre 1942 et 1945, et la version frangdéfearadisos oceani¢c$-enua Tahitj publiée

par Delachaux & Niestlé a Neuchétel, en 1943. Awamc, sauf précisémebe 19 juillet.

Le fait que cette chroniqgue de guerre ait été éaign francais nous donne suffisamment
d’'indices tant sur I'époque de sa rédaction défi@iue sur le but qu’elle poursuivait. En effet,
si Bertrana avait commenceé un journal de guerne ¢niflet 1936 et juin 1938, il aurait d0 étre
rédigé en catalan. A son arrivée en Suisse, dtistalle a la Villa Gily (Genéve), le manoir de
la famille de son mari, Denys Choffat. A son aréiv@-bas, cependant, Bertrana se trouve
confrontée a I'absence de son mari et a une betfeie qui s’était forgé une idée de la guerre
d’Espagne qui la rendait, ainsi que tous les Casaleoupables de I'effusion de sang provoquée
par la guerre : Aguesta sensacié havia d’experimentar-la sovintltdloenaurats confederats
helvétics no solament no comprenien la nostra gragédia nacional i individual, sind que ens
esguardaven com a perillosos revolucionaris dertofzer la voluntat de Déu i la intel-ligencia
del general Franctl.» (« J'ai souvent eu ce sentiment. De nombreux c@mé&dsuisses non
seulement ne comprenaient pas notre grande tragedienale et individuelle, mais nous
considéraient comme de dangereux révolutionnai@iscus par la volonté de Dieu et
I'intelligence du général Franco .») C’est ce smestit qu'éprouve Bertrana face a sa belle-
famille, ainsi que devant le fonctionnaire de lO#f des étrangers de la Confédération
helvétiqgue, aupres duquel elle demande l'asiletinak pour I'éditeur Rafael Dalmau, qui
justifie son refus de cette faconTats els catalans s6n anarquistes(« Tous les Catalans sont
des anarchistes.»)

On peut donc penser, et c’est tout a fait plausitple I'édition frangaise di9 juillet débute
précisément & Genéve, au cours de la seconde rdeiti®38, sur la base de notes prises en
catalan durant les mois précédents passés a Bagcelbque son but est de fournir a un lecteur
francophone (suisse ou francgais) une vision deutarg civile qui soit plus nuancée que celle
gue Bertrana avait constatée aprés avoir franchiolatiére. Et c’est la raison pour laquelle,
précisément, I'autrice a besoin, comme artificeddpter la position d’'un observateur qui pose

19 Aurora BertranalMlemories. Del 1935 fins al retorn a Catalunygarcelona, Portic, 1975, p. 217.
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un regard distinct sur sa réalité immédiate, quitemple la proximité comme si elle était
lointaine, et qui, sous une incompréhension apparesouhaite offrir une nouvelle
compréhension de ce qui I'entoure. Cela impliqguesad’adopter, en tant que narratrice, une
perspective qui peut étre partagée par le lecteanger auquel elle s’adresse, un lecteur qui
doit nécessairement ressentir une certaine petpléade au scandale de la situation racontée :
I'exécution arbitraire de concitoyens par des gesuple travailleurs, la destruction du
patrimoine culturel de la propriété ecclésiastidireymiliation subie par les cadavres de vieilles
dames, l'assaut contre les magasins des petits eggants, etc. Un point de vue qui, pour
I'essentiel, comme on peut le supposer, coincetajartie avec celui de I'écrivaine et qui n'est
pas du tout incompatible avec une position margfasht contraire au soulévement militaire et
favorable au gouvernement de la République — niouabl pas les faits suivants : seulement
trois ans auparavant, Bertrana avait été la preni@mme a se présenter, lors des élections du
Congrés des députés en novembre 1933, sur la distda circonscription barcelonaise
d’Esquerra Republicana de Catalunya ; entre 1936988, elle dirigeait un travail intense
d’écrivaine engagée dans l'antifascisme, publiamsdes pages de I'hebdomadaire communiste
Companyadont elle était la rédactrice en chef, ou parkanimicro de Radio Barcelona, d'ou
elle s’adressait plusieurs fois au public dans wog@mmme de I'Agrupacié d’Escriptors
Catalans, de 'UGT. Nous disons bien partieparce que si elle s’était contentée de reconnaitre
I'étrangeté de cette réalité, Bertrana aurait ffizi donner raison a ceux « qui nous regardaient
comme de dangereux révolutionnaires vaincus parolanté de Dieu et l'intelligence du
Général Franco ». Ce regard étranger est artifizigdqu’il n’est rien d’autre qu’'un mécanisme
de fiction qu’elle doit mettre en ceuvre. Tout efgfiant d'étre surprise par les faits qui
I'entourent, elle les oppose et les confronte s@sse a d’autres faits, ce qui lui permet de
soustraire le lecteur & une logique duale et sst®liL’exercice de comparatisme, de cette
maniéere, ne s'appuie pas sur un point de référexiegne a la réalité observée, mais interne. |l
ne s’agit pas d’une comparaison entre un scéenaritedtruction, de chaos et d’'insécurité, et un
autre de paix et de concorde (ce serait la logapi€histoire franquiste, qui utiliserait cette
fausse opposition pour expliquer et justifier leilsgement armé contre la République), mais
bien d’'une accumulation de caractéres et de citannss, qui, au sein du camp républicain lui-
méme, permet de les discriminer, de les analysparément, de les comparer, de les
comprendre de l'intérieur, ce qui donne lieu erirdiéfe a une appréciation trés différente des
exces de toutes sortes que la révolution a, indiaent, entrainés. C’est ainsi qu’a l'instar de
ce gu’elle fera des années plus tard dans le dgcles deux romans sur I'apreés-Seconde Guerre
mondiale Tres presonef$ et Entre dos silencid), elle parvient a éloigner le lecteur des
dualismes fermés ; elle essaie de pénétrer 'ameaime et de comprendre les miséres et les
grandeurs, les dilemmes, les renoncements et fegadictions qu'implique un bouleversement
social inévitable, tel que celui qui a été véciCaalogne a la suite— il ne faut jamais le perdre
de vue — d’une tentative criminelle visant & mefineau régime démocratique légitimement
établi. Nous allons a présent nous centrer suggeslexemples spécifiques.

Le premier chapitre du9 juillet a avant tout deux objectifs. Tout d’abord, mon&eilecteur le
caractére tout a fait subreptice et inattendu quésemte, pour le citoyen ordinaire, le
déclenchement du soulevement militaire du dimadéhgiillet au matin. Alors que l'inquiétude
grandit chez les politiciens et les syndicats fac& mouvements qui se profilent dans les
casernes de la ville, la population civile s’endoet samedi-la dans I'espoir de profiter, le
lendemain, d’'une journée de repos familial bienit@ér Bertrana commence son récit la veille,
afin de contraster la placidité et le caractéreabah ordinaire du samedi avec les événements
qui auront lieu le dimanche :

Mais dans leur éternelle insouciance bien des &agake coucheérent ce soir encore avec I'espoir
d’un dimanche paisible. Il y avait eu tant d’alasm@n peu de temps, que celle-la, pourtant bien
effrayante, ne réussissait plus a leur enlevdudibn de ces heures de bonheur. Je me souviens

12 Aurora Bertranares presonetsBarcelona, Alberti, 1957.
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de quelle maniére avide, comme de condamnés a itsosk livrérent ce soir du 18 juillet aux
préparatifs du dimanche. Des familles entiéres eds ouvriers et de petits commercants
voulaient aller pique-niquer, pére, mére et enfaiitbune des nombreuses plages voisines, ou
sur les collines couvertes de pins parasols quuweatent Barcelone. lls avaient tout préparé
pour le lendemain. La jeunesse sportive et excongite avait aussi empilé ses tentes, ses sacs a
provisions, ses kodaks et ses espadrilles. Comraguehsamedi, les gares de chemin de fer
s’apprétaient a vendre de soixante a soixante-die fillets de dimanche donnant acceés aux
plages interurbaines. Soixante-dix mille petitstaas distributeurs de bonheur qui allaient
demeurer empilés et inutiles dans les casiers depagnies ferroviaires. Et ces plages et ces
pinédes ensoleillées ne verraient plus ce peupgleuiant et gai arriver avec des chants et des
rires. Elles allaient pour longtemps se repliersdan silence lugubre, dans I'attente des bombes
et des obus étrangers.

Mais, I'innocence au cceur, ces braves citoyensdsgnirent encore ce soir dans I'espoir d’'un
heureux dimancHé

Ensuite, I'autre but poursuivi par ce premier chrapn’est autre que de montrer a quel point la
réponse spontanee de la classe ouvriere elle-ng@mgsqu’a la veille avait vécu en tournant
le dos au conflit politique, a été héroique et ieecpour stopper le coup d’Etat militaire :

Mais du coté des faubourgs ouvriers, I'avance tetmd heurte a une résistance terrible. Pour
empécher laanaille fascisted’avancer, les voisins se jettent dans la ruefamilles entieres.
Celui qui n'a pas une arme prend un couteau deneyisin ustensile de travail et au cri de «
Liberté et Prolétariat » ils se ruent sur les régita rebelles. Comme des lions, comme des
pantheres, ils se précipitent sur les officiers,léls battent, ils les mordent, ils entourent leurs
jambes de leurs bras pour les faire tomber. «dlpasseront pas, ils ne passeront pas, ou s'ils
passent, ¢ca sera sur nous tous, par-dessus léequartier en ruines. » Ce ne sont pas des
phrases, c’est une oraison a leur divinité intobthala Liberté. lls ne sont pas des républicains
fervents — ils le prouveront plus tard —, ils sequent éperdument des démocraties nationales
ou étrangeres, mais ils détestent ces tyrans agap menent le peuple a coups de botte et a
coups de trique. Plutdét mourir que de les laissamparer du pouvoir. Et ces régiments, malgré
la perfection de leurs cadres, de leur armemed &tur discipline, ne passent pas. lIs se replient
vers leurs casernes, ils gagnent précipitammeridkses ou, avec la complicité du clergé, ils se
barricadent, ils montent sur les clochers y inatalides mitrailleuses. Fous de rage, ils tirent
contre le peuple amassé autour. Le peuple leveakeds montre le poing tandis que ces hommes
tombent I'un aprés |'autre percés de bafles

De méme, un peu plus loin, lorsqu’elle décrit ltallke qui se déroule sur la Plaga de Catalunya

A la place de Catalogne, la bataille fait rage. témublicains se battent avec énergie : les gardes
civiles et les gardes d’assaut font des prouessais ceux qui montrent le plus de vaillance,
ceux qui font 'admiration des témoins occasionnetssément la panique parmi les rebelles, ce
sont les syndicalistes et les civils armés, et m&max qui n'ont point d’'armes, ceux qui
défendent la République avec leurs doigts crispsies poings.

Un de mes amis, mort quelques mois plus tard, wetdvoir assisté a cette bataille, couché a
plat ventre prés d’une baie de sa propre maison :

—Je n'ai jamais vu quelque chose de semblable,igait-il, des groupes d’hommes sans armes
se jetaient comme des lions sur les groupes déleslien armés. Des mitrailleuses, des canons
placés au centre de la place et qui, vomissant@zsse de la mitraille sur les loyalistes, ont été
enlevés par ces hommes. lls se précipitaient desans tenir compte des balles qui les
fauchaient. lls tombaient comme des épis pour ne & relever, mais ceux qui restaient, méme
blessés, ne lachaient prise qu'avec le dernierfleode vie. C'est ainsi, qu’une a une, les
mitrailleuses tombaient en leur pouvéir

4 Aurora Bertranal.e 19 juillet...p. 17-18 (f. 5-6).
15 |bid., p. 21 (f. 9).
% bid., p. 23-24 (f. 11-12).



« Ce ne sont pas de fervents républicains, consrie prouveront plus tard » (par des pillages,
des incendies criminels, des arrestations et des atus ou moins incontrdlés de toutes sortes),
mais ce sont en réalité les plus fervents défesgdmita liberté et les premiers a réagir face a la
trahison du putsch militaire. Dés le premier chapien effet, c’est d’abord le caractére réactif
de toute action menée par le peuple qui ressed miilitaires sont ceux qui allument la méche
dans ce conflit en perpétrant un acte de violenseriectionnelle, et ce, par puafiergie
démocratique face aux résultats obtenus par lefs jpl@r gauche lors des élections du 16 février
1936 ; et le peuple y répond par des convictioridant appel au principe républicain le plus
élémentaire : la défense de la liberté. En deuxiéuneon voit que toute action entreprise par le
peuple au cours des jours et des semaines suiaihtdtre contextualisée (pas nécessairement
|égitimée), étant donné, d’'une part, son role lyreiet tres efficace dans I'extinction du coup
d’Etat du 19 juillet, et, d’autre part, le coOt\dequ’'allait signifier plus tard le fait de conteu

a représenter la lutte contre le fascisme depuishimp de bataille. Bertrana s’efforce
constamment de renforcer ce jeu de contrastes présent, passé et futur. Dans le deuxiéme
chapitre, par exemple, lorsqu’elle décrit le pilage la Tabacalera dans le port de Barcelone,
elle s'adresse d’une fagon lyrique aux carabinderport pour leur rappeler que le tabac que les
gens s’approprient a été payeé de leur sang :

Gardes républicains, n'essayez pas d’empéchenliissrous n’'étes plus au service de la classe
privilégiée et bourgeoise. On ne badine pas aveelple victorieux. Ce peuple a vu couler le
sang de ses meilleurs fils, ce peuple a gagnéelmipre bataille contre les fascistes, ce peuple
commande maintenafit

De méme, lorsqu'elle relate I'occupation des demeurourgeoises par les syndicalistes, au
quatrieme chapitre, elle met en lumiere le caracéphémére de ce triomphe apparent et le codt
humain qu'’il entrainera peu de temps apres :

Des commissaires syndicalistes, chemises vertddeues, écrivaient ou téléphonaient sur les
bureaux Louis XIV ou Empire ; des miliciens vauttess des vastes fauteuils, les fusils entre
les jambes, les espadrilles poussiéreuses sumlessios de satin ou de velours, somnolaient
béatement. Autour des guéridons ou quelques sesawent les gens désceuvrés de la haute
bourgeoisie jouaient au tarot, buvaient du whiskyda vin du Rhin, les soldats de la révolution
buvaient de la biére et fumaient des trabucos.rsdents des lourds sacrifices et des longues
souffrances qui les attendaient, ces hommes saeatigendant quelques brefs jours encore la
joie naive de posséder les mémes trésors qu’on favamiroiter devant leurs yeux comme un
privilege presque divitf.

Et un peu plus loin, toujours dans le quatriemepitha:

Parmi les individus qui me croisaient sur le ménogtdir, quelques-uns avaient déja beaucoup
tué, ils allaient tuer encore beaucoup, la pluparaient tués. Dans un ou deux mois, les
souvenirs mémes de leurs exploits auraient dispgamais et leurs corps pourriraient dans un
oubli définitif*®,

Mais cette masse révolutionnaire qui se lance &rsente que désorientée, pour mener a bien
une expérience inédite dans I'Europe contemporaidetable exercice de transfert et de
collectivisation du pouvoir politique et économiguéest nullement un mouvement homogene
et compact. Dans le souci de fournir une descrptigancée de la révolution (qui échappe aux
clichés simplistes vendus par la propagande fratguians la presse internationale : « tous les
Catalans sont des anarchistes »), le huitiéme tthahi19 juillet, par exempleest consacré a

la description de I'héroisme de ceux qui ont tedeérendre compatibles les principes de la
révolution et de la lutte antifasciste avec la @ctbon du patrimoine :

Ybid., p. 31 (f. 19).
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La presse de droite publia a I'étranger que lesnsonistes et les anarchistes brilaient et
saccageaient les églises pour s'emparer des trésarergé et pouvoir faire bombance avec les
gains de leurs rapines. Des milliers d’honnétesyeits le crurent de bonne foi. Or, cette presse,
non au service de I'ordre et de la morale, maisavice des fascistes nationaux et étrangers, ne
racontait pas les gestes de désintéressement et diBaroisme réalisés par certains citoyens, la
plupart des gens pauvres : républicains, catatEmistommunistes et anarchistes, lesquels bien
que participant aux actes destructifs et répresifda révolution, arrachaient des mains des
criminels — authentiques ceux-la, et sans préfégmur I'anarchisme ou le communisme —
des ostensoirs, des calices, des candélabres,rdbeset des couronnes ornées de filigranes,
des pierreries d’'une valeur incalculable, et atlales déposer dans les mains des conseillers du
Gouvernement catalan. Beaucoup de ces hommes aenté&ux incendies et aux pillages dans
le seul but de sauver une partie du patrimoineonati Des jeunes gens haranguaient la foule,
essayant de la convaincre de l'inutilité de la desion systématique, de I'immoralité du vol. Au
risque de se faire massacrer, ils réclamaient éwmaution pure. Croyant avoir affaire a de vrais
révolutionnaires, confondant naivement la crimbdapure et simple avec le zele destructif du
révolutionnaire exalté ; ces hommes préféreraienburin qu'accepter une révolution
déshonorante. Combien n’en ai-je pas vu apres weslactes de violence pleurer de honte et de
désespoir ? Et de cela jamais la presse ne ppdaie-que en général la presse, de droite ou de
gauche, ne s'intéresse guére aux idéafistes

Parmi les révolutionnaires, tout comme il y a « deifliers d’honnétes citoyens » qui
n’hésiteront pas a risquer leur vie pour défierdiionalité d’'une action purement destructrice,
des criminels de toutes sortes se camouflent asasg aucune motivation idéologique («des
criminels — authentiques ceux-1a, et sans préférgmur I'anarchisme ou le communisme —
») ; ces derniers ont rejoint la cause révolutinenan profitant du chaos provoqué par la
tentative de coup d’Etat, la libération des prisersde droit commun et la distribution
discrétionnaire d’armes au sein de la population :

Des civils armés étaient allés aux prisons, ddlileg détenus politiques. Les prisonniers de droit
commun voulurent aussi étre libérés pour aller mife la République. Avant que les gardiens
hésitants eussent décidé, ils sortirent avec legsaet se mélérent au peuple triomphant. Des
centaines de délinquants de la pire espéce : wWleacrocs, assassins soi-disant défenseurs de la
République et révolutionnaires enflammés, se migeimcendier, piller et assassiner au nom de
la révolution sociale et des revendications popes4i

De cette facon, la masse dissemblable des révohgices devient un amalgame ou il est
possible de trouver des gens de toutes sortes :

Des milliers d’hommes en armes circulaient a piedlss larges trottoirs de la Via Laietana.
Leurs visages étaient jeunes et enthousiastes,d@gegeux brillants et énergiques, et quelques-
uns aussi avec des mines patibulaires, et dedaivgis assassins.

Sans oublier I'important contingent de volontaiésangers qui, durant les premieres semaines
du conflit, bien avant la mise en place des fameW#&ades Internationales (octobre 1936),

arrivent a Barcelone, centre névralgique du reamaté des milices antifascistes, et contribuent
encore plus a renforcer le caractere polymorplhe€rogene de la masse révolutionnaire :

Barcelone entiere n’était que mouvement de ma$¥es.gens neufs, des gens inconnus dont
guelgues jours auparavant on ne soupc¢onnait méreel'@dstence, maniaient les leviers,
réglaient les vitesses, dirigeaient tous les mowrdsn de I'immense machine. Dans cette
agglomération moderne, industrielle et maritims, fleules avaient toujours eu un rythme précis
; chaque quartier sa physionomie propre, ses tgpeactéristiques. Aujourd’hui tout était
transformé, devenu méconnaissable. L'ame méme dildane ressemblait en rien a ce qu’elle
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“bid., p. 27 (f. 15).
2|bid., p. 51 (f. 39).



avait été. Une ame neuve, jeune et gigantesqueddaitca I'ame traditionnelle, tenace et
flexible. Ce n'était plus I'ame catalane, ni l'amb&rique, méme pas I'ame latine, mais une ame
universelle formée de souffles divers venus deréestlointaines.

Pendant de longues, de trés longues années, dnoaganisé, construit, agrandi, embelli cette

ville d’'un million et demi d’habitants ; ses induss, son commerce, son trafic maritime, ses
manifestations artistiques et littéraires s'étgigraice a l'intelligence et a I'esprit ouvert des

Catalans, fait connaitre dans le monde entier. @#alans, dont le pére, le grand-pére et eux-
mémes, toute leur vie durant, navaient fait quevailler pour la prospérité, la beauté et la

grandeur de cette ville qui était leur ceuvre, nevp@nt se jeter dans la bagarre sans étre
violemment provoqués. C’est malgré eux qu'ils alfaifaire la guerre, accepter la révolution.

Ceux qui avaient construit ne pouvaient pas dé&nmtontairement. Chacun son réle et a chacun
son tour. En obéissant a la loi fatale qui vous danstructeur ou destructeur de la société —
rarement les deux qualités échouent sur la mémsopee — les Catalans ne pouvaient
collaborer & la révolution violente de 1936 avemé@ame enthousiasme que les étrarfgers

L’observateur international, directement influenaéssi par les campagnes de propagande
lancées par I'Espagne de Franco — et soutenueseffieacité par I’Allemagne nazie — avait
en fait recu une image de la révolution socialeadicBlone qui assimilait, sans nuances ni
distinctions, le gouvernement de la Républiguect@amunistes, les anarchistes et les citoyens
anonymes mus par les ressorts les plus diversraBartoppose donc cette vision stéréotypée
aux mille visages de la révolution et révele somefogénéité par une constante comparaison. Il
ne s’agit pas d’'un comparatisme qui cherche le tpden comparaison dans n’'importe quel
élément extérieur, mais qui, grace a un regardi@pé précisément, peut se mouvoir avec
intelligence dans I'équilibre instable qu'impliglesfait de s’éloigner dans la méme mesure tant
de la dénonciation des excés que de leur légitinAitéhaque nouveau paragraphe, Bertrana
ajoute une certaine complexité a la complexité-reiane. Loin des portraits simplistes, clairs et
transparents, elle plonge le lecteur dans les adictions de ceux qui tentent de réagir avec une
cohérence impossible a un moment de profonde csiovulLes protagonistes de son histoire
sont des miliciens, des syndicalistes et des honpuoésques, des personnes anonymes, des
bourgeois, des ouvriers, des prostituées, des nesnclr clergé, des écrivains, des personnages
qui réagissent tant bien que mal face a une siate crise profonde, de subversion totale de
I'ordre établi. Des personnages perdus, désorigntésont des objets plutdt que des sujets de
I'histoire dans laquelle ils vivent, malgré leuffoets pour prétendre le contraire.

Parmi eux, les femmes occupent une place prépameéerdes femmes que Bertrana, encore
une fois, nous présente sous des angles diveroreplexes. Des femmes de miliciens
sanguinaires qui n'autorisent pas leurs maris aliqmy, chez eux, les principes

révolutionnaires qu’ils imposent a I'extérieur :

Mais les femmes du peuple, plus rebelles que lesntes, se refusent a obéir a la révolution.
Tandis que les bourgeois terrorisés se laissemuilégr des images saintes, elles envoient paitre
leurs maris et leurs fils, quand ceux-ci veulenefdisparaitre de la commode la vieille statue de
la Vierge sous un globe de verre, qui demeure degrs temps immémoriaux entre deux pichets
avec des roses artificielles ; ou quand ils s’afgmtta dépendre du mur un joli chromo
représentant I'enfant Jésus aux joues roses, loede Saint Antoine a la barbe rousse écartant de
ses belles mains péales des vagues ombres de dentati Sainte Lucie si émouvante tenant ses
propres yeux dans une soucoupe.

Révolution ou pas révolution, ces braves femmesnéat a leurs biens et a leur dévotion
consolante. Et leurs maris et leurs péres, réwinfires acharnés, meurtriers des curés,
incendiaires d’'églises, haussent les épaules qlatad)it de leurs propres femmes : « Va, en fin
de compte, peut-étre bien que Dieu existe, aprés to Et lorsque blessés ou mourants, ils
reviendront des barricades, ils seront tres heudsutermer I'ceil sous le regard bienveillant
d'une Vierge ou d'un Saint Antoine, sorte de consaies du peuple pour I'Au-dela. Au
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syndicat et a l'usine c’'est différent, devant lemmarades, ils soutiendront énergiquement

'athéisme et liconoclasme. lls se monteront laet&un a lautre, ils rivaliseront en
intransigeance et en démagdgie

Des femmes qui n’hésitent pas a monter dans unoceatia disparaitre sans prévenir personne,
en route pour le front aragonais, dans le but digffer des taches de soutien sanitaire :

La petite X ne résista pas. Sans prévenir ni stroipai son hdtesse, elle monta sur le camion,
vétue d'une légeére robe d'été, les jambes nues demsandales, un petit sac de cuir avec un
mouchoir, deux ou trois pesetas, la boite a poetie crayon a levres, elle partit pour le front.

La croyant victime d’'un malheureux accident, sessae cherchérent désespérément dans les
cliniques, dans les hopitaux, dans la morgue. Lasvaines recherches, ils la considérerent
disparue a toujours, lorsqu’elle revint du fronaayvécu, disait-elle, des heures d’une intensité
inoubliable. En attendant le patron de la boitdtaété assassiné, ses camarades dispersés, elle
repartit pour le frort.

Ou des femmes qui iront au front pour combattragdeca coude, avec les hommes :

Un grand nombre de femmes s’enrdlait aussi avatelition de se battre. Elles avaient recu un
revolver ; elles le portaient attachés au ceintuilies plaisantaient avec les hommes, elles
jouaient avec I'arme comme huit jours auparavalgselauraient fait avec une fleur ou un
éventaif®.

Ou bien des femmes qui se prostituent et qui, @nt@miere, font aussi la révolution sociale :

Méme pour les malheureuses filles duafrondissement, I'amour mercenaire qui était letr
changeait de physionomie. Elles n'avaient plus @étnes ; quelques souteneurs et quelques
patrons avaient été assassinés, les autres chaseés ignominie, et maintenant, ayant
collectivisé I'affaire ces filles étaient devenues leurs propres pagmnklles n'avaient pas
songé un seul instant a changer de métier ; edlesmettaient a I'oeuvre avec plus d’entrain que
jamais. Il en fallait : tout le%Garrondissement vibrait d’une fiévre meurtriér@ioureuse a coté
de laquelle celle des autres quartiers n'était m@r’'pale grimace. (...) En haut de ces maisons
sordides que la société impitoyable admet, des fesnifes créatures humaines, jouaient un role
de machines hygiéniques. Mais pas aujourd’huipesslant cette courte période de la révolution
triomphante, a laquelle ces pauvres malheureusesntetrés brievement la sensation de
collaborer. Ce qui jamais pendant toutes les émohaargeoises, monarchiques ou républicaines
n'avait été possible, le fut en cet instant : eflesmirent a fraterniser avec les hommes qu’elles
apaisaierft.

Des femmes encore qui se sont jointes, avec uroasitesme enfantin, a la profanation des
couvents :

Le 21 juillet au soir, une foule compacte se pduacété du couvent des Visitandines. Deux ou
trois hommes menaient la bande, composée surtdentmes et de jeunes garcons. lls hurlaient
tant et plus en brandissant des fusils, des pealles, marteaux, des leviers. (...) Les femmes
surtout étaient trés excitées. Elles allaient emf@voiler les mystéres de ce couvent. Elles
savouraient d’avance la terreur des nonnes, laipglisations, leurs larmes, la course éperdue
du troupeau affolé devant les hommes suants ef$ale

Ou finalement, a l'inverse, des femmes qui défildeant un crucifix brisé et bafoué non pour
s’en moquer, mais pour s’en lamenter :

?bid., p. 106-107 (f. 95-96).
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De cet autel d’impiété et de sarcasme, symboleodéedr et de pardon, le peuple catalan avait
fait un objet de pélerinage. Des hommes et des fsnde€filaient devant dans un silence
recueilli. Quelques femmes pleuraiént

Nous ne savons pas si Aurora Bertrana a tenté blieeple 19 juillet Le tapuscrit que nous
avons conservé révele un ouvrage dans un état abugiron parfaitement fini, avec des
corrections minimes, trés peu d’'erreurs et unerisaitle la langue francaise qui aurait permis,
sans aucun inconveénient, de le livrer pour sa tecdun’importe quel éditeur francais. En tout
cas, I'ouvrage ne sera pas publié, mais il accomgragBertrana tout au long de son exil ; elle
I'emportera avec elle a son retour en Catalogndq).%’en servira de facon occasionnelle pour
écrire quelques extraits du deuxieme volume denggsoires, a la fin des années soixante, et le
conservera jusqu’a sa mort en 1974. Ce serait xeedlente nouvelle gu’il puisse un jour étre
publié, soit dans sa version originale, soit educsion catalane. D’ici 1&, nous continuerons a
étre privés d'un document littéraire d’exception peuvant étre issu que de l'une des
principales figures de la littérature de voyagesdaotre pays au moment du déclenchement de
la guerre. Inversant tout a fait la logique du ageur de I'exotisme, Bertrana, au lieu de révéler
'étrangeté d'une réalité lointaine, présente actelgr étranger le caractéere multiforme et
ambivalent de sa propre réalité, I'obligeant a@siller au-dela d’'une position confortable et
simpliste. A plus de 80 ans du conflit, alors queuples lecteurs catalans et espagnols
d’aujourd’hui la guerre civile est un fait lointaitout comme elle I'était pour les lecteurs
européens contemporains de Bertrana, alors queedssrts et la complexité de ce conflit se
sont vus obscurcis par quarante ans de franquisnguarante ans de plus de révisions
idéologiques trés souvent parfaitement antihistmsgLe 19 juillet. Quelques tableaux de la
guerre d’Espagneonstitue en saine lecture dont on ne peut se passer.

“bid., p. 99 (f. 87).
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