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Résumé : Cet article présente un singulier tapuscrit inédit de l’écrivaine catalane Aurora 
Bertrana (1892-1974) intitulé Le 19 juillet : Quelques tableaux de la guerre d’Espagne. 
Singulier parce-que c’est son première texte connu rédigé en français avant ses premières 
articles en exil dans Suisse contemporaine et La Semaine Littéraire (1942-1945) et sa version 
française de Paradisos oceànics : Fenua Tahiti (1943) mais avant tout parce-que l’autrice 
déploie les ressources de la littérature de voyage, qu’elle maîtrise à la perfection, pour mener un 
exercice particulier de comparatisme qui vise à donner une vision nuancée de la complexité que 
représente l’éclatement de la révolution sociale à Barcelone pendant les premiers mois de la 
guerre civile.  
 
 
Abstract : This article presents a singular typescrit by the Catalan writer Aurora Bertrana 
(1892-1974) entitled Le 19 juillet : Quelques tableaux de la guerre d’Espagne. Singular because 
it is her first known text written in French before her articles in exile in Suisse contemporaine 
and La Semaine Littéraire (1942-1945) and her french version of Paradisos oceànics : Fenua 
Tahiti (1943), but above all, because the author deploys the resources of travel literature, which 
she masters to perfection, to carry out a particular comparative exercise which aims to give a 
nuanced vision of the complexity represented by the outbreak of the social revolution in 
Barcelona during the first months of the civil war. 
 
 
Malgré la parution d’une quantité considérable d’éditions originales et de rééditions de l’œuvre 
d’Aurora Bertrana au cours de ces cinq dernières années (depuis la commémoration de son 125e 
anniversaire en 20171), une petite partie de ses écrits n’a pas encore été publiée. Parmi ceux-ci, 
le Fonds Bertrana de l’Université de Gérone possède un texte dactylographié en français de 123 
pages intitulé Le 19 juillet : quelques tableaux de la guerre d’Espagne2. C’est le premier texte 
littéraire de Bertrana écrit entièrement en français qui nous soit parvenu. Le dossier contenant le 
manuscrit porte la mention suivante : « Mme Aurore Bertrana, Perreux sur Boudry. » Bertrana 
avait déménagé au sanatorium de Perreux, dirigé par Robert de Montmollin, dans la ville suisse 
de Boudry en 1942, après avoir été assez malheureuse à Genève pendant quatre ans à la suite de 
son départ de Barcelone en juin 1938. Cependant, nous avons suffisamment de preuves 
permettant de déduire que le texte a en fait été écrit bien avant le début des années 40 ; il aurait 
même, sans doute, été esquissé pendant la guerre, alors que l’autrice était encore à Barcelone. 
Au fil des pages de ses mémoires, écrites à la fin des années 60, on trouve plusieurs mentions 
qui font clairement référence à ce texte, qui jusqu’à présent n’avait pas été identifié : «Jo, a 
casa, m’hi estava ben poc. No tenia cap obra literària començada i la meva aspiració era que 
la propera fos la crònica de la guerra civil. (...) Cada nit ho anotava tot minuciosament en un 

                                                           
1 Aurora Bertrana, Tres presoners, Barcelona, Club Editor, 2017 ; Aurora Bertrana, Paradisos oceànics, 
Barcelona, Rata, 2017 ; Aurora Bertrana, L’illa perduda, Girona, Ela Geminada, 2018 ; Aurora Bertrana, 
La ciutat dels joves, Barcelona, Males Herbes, 2019 ; Aurora Bertrana, Entre dos silencis, Barcelona, 
Club Editor, 2019 ; Aurora Bertrana, Peikea, Barcelona, Tushita, 2019 ; Aurora Bertrana, El Marroc 
sensual, Barcelona, Rata, 2021; Aurora Bertrana, Cendres, Girona, Editions de la Ela Geminada, 2022. 
2 Aurora Bertrana, Le 19 juillet. Quelques tableaux de la guerre d’Espagne, Universitat de Girona, 
Biblioteca del campus Barri Vell, Fons Prudenci i Aurora Bertrana, MS. A. Bertrana 46. 123 p. ; folio ; 
dans dossier 30 cm. 
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quadern. Com que l’obra que em proposava escriure ha estat escrita, encara que no publicada, 
i la tinc al meu davant, no he de fer res més sinó copiar-ne alguns passatges3.» (« J’étais très 
peu à la maison. Je n’avais pas commencé d’œuvre littéraire et mon aspiration était que la 
prochaine soit la chronique de la guerre civile. (...) Chaque nuit, je notais tout méticuleusement 
dans un cahier. Puisque l’ouvrage que je me proposais d’écrire est écrit, bien qu’il ne soit pas 
publié, et que je l’ai sous les yeux, il ne me reste plus qu’à copier quelques-uns de ses 
passages.») On sait, en effet, que le manuscrit était prêt et que l’amie de Bertrana, Monique 
Leclerc, avait commencé à le dactylographier à Genève entre 1939 et 1940 : «La Monique 
començava a passar a màquina el meu manuscrit sobre la guerra civil a Catalunya, escrit en 
francès4.» (« Monique commençait à dactylographier mon manuscrit sur la guerre civile en 
Catalogne, écrit en français. ») Il est donc probable que Bertrana ait réalisé la dernière révision 
du texte dactylographié, introduisant alors les quelques corrections manuelles qu’il contient, une 
fois arrivée au sanatorium de Perreux, en 1942 ; c’est la raison pour laquelle le dossier 
contenant le texte corrigé fait référence à Perreux sur Boudry. 
 
Même si Bertrana précise dans ses mémoires que, comme elle avait sous les yeux le tapuscrit du 
19 juillet, elle ne devait rien faire d’autre « qu’à copier quelques-uns des ses passages », les 
différences entre le texte catalan et le texte français sont substantielles. Il s’agit en fait de deux 
œuvres complètement différentes. Les coïncidences littérales sont minimes et lorsqu’un épisode 
qui figurait déjà dans le tapuscrit français apparaît dans les mémoires, Bertrana le réécrit, en 
modifiant les protagonistes et les circonstances, et le présente en général de manière beaucoup 
plus synthétique. La plupart des chapitres du 19 juillet, en revanche, ne trouvent aucun écho 
dans les mémoires. En effet, il ne s’agit pas, à proprement parler, d’un texte mémorialiste, mais 
plutôt, comme nous l’expliquerons par la suite, d’une œuvre qui, par l’utilisation de techniques 
typiques de la littérature de voyage — si bien maîtrisées par Bertrana —, parvient à construire 
un récit singulier de la littérature de guerre. 
 
Quelques mois plus tôt, au printemps 1935, Aurora Bertrana s’était rendue au Maroc avec son 
carnet pour retranscrire sous forme littéraire cet univers sensuel et fanatique5, et, dix ans 
auparavant, elle avait dû naviguer pendant un mois et demi pour atteindre Papetee et pouvoir 
écrire les chroniques de ce paradis océanique6. Dans le cas du 19 juillet, toutefois, elle n’avait 
pas dû partir de chez elle pour contempler des scènes de fanatisme et des choses étranges, si 
déconcertantes qu’il aurait été impossible de les observer au Maroc ou sur une île de la 
Polynésie Française. De fait, du jour au lendemain, Barcelone avait cessé d’être une ville 
parfaitement banale et sans aucun intérêt pour un écrivain voyageur, offrant tout à coup aux 
passants des spectacles des plus insolites. Il y avait des barricades partout, des entreprises et des 
maisons particulières réquisitionnées, des disparitions de toutes sortes, des couvents transformés 
en hôpitaux de campagne, des hôtels de luxe devenus des cantines populaires, des fusillades en 
pleine rue et encore des bûchers des vanités devant la porte des temples ou des domiciles 
bourgeois. On pouvait même y entendre des propos qui exprimaient la veille la cordialité et la 
politesse, mais qui, le lendemain, devenaient proscrits du vocabulaire commun, étant jugés 
subversifs et contre-révolutionnaires. Il y avait aussi une exposition de cadavres de religieuses 
attirant des milliers de visiteurs, une exhibition des plus macabres transformée en un véritable 
parc d’attractions avec ventes ambulantes de cacahuètes, de glaces et de limonades. Une ville, 
en somme, radicalement transmuée, déguisée, où tout n’était qu’apparence, où chacun devait 
éviter, à sa manière, de se montrer tel qu’il l’était : 
 

Craignant la persécution des extrémistes, des milliers de citoyens tenaient à cacher leur identité 
sous un déguisement quelconque. Des curés s’habillaient comme des voyous ; des gros 

                                                           
3Aurora Bertrana, Memòries. Del 1935 fins al retorn a Catalunya, Barcelona, Pòrtic, 1975, p. 45. 
[Traduction en français de l’auteur de l’article.] 
4 Ibid. p. 267. 
5 Aurora Bertrana, El Marroc sensual i fanàtic, Barcelona, Mediterrània, 1936. 
6 Aurora Bertrana, Paradisos oceànics, Badalona, Proa, 1930. (Édition en français : Fenua Tahiti, 
Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1943). 
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bourgeois comme des mendiants. Les gens tonsurés, malgré la forte chaleur de juillet, cachaient 
leur tonsure sous de lourdes casquettes et de bérets basques. Aristocrates, bourgeois et gens 
d’Église ne se rasaient plus le visage ; des moustaches et des barbes absurdes couvraient des 
faces hagardes. Plus un seul homme n’osait se promener en chaussures de cuir ; la prolétaire 
espadrille les avait remplacées7. 

 
Mais le déguisement n’était pas qu’extérieur et ne concernait pas seulement les aristocrates, les 
bourgeois et les ecclésiastiques. La révolution sociale impliquait aussi une bonne dose de 
déguisement idéologique, qui allait finir par toucher, plus ou moins, tout le monde. Sous le 
regard attentif de l’écrivaine, habituée à raconter l’exotisme, défilent toutes sortes d’individus : 
des pauvres, se livrant au fantasme éphémère d’être riches un certain temps et de pouvoir 
manger, même pour la première et la dernière fois, à l’Hôtel Ritz ; des politiciens qui avaient dû 
se déguiser en syndicalistes parce que, sans eux, il n’aurait pas été possible de réprimer la 
rébellion militaire avec la rapidité et la fermeté qui ont caractérisé Barcelone ; des syndicalistes 
qui étaient obligés, à leur tour, de se transformer en politiciens puisque détenir le pouvoir 
signifiait, qu’on le veuille ou non, faire de la politique (du coup, même ceux qui prônaient la 
destruction de toute forme de gouvernement finiraient par devenir ministres) ; des criminels 
sortis de prison, descendus dans la rue pour rendre justice ; des policiers qui devaient protéger 
ceux qu’ils avaient persécutés et persécuter ceux qu’ils avaient protégés la veille ; des enfants 
qui, imitant leurs parents, s’habillaient de bleus de travail et de bonnets de milice ; et des parents 
qui, pour se distinguer des autres parents, avaient recours aux astuces vestimentaires les plus 
variées : 
 

La révolution sociale fit de Barcelone une foire où les hommes, sans distinction de classe, se 
livraient consciemment à la plus folle mascarade. Le seul fait de porter un honnête veston, une 
chemise propre ou une simple cravate était considéré comme une provocation. Ayant déclaré les 
uniformes de l’armée républicaine profanés par les rebelles, comme le distinctif de la trahison et 
de la rétrogression, les miliciens à leur tour pour se distinguer des civils et surtout des miliciens 
des autres groupes politiques, cherchaient sans cesse des détails vestimentaires aussi disparates 
que possible : chemises, ceinturons, bonnets et foulards de mille formes et couleurs8. 

 
L’accent mis par Bertrana sur les efforts de divers révolutionnaires pour se démarquer les uns 
des autres —ce qui rend à la fin impossible le fait de savoir qui est qui — lui permet de 
caricaturer toute tentative d’approche du mouvement à partir d’une vision unitaire : 
 

Les grands hôtels, les clubs luxueux, les vieilles maisons seigneuriales occupées par les miliciens 
excitaient la curiosité du public. Des centaines de femmes, des vieux et des gamins stationnaient 
devant ces baies généralement ouvertes. Mêlée au peuple, j’écoutais leurs commentaires. Aussi 
ignorante que ces femmes et que ces vieillards sur l’identité des demi-uniformes 
révolutionnaires, je discutais avec eux pour savoir si les marxistes portaient la chemise verte ou 
bleue, si les salopettes des gardes civiles étaient bleu-marine ou kaki, si le drapeau rouge 
symbolisait le communisme ou le socialo-communisme. Nous étions également intrigués par les 
chemises et les salopettes des gardes d’assaut, qui nous les faisaient confondre avec les 
miliciens9. 

 
Affirmer pourtant que Le 19 juillet est un récit exotique, ou de voyage, comme cela aurait été le 
cas de Paradisos oceànics ou El Marroc sensual i fanàtic, serait trop simple et, en fin de 
compte, inexact. Il faut donc clarifier ces propos. La littérature de voyage exige, par définition, 
un regard étranger, une distance critique qui permet de contempler la réalité visitée à travers le 
prisme de l’altérité, sous l’angle de la différence. La guerre civile pourrait, en revanche, 
constituer un matériau de ce type pour George Orwell ou Ernest Hemingway, pour ne citer que 

                                                           
7 Aurora Bertrana, Le 19 juillet ... p. 50 (f. 38). Pour référencer les fragments du tapuscrit français, nous 
indiquons, dans chaque cas, à la fois le numéro de page (p.) et le numéro de folio (f.), qui ne 
correspondent pas puisque le premier folio du texte débute à la page 14. 
8 Ibid., p. 49-50 (f. 37-38). 
9 Ibid., p. 49 (f. 37). 
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deux cas bien connus d’écrivains abordant la guerre d’Espagne d’un point de vue étranger et 
traduisant finalement leur expérience dans des œuvres qui, bien que de genres très différents, 
partagent cette vision extérieure. Mais il ne pouvait en être ainsi pour Aurora Bertrana parce-
que toute approche d’une réalité insolite à partir d’une perspective étrangère implique, dans une 
certaine mesure, un exercice de comparatisme. Par ce jeu comparatif, l’observateur peut juger la 
réalité observée, qu’elle soit bonne ou mauvaise, selon avant tout l’idée qu’il se fait de sa propre 
réalité d’origine. Il n’y a jamais d’éléments objectifs qui conduisent nécessairement à un 
jugement négatif de ce qui est différent, ni aucun qui permette une évaluation positive. Tout 
dépend finalement de la valeur que l’observateur attache à sa propre culture, un point de 
référence qui fonctionne comme un terme de comparaison. Mais quand il n’y a pas de terme de 
comparaison possible parce que la réalité observée est, en même temps, celle de l’observateur, 
et non pas une réalité curieuse, lointaine, étrangère — comme c’est clairement le cas de 
Bertrana observant sa Barcelone — comment peut-on parler de littérature de voyage, du regard 
des autres, de la distance, du comparatisme ? 
 
Pour répondre à cette question, il faut s’en poser une autre, à l’avance : quand et pour quelle 
raison, Bertrana a-t-elle écrit Le 19 juillet ? Comme nous l’avons vu, il n’est pas du tout 
improbable qu’elle l’ait commencé à Barcelone, entre 1936 et 1937, avant de partir en exil en 
juin 1938. Elle-même, comme nous l’avons mentionné, nous dit qu’elle avait l’intention d’écrire 
une chronique de la guerre civile et que, chaque nuit, elle notait dans un carnet les expériences 
vécues dans les rues de Barcelone pendant la journée. Toutefois, que ces premières notes aient 
été écrites en français ne semble pas très plausible. Même si Bertrana parlait couramment cette 
langue, nous ne connaissons aucun écrit original en français qui daterait d’avant son exil, 
jusqu’à la parution de ses premiers articles dans Suisse contemporaine et La Semaine Littéraire, 
publiés entre 1942 et 1945, et la version française de Paradisos oceànics, Fenua Tahiti, publiée 
par Delachaux & Niestlé à Neuchâtel, en 1943. Aucun donc, sauf précisément Le 19 juillet. 
 
Le fait que cette chronique de guerre ait été rédigée en français nous donne suffisamment 
d’indices tant sur l’époque de sa rédaction définitive que sur le but qu’elle poursuivait. En effet, 
si Bertrana avait commencé un journal de guerre entre juillet 1936 et juin 1938, il aurait dû être 
rédigé en catalan. À son arrivée en Suisse, elle s’installe à la Villa Gily (Genève), le manoir de 
la famille de son mari, Denys Choffat. À son arrivée là-bas, cependant, Bertrana se trouve 
confrontée à l’absence de son mari et à une belle-famille qui s’était forgé une idée de la guerre 
d’Espagne qui la rendait, ainsi que tous les Catalans, coupables de l’effusion de sang provoquée 
par la guerre : «Aquesta sensació havia d’experimentar-la sovint. Molts benaurats confederats 
helvètics no solament no comprenien la nostra gran tragèdia nacional i individual, sinó que ens 
esguardaven com a perillosos revolucionaris derrotats per la voluntat de Déu i la intel·ligència 
del general Franco10.» (« J’ai souvent eu ce sentiment. De nombreux confédérés suisses non 
seulement ne comprenaient pas notre grande tragédie nationale et individuelle, mais nous 
considéraient comme de dangereux révolutionnaires vaincus par la volonté de Dieu et 
l’intelligence du général Franco .») C’est ce sentiment qu’éprouve Bertrana face à sa belle-
famille, ainsi que devant le fonctionnaire de l’Office des étrangers de la Confédération 
helvétique, auprès duquel elle demande l’asile politique pour l’éditeur Rafael Dalmau, qui 
justifie son refus de cette façon : «Tots els catalans són anarquistes11.» (« Tous les Catalans sont 
des anarchistes.»)  
 
On peut donc penser, et c’est tout à fait plausible, que l’édition française du 19 juillet débute 
précisément à Genève, au cours de la seconde moitié de 1938, sur la base de notes prises en 
catalan durant les mois précédents passés à Barcelone, et que son but est de fournir à un lecteur 
francophone (suisse ou français) une vision de la guerre civile qui soit plus nuancée que celle 
que Bertrana avait constatée après avoir franchi la frontière. Et c’est la raison pour laquelle, 
précisément, l’autrice a besoin, comme artifice, d’adopter la position d’un observateur qui pose 

                                                           
10 Aurora Bertrana, Memòries. Del 1935 fins al retorn a Catalunya, Barcelona, Pòrtic, 1975, p. 217. 
11 Ibid., p. 271. 
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un regard distinct sur sa réalité immédiate, qui contemple la proximité comme si elle était 
lointaine, et qui, sous une incompréhension apparente, souhaite offrir une nouvelle 
compréhension de ce qui l’entoure. Cela implique aussi d’adopter, en tant que narratrice, une 
perspective qui peut être partagée par le lecteur étranger auquel elle s’adresse, un lecteur qui 
doit nécessairement ressentir une certaine perplexité face au scandale de la situation racontée : 
l’exécution arbitraire de concitoyens par des groupes de travailleurs, la destruction du 
patrimoine culturel de la propriété ecclésiastique, l’humiliation subie par les cadavres de vieilles 
dames, l’assaut contre les magasins des petits commerçants, etc. Un point de vue qui, pour 
l’essentiel, comme on peut le supposer, coïncidait en partie avec celui de l’écrivaine et qui n’est 
pas du tout incompatible avec une position manifestement contraire au soulèvement militaire et 
favorable au gouvernement de la République — n’oublions pas les faits suivants : seulement 
trois ans auparavant, Bertrana avait été la première femme à se présenter, lors des élections du 
Congrès des députés en novembre 1933, sur la liste de la circonscription barcelonaise 
d’Esquerra Republicana de Catalunya ; entre 1936 et 1938, elle dirigeait un travail intense 
d’écrivaine engagée dans l’antifascisme, publiant dans les pages de l’hebdomadaire communiste 
Companya, dont elle était la rédactrice en chef, ou parlant au micro de Ràdio Barcelona, d’où 
elle s’adressait plusieurs fois au public dans un programme de l’Agrupació d’Escriptors 
Catalans, de l’UGT. Nous disons bien en partie parce que si elle s’était contentée de reconnaître 
l’étrangeté de cette réalité, Bertrana aurait fini par donner raison à ceux « qui nous regardaient 
comme de dangereux révolutionnaires vaincus par la volonté de Dieu et l’intelligence du 
Général Franco ». Ce regard étranger est artificiel puisqu’il n’est rien d’autre qu’un mécanisme 
de fiction qu’elle doit mettre en œuvre. Tout en feignant d’être surprise par les faits qui 
l’entourent, elle les oppose et les confronte sans cesse à d’autres faits, ce qui lui permet de 
soustraire le lecteur à une logique duale et simpliste. L’exercice de comparatisme, de cette 
manière, ne s’appuie pas sur un point de référence externe à la réalité observée, mais interne. Il 
ne s’agit pas d’une comparaison entre un scénario de destruction, de chaos et d’insécurité, et un 
autre de paix et de concorde (ce serait la logique de l’histoire franquiste, qui utiliserait cette 
fausse opposition pour expliquer et justifier le soulèvement armé contre la République), mais 
bien d’une accumulation de caractères et de circonstances, qui, au sein du camp républicain lui-
même, permet de les discriminer, de les analyser séparément, de les comparer, de les 
comprendre de l’intérieur, ce qui donne lieu en définitive à une appréciation très différente des 
excès de toutes sortes que la révolution a, indéniablement, entraînés. C’est ainsi qu’à l’instar de 
ce qu’elle fera des années plus tard dans le cycle de ses deux romans sur l’après-Seconde Guerre 
mondiale (Tres presoners12 et Entre dos silencis13), elle parvient à éloigner le lecteur des 
dualismes fermés ; elle essaie de pénétrer l’âme humaine et de comprendre les misères et les 
grandeurs, les dilemmes, les renoncements et les contradictions qu’implique un bouleversement 
social inévitable, tel que celui qui a été vécu en Catalogne à la suite— il ne faut jamais le perdre 
de vue — d’une tentative criminelle visant à mettre fin au régime démocratique légitimement 
établi. Nous allons à présent nous centrer sur quelques exemples spécifiques. 
 
Le premier chapitre du 19 juillet a avant tout deux objectifs. Tout d’abord, montrer au lecteur le 
caractère tout à fait subreptice et inattendu que présente, pour le citoyen ordinaire, le 
déclenchement du soulèvement militaire du dimanche 19 juillet au matin. Alors que l’inquiétude 
grandit chez les politiciens et les syndicats face aux mouvements qui se profilent dans les 
casernes de la ville, la population civile s’endort ce samedi-là dans l’espoir de profiter, le 
lendemain, d’une journée de repos familial bien méritée. Bertrana commence son récit la veille, 
afin de contraster la placidité et le caractère banal et ordinaire du samedi avec les événements 
qui auront lieu le dimanche : 
 

Mais dans leur éternelle insouciance bien des Catalans, se couchèrent ce soir encore avec l’espoir 
d’un dimanche paisible. Il y avait eu tant d’alarmes en peu de temps, que celle-là, pourtant bien 
effrayante, ne réussissait plus à leur enlever l’illusion de ces heures de bonheur. Je me souviens 

                                                           
12 Aurora Bertrana, Tres presoners, Barcelona, Albertí, 1957. 
13 Aurora Bertrana, Entre dos silencis, Barcelona, Aymà, 1958. 
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de quelle manière avide, comme de condamnés à mort, ils se livrèrent ce soir du 18 juillet aux 
préparatifs du dimanche. Des familles entières de braves ouvriers et de petits commerçants 
voulaient aller pique-niquer, père, mère et enfants, à l’une des nombreuses plages voisines, ou 
sur les collines couvertes de pins parasols qui entouraient Barcelone. Ils avaient tout préparé 
pour le lendemain. La jeunesse sportive et excursionniste avait aussi empilé ses tentes, ses sacs à 
provisions, ses kodaks et ses espadrilles. Comme chaque samedi, les gares de chemin de fer 
s’apprêtaient à vendre de soixante à soixante-dix mille billets de dimanche donnant accès aux 
plages interurbaines. Soixante-dix mille petits cartons distributeurs de bonheur qui allaient 
demeurer empilés et inutiles dans les casiers des compagnies ferroviaires. Et ces plages et ces 
pinèdes ensoleillées ne verraient plus ce peuple insouciant et gai arriver avec des chants et des 
rires. Elles allaient pour longtemps se replier dans un silence lugubre, dans l’attente des bombes 
et des obus étrangers. 
 
Mais, l’innocence au cœur, ces braves citoyens s’endormirent encore ce soir dans l’espoir d’un 
heureux dimanche14. 

 
 
Ensuite, l’autre but poursuivi par ce premier chapitre n’est autre que de montrer à quel point la 
réponse spontanée de la classe ouvrière elle-même, qui jusqu’à la veille avait vécu en tournant 
le dos au conflit politique, a été héroïque et cruciale pour stopper le coup d’État militaire : 
 

Mais du côté des faubourgs ouvriers, l’avance rebelle se heurte à une résistance terrible. Pour 
empêcher la canaille fasciste d’avancer, les voisins se jettent dans la rue par familles entières. 
Celui qui n’a pas une arme prend un couteau de cuisine, un ustensile de travail et au cri de « 
Liberté et Prolétariat » ils se ruent sur les régiments rebelles. Comme des lions, comme des 
panthères, ils se précipitent sur les officiers, ils les battent, ils les mordent, ils entourent leurs 
jambes de leurs bras pour les faire tomber. « Ils ne passeront pas, ils ne passeront pas, ou s’ils 
passent, ça sera sur nous tous, par-dessus le quartier entier en ruines. » Ce ne sont pas des 
phrases, c’est une oraison à leur divinité intouchable : la Liberté. Ils ne sont pas des républicains 
fervents — ils le prouveront plus tard —, ils se moquent éperdument des démocraties nationales 
ou étrangères, mais ils détestent ces tyrans à galons qui mènent le peuple à coups de botte et à 
coups de trique. Plutôt mourir que de les laisser s’emparer du pouvoir. Et ces régiments, malgré 
la perfection de leurs cadres, de leur armement et de leur discipline, ne passent pas. Ils se replient 
vers leurs casernes, ils gagnent précipitamment les églises où, avec la complicité du clergé, ils se 
barricadent, ils montent sur les clochers y installant des mitrailleuses. Fous de rage, ils tirent 
contre le peuple amassé autour. Le peuple lève le bras et montre le poing tandis que ces hommes 
tombent l’un après l’autre percés de balles15. 

 
De même, un peu plus loin, lorsqu’elle décrit la bataille qui se déroule sur la Plaça de Catalunya 
: 
 

À la place de Catalogne, la bataille fait rage. Les républicains se battent avec énergie : les gardes 
civiles et les gardes d’assaut font des prouesses, mais ceux qui montrent le plus de vaillance, 
ceux qui font l’admiration des témoins occasionnels, et sèment la panique parmi les rebelles, ce 
sont les syndicalistes et les civils armés, et même ceux qui n’ont point d’armes, ceux qui 
défendent la République avec leurs doigts crispés et leurs poings. 
Un de mes amis, mort quelques mois plus tard, me disait avoir assisté à cette bataille, couché à 
plat ventre près d’une baie de sa propre maison : 
—Je n’ai jamais vu quelque chose de semblable, me disait-il, des groupes d’hommes sans armes 
se jetaient comme des lions sur les groupes de rebelles bien armés. Des mitrailleuses, des canons 
placés au centre de la place et qui, vomissant sans cesse de la mitraille sur les loyalistes, ont été 
enlevés par ces hommes. Ils se précipitaient dessus sans tenir compte des balles qui les 
fauchaient. Ils tombaient comme des épis pour ne plus se relever, mais ceux qui restaient, même 
blessés, ne lâchaient prise qu’avec le dernier souffle de vie. C’est ainsi, qu’une à une, les 
mitrailleuses tombaient en leur pouvoir16.  

                                                           
14 Aurora Bertrana. Le 19 juillet... p. 17-18 (f. 5-6). 
15 Ibid., p. 21 (f. 9). 
16 Ibid., p. 23-24 (f. 11-12). 
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« Ce ne sont pas de fervents républicains, comme ils le prouveront plus tard » (par des pillages, 
des incendies criminels, des arrestations et des actes plus ou moins incontrôlés de toutes sortes), 
mais ce sont en réalité les plus fervents défenseurs de la liberté et les premiers à réagir face à la 
trahison du putsch militaire. Dès le premier chapitre, en effet, c’est d’abord le caractère réactif 
de toute action menée par le peuple qui ressort : les militaires sont ceux qui allument la mèche 
dans ce conflit en perpétrant un acte de violence insurrectionnelle, et ce, par pure allergie 
démocratique face aux résultats obtenus par les partis de gauche lors des élections du 16 février 
1936 ; et le peuple y répond par des convictions qui font appel au principe républicain le plus 
élémentaire : la défense de la liberté. En deuxième lieu, on voit que toute action entreprise par le 
peuple au cours des jours et des semaines suivants doit être contextualisée (pas nécessairement 
légitimée), étant donné, d’une part, son rôle héroïque et très efficace dans l’extinction du coup 
d’État du 19 juillet, et, d’autre part, le coût élevé qu’allait signifier plus tard le fait de continuer 
à représenter la lutte contre le fascisme depuis le champ de bataille. Bertrana s’efforce 
constamment de renforcer ce jeu de contrastes entre présent, passé et futur. Dans le deuxième 
chapitre, par exemple, lorsqu’elle décrit le pillage de la Tabacalera dans le port de Barcelone, 
elle s’adresse d’une façon lyrique aux carabiniers du port pour leur rappeler que le tabac que les 
gens s’approprient a été payé de leur sang : 
 

Gardes républicains, n’essayez pas d’empêcher l’assaut ; vous n’êtes plus au service de la classe 
privilégiée et bourgeoise. On ne badine pas avec le peuple victorieux. Ce peuple a vu couler le 
sang de ses meilleurs fils, ce peuple a gagné la première bataille contre les fascistes, ce peuple 
commande maintenant17. 

 
De même, lorsqu’elle relate l’occupation des demeures bourgeoises par les syndicalistes, au 
quatrième chapitre, elle met en lumière le caractère éphémère de ce triomphe apparent et le coût 
humain qu’il entraînera peu de temps après : 
 

Des commissaires syndicalistes, chemises vertes ou bleues, écrivaient ou téléphonaient sur les 
bureaux Louis XIV ou Empire ; des miliciens vautrés dans des vastes fauteuils, les fusils entre 
les jambes, les espadrilles poussiéreuses sur les coussins de satin ou de velours, somnolaient 
béatement. Autour des guéridons où quelques semaines avant les gens désœuvrés de la haute 
bourgeoisie jouaient au tarot, buvaient du whisky ou du vin du Rhin, les soldats de la révolution 
buvaient de la bière et fumaient des trabucos. Inconscients des lourds sacrifices et des longues 
souffrances qui les attendaient, ces hommes savouraient pendant quelques brefs jours encore la 
joie naïve de posséder les mêmes trésors qu’on avait fait miroiter devant leurs yeux comme un 
privilège presque divin18. 

 
Et un peu plus loin, toujours dans le quatrième chapitre : 
 

Parmi les individus qui me croisaient sur le même trottoir, quelques-uns avaient déjà beaucoup 
tué, ils allaient tuer encore beaucoup, la plupart seraient tués. Dans un ou deux mois, les 
souvenirs mêmes de leurs exploits auraient disparu à jamais et leurs corps pourriraient dans un 
oubli définitif19. 

 
Mais cette masse révolutionnaire qui se lance, aussi fervente que désorientée, pour mener à bien 
une expérience inédite dans l’Europe contemporaine, véritable exercice de transfert et de 
collectivisation du pouvoir politique et économique, n’est nullement un mouvement homogène 
et compact. Dans le souci de fournir une description nuancée de la révolution (qui échappe aux 
clichés simplistes vendus par la propagande franquiste dans la presse internationale : « tous les 
Catalans sont des anarchistes »), le huitième chapitre du 19 juillet, par exemple, est consacré à 
la description de l’héroïsme de ceux qui ont tenté de rendre compatibles les principes de la 
révolution et de la lutte antifasciste avec la protection du patrimoine : 
                                                           
17 Ibid., p. 31 (f. 19). 
18 Ibid., p. 48 (f. 36). 
19 Ibid., p. 52 (f. 40). 
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La presse de droite publia à l’étranger que les communistes et les anarchistes brûlaient et 
saccageaient les églises pour s’emparer des trésors du clergé et pouvoir faire bombance avec les 
gains de leurs rapines. Des milliers d’honnêtes citoyens le crurent de bonne foi. Or, cette presse, 
non au service de l’ordre et de la morale, mais au service des fascistes nationaux et étrangers, ne 
racontait pas les gestes de désintéressement et même d’héroïsme réalisés par certains citoyens, la 
plupart des gens pauvres : républicains, catalanistes, communistes et anarchistes, lesquels bien 
que participant aux actes destructifs et répressifs de la révolution, arrachaient des mains des 
criminels — authentiques ceux-là, et sans préférence pour l’anarchisme ou le communisme — 
des ostensoirs, des calices, des candélabres, des nimbes et des couronnes ornées de filigranes, 
des pierreries d’une valeur incalculable, et allaient les déposer dans les mains des conseillers du 
Gouvernement catalan. Beaucoup de ces hommes se mêlaient aux incendies et aux pillages dans 
le seul but de sauver une partie du patrimoine national. Des jeunes gens haranguaient la foule, 
essayant de la convaincre de l’inutilité de la destruction systématique, de l’immoralité du vol. Au 
risque de se faire massacrer, ils réclamaient une révolution pure. Croyant avoir affaire à de vrais 
révolutionnaires, confondant naïvement la criminalité pure et simple avec le zèle destructif du 
révolutionnaire exalté ; ces hommes préféreraient mourir qu’accepter une révolution 
déshonorante. Combien n’en ai-je pas vu après un de ces actes de violence pleurer de honte et de 
désespoir ? Et de cela jamais la presse ne parlait parce-que en général la presse, de droite ou de 
gauche, ne s’intéresse guère aux idéalistes20. 

 
Parmi les révolutionnaires, tout comme il y a « des milliers d’honnêtes citoyens » qui 
n’hésiteront pas à risquer leur vie pour défier l’irrationalité d’une action purement destructrice, 
des criminels de toutes sortes se camouflent aussi, sans aucune motivation idéologique («des 
criminels — authentiques ceux-là, et sans préférence pour l’anarchisme ou le communisme — 
») ; ces derniers ont rejoint la cause révolutionnaire en profitant du chaos provoqué par la 
tentative de coup d’État, la libération des prisonniers de droit commun et la distribution 
discrétionnaire d’armes au sein de la population : 
 

Des civils armés étaient allés aux prisons, délivrer les détenus politiques. Les prisonniers de droit 
commun voulurent aussi être libérés pour aller défendre la République. Avant que les gardiens 
hésitants eussent décidé, ils sortirent avec les autres et se mêlèrent au peuple triomphant. Des 
centaines de délinquants de la pire espèce : voleurs, escrocs, assassins soi-disant défenseurs de la 
République et révolutionnaires enflammés, se mirent à incendier, piller et assassiner au nom de 
la révolution sociale et des revendications populaires21. 

 
De cette façon, la masse dissemblable des révolutionnaires devient un amalgame où il est 
possible de trouver des gens de toutes sortes : 

 
Des milliers d’hommes en armes circulaient à pied sur les larges trottoirs de la Via Laietana. 
Leurs visages étaient jeunes et enthousiastes, avec des yeux brillants et énergiques, et quelques-
uns aussi avec des mines patibulaires, et des airs de vrais assassins.22. 

 
Sans oublier l’important contingent de volontaires étrangers qui, durant les premières semaines 
du conflit, bien avant la mise en place des fameuses Brigades Internationales (octobre 1936), 
arrivent à Barcelone, centre névralgique du recrutement des milices antifascistes, et contribuent 
encore plus à renforcer le caractère polymorphe et hétérogène de la masse révolutionnaire : 
 

Barcelone entière n’était que mouvement de masses. Des gens neufs, des gens inconnus dont 
quelques jours auparavant on ne soupçonnait même pas l’existence, maniaient les leviers, 
réglaient les vitesses, dirigeaient tous les mouvements de l’immense machine. Dans cette 
agglomération moderne, industrielle et maritime, les foules avaient toujours eu un rythme précis 
; chaque quartier sa physionomie propre, ses types caractéristiques. Aujourd’hui tout était 
transformé, devenu méconnaissable. L’âme même de la ville ne ressemblait en rien à ce qu’elle 

                                                           
20 Ibid., p. 91-92 (f. 79-80). 
21 Ibid., p. 27 (f. 15). 
22 Ibid., p. 51 (f. 39). 
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avait été. Une âme neuve, jeune et gigantesque succédait à l’âme traditionnelle, tenace et 
flexible. Ce n’était plus l’âme catalane, ni l’âme ibérique, même pas l’âme latine, mais une âme 
universelle formée de souffles divers venus de contrées lointaines. 
 
Pendant de longues, de très longues années, on avait organisé, construit, agrandi, embelli cette 
ville d’un million et demi d’habitants ; ses industries, son commerce, son trafic maritime, ses 
manifestations artistiques et littéraires s’étaient, grâce à l’intelligence et à l’esprit ouvert des 
Catalans, fait connaître dans le monde entier. Ces Catalans, dont le père, le grand-père et eux-
mêmes, toute leur vie durant, n’avaient fait que travailler pour la prospérité, la beauté et la 
grandeur de cette ville qui était leur œuvre, ne pouvaient se jeter dans la bagarre sans être 
violemment provoqués. C’est malgré eux qu’ils allaient faire la guerre, accepter la révolution. 
 
Ceux qui avaient construit ne pouvaient pas détruire volontairement. Chacun son rôle et à chacun 
son tour. En obéissant à la loi fatale qui vous fait constructeur ou destructeur de la société — 
rarement les deux qualités échouent sur la même personne — les Catalans ne pouvaient 
collaborer à la révolution violente de 1936 avec le même enthousiasme que les étrangers23. 

 
L’observateur international, directement influencé aussi par les campagnes de propagande 
lancées par l’Espagne de Franco — et soutenues avec efficacité par l’Allemagne nazie — avait 
en fait reçu une image de la révolution sociale à Barcelone qui assimilait, sans nuances ni 
distinctions, le gouvernement de la République, les communistes, les anarchistes et les citoyens 
anonymes mus par les ressorts les plus divers. Bertrana oppose donc cette vision stéréotypée 
aux mille visages de la révolution et révèle son hétérogénéité par une constante comparaison. Il 
ne s’agit pas d’un comparatisme qui cherche le point de comparaison dans n’importe quel 
élément extérieur, mais qui, grâce à un regard intérieur précisément, peut se mouvoir avec 
intelligence dans l’équilibre instable qu’implique le fait de s’éloigner dans la même mesure tant 
de la dénonciation des excès que de leur légitimité. À chaque nouveau paragraphe, Bertrana 
ajoute une certaine complexité à la complexité elle-même. Loin des portraits simplistes, clairs et 
transparents, elle plonge le lecteur dans les contradictions de ceux qui tentent de réagir avec une 
cohérence impossible à un moment de profonde convulsion. Les protagonistes de son histoire 
sont des miliciens, des syndicalistes et des hommes politiques, des personnes anonymes, des 
bourgeois, des ouvriers, des prostituées, des membres du clergé, des écrivains, des personnages 
qui réagissent tant bien que mal face à une situation de crise profonde, de subversion totale de 
l’ordre établi. Des personnages perdus, désorientés qui sont des objets plutôt que des sujets de 
l’histoire dans laquelle ils vivent, malgré leurs efforts pour prétendre le contraire.  
 
Parmi eux, les femmes occupent une place prépondérante. Des femmes que Bertrana, encore 
une fois, nous présente sous des angles divers et complexes. Des femmes de miliciens 
sanguinaires qui n’autorisent pas leurs maris à appliquer, chez eux, les principes 
révolutionnaires qu’ils imposent à l’extérieur : 
 

Mais les femmes du peuple, plus rebelles que les hommes, se refusent à obéir à la révolution. 
Tandis que les bourgeois terrorisés se laissent dépouiller des images saintes, elles envoient paître 
leurs maris et leurs fils, quand ceux-ci veulent faire disparaître de la commode la vieille statue de 
la Vierge sous un globe de verre, qui demeure depuis des temps immémoriaux entre deux pichets 
avec des roses artificielles ; ou quand ils s’apprêtent à dépendre du mur un joli chromo 
représentant l’enfant Jésus aux joues roses, ou le beau Saint Antoine à la barbe rousse écartant de 
ses belles mains pâles des vagues ombres de tentation, ou Sainte Lucie si émouvante tenant ses 
propres yeux dans une soucoupe. 
 
Révolution ou pas révolution, ces braves femmes tiennent à leurs biens et à leur dévotion 
consolante. Et leurs maris et leurs pères, révolutionnaires acharnés, meurtriers des curés, 
incendiaires d’églises, haussent les épaules quand il s’agit de leurs propres femmes : « Va, en fin 
de compte, peut-être bien que Dieu existe, après tout. » Et lorsque blessés ou mourants, ils 
reviendront des barricades, ils seront très heureux de fermer l’œil sous le regard bienveillant 
d’une Vierge ou d’un Saint Antoine, sorte de commissaires du peuple pour l’Au-delà. Au 

                                                           
23 Ibid., p. 40-41 (f. 28-29). 
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syndicat et à l’usine c’est différent, devant les camarades, ils soutiendront énergiquement 
l’athéisme et l’iconoclasme. Ils se monteront la tête l’un à l’autre, ils rivaliseront en 
intransigeance et en démagogie24. 

 
Des femmes qui n’hésitent pas à monter dans un camion et à disparaître sans prévenir personne, 
en route pour le front aragonais, dans le but d’effectuer des tâches de soutien sanitaire : 
 

La petite X ne résista pas. Sans prévenir ni son patron ni son hôtesse, elle monta sur le camion, 
vêtue d’une légère robe d’été, les jambes nues dans des sandales, un petit sac de cuir avec un 
mouchoir, deux ou trois pesetas, la boîte à poudre et le crayon à lèvres, elle partit pour le front. 
 
La croyant victime d’un malheureux accident, ses amis la cherchèrent désespérément dans les 
cliniques, dans les hôpitaux, dans la morgue. Las de vaines recherches, ils la considérèrent 
disparue à toujours, lorsqu’elle revint du front ayant vécu, disait-elle, des heures d’une intensité 
inoubliable. En attendant le patron de la boîte avait été assassiné, ses camarades dispersés, elle 
repartit pour le front25. 

 
Ou des femmes qui iront au front pour combattre, coude à coude, avec les hommes : 

 
Un grand nombre de femmes s’enrôlait aussi avec l’intention de se battre. Elles avaient reçu un 
revolver ; elles le portaient attachés au ceinturon. Elles plaisantaient avec les hommes, elles 
jouaient avec l’arme comme huit jours auparavant elles l’auraient fait avec une fleur ou un 
éventail26. 

 
Ou bien des femmes qui se prostituent et qui, à leur manière, font aussi la révolution sociale : 
 

Même pour les malheureuses filles du 5e arrondissement, l’amour mercenaire qui était leur lot, 
changeait de physionomie. Elles n’avaient plus de maîtres ; quelques souteneurs et quelques 
patrons avaient été assassinés, les autres chassés avec ignominie, et maintenant, ayant 
collectivisé l’affaire, ces filles étaient devenues leurs propres patronnes. Elles n’avaient pas 
songé un seul instant à changer de métier ; elles se remettaient à l’œuvre avec plus d’entrain que 
jamais. Il en fallait : tout le 5e arrondissement vibrait d’une fièvre meurtrière et amoureuse à côté 
de laquelle celle des autres quartiers n’était qu’une pâle grimace. (...) En haut de ces maisons 
sordides que la société impitoyable admet, des femmes, des créatures humaines, jouaient un rôle 
de machines hygiéniques. Mais pas aujourd’hui, pas pendant cette courte période de la révolution 
triomphante, à laquelle ces pauvres malheureuses eurent très brièvement la sensation de 
collaborer. Ce qui jamais pendant toutes les époques bourgeoises, monarchiques ou républicaines 
n’avait été possible, le fut en cet instant : elles se mirent à fraterniser avec les hommes qu’elles 
apaisaient27. 

 
Des femmes encore qui se sont jointes, avec un enthousiasme enfantin, à la profanation des 
couvents : 

 
Le 21 juillet au soir, une foule compacte se porta du côté du couvent des Visitandines. Deux ou 
trois hommes menaient la bande, composée surtout de femmes et de jeunes garçons. Ils hurlaient 
tant et plus en brandissant des fusils, des pelles, des marteaux, des leviers. (...) Les femmes 
surtout étaient très excitées. Elles allaient enfin dévoiler les mystères de ce couvent. Elles 
savouraient d’avance la terreur des nonnes, leurs supplications, leurs larmes, la course éperdue 
du troupeau affolé devant les hommes suants et sales28. 

 
Ou finalement, à l’inverse, des femmes qui défilent devant un crucifix brisé et bafoué non pour 
s’en moquer, mais pour s’en lamenter : 
 
                                                           
24 Ibid., p. 106-107 (f. 95-96). 
25 Ibid. p. 45 (f. 33). 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 115 (f. 103) et p. 117 (f. 105). 
28 Ibid., p. 59 (f. 47). 
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De cet autel d’impiété et de sarcasme, symbole de douleur et de pardon, le peuple catalan avait 
fait un objet de pèlerinage. Des hommes et des femmes défilaient devant dans un silence 
recueilli. Quelques femmes pleuraient29. 

 
Nous ne savons pas si Aurora Bertrana a tenté de publier Le 19 juillet. Le tapuscrit que nous 
avons conservé révèle un ouvrage dans un état de production parfaitement fini, avec des 
corrections minimes, très peu d’erreurs et une maîtrise de la langue française qui aurait permis, 
sans aucun inconvénient, de le livrer pour sa lecture à n’importe quel éditeur français. En tout 
cas, l’ouvrage ne sera pas publié, mais il accompagnera Bertrana tout au long de son exil ; elle 
l’emportera avec elle à son retour en Catalogne (1949), s’en servira de façon occasionnelle pour 
écrire quelques extraits du deuxième volume de ses mémoires, à la fin des années soixante, et le 
conservera jusqu’à sa mort en 1974. Ce serait une excellente nouvelle qu’il puisse un jour être 
publié, soit dans sa version originale, soit en traduction catalane. D’ici là, nous continuerons à 
être privés d’un document littéraire d’exception ne pouvant être issu que de l’une des 
principales figures de la littérature de voyage dans notre pays au moment du déclenchement de 
la guerre. Inversant tout à fait la logique du narrateur de l’exotisme, Bertrana, au lieu de révéler 
l’étrangeté d’une réalité lointaine, présente au lecteur étranger le caractère multiforme et 
ambivalent de sa propre réalité, l’obligeant ainsi à aller au-delà d’une position confortable et 
simpliste. À plus de 80 ans du conflit, alors que pour les lecteurs catalans et espagnols 
d’aujourd’hui la guerre civile est un fait lointain, tout comme elle l’était pour les lecteurs 
européens contemporains de Bertrana, alors que les ressorts et la complexité de ce conflit se 
sont vus obscurcis par quarante ans de franquisme et quarante ans de plus de révisions 
idéologiques très souvent parfaitement antihistoriques, Le 19 juillet. Quelques tableaux de la 
guerre d’Espagne constitue en soi une lecture dont on ne peut se passer. 
 

                                                           
29 Ibid., p. 99 (f. 87). 


