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Justificacio

Vaig coneixer en Toni Sala gracies al seminari de Narrativa breu de 1’any passat. Ens
tocava la part de narrativa contemporania amb en Xavier Pla, i haviem d’escollir entre
tres autors per fer-ne una exposicio oral a classe. EI meu grup i jo vam triar Toni Sala
perque comparteixo amb ell el mateix poble, Sant Feliu de Guixols, i vam pensar que no
seria dificil poder-li fer una entrevista. Dit i fet, una companya del grup i jo vam fer una
petita excursio amb ell per Pedralta per xerrar sobre Els nois, el llibre que tractavem.
Pedralta és un turd que hi ha a Sant Feliu que rep aquest nom perque s’hi troba una pedra
basculant de 101 tones que es veu a centenars de metres de distancia. Des de Pedralta hi
ha camins per arribar als pobles del voltant, i és un lloc idil-lic per parlar de literatura en
un dia assolellat com el que feia I’abril de I’any passat. Era la primera vegada que podia
entrevistar un escriptor, i I’experiéncia va pagar la pena. Ens hi vam estar cap a dues
hores, i ens va ser de gran ajuda per entendre millor el llibre i preparar 1’exposicio oral
que fariem a classe. També ens va servir per conéixer-nos una mica i adonar-nos que
teniem algun lligam més, a part del de compartir poble. La seva dona, la Nduria, va ser
professora meva de catala a primer de batxillerat, i la meva mare estudiava un curs per
sobre d’ell tant a I’escola com a I’institut. EI mateix col-legi, el Gaziel, i institut, el Sant
Elm, als quals he anat jo com a estudiant a Sant Feliu. Per si no fos poc, en Sala també va
estudiar el mateix grau i al mateix lloc que jo: Llengua i literatura catalanes a la
Universitat de Girona. Em vaig adonar que la vida a la universitat no ha canviat gaire:
havia tingut quasi els mateixos professors que jo i impartint les mateixes assignatures que
ara; el fet distintiu era I’edat, i és que ara sOn trenta anys més grans que en 1’época d’en
Sala. Tant la meva mare com 1’avia coneixien la seva part de familia que vivia entre Sant
Feliu i Platja d’Aro, i me’n van donar quatre detalls que després vaig corroborar llegint
Una familia, el seu darrer llibre. Jo a ell no el coneixia d’abans, només em sonava pel

nom, perd hagués estat incapa¢ de mencionar el titol d’algun dels seus llibres.

Després de I’exposicio oral que vam fer sobre Els nois, em vaig quedar comentant
aspectes del treball amb en Xavier Pla, que em va animar a llegir Persecuci6, 1’ altima
novel-la de Sala de ficcid. La vaig llegir apassionadament i li vaig comentar que m’havia
agradat i enganxat encara més que Els nois. Els nois m’havia agradat molt: la trama té

lloc a Vidreres, i tracta de com viuen quatre personatges diferents la mort de dos joves en



un accident de cotxe. Es una novel-la polifonica en qué cada personatge explica la seva
visid de la realitat i vetlla pels seus interessos. EI mal hi té un paper protagonista: esta
arrelat en dos dels quatre personatges, i sobrevola com un fantasma per tota la novel-la.
Lligat amb el mal hi ha la preséncia de la mort, que és el punt de partida de I’obra amb
I’accident dels dos joves. Esta escrita en un ambient de crisi, en qué predomina la
individualitat per sobre de la col-lectivitat. La cruesa hi és particip i ens mostra la realitat
d’un poble a priori tranquil, com Vidreres. Els nois és una novel-la que desperta
sensacions molt més agres que dolces, que et regira per dins, perd que no pots deixar de

llegir.

Totes aquestes sensacions es multipliquen per dos quan llegeixes Persecucio. Es encara
més crua i amarga que Els nois, i amb el doble de pagines. La trama de Persecucio tracta
d’un home que li explica a la seva dona que va matar 1’exparella fa deu anys. El llibre ja
comenga amb una mort, igual que Els nois. L’accio es torna més térbola amb I’aparicid
de dos drogoaddictes amics del protagonista que plantegen i duen a terme operacions
escabroses. Es un thriller que pot provocar por i angoixa en alguns moments, i que
t’explica part de la historia des de la mirada de ’assassi, I’ Albert Jordi, que sembla que
pagina rere pagina intenti convencer el lector que el que va fer no era tan greu, i que ell
és una persona normal com qualsevol altra. Has de ser tu qui tria si el perdones o no. Com
a Els nois, també esta narrat des de quatre punts de vista: dos de masculins i dos de
femenins. Persecucio ja comencga a ser un llibre poc amable només de mirar la portada:
un cotxe bolcat cap per vall amb una porta oberta i un cérvol que sembli que hi vulgui
entrar. Ja és tota una declaraci6 d’intencions. El llibre s’endinsa dins de cada personatge
i cerca la part més fosca del seu passat, i també¢ del present. Ningt1 s’escapa de la tragedia;
el mal els va perseguint. Persecucid és un llibre que t’atrapa i no et deixa respirar, i

segurament per aixo en vaig quedar tan corpres.

Despres de llegir Persecucio vaig comentar-li a en Xavier Pla qué m’havia semblat, i en
un tres i no res ens vam posar d’acord que el tema del meu treball de final de grau seria
Toni Sala. Les obres m’havien agradat molt i, a més, el fet que I’escriptor visqui al mateix
poble que jo i sigui de facil accés em va ajudar a acabar de prendre la decisié. Més
endavant vaig llegir Una familia, I’altim llibre de Sala, que és autobiografic, i ajuda molt
a comprendre per qué ha escrit tant Els nois com Persecucid. Una familia repassa la

historia de casa seva: comencant pel seu pare, que mor als 50 anys; la seva mare, amb qui



només hi té bona relacié quan a ella li queden pocs anys de vida; i el seu avi, un home afi
al regim franquista i molt mal considerat per la gent del poble. Com als anteriors llibres,
la idea del paisatge i I’ambient desolador es percep des del primer moment. Ell se n’ha de
sortir com pot: sense una habitaci6 concreta on dormir i amb una familia que el nexe que
els uneix és que tots son companys de feina, en concret d’un hotel i hipica a Platja d’Aro.
Toni Sala es mira al mirall per endinsar-se en les entranyes de la seva familia i narrar tot

el que hi troba, encara que el que veu no sigui agradable.

Un cop explicats els motius pels quals em vaig decidir de fer el treball sobre 1’obra de
Toni Sala, ara cal especificar per qué he triat aquestes tres obres. He llegit practicament
tota I’obra de ficcid de Sala, i és sens dubte a partir d’Els nois que fa un salt qualitatiu en
la seva obra. Amb Els nois s’estrena amb 1’ Altra Editorial el 2014, que sera I’editorial on
també publicara Persecucio i Una familia. La publicacié d’Els nois va ser una aposta
forta, ja que va ser el llibre encarregat de donar el tret de sortida a I’editorial que dirigeix
Eugenia Broggi. Malgrat que ja havia guanyat algun premi i havia estat reconegut pel
public amb les primeres obres, és amb Els nois quan comenca a expandir-se més la seva
obra. De fet, el llibre és traduit a I’anglés i fa una gira als Estats Units per promocionar-
lo. Amb Els nois, i després Persecucio, és quan es posa de ple a escriure sobre el mal, la
mort, i la identitat. Al llibre Pere Marin s’hi inicia, a Rodalies hi és més incipient, i a
Marina i Provisionalitat hi torna una mica, pero no amb la poténcia que tindra a les
altimes dues novel-les de ficcio publicades. Bones noticies també conté molts contes de
maldat, pero s’allunya del terreny de la novel-la i no té una trama continuada que ens
pugui mostrar I’evolucié dels personatges. Tant Pere Marin com Marina contenen
escenes autobiografiques o paisatgistiques de Sant Feliu, fet que els apropa a Una familia,
perd no son suficients per establir-hi una relacié o un Iligam, com passa a Els nois i
Persecucio. Encara que Una familia no sigui novel-la de ficcio, podriem dir que és la que
tanca el cercle d’Els nois i Persecucid. Les dues primeres no s’entenen sense la tercera;
et fan comprendre que la cruesa en qué s’expliquen les dues primeres novel-les no venen
en va, sin6 que venen determinades per I’ambient en que ha viscut i les relacions familiars
convulses que I’han acompanyat durant tota la vida. Podriem dir que Els nois i Persecucio

sOn un entrenament o una preparacio per llavors escriure Una familia.

Soc conscient que no és habitual dur a terme un treball de filologia sobre un autor viu,

pero crec que el fet que sigui contemporani a mi té un interes especial. He llegit sovint en



entrevistes a gent relacionada amb el mén de la filologia que comenten que no s’expliquen
prou els autors contemporanis o de la postmodernitat, i que el sistema universitari es basa
principalment a estudiar autors morts. No puc estar-hi més d’acord. Es poden comptar
amb els dits d’una ma els escriptors del segle XXI que hem treballat durant el grau, i els
que hem estudiat ha estat en el seminari de Narrativa breu, una assignatura que no és
obligatoria. A tot aix0, s’hi afegeix 1’agreujant que 1’assignatura de Literatura de la
postguerra a 1’actualitat va coincidir amb 1’inici de la pandémia, i amb prou feines vam
poder arribar fins a Josep Pla. Per mi té un gran interés estudiar un autor viu: és
contemporani a nosaltres i, per tant, podem compartir les mateixes preocupacions,
interessos o inquietuds. En el meu cas em va fer molta il-lusié poder-lo entrevistar, anar
a veure la presentacio del seu darrer llibre, coincidir en actes literaris, o fins i tot a la
llibreria del poble. Un autor contemporani és algu a qui se li pot fer entrevistes, se’l pot
criticar, lloar, veure’l als mitjans de comunicacio, saber que opina dels temes d’actualitat,
opinar de qué s’ha dit sobre ell, pot escriure a les xarxes socials etc. També hi compartim
el mateix context social, aixi que és molt més facil saber de qué parla en tot moment i el
llenguatge que fa servir per cada personatge. En contraposicio, té un risc perque es tracta
d’una obra inacabada; si tot va bé Toni Sala escriura més llibres 1, per tant, aquest estudi
es podria ampliar amb les seglients novetats que presenti. De moment, tindrem present
les obres que hagi publicat fins el 2021. En definitiva, fer recerca sobre un autor viu ho
trobo molt enriquidor, i aquest treball pot ser una reivindicacid de la importancia
d’estudiar escriptors actuals a la universitat, per també comprendre millor el present i
veure les diverses realitats socials que hi ha. Un cop ja tenia practicament acabat el treball,
vaig poder tornar a entrevistar Toni Sala en motiu d’aquest treball de final de grau. En
concret va ser el catorze de maig de 2022 al bar Beach Club de Sant Feliu de Guixols.

Aquesta entrevista esta inclosa a ’apeéndix 1.

Introduccio

Toni Sala va néixer a Sant Feliu de Guixols el 2 d’abril de 1969. Fill de familia de
fondistes, va anar a I’escola i a I’institut a Sant Feliu. L’escola es deia els Estudis nous,
que ara rep el nom de Gaziel, en honor al prolific escriptor ganxo6 del segle XX. L’institut
fou el Sant EIm, el que segons ell és el més ben situat de tot Catalunya per les vistes al
mar que es veuen des de les classes i el pati. A deu minuts caminant hi ha I’ermita de Sant

Elm, que es pensa que fou el lloc en que Ferran Agullé va batejar la costa gironina amb



el nom de Costa Brava. Sala va passar la seva adolescencia vivint a I’hotel familiar de
Platja d’Aro a la zona coneguda com Alla Radere, que era on dormien els cavalls de
I’hipica del seu avi. Va estudiar Filologia catalana a la Universitat de Girona i va exercir
com a professor d’institut. Després d’uns anys combinant escriptura i docéncia, va deixar
I’ensenyanga a secundaria a principis de segle per dedicar-se plenament a escriure.
Actualment imparteix classes en un seminari de literatura catalana del XX a la universitat
Pompeu Fabra. Ha col-laborat pels diaris ElI Punt Avui, I’Ara Comarques Gironines,
L’Aven¢, La Vanguardia, el Diari Maresme, la revista Navol, i també per I’Ancora, el
setmanari guixolenc. Es director del club de lectura de la biblioteca de Sant Feliu, i també
n’és ’escriptor de capgalera. Toni Sala és casat i té una filla, I’Anna; actualment viu a

Sant Feliu de Guixols.

Pel que fa a la seva trajectoria literaria, Toni Sala va debutar amb el llibre de contes
anomenat Entomologia (1997) publicat a Edicions 62. El llibre tracta de I’exploracio de
I’anima humana, visitar els llocs recondits del nostre cos per veure qué hi trobem. El titol
ja fa joc amb el que es trobara el lector. Per Entomologia va ser guardonat amb el premi
Documenta de narrativa. L’any segiient va escriure Pere Marin (1998), la seva primera
novel-la, en qué ell parla de la mort d’un amic seu a I’adolescencia, i com afronta la vida
i les peripécies que li passen sense el seu company. Com seguira amb la seva narrativa
posterior, el podem catalogar un llibre de morts i de fantasmes. EI 2001 publica Bones
noticies (2001), el segon llibre de contes, que reflexa sobretot escenes de la quotidianitat,
barrejat amb alguns contes tragics, com a ell el caracteritza. Bones noticies va ser un llibre
que generalment va ser ben rebut per la critica. Amb Petita cronica d’un professor a
secundaria (2001) va apareixer al panorama mediatic. Aquest llibre és una critica al
sistema d’educacio a secundaria vist des de dins, dels ulls d’un professor de catala que no
fa pas tant que hi ha comencat. VVa ser un llibre que va provocar molt enrenou pel fet que
es questionés el model d’ensenyament als instituts. Aix0 va repercutir-li en moltes
entrevistes, i fins i tot I’oferiment d’algun carrec politic. També li van caure una pluja de
critiques per part dels sectors conservadors, i tot plegat va empenyer Sala a deixar

I’ensenyanca per dedicar-se plenament a I’escriptura.

Despres de publicar Petita cronica d’'un professor a secundaria va sortir a la llum Goril-la
blanc (2003) un llibre escrit en primera persona que explica les aventures del goril-la més

conegut del zoo de Barcelona: Floquet de Neu. Es un llibre de memories explicat des de



la mirada d’aquest goril-la tan famoés. El 2004 publica Un relat de la nova immigracio
africana (2004). Tracta de la historia de I’Agi, un home negre de 30 anys, en un cap de
setmana a 1’ Alt Maresme. Seguint amb el continent africa, el 2005 treu el llibre Quatre
dies a I’Africa (2005), un relat del viatge que va dur a terme a la realitat a Africa, que
serveix per reflexionar sobre diversitat, cultura i el dialeg intercultural. Per tancar el cercle

de les obres relacionades amb Africa, el 2013 publica Agi, un gambia a Catalunya (2013).

El 2004 publica Rodalies (2004), un llibre que tracta d’un home que deixa la feina i la
familia per anar alla on el porti el tren de la costa del Maresme, fins que coneix una dona
de la qual li costa molt separar-se’n. Una historia de robatoris que posa en dubte la
fidelitat: tant a un mateix com cap als altres. Amb Rodalies va guanyar el premi Sant Joan
de narrativa. L’any posterior, el 2005, va rebre el premi Nacional de Literatura concedit
per la Generalitat. EI 2007 escriu Autoestop. Viatges per la Catalunya d’ara (2007). El
2010 publica Marina (2010), I’altim llibre que traura amb Edicions 62. La trama de
Marina passa a Sant Feliu de Guixols, i el titol és un homenatge a Joaquim Ruyra, pel seu
Ilibre de contes titulat Marines i boscatges. Marina tracta d’un home depressiu que es vol
prendre un descans de la familia anant a Sant Feliu. Alla hi troba un amor de joventut que
intenta seduir, un antic amic seu que és I’ex d’aquesta noia, i una altra noia amb qui
sembla que les coses poden anar una mica millor. Tot és un embolic amorés, amb
persecucions per la muntanya i armes pel mig. El 2012 s’estrena a 1’editorial Empuries
amb Provisionalitat (2012), un llibre que conté dos relats: el primer, titulat «El cotxe»,
que tracta de dos estudiants d’universitat que passen un cap de setmana fora de casa. «El
cotxe» posa a prova el desig d’un dels dos, un desig que passa per sobre del que és
eticament correcte. El segon relat és el que porta per nom el titol del llibre. A
«Provisionalitat» Sala parla d’'un home de setanta anys que s’ha d’enfrontar amb la
malaltia greu de la seva dona, ingressada a 1’hospital. Per concloure amb les novel-les
publicades, el 2014 publica Els nois (2014) a L’ Altra Editorial, llibre pel qual rep el premi
de Critica narrativa catalana el 2015. EI 2019 rep el premi Joan Creixells de narrativa per
Persecuci6 (2019), el seu darrer llibre de ficcid. El passat 2021 ha sortit a la llum Una
familia (2021), I’Gltim 1libre que ha publicat.

Tot i ’extensa llista de llibres que ha tret de narrativa de ficcio, Toni Sala ha conreat
també 1’assaig. E1 2006 amb Edicions 62 publica Comelade, Casasses, Perejaume (2006),

un llibre que repassa la trajectoria d’aquests tres artistes contemporanis 1 intenta acostar-



los al lector. EI 2012 treu el llibre Notes sobre literatura (2012), en que estudia els
principals autors de la literatura catalana del XX i algun del XXI. En aquesta obra s’hi
poden trobar autors com Mercé Rodoreda, Gaziel, Josep Carner o Baltasar Porcel, entre
d’altres. El seu assaig que ha tingut més repercussio va ser el que va publicar el 2014 amb
L’Altra Editorial, que portava per titol EI cas Pujol. Reflexions sobre el terreny (2014).
Era just I’any que havia esclatat tota la trama de corrupci6 de la familia de I’expresident
de Catalunya, i per tant el llibre reflectia de ple la realitat que es vivia. Per El cas Pujol
va ser guardonat amb el premi Ciutat de Barcelona ’any 2015. Sala també ha editat
algunes obres cabdals de la literatura catalana, com Solitud de Victor Catala (2006), els
Dotze homenots de Josep Pla (2013), 0 L 'escanyapobres de Narcis Oller (2008). L’edicio
més coneguda és la dels episodis amorosos del Tirant lo Blanc (2013), que és lectura

obligatoria a primer de batxillerat.

1. Els nois

Un cop repassada la seva biografia i la trajectoria com a escriptor, ens centrarem a
explicar ’argument de les tres obres en qiiestio 1 veure qué n’ha dit la critica de cada

Ilibre, incloent-hi el que en pugui dir el mateix Toni Sala sobre cadascuna.

Per ordre cronologic, el primer Ilibre és Els nois, publicat I’any 2014 a L’ Altra Editorial.
L’acci6 se situa a Vidreres ’any 2013, en un context de crisi immobiliaria i de la
construccié, mentre que en els balcons es percep I’auge de I’independentisme. Tot
comenca amb la mort de dos joves, en Jaume i en Xavier, en un accident de cotxe. El
poble esta consternat pel que ha succeit i tothom acudeix al funeral. EIl primer personatge
que es presenta és I’Ernest, un banquer del banc Santander d’uns seixanta anys, casat i
amb tres filles que freguen la vintena. Ell no és oritind de Vidreres i té una vida forca
monotona. El mateix dia d’assabentar-se de I’accident condueix fins davant de 1’arbre en
queé els nois van morir i hi troba en Miqui, un camioner pocapena que vagava per alla.
Meés tard arriba en Cals, un avi que recorda fets de la guerra. En Miqui, per no sentir-lo,
convida I’Ernest a un restaurant. Mentre dinen, li insisteix en anar de putes a Lloret, i
I’Ernest acaba cedint. Encara que no li faci gracia la idea, el fet de viure una experiéncia
nova i la insisténcia d’en Miqui el convencen. Quan I’Ernest es troba en situacié s’ho

repensa, pero accepta la proposta de la noia i tenen sexe.



A continuacio, I’accid passa a en Miqui, el camioner de trenta anys orfe de mare que va
voltant de poble en poble per dur a terme els transports que li encomanen. Viu amb el
pare i té una escopeta que ell li va donar. També rep per part seva el camid. En Miqui és
un home amb un desig sexual desbordant. En un dels viatges que fa troba una prostituta
a la carretera que li acaba prenent el pél; no vol tenir sexe amb ell. Com que en Miqui se
sent ferit, I’apunta amb 1’escopeta i ella fuig corrents. Més tard, en Miqui torna al casino
de Vidreres on hi ha la lona i en Nil. Decideix parlar amb ella perqué ’atrau, i comenga
dient-li que li sap greu la mort del seu xicot, ja que el dia anterior va anar a portar bales
de palla a casa seva. Seguidament, dona la seva targeta a ella i a en Nil per si necessiten
alguna cosa. En Miqui acaba navegant per internet i troba el perfil de la lona. Li diu que

li ha agradat molt coneixer-la.

La Iona és una noia jove. Es la xicota d’en Jaume, un dels dos nois que han mort. S’adapta
a la nova i dura situaci6 d’una manera molt curiosa: calla i no diu gairebé res. Ella ja
havia hagut d’enterrar abans tres dels seus gossos, aixi que ja havia tingut experiencies
amb la mort. La lona és estudiant de veterinaria i és una gran amant dels animals.
Compareix a I’enterrament dels nois amb els seus pares i la seva germana. Més tard, quan
es troba amb en Nil al casino, aquest li ensenya videos en que crema animals. Els de cal
Batlle, la familia dels joves morts, es venen la terra perqué no tenen hereu, i els de can
Bou i els Dalmau se la disputen. La lona acompanya els pares a casa dels Batlle i discuteix
amb la familia d’en Jaume per endur-se una foto en la que sortia ella. Finalment, agafa la

foto 1 ’enterra on hi ha els altres gossos morts, al costat de I’arbre de casa.

L’ultim personatge que se’ns presenta és en Nil, un noi de vint-i-tres anys i fill Unic de la
familia Dalmau. Té una relacié tensa amb els seus pares. Va decidir estudiar Belles Arts
a Barcelona en contra de la voluntat dels seus progenitors, i ho va deixar correr per
dedicar-se a la fotografia digital. Al cap de poc temps se’n va cansar i va comengar a
llegir molta literatura, pero després ho va deixar i es va fer un forat a ’orella. La seva
ultima etapa €s la d’incendiar coses, sobretot animals. Passada la seva etapa a Barcelona,
torna al poble amb els pares i decideix instal-lar-se sol en una barraca. Un cop instal-lat,
en Nil va a can Bou i s’emporta un dels gossos de la casa amb una xarxa. El seu pare esta
a favor d’amenacar els de can Bou per aixi quedar-se les terres dels Batlle. En un episodi,
demana els serveis d’en Miqui perque li porti unes taules a la barraca. El vell que els ha

de donar les taules hi posa molta resisténcia, fins que en Miqui treu I’escopeta i el vell



cedeix a ’amenaca. A partir del moment en que es coneixen, en Nil li ensenya els videos
que grava quan crema animals vius. En Miqui no se sorpren; és més, li proposa de fer-ne
un negoci. A tot aixo0, en Nil té encara el gos dels Batlle tancat a casa. Quan la lona el
troba, s’hi enfada molt i, posteriorment, el pare d’en Nil amb ell per no complir amb la
missié encarregada. Finalment, en Miqui i en Nil fan un trajecte en camio i en Nil li
demana que s’aturi a I’estany de Sils. Quan ja veu les aigiies, pensa en tot el que ha passat:
ell havia cremat un gos que havia anat a petar a la carretera, i és el que provoca I’accident

dels dos nois.

1.1 Recepcio critica d’Els nois

Els nois generalment va rebre bones critiques després de la publicacid, sobretot als Estats
Units, gracies a la traduccio que en fa Mara Lethem. Bernat Puigtobella parla de la critica
que n’ha fet Kirkus Review, la prestigiosa revista literaria americana. Puigtobella (2014)
explica que a Kirkus es refereixen a Els nois com un “relat emocionant i estrany que gira
al voltant d’un poble petit on la mort apareix inesperadament”. Kirkus acaba la seva
critica comparant Sala amb un dels més grans: Els nois de Toni Sala és “una novel-la de
misteri existencial, absorbent, amb un final memorable digne d’Edgar Allan Poe.

Absolutament brillant” (Puigtobella, 2014).

Malgrat que les critiques que rep als Estats Units el posen en un nivell superior de les que
rep aqui, Toni Sala no es queda curt amb els elogis rebuts a Catalunya. L’escriptor i critic

literari Jordi Llavina (2014) en destaca la minuciositat amb qu¢ esta escrita 1’obra de Sala:

L’excel-léncia de Sala com a novel-lista no es troba tant en la construccié d’un artefacte
infal-lible i ambicids, [...] sind, sobretot, en els passatges proxims a I’esperit de la cronica,

en el dibuix dels personatges i en I’administracid d’uns detalls que resulten fascinadors™.

Narcis Comadira (2014), que també ha viscut part de la seva vida a Sant Feliu, lloa la
llengua que fa servir Sala per teixir el llibre: “sempre amb una llengua precisa i exacta
que acaba envoltant el lector, sacsejant-lo, deixant-lo commogut, no solament per la
versemblanca del retrat sind també pels mitjans amb qué s’aconsegueix aquesta
versemblanca”. Afegeix: els “paisatges, referéncies, imatges, veus, tot acudeix a la

construccio de I’artefacte verbal. I el lector hi queda pres. I hi aprén” (Comadira, 2014).



Un dels punts més caracteristics de la prosa de Sala son els monolegs interiors de cada
personatge, a vegades fins i tot abusius, com escriu Maria Sevilla (2015) a Els marges:
“La gracia de la prosa de Sala és la duresa, 1’aparent indiferéncia i una densitat que seria
molt més reeixida si, en comptes d’optar pel recargolament explicatiu tan temptador del
monoleg interior, es decidis per I’el-lipsi” (p. 111). En canvi, a la Marta Orriols (2014) li

ha semblat just el contrari:

El lector segueix llegint totalment absorbit per una prosa plena de vitalitat, que sap alternar
un molt bon ritme narratiu amb els dialegs i, sobretot, sap seqlienciar molt bé les accions
que provenen de quatre personatges isolats [...] amb un accident de transit que les connecta

per diferents motius.

D’altra banda, no 11 ha acabat d’agradar que els personatges no tinguin febleses, estiguin
quasi sempre convencuts de les seves decisions, sense deixar espai per al dubte. “Potser
en aquest sentit m’ha sobrat una mica de filtre per part de 1’autor i, [...] m’ha faltat que
emocions més dispars es desboquessin com a persones humanes que son, de ficcio pero

humanes al cap i a la fi” (Orriols, 2014).

Si hi ha algun tema que predomina en Els nois és la mort i com esta vista des de cada

personatge. Aixi és com ho veu Maria Sevilla (2015):

La clau de volta d’aquest llibre €s, probablement, aquest conjur contra la mort que sén la
mort dels altres, aquest intent d’entendre la mort, [...] des de la crisi d’una identitat propia
discursivament escindida, [...] en quatre personatges diferents, amb quatre parells d’ulls

diferents i quatre percepcions diverses d’aquest mateix fenomen irreductible. (p. 112)

Precisament sobre la mort, el tema més fosc de la literatura, Josep Pastells (2014) diu que

Sala I’intenta il-luminar, i no posar-hi encara més foscor:

El cas és que el banquer, el camioner, la parella d'un dels morts i el vei ‘artista’ que apareixen
a Els nois, les seves reaccions davant la mort, aporten una mica de llum, o molta llum, a un

dels motius literaris més foscos pero alhora més interessants.
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Aixi ho ratifica Sala, en una conversa amb en Matthew Tree: “no €s veritat que jo sigui
fosc, el que és fosc és la realitat. Jo més aviat soc Ilumings, el que intento és fer-hi llum”
(Revista Esguard, 2014).

2. Persecucio

La historia de Persecucié comenga amb I’Elia, una agent immobilidria que va poder
superar la crisi de la segona década dels 2000 1 a qui el negoci li va for¢a bé. L’accio se
situa I’any 2017. Ella fa fora de casa I’Albert Jordi, I’home amb qui havia estat el darrer
any, quan ell li confessa que deu anys enrere havia matat la seva dona, la Sara. A partir
d’aqui és com es desenvolupa la trama, també a partir de quatre personatges diferents,
tots explicats en primera persona. L’Elia resta incrédula a les paraules que han sortit de
I’Albert Jordi, i després de fer-lo fora repassa tot el que ha estat la seva vida abans, i
després de congixer-lo. El pare de I’Elia va morir en un accident de pesca i mai van trobar
el cadaver. A la feina, un rus la viola a 1’ascensor després d’ensenyar-li una casa. No
passa precisament per una bona etapa. Amb tantes incerteses, dubta si vertaderament el

que li va dir I’Albert Jordi és cert o no, i decideix anar-lo a buscar.

Llavors I’accio6 passa a I’ Albert Jordi, que se n’ha anat a passar uns dies a Riudellots, en
un hotel vora de I’acroport. Alla hi coneix la Teresa, que durant molts anys havia estat
hostessa de vol, pero ara és la recepcionista d’aquest petit hotel, I’Hotel Avions. L’ Albert
Jordi recorda els anys de pres6 i com va conéixer I’Andrés i el Mercury, que després
d’unes quantes violacions d’ells dos cap a I’Albert Jordi, van construir una amistat. En
sortir de la presé van ser les dues uniques persones que 1’esperaven, i el van ajudar a
aconseguir feina a la llibreria Noumon. A 1’ Albert Jordi li agrada molt passejar, i sovint
se’n va a esbrinar que hi troba en els llocs recondits de Riudellots i voltants. En una
excursio de les seves, un transportista de porcs bolca, segons ¢ll, per culpa d’un negre que
anava en bici que li ha passat massa a prop. L’Albert Jordi no diu res a la policia del
negre, pero té la seva cartera, i li ofereix per escrit un intercanvi de diners a canvi de la
cartera i el seu silenci. En Sulaiman, el noi de la bici, li escriu que el deixi en pau. A
continuacio, I’accid es reprén amb I’Elia. Decideix anar a casa 1’ Albert Jordi, pero no hi
troba ningu. Li obre la porta de davant el vei, en Carles, un jove estudiant d’universitat
amb qui xerra una estona. L’Elia aconsegueix entrar a casa de I’ Albert Jordi amb 1’ajuda

d’un manya, i com que I’espera, s’hi queda a viure uns dies. Amb tant de temps li entren
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ganes de saber qui era la Sara, I’exparella de I’ Albert Jordi, quina cara feia, i amb quin
ganivet la va matar. Finalment, parla amb en Mercury per telefon i a ell se li escapa que
I’ Albert Jordi és a Riudellots. El primer capitol, titulat «Ens farem companyia», conclou
amb 1’ Albert Jordi. Deixa una nota escrita per a en Sulaiman, en qué li reclama mil euros
a canvi de la seva documentacié. L’ Albert Jordi es presenta al lloc acordat amb 1’ Andrés
i el Mercury, i en Sulaiman tampoc va sol. Estan posats estrategicament tots dos bandols
perqué no siguin vistos per 1’altre. En la interaccio, I’ Andrés i el Mercury van enxampar
dos homes, que van apallissar, i els altres van fugir amb el cotxe. Un negre va sortir
corrents, va caure per un precipici i es va matar. Com a colofo, I’ Andrés i en Mercury s
van endur els mil euros que havien demanat. Després d’aixo, I’Albert Jordi i la Teresa
se’n van en avioneta. Ella li vol treure informacio, i saber qué fa a Riudellots. El posa

contra les cordes i I’ Albert Jordi li diu que hi ha anat perqué ha matat el seu gos.

El segon capitol, titulat «Muntanyes del Canigd» s’inicia amb la Teresa. Ella i I’ Albert
Jordi han fet I’amor, i ja el categoritza com un dels seus homes; és a dir, un d’aquells
homes que coneix durant uns dies, o tan sols una nit, i ja no veu mai més. D’aquests n’ha
tingut molts, i el fet que fos hostessa de vol en el passat hi devia ajudar molt. Ha vingut
una nova clienta a I’hotel: I’Elia, que pregunta per 1’ Albert Jordi. La Teresa no li diu que
hi va ser, i que de fet se n’havia anat aquell mateix mati. A mesura que es coneixen li
explica la veritat; a la Teresa li costa de creure la versio de I’Elia, i es pensa que el tema
de la Sara és inventat. La Teresa s’ofereix a trucar a 1’Albert Jordi amb el telefon de
I’oficina, perque aixi li pugui agafar. Mentre xerren, surt a la conversa el negre mort, ja
que una senyora gran diu haver reconegut I’ Albert Jordi i dues persones més molt a prop

d’on van trobar el cadaver. A partir d’aqui la Teresa es decideix a buscar-lo amb 1’Elia.

Llavors parla en Mercury, que és la parella de I’ Andrés. L’Albert Jordi, després d’anar-
se’n de Riudellots decideix trucar-los, i se’n van a voltar amb el cotxe pel Baix Emporda.
En Mercury té 68 anys, i1’ Andrés €s molt més jove. Mentre sopen, li expliquen que tenen
un pla infal-lible per guanyar diners: segrestar nens i fer-se rics amb el que guanyarien
del rescat. L’ Albert Jordi diu que s’ho ha de pensar, i segueixen fent voltes amb el cotxe
mentre es droguen. Aparquen en un descampat i I’ Albert Jordi fuig corrents; no en vol
saber res del pla estrategic d’aquells dos. L’atrapen rapidament i fan les paus: 1’Albert
Jordi necessita temps per pensar-s’ho. L’accio torna a la Teresa, que com que té la

direccid del domicili I’ Albert Jordi decideix anar-lo a buscar a casa. Un cop a Barcelona,

12



es troba amb els atemptats de la Rambla, és agost de 2017. La situacio és de desconcert i
toca el timbre de casa seva. Li respon en Carles, el vei, que la convida a passar la nit. Ella
ho accepta, perd se’n torna de matinada a 1’hotel amb el cotxe. El capitol de «Muntanyes
del Canigd» acaba amb en Mercury. Després que en Mercury expliqui el seu passat i com
va conéixer I’Andrés, ells dos van a buscar 1’ Albert Jordi a casa seva. Ningu els respon,
pero intueixen que hi és per una escletxa de llum que veuen. Truguen a la porta infinitat
de vegades, fins que 1’Albert Jordi els respon. Insisteixen tant que els obre la porta, i a
casa seva els admet que encara no té una decisié clara pel que fa al negoci. En un tancar
i obrir d’ulls, I’ Albert Jordi s’escapa de casa i els deixa tancats a dins. Ells s’enfaden molt
i el criden, pero no hi ha res a fer. Li destrossen la casa i I’emplenen de merda, li deixen

les parets pintades de merda.

El tercer i ultim capitol «N’has sabut res més?» tanca la historia de 1’ Albert Jordi i I’Elia.
L’Albert Jordi s’instal-la a un hotel de Barcelona uns dies mentre 1’ Andrés i el Mercury
son a casa seva. Quan hi torna se la troba destrossada; es truquen amb en Mercury per
quedar en paus i no veure’s mai més. Telefona a I’Elia i queden per després. Des del punt
de vista de I’ Albert Jordi ens explica que la va a veure a casa. Parlen de la Sara i de tot el
que va passar. L’Elia no s’ho acaba de creure, i li demana que la porti a la seva tomba per
confirmar el que diu. Un cop confirmada la versi6 de 1’ Albert Jordi, tornen a casa i tenen
sexe. A lanit, ella esta amb un ganivet a la ma, plorant, i li demana que se’n vagi. L’ Albert
Jordi fa veure que se’n va, pero es queda al rebedor. Tot seguit, parlen, cadascu des d’una
habitacié diferent. L’Elia no el vol veure més. Finalment, 1’Albert Jordi entra a la seva
habitaci6 i la mata. El llibre clou amb I’Elia, amb el seu punt de vista. Troba la Teresa en
una manifestacio i queden per anar a Tarragona. Abans de tornar-se a veure, I’Elia visita
el seu psiquiatre, i li comenta que va veure I’Albert Jordi, pero no el va deixar entrar a
casa. A Tarragona totes dues diuen que han buscat I’ Albert Jordi a les xarxes, i que no en
saben res més. Opten per no buscar-lo més. L’Elia deixa I’agéncia de viatges i decideix
anar-se’n a viure a Tarragona. El llibre té dos finals: el que té el punt de vista de I’ Albert
Jordi i mata 1’Elia, o el d’ella, en qué finalment 1’ Albert Jordi no entra a casa seva i llavors

se’n va a Tarragona amb la Teresa. El lector pot triar un final o I’altre.
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2.1 Recepci6 critica de Persecucio

Que Persecucid és un llibre carregat de violéncia és evident; ara bé, a part d’aixo també
hi ha altres subtemes, que, el també escriptor ganx6, Pon¢ Puigdevall (2019), detalla a la

perfeccio:

S’hi explora puntualment el repertori d’endémies més representatiu i espectacular de
I’Occident contemporani: el declivi del mascle blanc i heterosexual, la violéncia dels
desastres naturals, I’afany especulatiu, la perversitat i la corrupcié del mon postcapitalista,
les crisis econdmiques, els atemptats del fonamentalisme islamic, la trivialitzacio de la

violéncia.

El mateix Puigdevall (2019) parla de la construcci6 quirurgica del llibre: “I’ambicio el du
a crear un escenari patologic, il-luminat amb la Ilum inhumana d’un quirofan metafisic, i
on dissecciona, amb un visible sadisme, les glandules malaltes i els organs cancerosos de

la realitat”.

Segons Pere Antoni Pons (2019), tota aquesta maldat i violéncia:

Seria insuportable de llegir, si no fos que Sala, d’una manera intel-ligent, ho relata tot amb
una prosa calculada i elegant, neta d’estridéncies i d’inflamacions retoriques, amb una
prosa que avanca a ritme d’obsessions meditatives i que ens arriba amb un to que no és ben

bé laconic ni fred, siné d’una intensitat reflexiva, esmunyedissa, distant.

Al cap i a la fi, és aquesta violéncia la que “ens xucla i ens arrossega fins al fons de les

turbuléncies (i truculéncies) de I’anima humana amb una forga que no podem resistir”

(Puigtobella, 2019).

El tema principal, juntament amb el mal, és la mort, una mort que encarna 1’ Albert Jordi
amb I’assassinat de la Sara, pero que no només trobem en aquest cas, tal com diu Marina

Porras (2019):
Hi ha un joc brillant entre la idea de la mort imposada (el crim), la mort volguda (el suicidi)

i la mort per atzar (els accidents o els atemptats). El llibre explora la relacié que hi ha entre

elles i les dosis de culpa que arrossega cada mort.
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De fet, “tots quatre personatges se senten fatalment atrets per 1’ Albert Jordi fins al punt
de perseguir-lo, sigui per cobdicia (Andrés), sigui per curiositat (Teresa) o per la mateixa
por que els provoca la repulsié que senten per ell (Elia)” (Puigtobella, 2019). Com el

mateix Toni Sala explica a I’entrevista que li fa Marina Porras (2019) a El Nacional:

El tema del mal és central a tots els meus llibres. A Persecucié em pregunto fins a quin
punt el coneixement i el mal van lligats. Fins a quin punt el fet que tu t’interessis pel mal

et converteix en dolent, pero alhora si no el coneixes no saps enfrontar-t’hi.

A la revista El Temps, a I’entrevista que li fa Esteve Plantada (2019), Sala ho acaba de

concloure:

Per aixo la “persecuci6” és la persecucio del mal, el que fa que hi hagi lectors que pensin
que és desagradable i d’altres que no. La questi6 és, sempre, on comenga el mal. Si t’atrau

veure imatges de dolor, en quina part tu ets responsable d’aquest dolor?
3. Una familia

Una familia explica la vida de la familia de Toni Sala, i ell mateix, a partir de tres capitols:
pare, avi i mare, en aquest ordre. Comencem pel pare. El seu pare s’esta morint de cancer
de gola. Viu sol a la primera habitacio del primer pis de I’hotel familiar de Platja d’Aro.
Té quaranta-set anys i en Sala vint-i-u. En Toni Sala estudiava a la universitat i no tenien
gaire relacio. A I’hospital, el pare li demana un espill al fill; sera la darrera cosa que li
demanara. El pare va morir en bracos de la mare; era molt fumador, i és possible que fos
la causa principal del cancer. El seu pare era I’ Antonio, i el seu fill, en Toni. L’avi patern
d’en Toni era en Miquel Sala, un senyor distant. Era el propietari de la fonda del Sabre,
situada a la carretera de Girona, que €s una de les entrades de Sant Feliu de Guixols.
L’avi Miquel es va convertir en 1’avi Sabre degut a la fonda. A I’altra banda del poble, la
seva avia materna tenia I’Empordanesa, una fonda a la carretera de Palamoés. L’ Antonio
era cambrer a cal Sabre, abans que construissin 1’hotel a Platja d’Aro. En Toni, de jove,
acostumava a lligar amb noies estrangeres que venien a la fonda. Una d’elles va ser la
Nadia, una noia milanesa que fins i tot va anar a visitar a Italia durant el curs. L’avi Miquel
es va vendre la fonda de cal Sabre i se’n va anar a Palma, ja que sembla que hi va haver
alguna disputa entre I’avi Sabre 1 ’avi Massa, el matern. Precisament 1’avi Massa va

comprar un hotel als afores de Platja d’Aro i també hi va construir una hipica al costat,
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amb la col-laboracié d’en Lluis Serra, un pagées de la zona. Als anys vuitanta, els pares
d’en Toni van construir un hotel nou, al costat del vell, i durant alguns anys van conviure
tots dos. L’ Antonio, el seu pare, també havia treballat uns anys al Konig de Girona, quan
encara estava a cal Sabre. Pare i mare no es portaven gaire bé: hi havia insults de la mare
cap al pare i maltractament psicologic; els fills, que eren tres, donaven més suport al pare.
De fet, hi havia una relacio distant entre tota la familia, també entre germans, no era cosa
només dels pares. A casa, qui prenia les decisions era la mare; el pare poca cosa hi tenia
a dir. Hi havia molta desconfianca també per part dels avis materns, els Isern, que ho
criticaven tot i també a tothom. Malgrat que tots treballaven en negocis familiars, la
relacié que tenien era fonamentalment professional, basicament perqué la sentimental

amb prou feines existia.

La part de I’avi comenga explicant com era I’hipica, i Alla Radere 1 Alla Davant. Alla
Radere era el mon de les quadres, on en Toni va aprendre a muntar a cavall i on passava
I’estona del dinar. Fins a I’adolescéncia va viure al marge d’Alla Radere. En Toni també
portava els cavalls i ensenyava els clients a muntar. El seu avi Josep Isern, el matern, que
era de can Massa, havia manat tota la vida sobre bésties i persones, també en politica, era
algl molt autoritari. Tenia una pistola a casa amagada a I’habitacié. No tenia bona
reputacié dins el poble, era molt odiat pels guixolencs. L’avi Josep va redregar el negoci
de carros familiar, que estava en hores baixes, pero amb I’inici de la Guerra Civil se li va
acabar durant un temps. Van detenir-lo i el van deixar triar entre ser traslladat a Barcelona
o anar al front; va decidir anar al front, i aix0 probablement li va salvar la vida. El seu avi
era un desertor. L’avi tenia el carnet d’”ex-cautivo” i va poder tornar a fer viatges amb
carro. Era molt mal vist pel seu canvi de bandol, ja que practicament no hi havia gent de
la Falange a Sant Feliu. També pel caracter autoritari que desprenia, era un home molt
despectiu cap a la resta. Havia fet xantatge a més d’una persona, i també va ser el
responsable d’enderrocar edificis emblematics de Sant Feliu. Tot aix0, per la intencid de
seguir edificant i fer diners amb els negocis. Si una cosa bona va fer per Sant Feliu va ser
salvar el Casino dels Nois. L’alcalde el volia a terra, perd ell va aconseguir que no
I’enderroquessin. L avi Isern n’era soci, i per la relacid que tenia amb els constructors va
fer el possible perque no el tiressin a terra. EIl mateix va ser qui va dir-li a en Toni que el
seu pare, I’Antonio, era bevedor, cosa que en Toni no es va prendre gaire bé. En Toni
explica que ell dormia a sobre les quadres, a Alla Radere; no tenia ni una habitacio per

ell sol. La manera que tenia de lligar era amb les noies que venien a muntar a cavall,
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aprofitava que es coneixia el cami de memoria per fer la part final del trajecte sols, i aixi
tenien més intimitat. L’avi va morir de cancer 1’agost del 2001, i va deixar un testament
molt favorable cap a la seva filla, la mare d’en Toni, amb qui tenia una relacié molt estreta.
En Toni no va tenir mai una bona relacié6 amb 1’avi Isern, tenien un tracte fred i de

desconfianca.

El capitol de la mare comenga amb un retret d’en Toni cap a ell mateix i tota la seva
familia: tothom li va donar I’esquena al pare quan s’estava morint. Quan en Toni vivia a
Girona en un pis d’estudiants, tan sols tornava a Platja d’ Aro a recollir diners, perqué amb
prou feines es veien amb els germans. Era un cap de setmana buit. En Toni havia viscut
molt amb els avis i havia anat creant un distanciament amb els germans; un distanciament
que es redrecaria amb la mort de la mare, degut a tots els tramits del testament. No dinaven
junts de petits a casa, cadascu feia la seva. En Toni es quedava a casa dels cosins tant com
podia, perqué a I’hotel no hi havia privacitat; no tenia una privacitat en els espais ni
tampoc en el temps. Mentrestant, la mare, eren com carn i ungla amb 1’avi, I’avi Isern. La
mare, de nom Maria Dolors, era molt seriosa i esquerpa, no somreia mai. Era la gran de
les germanes, i aix0 carrega un escreix de maduresa. Va morir d’un tumor, per0 va ser
valenta en tot moment. De fet, va ser valenta en qualsevol moment de la vida. La Maria
Dolors va treballar durant un temps a cal Sabre, fins que 1’avi la va treure d’alla. A cal
Sabre va ser on va conéixer I’ Antonio, el seu home. Es van casar quan ella tenia vint anys.
Quan en Toni era petit, vivien a Platja d’Aro, pero els fills anaven a 1’escola a Sant Feliu,
al Gaziel, 1 els records que ell té de la mare és d’anar en cotxe en aquests trajectes. La
Maria Dolors era solitaria, es parlaven sense mirar-se, i mai s’interessava pel que feia el
seu fill. Menys relacio encara tenia amb la neta, la filla d’en Toni. Una dona més que
freda, gelada. Malgrat que la mare mai li havia comentat res dels Ilibres que en Toni
escrivia, ell va saber que estava al cas de tot el que publicava, i després de morir ella, van
trobar remenant papers entrevistes que li havien fet, treballs escolars, o critiques d’algun
dels seus llibres. En Toni va acompanyar la mare els Gltims anys de vida a 1’hospital;
degut a la seva malaltia van tenir millor relacio. L’agraiment d’haver-lo portat al mén fou
el motiu d’escriure el llibre. La van portar a una residencia, i ja als ultims dies de vida la
van traslladar a una residéncia de la mateixa carretera de I’hipica. L’enterrament va ser a
Sant Feliu, al pante6 familiar que 1’avi havia comprat. La van enterrar amb el seu pare 1

el seu home.
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Una familia clou amb un breu capitol anomenat «Retrat» en qué parla de la seva avia
materna, encara viva aleshores. La Lola tampoc té gaire relacié amb en Toni, no hi havia
proximitat emocional, semblava com 1’ombra de I’avi. T¢ similituds amb la seva filla, la
Maria Dolors, ja que totes dues estaven emocionalment al marge del marit i sovint no
menjaven a taula amb els altres. El vint-i-u de gener d’aquest 2022 va fer cent-un anys.

Va morir el dia del seu aniversari.

3.1 Recepci6 critica d’Una familia

Una familia no ha tingut tanta tirada com Els nois o Persecucid, probablement pel fet que
sigui un llibre autobiografic, perd no li han faltat elogis per part dels critics. Pong

Puigdevall (2021) ens parla de com esta escrit, i dels aspectes morals que hi ha en el llibre:

Sala prepara aqui escenes a consciéncia, crea climes morals d’intensitat pertorbadora,
descriu la puresa del paisatge de I’entorn, les complicacions enrevessades de la seva
naturalesa interior, en un context en qué el sentit del ritme de la prosa és un al-licient per

seguir endavant inclus si la necessitat de 1’anécdota sembla minima.

El turisme €s un tema central en 1’obra, perque els fets passen entre Platja d’Aro i Sant

Feliu a la segona part del segle XX (Puigdevall, 2021):

A Una familia, certament, Sala recorda la complexitat social i moral de la Costa Brava en
el moment de derivar cap a ’economia de I’estiueig, les conseqiiencies que va comportar:
la presencia de forasters, I’aparicié de nou-rics, la creacié d’infraestructures, els fluxos
d’immigrants, 1’extincié d’un paisatge i d’una manera d’entendre el mon, també la

cancel-lacio de la miséria de la postguerra.

La familia, que és el tema central del llibre de Sala, com explica a I’entrevista que li fa
Joan Safont (2021) a El Nacional és “la unitat basica de la literatura” i destaca el fet que
sigui “Una familia” i no “La familia” perque “aquesta familia podria ser americana o de
qualsevol banda i funcionaria” (Safont, 2021). “Aqui la gracia és que els problemes que
he tingut amb la meva familia poden ser els que ha tingut qualsevol amb la seva” (Safont,
2021). Seguint en la mateixa entrevista, Sala cita una frase de Giorgio Agamben que

descriu perfectament la finalitat del seu llibre: “la gent diu que escriu per al dema, pero
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ell diu que no escriu ni per avui, ni per dema, que ell escriu pels morts” (Safont, 2021). A
I’entrevista de Montserrat Serra a la revista Vilaweb, Sala parla de la mort com a eix
fonamental de la vida: “si no fos per la mort, cap decisio tindria sentit. La mort fa que la

vida tingui un sentit transcendental”(Serra, 2021).

Precisament morts son els personatges d’Una familia: el pare, I’avi i la mare. De fet, Sala,
en una presentacio del llibre explica que havia escrit més de cent pagines sobre 1’avia,
que encara era viva, perd que les havia tret perqué no estaven tan ben aconseguides.
Bernat Puigtobella (2021) reflexiona sobre com Sala ha dibuixat 1’obra i 1’ha acabat

tancant:

Sala acaba construint un triptic que s’obre i es desplega en tres icones, i tanca el conjunt
amb un breu retrat de la seva avia Lola, una dona centenaria que els ha sobreviscut a tots i

que acaba sent la tanca de I’estoig que conté els morts de la familia.

També en destaca I’aspecte memorialistic (Puigtobella, 2021):

Si I’autoficcio, en el sentit més pejoratiu del terme, era la suma de mala memoria i invencid,
Una familia és just al contrari: unes memories al servei de la imaginacio literaria, que és
també la facultat de veure i traduir en paraules allo que tenim davant dels ulls i no percebem

perqué és invisible, com 1’aire que respirem.

Hi afegeix: ”Una familia és el retrat de I’esplendor i la decadéncia d’un moén que Sala ha
viscut de primera ma, pero també el registre precis d’una educacié moral, la que va rebre

dels seus pares” (Puigtobella, 2021).

A Una familia s’hi perceben traces dels anteriors llibres de 1’escriptor ganx6, com bé han

vist Puigtobella i Xavier Pla. Puigtobella (2021) comenta:

Una familia és una gran anella que encercla tota 1’obra de Toni Sala. La barra en qué el seu
pare, I’Antonio, servia cerveses ens recorda el bar sordid de Pere Marin. Els cavalls de
I’hipica que el seu avi tenia a Sant Feliu fan els primers trots a Rodalies. L hotel desert on
la seva mare, Dolors, consumia els hiverns ens remet a 1’escenari espectral d’habitacions

buides de Marina, una altra novel-la magnifica que caldria recuperar.
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Xavier Pla (2021) lliga més el llibre amb els dos precedents de ficcio:

Amb Una familia, Toni Sala sembla haver recorregut un llarg i tortuds cami, diguem-ne
vivencial o existencial, pero que en tot cas no tan sols és literari. Devia estar latent, pero va
comengar a traspuar en Els nois (2014) i Persecucio (2019), on la violencia s havia fet cada
vegada més present. No deu haver estat facil agafar el toro per les banyes i dedicar-se a
cavar el forat metaforic de la tomba. El resultat és en aquest Gltim llibre, en un extraordinari
exercici de no-ficci6 amb una prosa autobiografica admirablement equilibrada entre la

reflexid, I’observacid, la introspeccié i la rememoracio.
4. Coneixer 'ombra

“Com vols parlar de I’ombra si no és coneixent-la?” Aquesta frase surt a la pagina 280
del llibre Notes sobre literatura que va publicar Toni Sala I’any 2012. El context és Narcis
Comadira i el seu llibre de poesia En quarantena. A Notes sobre literatura Toni Sala
exerceix la funcié de critic, de bon lector, que també sap adoptar a la perfeccio. Com ell
mateix va comentar a I’entrevista que li vam fer mentre passejavem per Pedralta: “un
escriptor sobretot és un lector”. | hi afegeixo: per ser un bon escriptor has de ser un bon
lector. Aquesta afirmacio la ratifica Sala en el Notes sobre literatura, llibre que tracta
diferents autors per ordre cronologic: de Narcis Oller amb el seu Escanyapobres fins a
Narcis Comadira. Tracta els autors que més li interessen, no tracta d’establir un canon ni
parlar de les patums de la literatura catalana del XX i part del XXI. Ell analitza autors,
tant en poesia com en narrativa, i hi intenta trobar connexions en alguns casos. El llibre,
de fet, és un recull d’articles que ha anat publicant en revistes o al seu blog personal.
També, en alguns casos, recopila critiques d’edicions que havia fet, com ¢és el cas de
L’ Escanyapobres, Josafat o Solitud. A Notes sobre literatura Toni Sala es desdobla en
critic literari i ho fa molt bé. Tracta temes com I’exili, el franquisme i el paisatge catala.
Els dos darrers elements apareixen en 1’obra de Sala, sobretot el paisatge, que normalment

el situa en un lloc concret i el descriu minuciosament.

D’altra banda, com coneix I’ombra Toni Sala? Doncs indagant-hi fins a les entranyes.
Toni Sala la il-lumina perque els lectors la puguin veure. L’ombra és un dels temes en
comu entre Els nois, Persecucid i Una familia. Es aquest mal, que apareix sobretot als

dos primers llibres esmentats, perd que ressegueix tota I’obra de Sala. Es un escriptor
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amant de la foscor; la seva literatura és freda, seca, no té aspiracions de deixar el lector
content ni que la seva obra sigui agradable de llegir, al contrari, la intencio és que el lector
experimenti aquest mal i reflexioni sobre la situacié o sobre com hauria actuat ell. A partir
d’ara, a través dels temes que seran: context historic i ambientacio, paisatge, violéncia
fisica i verbal, el jo i la mort repassarem els punts en comu d’Els nois, Persecucié i Una
familia. Tots tres son llibres diferents, perd tenen punts tematics connexos. Aixo no vol
dir que els temes apareguin de la mateixa manera a totes tres obres. L’objectiu és buscar
semblances i similituds dels llibres a partir dels temes, i veure de quina manera aquests

temes son enfocats.

4.1 Crisi, postguerra i atemptats

“Ara tot semblava culpa de la crisi” (Sala, 2014, p. 11). Amb aquesta frase Sala comenca
Els nois; és un avangament del que es trobara el lector llegint la novel-la. A Els nois el
context no és favorable: ens trobem a I’any 2013 en plena crisi de la construccio, ja feia
uns anys que havia explotat la bombolla immobiliaria i encara es percebia 1’impacte del
frau de les preferents. Per exemple, en Miqui, el camioner, es queixa a 1I’Ernest, que
treballa a una sucursal del banc Santander de Vidreres, de I’estafa que ha patit el seu pare
(Sala, 2014):

Jo tinc algun problema amb els banguers. | en concret amb un del meu poble, a Sils. Us
heu quedat la pasta del meu pare. Li heu donat pel cul a ell i de retruc a mi. Quan veig un
Mercedes ja sé que és un banquer, un politic, o totes dues coses juntes. Un dia d’aquests

m’emprenyaré, agafaré una escopeta, m’enfilaré al cami6 i comengaré a fer justicia. (p. 38)

Malgrat la crisi aparent, el 2013 sén moments d’auge de I’independentisme catala, que
també compartira Persecucid, en queé I’acci6 se situa I’any 2017. A Els nois en Miqui veu

des del cami6 com els carrers s’emplenen d’estelades (Sala, 2014):

Els Gltims mesos els balcons i les finestres s’havien omplert d’estelades, i els ajuntaments
convergents i d’esquerra havien hissat banderes catalanes a les rotondes d’entrada als
pobles. [...] Per cada agéncia immobiliaria o oficina de banc que tancava sortien mitja
dotzena d’estelades més a les finestres i els balcons. Al costat de cada bandera hi havia un

cartell o dos d’En venda. Pisos en venda. (p. 76)
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Enmig de la crisi surt el sentiment independentista; amb un entorn tan desolador, la
il-lusi6 “dels catalans covards que ara aixecaven el cap” (Sala, 2014, p. 76) mantenia viva
alguna esperanca en un futur prosper i millor. A Persecucio, 1’Elia diu que “la recuperacio
de les meves amigues va estar lligada des del primer missatge al moment historic que es
vivia a Catalunya, als dies que van dur als carrers el climax del seu despertar nacional”
(Sala, 2019, p. 320). E1 2017 va ser el punt algid del moviment independentista: 1’any del
referendum, el de la maxima repressio i el de les manifestacions massives. Precisament,
en una d’aquestes manifestacions és on es troben I’Elia i la Teresa i decideixen anar a
Tarragona: “entremig dels manifestants amb banderes independentistes, la vaig descobrir
per I’avioneta que duia tatuada al clatell. [...] La Teresa anava amb la seva bandera

estelada, enmig d’una colla de gironins, els seus paisans” (Sala, 2019, p. 324).

El 2017 a Barcelona, a part de les manifestacions independentistes, tambe hi va haver una
situacio que va commoure molt la poblacid: els atemptats de la Rambla. A Persecucid

també apareixen quan parla la Teresa (Sala, 2019):

Va passar per davant meu una furgoneta de la policia a tota velocitat amb la sirena
engegada. [...] Hi havia hagut un atemptat a la Rambla, no gaire lluny d’alla. Un cambrer
va sortir a la porta i va avisar que qui volgués entrar entrés, que ara 0 mai, que ell abaixava

la persiana, que els terroristes corrien pels carrers. Jo era molt a la vora de casa de 1’ Albert

Jordi i em vaig quedar a fora. (p. 193)

Encara que no siguin atemptats, quan la Teresa parla de la Silvia, la seva millor amiga,
explica que va morir en el tragic vol que havia d’anar de Barajas a Gran Canaria I’any
2008. La Silvia era hostessa de vol i va morir com practicament tots els passatgers. La
Teresa també fa mencié a I’accident de Germanwings del 2015, en qué el pilot va
estavellar deliberadament I’avi6 en una zona prop dels Alps i van morir la totalitat dels

passatgers.

A Una familia I’acci6 se situa des de voltants dels anys 30 fins a ’actualitat, aixi que el
context historic és molt canviant. Si hi ha una frase que caracteritza 1’¢época de 1’ Antonio,
el pare d’en Toni, és aquesta : “ells van viure la guerra, perd nosaltres va ser pitjor,
nosaltres vam viure la postguerra” (Sala, 2021, p. 103). L’¢poca de postguerra va

comportar que per exemple Pere Massa acabés exiliat a Mexic o que Josep Massa es
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trenqués el maluc intentant fugir d’Espanya. En la postguerra es viu amb molta miseria i
també por per la possible repressié per part del regim franquista. La generacio de I’avi de
Sala, els que van néixer entorn de I’any deu “van ser venguts com a catalans, pero
s’empenyien des del mon modern de la preguerra i no crec que es poguessin rendir ni
volent” (Sala, 2021, p. 103). A Els nois, malgrat que el context no és de guerra, siné que
¢s en ple segle XXI, I’avi Cals rememora les vivencies de quan ell era petit i havia patit

els efectes de la Guerra Civil (Sala, 2014):

Al cap de quatre dies hi va haver el primer bombardeig. Tres avions a les nou del mati. Va
caure una bomba on €s ara can Met. L’ Antoni Amargant i en Pep de la casa Nova, que ara
s6n morts, anaven a vila en bicicleta i quan van sentir els avions es van tirar a terra, i en
Pep va tenir la desgracia de posar-se a la banda del cami i la metralla el va tocar i va perdre

un brag. (p. 36)

A tots tres llibres veiem que el context social i historic, sigui del segle XX o del XXI, no
és favorable, al contrari, és com un mes a mes amb el qual els personatges han de lluitar.
L’unic tret en comu que podriem catalogar com a positiu és el procés independentista,
que a Els nois dona una mica d’esperanca a la poblacio, i a Persecucio els serveix a la
Teresa i a I’Elia per unir-se de nou. D’altra banda, el procés catala va fer posicionar-se a
la poblacid, i, per tant, dividir-la (Sala, 2019, p. 320), aixi que tampoc va ser beneficids
per tothom. A Els nois, per exemple, els bancs son els encarregats d’arruinar el pare d’en
Miqui. La crisi és palpable en els mateixos personatges, que es veuen frustrats davant les
adversitats a que han de fer front. A Persecucid hi trobem sobretot els atemptats de la
Rambla, que fan que la Teresa hagi de passar la nit a casa d’en Carles perqué tothom esta
reclos a casa seva i durant unes hores no es pot sortir de la ciutat. EI context és clarament
actual perqué descriu uns fets que van passar mentre escrivia el llibre, igual que les
manifestacions de I’octubre de 2017. A Persecucid i Els nois detalla la situacio del
moment per donar possiblement un caracter més realista a la historia, que hi hagi un
rerefons social que prengui partida en la vida i les decisions dels personatges. A Una
familia, per exemple, el comportament de I’avi d’en Toni Sala hagués estat molt diferent
si no hi hagués hagut la Guerra Civil, ja que va passar a ser un home odiat per tothom a
causa del seu caracter autoritari. La Guerra Civil també apareix a Els nois molt breument
a través del personatge d’en Cals. A Una familia hi trobem ’auge del turisme a la Costa

Brava. La seva familia en va viure, i per tant els hi va anar molt bé, pero d’altra banda el
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turisme comporta massificacio i perdua del paisatge natural. En aquests tres llibres podem
apreciar com Sala en linies generals té una visié poc alegre de la historia, tragica, fins i
tot, tant de la del present com la del passat. Remarca sobretot les coses dolentes de cada
periode, i d’alguna manera el context historic i I’ambientacio sovint afecta negativament

els personatges. Els personatges han de sobreviure malgrat el context.

4.2 Un mapa literari conegut

Comencant per Els nois, Sala situa I’accié en un lloc molt concret, a la nacional 11, a la

zona entre Tordera i Vidreres: (Sala, 2014):

No era culpa de la crisi aquella exposicié de prostitutes a les cunetes de la nacional,
passades les obres del desdoblament aturades, passats els ponts a mig construir, amb els
cartells de circ descolorits i els grafits que deien N-1l CARRETERA DE LA VERGONYA,
DESDOBLAMENT JA... (p. 11)

A la mateixa pagina, segueix (Sala, 2014):

Seguint la nacional cap al nord, abans d’entrar a Tordera, 1’edifici del Club Diana anunciava
el comencament de 1’exposicio. Quinze quilometres després, als afores de Vidreres, un
edifici semblant, un altre lloc d’habitacions a peu de carretera, el Club Margarita, avisava

del final. Representaven les fites frontereres. (p. 11)

En la primera pagina del llibre Sala ja ens ensenya elements clau que conformaran el
paisatge d’Els nois: la nacional I1, que és 1’origen del llibre, perqué és on té lloc 1’accident
de cotxe en qué moren els dos joves; també les prostitutes al carrer, que s6n constants tant
en el primer com el segon capitol, i que, de fet, I’Ernest hi acaba anant per ordre d’en
Miqui. Precisament en Miqui s’encarregava d’anar amunt i avall amb el seu camio per la
zona de Vidreres 1 voltants: “en Miqui podia fer set viatges de material d’obra en un dia.
Maganet, Sils, Vidreres, Riudarenes, Santa Coloma de Farners, poblots d’interior, el cul
del mon s’havia omplert de grues, de creus gegants per la crucifixi6 que ningu s’esperava”
(Sala, 2014, p. 77). A part de la zona de la Selva, en Miqui també fa viatges pel Baix
Emporda i el Gironeés, sobretot a la part de Llagostera, Castell d’Aro i Platja d’Aro (Sala,

2014, p. 81). A la zona de Platja d’Aro o, més en concret, de la carretera que va de Platja
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d’Aro a Cassa, és on a Persecucio, en Mercury, juntament amb 1’ Andrés i I’ Albert Jordi
tenen els seus viatges amb el Mercedes: “a Platja d’ Aro falta gent!” (Sala. 2019, p. 151).
Després de passar per Llagostera, finalment hi arriben “jo, quan vam veure els edificis
alts de Platja d’Aro, em vaig posar a cantar New York per animar el personal” (Sala,

2019, p 156).

A Una familia, I’acci6 se situa entre Platja d’Aro i Sant Feliu de Guixols. En Toni és de
Sant Feliu, i els seus avis tenien una fonda a cada punta del poble. A Platja d’Aro és on
més endavant hi van construir 1’hotel, i on ell va viure, tot 1 que els estudis els seguia fent
a Sant Feliu, ja que la mare el portava en cotxe: “els viatges amb el sis-cents de Sant Feliu
a Platja d’Aro sortint de col-legi, a les sis, quan ja s’havia fet fosc, eren molt intims. [...]
La mare posava la radio, les crisis petrolieres del setanta tenien el mon preocupat” (Sala,
2021, p. 183). No és la primera vegada que Sala parla de Sant Feliu als seus llibres. A
Marina, la historia passa directament a Sant Feliu. El protagonista hi torna després de
patir una depressio; és el seu poble de petit i, en certa manera, el seu refugi. A Sant Feliu
hi troba la Gabri, amb qui té una relacié de pocs dies. L’0ltim dia aprofiten per anar a un
hotel abandonat que es troba a la carretera que va de Sant Feliu a Tossa, un hotel que
recorda al primer que apareix a Una familia, sobretot quan és hivern i hi regna la solitud.
També, un hotel que serveix per contemplar les belles vistes que es poden veure des de
I’hotel de que parla a Marina (Sala, 2010):

Vaig sortir al balcd. La vista anava de la punta de Garbi de Sant Feliu fins a les torres de la
muralla de Tossa. Es distingien perfectament les cales de baix. La platja de cadols, la
desembocadura petita de la riera, el penyal que haviem escalat, la motora fondejada, el cami

que baixava de I’hotel a la cala contigua. (p. 115)

Si una cosa queda clara llegint les novel-les de Toni Sala és que ell té molt en compte el
paisatge i I’ambientacid. Els llocs son facilment identificables, basicament perqué ens
situa en un lloc en concret perqué aixi puguem entendre més bé el context dels
personatges i les seves condicions. L’espai de I’accié normalment és el Baix Emporda, la
Selva o el Gironés, que son comarques properes, o la mateixa, d’on és I’autor, i que, per
tant, es coneix a la perfeccid. De fet, un llibre en que no s’explicita en cap moment on
transcorre 1’accio és Rodalies, tot i que se 1’ha identificat generalment amb el Maresme

pel paisatge i pels trens que circulen al costat de la costa. E1 Maresme és d’on és la seva
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dona, aixi que tampoc és una terra que li sigui desconeguda. EI mateix passa amb els
llibres ambientats a Africa, que ell hi va anar a fer un viatge, i per aixo coneix el territori.
Sala ens situa una zona concreta perque ell la coneix, 1’ha visitat, i la domina. No s’inventa

els paisatges o se’ls imagina, es poden resseguir amb un mapa.

4.3 Una gran plana que tot eren foc i dimonis

Aquesta és la frase que dona nom al capitol d’en Nil d’Els nois. En Nil, el jove adolescent
que se’n va anar de casa per anar a estudiar a Barcelona, és juntament amb en Miqui els
personatges violents d’Els nois, cadascu fent-ho d’una manera diferent. De fet, en Nil,
amb la seva capacitat per incendiar animals i tot el que se li posi per davant, en certa
manera és comparat amb el dimoni, és el domador del foc. En Nil fa de la violéncia art, i
en gaudeix. En el seu capitol veiem que, un cop ha tornat a Vidreres, la seva deria és
agafar animals del bosc per cremar-los i torturar-los a la seva cabana. Tot aixo ho grava,

perque aixi la violéncia té un sentit, i la camera n’és testimoni (Sala, 2014):

Tenia dotzenes de videos, en tenia una enciclopédia, el xai era I’Gltim que havia gravat pero
hi havia filmacions de gats encesos que de cop ericaven els pels com una bola de foc i
saltaven amb un miol de panic, tenia gossos corrent primer amb la cua encesa, després
sencers, canilles fugint per un bosc, sempre de nit, gossos de caca desesperats com i
perseguissin alguna presa, i tot el que perseguien era escapar de si mateixos, del seu dolor,
i ocells tirats des d’un precipici que batien quatre o cinc cops les ales de llum, no per volar,
per apagar el foc, 1 encara I’atiaven, fins que es desplomaven tot d’una com meteorits al

fons de I’abisme. (p. 167)

En Nil encarna la violéncia, n’és la personificacio. De fet, també tenia la intencio de
cremar el gos de la lona, la xicota d’un dels dos nois morts, per d’aquesta manera
amenacar els Batlle i quedar-se les seves terres. A la darrera pagina es descobreix que és

per culpa d’en Nil que els dos nois van tenir I’accident (Sala, 2014):

En Ringo corria, pelat, entremig, fugint com fugia la matinada de dissabte, mirant de tant
en tant enrere, cada vegada més lluny d’en Nil, fins que va travessar la carretera en el pitjor
moment, en Nil va veure els llums, la essa del cotxe, va sentir la frenada, la trencadissa,

se’n va tornar a la barraca corrent, a amagar el combustible i la camera. (p. 179)
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En Miqui també és un home violent, tot i que ho és més pel seu tracte quotidia amb la
gent, per les coses que diu, que no pas pel que acaba fent. Es un home amb molt d’orgull
i, per exemple, si una prostituta li pren el pel, no dubta en fer servir I’escopeta que li va
donar el seu pare per espantar-la: “I’index va estirar el gallet i I’escopeta es va disparar.
No havia disparat mai amb una escopeta de veritat. EI cop de la culata el va tirar enrere.

El cor va fer-li un salt. Va quedar sord. Va quedar atordit” (Sala, 2014, p. 86).

A Persecucid també hi regna la violéncia i la maldat. L’escena inicial ja explica un crim:
el que va cometre I’ Albert Jordi amb la seva exparella, la Sara. Més endavant, 1’ Albert
Jordi, juntament amb en Mercury i I’ Andrés, tenen una baralla amb en Sulaiman i la seva
colla; una baralla que acaba amb un negre mort i d’altres dos d’apallissats: “Els tres
primers negres corrien, no sabien quants érem, pero els dos que haviem atrapat rodaven
per terra, I’Andrés i el Mercury els clavaven coces. M’hi vaig afegir fins que vaig veure
sang” (Sala, 2019, p. 111). Tot i que la faceta de torturar insectes no esta ni de bon tros
tan desenvolupada com amb en Nil, hi ha unes poques pagines en qué I’Albert Jordi
detalla com, per exemple, agafava mosques per anar-les matant de mica en mica (Sala,
2019):

Les mosques, per exemple, son molt didactiques per experimentar amb la crueltat i la
llastima. Jo les atrapava al vol o les desenganxava d’una teranyina si encara estaven vives.
Amb una ma arrencava la teranyina per castigar 1’aranya sadica i amb 1’altra agafava la
mosca i la tancava dintre el puny. [...] Llavors, fent pinca amb les ungles, li arrencava les
ales. [...] Amb I’ungla li escapcava les potes una per una, fins a cinc, les potes quedaven a

sobre la taula com péls. (p. 293-294)

L’Albert Jordi, botxi fins ara, ja sigui d’animals o persones, a la presé va descobrir que
també podia ser victima, sobretot a partir de I’instant que va con¢ixer I’Andrés i en

Mercury (Sala, 2019):

Van acostar-se’m, primer 1’un, després 1’altre, després ja tots dos, i em van demanar
d’entrar junts al lavabo. [...] Com a gai jo era verge, pero no em va trasbalsar. [...] Passant
dues o tres vegades al mes pel lavabo amb ells dos, acceptava un castig fisic més molest
que humiliant, i aixd em defensava dels altres presos, inclosos ells dos, perd també dels

funcionaris. (p. 103)
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Les violacions que pateix 1’ Albert Jordi no son les Uniques que apareixen a la novel-la. A

I’Elia, un rus que volia anar a veure una casa, 1’agafa per un brag i la besa a 1’ascensor

(Sala, 2019):

Les portes es van tancar i va somriure’m mirant-se al mirall per sobre de la meva espatlla
[...] i em va preguntar on anava després de la visita. [...] Em va agafar per un brag i va

estampar-me els llavis a la boca. (p. 24)

A Una familia la violéncia fisica no és tan explicita, tot i que també apareix. Per exemple,

en Toni explica que el pare ’havia pegat quan era petit (Sala, 2021):

Em va agafar pel canell i em va escalfar el cul. Posem que jo tingués set o vuit anys. No
estava acostumat a la violéncia fisica. El mal em feia molt de mal. Vaig correr pel menjador

amb ell a darrere, vaig anar a refugiar-me amb la mare. (p. 61)

El que predomina a Una familia és I’ambient tens, la fredor familiar, el saber que no hi
ha confianca entre ells i que 1’nic que els uneix és el negoci. Es una altra mena de
violencia, no fisica, perd que fa igual 0 més de mal, perqué, a diferéncia d’una ferida o
d’un blau, aquestes amistats semblen irreparables. L’inica persona que encarna la
violencia fisica és 1’avi Massa, com quan amenaga un seu treballador amb una pistola
(Sala, 2021, p. 106). La violéncia, a part de dins la familia, tamb¢ es troba en I’ambient.
Una part de la historia passa durant la postguerra, i la miseria hi és present. La violencia
és freda, no és explicita, pero es percep igual. Pot ser tant 0 més violent no poder ser capac
de mirar als ulls la teva mare (Sala, 2021, p. 194), que una bufetada en un moment

determinat.

Si tirem enrere en la trajectoria literaria de Sala, veiem que la violéncia fisica no és ni de
bon tros exclusiva d’Els nois i Persecucid, sind que ja havia anat apareixent i amb forca
en les seves anteriors novel-les. A Rodalies, una novel-la on cap personatge té nom, el
protagonista fereix amb una pedra fins a deixar-lo estabornit a un lladre que anava a robar
quadres en una casa (Sala, 2004, p. 55). A Marina, 1’Oriol i el protagonista es barallen
brutalment quan I’Oriol se n’adona que el seu amic esta intentant lligar amb I’Imma
Carenar, la seva exparella (Sala, 2010, p. 42). A Provisionalitat hi trobem violéncia

masclista: sén dos joves que passen un cap de setmana junts, i quan el noi troba un
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preservatiu al cotxe de la noia que sap que no és seu, li ve un atac de gelosia enorme,

I’agafa per les espatlles, i I’empenta (Sala, 2012b, p. 31).

4.4 Llenguatge i racisme

Una cosa que es fa evident llegint aquestes tres novel-les és que sobretot a les dues
primeres el llenguatge és dur, ple d’insults, paraules malsonants, dites sovint per ferir la
sensibilitat del lector. Molts dels personatges son grollers, i parlen i actuen segons com
ho farien a la vida real. No son personatges cultes, generalment, i per tant és normal que
el seu llenguatge sigui informal, poc curos, ple de renecs i insults. A Els nois, en Miqui,
el camioner, n’és el principal exponent. Quan una prostituta de carretera no li fa cas li

parla d’aquesta manera (Sala, 2014):

—Que puta —va dir—. Ho has vist? Quan li he ensenyat el bitllet, llavors em feia cas, la
molt puta. Potser es pensa que pagaré cent euros! Vés a saber qué s’ha fotut. Mira com
balla. [...] —Putetal... Puteeeeetal... Vine aqui, tros de cony!.. Que som dos!

Puteeeeeta!...Vine, puteeeeetaa! (p. 30)

El llenguatge malsonant no és només cosa dels joves; en Cals, que va viure ja en el periode
de la Guerra Civil, també el fa servir a tort i a dret. En aquest cas, quan parla de les terres

sense hereu de la familia dels Batlle (Sala, 2014):

—Jo perqué m’he fotut vell i ja tant se me’n fot tot, pero, tingués vint anys menos, i poder
el filldeputa d’en Lluis no hi seria a temps i les terres me les quedaria jo. Se les pot ben
fotre pel forat del cul. Quan veus aquestes miséries dius a la merda tot, home, vinga, va,
que se’n vagi tot a la merda d’una vegada, collons, a la merda, i Déu i sa puta mare, merda,
no voldria ser a la pell d’en Batlle ara mateix, hostia puta, ni de la Llucia, perque mira que

és mala llet, tots dos fills, collons de Déu, tots dos, au, va, merda santissima. (p. 17)

Tant a Els nois com a Persecucid hi ha traces de racisme: tant amb la gent local com amb
els estrangers. A Els nois aquest tema s’hi passa més per sobre, surt en comptades
ocasions, a Persecucio és molt més explicit quan en Mercury i I’Andrés parlen dels
negres, que sempre cataloguen com a micos. Comencant per Els nois, en Jaume, el
company de feina de I’Ernest, 1i retreu que sigui un foraster quan s’enfaden degut a

I’accident dels dos nois (Sala, 2014):
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Hi som tots. Inundarem 1’església. I de I’església a 1’oficina no hi ha ni dos-cents metres.
M’hauré d’escurar els peus abans de tornar a entrar. Jo estaré alla i tu estaras aqui fent
nameros i pensant en les teves filles. Vés-te’n a la merda. Tu et quedes a vigilar 1’oficina

per si ve un foraster com tu. Jo estaré alla seguint la missa amb els altres. (p. 19)

El racisme d’en Miqui és molt més comu; ell es relaciona molt amb noies sud-americanes
gracies als xats d’internet. Son noies generalment amb poc recursos i, per tant, més facils
d’assumir per la butxaca d’en Miqui, ja que sén les seves companyes de sexe, 1 com
menys hagi de pagar, millor. En Miqui s’enfada amb 1’Ernest quan aquest tltim no es fixa
en la Cindy, la cambrera del casino del poble, i aprofita per escarnir-lo i remarcar 1’origen

estranger de la noia (Sala, 2014):

—Putos banquers sense sentiments. Com pot ser que no t’hagis fixat en la Cindy?—va dir
en Miqui—. Aixo és que dus I’anell de casat, no?[...] Potser necessitava alguna cosa
especial. Per exemple una sudaca. Aquesta esta com un tren. Una mica baixeta, pero filet
de primera. Cindy. Ja el nom et fa posar calent. S6¢ bon partit. A veure. S6¢ molt bon partit

per ella. D’on és? Boliviana? Del Paraguai? Exotica, mig india, amb aquell accent que...
(p. 40)

A Persecucio hi ha un paragraf que defineix perfectament la personalitat d’en Mercury:
el mostra com a depravat sexual, fa servir un llenguatge obsce, i fa palés el seu racisme,
el més explicit de tots els personatges tant d’Els nois com de Persecucio. En aquest cas,

quan parla d’un cambrer que 1’esta servint, i que ja se ’havia trobat abans a Riudellots

(Sala, 2019):

Jo em moro per les cares de mico, em posen com una moto... Al llit sén al seu lloc, és d’on
venim, del llit i del mono, és com fer-t’ho amb tu mateix, amb la teva personalitat, amb la
teva anima, jo perdo el cul per un tio amb la cara de mico... Me la posen molt dura.... Els
ulls, la barbeta... Es que em desfaig... Noto una cosa basica i fonda a 1’arrel de la polla...
Com devia haver arribat fins a la cafeteria? S’havia escapat de la gabia i s’havia amagat al

seient de darrere amb I’ Albert Jordi... (p. 211)

A Una familia no hi ha practicament llenguatge obscé o insults; a casa no eren religiosos,

perd no per aixo havien d’anar deixant renecs continuament. Precisament, I’inica traca
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de llenguatge malsonant el trobem en el mateix Toni Sala, que s’enfada amb un home de

Barcelona per demanar hora a I’hipica a ple sol, quan no hi ha ningu (Sala, 2021):

I encara va demanar per sortir sol, I’imbécil! Sense guia! [...] Per aixo es presentava a I’hora
de menys gent, fins i tot preguntava a quina hora podia ser que no vingués ning més. Quin
fill de puta. No podia imaginar-se que si no apareixia cap client jo em deslliurava de fer
I’hora? [...] No li dirigia la paraula en tot el cami. Ni em girava a mirar-lo. Merda de fanga.
(p. 142)

4.5 |dentitats

Els personatges de tots tres llibres tenen forca trets caracteristics en comu, tant els
masculins entre ells, com els femenins. Sovint son personatges convenguts d’ells
mateixos i de les seves decisions, amb un fort ego, impulsius, poc humils. Aixo pel que
fa als homes. Els personatges femenins son molt més calmats, racionals, més purs fins i
tot. Hi ha excepcions, evidentment, pero generalment segueixen un patro similar pel que

fa a cada sexe. Els anirem repassant un per un.

L’Ernest és segurament el personatge menys treballat d’Els nois, perqué té la funcié de
presentar la historia 1 d’introduir el que sera el segiient protagonista: en Miqui. L’Ernest
té una vida molt monotona com a banquer; ja té seixanta anys i ja quasi res el sorprén:
“amb el company d’oficina deduien les procedencies i els destins d’aquests diners. Res
I’estranyava. Pronosticaven quins negocis anirien amunt o avall, treballaven a 1’oficina
més previsible del mon, amb la clientela més conservadora del planeta” (Sala, 2014, p.
14). La sorpresa, sens dubte, se I’endi quan en Miqui li proposa d’anar amb dues
prostitutes i ell hi acaba accedint. Aquest és el fet que trenca amb la seva quotidianitat i

amb els seus esquemes morals.

En Nil i en Miqui, en canvi, son personatges molt diferents de I’Ernest. En Miqui té trenta
anys i és camioner. Es un home solitari, tant a la carretera com amb noies, perqué no té
parella. Sempre intenta anar amb una o altra, ja sigui per xats privats, al casino o al
prostibul. Es un home d’una moral molt baixa, amb poca educacio, que va heretar tant el
cami6 com [’escopeta del seu pare, ja que va tenir un accident amb el cami6 i

posteriorment un atac de cor. Es orfe de mare i amb el pare hi té molt poca relacid, fins i
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tot té algun pensament de matar-lo amb la seva propia escopeta. El tret més caracteristic
d’en Miqui és el seu desig sexual desbocat i pertorbador. S’inventa perfils falsos en xats
per lligar i enganya les altres noies amb el que els explica. A la lona, per exemple, li
escriu I’endema de veure-la per primer cop dient-li que li ha agradat molt conéixer-la.
Aixo ho fa pocs dies després que el xicot de la Iona moris en I’accident de transit. El
capitol d’en Miqui d’EIs nois es diu «L’extraterrestre», perque justament ¢és un fora de
serie, en el mal sentit del terme. Amb I’Ahmed, un seu company, explica un dels seus

viatges que feien amb el camié (Sala, 2014):

La puta pujava a la cabina i un dels dos baixava a fer la pixarada, anavem a la idea, i no
tornaves fins que 1’altre no feia un xiulet. I et toqués qui et toqués t’hi havies de conformar,
i si et tocava una vaca vella, mala sort. Vam aguantar com cabrons. Vam empatar. Em

podria dedicar al porno, jo. (p. 45)

La falta d’escriipols que té en Miqui amb les noies, en Nil la t¢ amb els animals. Li agrada
torturar-los i cremar-los. En Nil és un jove estudiant que va decidir anar-se’n de casa
perque no estava a gust amb els seus pares. Estudiava Belles arts a Barcelona pero se’n
va cansar, llavors va passar a la fotografia digital amb encara menys éxit, es va aficionar
molt a la literatura i va acabar fent body art. Tot aix0, abans de tornar a casa, a Vidreres,
en una barraca que els pares li van deixar expressament per a ell. En Nil havia tornat una
mica canviat, amb un enorme forat a I’orella: “el 10bul semblava una nansa de cantir. Duia
una anella metal-lica a dintre un gran forat obert al 1obul, que s’havia dilatat com un
pneumatic de carn” (Sala, 2014, p. 119). En Nil és algu que no ha acabat de trobar el seu
lloc, ni a casa ni a fora, i que no vol quedar-se a viure amb els pares. En aquest cas és
similar aen Carles de Persecucio, que és el vei de I’ Albert Jordi. En Carles és un estudiant
gue no va a classe perque no té cap interes en el que li ensenyen. No té cap problema
economic a casa i fa la seva. De tant que té, al final no té res que li faci il-lusi6. En Nil és
una mica el mateix: res el conveng i canvia d’aficions constantment. Al final d’EIs nois
s’acaba entenent amb en Miqui per portar unes taules per la barraca. Son dues persones
solitaries, frustrades de la vida. De fet, de tan solitaris que son, cadascu acaba anant per
una banda, i la seva amistat tan sols dura pocs dies. A Els nois no hi ha una voluntat
col-lectiva, els desitjos i les preocupacions son individuals, en part egoistes, els

personatges generalment estan mancats d’empatia.
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A Persecucio els personatges masculins no difereixen gaire d’aquesta descripcid. En
Mercury és un home de seixanta-vuit anys que intenta tenir una vida de jove. Com en
Miqui, el seu desig sexual esta fora de lloc, igual que el de I’ Andrés, el seu xicot (Sala,

2019):

Em distreia I’ Andrés, que aprofitava els embussos per anar fotent ma als culets rossos, pilla
el que vulguis, rossos de veritat, no tenyits com nosaltres. [...] Com si els veiés, aquells

nens amb banyadors de colors... Gelatina sucosa, cruixent... Se’m desfeia la boca. (p. 159)

L’Andrés €és un home apatic, que viu a remolc del que diu i fa en Mercury. Sens dubte,
en Mercury és qui porta els pantalons de la parella. En Mercury és un criminal, la seva
intencio és fer diners, costi el que costi, i pretén fer negoci segrestant nens de families
riques. Malgrat tot, és més racional que 1’Andrés, que segueix tenint la ment d’un nen
petit i actua com a tal. Mantenen una relaci6 estranya amb I’ Albert Jordi: es van fer amics
a la presd, i van ser les Gniques persones que el van venir a veure un cop ell en va sortir.
També el van ajudar a trobar la feina de la llibreria quan 1’ Albert Jordi no tenia res a qué
aferrar-se. D’altra banda, no li perdonen que no vulgui formar part del negoci amb ells i
li destrossen la casa. Es una relaci6 d’amistat perd que es mou basicament per un interés

mutu.

L’Albert Jordi ja és un altre mén. Es un home culte, entenimentat, havia treballat durant
molts anys en una llibreria i a casa seva sempre hi havia llibres. Es un home molt reflexiu,
té molts monolegs interiors en qué rumia sobre la mort i el suicidi. Malgrat la seva afeccio
pels llibres, sempre el perseguira el fet que matés la Sara a ganivetades. L’ Albert Jordi té
un caracter frivol en aquest sentit, no se’n penedeix i tracta 1’assumpte de 1’assassinat de

la Sara com un més a més, amb un punt ironic fins i tot (Sala, 2019):

Jo havia matat una dona. Podia dedicar-m’hi, modelar-ho, podia tractar el record com un
fill, veure’l créixer, educar-lo, recongixer-m’hi, estimar-lo o barallar-m’hi. Pero el vaig
deixar estancar. Hi convivia com amb un accident, amb una guerra o un atropellament
mortal. Ja estava fet, no hi havia solucio, vaig matar-la i vaig renéixer amb una tara, només
pots acceptar-ho, qué hi vols fer? Deixar-ho podrir, mirar com es descompon i dissol i va
fent-se petit i llunya. (p. 39)

33



Més endavant afegeix: “la decisié més important de la seva vida 1’hauria pres jo. Res més.
Feina feta” (Sala, 2019, p. 48). L’Albert Jordi intenta tractar amb normalitat el tema a
I’Elia, pero ella el fa fora de casa. Se’n va a passar uns dies a Riudellots, coneix la Teresa,
i després de tenir-hi sexe se’n va amb I’Andrés i en Mercury. Finalment, aconsegueix
contactar amb I’Elia, i des del seu punt de vista explica que I’acaba apunyalant a casa

seva, com amb la Sara.

A Una familia de personatges masculins hi trobem el pare d’en Toni, I’ Antonio, i I’avi,
en Josep Isern, també conegut com I’avi Massa. L’ Antonio esta casat amb la Maria Dolors
i va fer de cambrer tota la vida: primer a la fonda d’en Sabre, i llavors a I’hotel. També
va fer de cambrer al Konig de Girona en algunes ocasions. L’ Antonio, que va morir de
cancer de gola amb només quaranta-set anys, va acabar els seus ultims dies a I’hospital, i
en Toni I’anava a veure: “a I’habitacié amb ell, quan el pujava a veure, quedavem muts.
La paret de la mort s’havia fet massa alta per mi. De qué podien parlar un noi inexpert i
maldestre i un pare moribund i espantat?” (Sala, 2021, p. 14). No tenien una gran amistat,
i encara que tots dos sabessin que a I’Antonio li quedaven pocs dies de vida, no va fer que
canviés la seva relacio. No hi havia emocions entre en Toni i els seus pares, simplement

sabien que s’havien d’estimar perqué convivien junts (Sala, 2021):

La relacié amb els pares era distant i es basava en un amor que donaves per descomptat, un
esquelet d’afecte no explicit i per aixo mateix indiscutible, un ensenyament no explicit, fins
i tot una presencia no explicita. L’emotivitat s’estava arraulida a sota 1’estora i ningt diu

que no fos una béstia furiosa si es decidia a sortir. (p. 60)

L’ Antonio era un home solitari, que no buscava la felicitat, o per almenys no ho semblava,
se li percebia certa actitud derrotista, manca de vitalitat. A taula, i amb la seva dona,

representava exactament aixo (Sala, 2021):

Hi havia insults de la mare al meu pare i maltractament psicologic davant dels fills, que per
aixo tendiem sempre a defensar el pare. La vulnerabilitat del pare, la seva solitud i el seu
cansament s’encarnaven en 1’home adormit de la taula del menjador amb el cap a sobre el

diari, en aquells ronquets profunds com una lletania que ell mai hauria exterioritzat. (p. 60)
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Al cap i alafi, qui manava i qui prenia les decisions importants a casa era sempre la mare
(Sala, 2021, p. 61).

En Josep Isern, I’avi matern d’en Toni, era 1’oposat al seu gendre. L’avi Josep era algu
molt vitalista, que les havia passat magres durant la guerra, com tota la familia, pero havia
aconseguit tirar endavant. Era un desertor, pero es guanyava la vida molt millor que abans.
Va construir 1’hotel i una hipica a Platja d’Aro amb ’ajuda economica d’un pages, en

Lluis Serra. L’avi era algu triomfador, com diu Sala (2021):

L’avi se n’havia sortit a la vida. Es presenta aixi a si mateix i no donava explicacions perque
no en necessitava ningd. Tenia un punt d’euforia ben canalitzada, sense alts i baixos,
racional, previsible i encomanadissa. Encarnava la seguretat. Podia ser injust i cruel perd
sempre resultava clar, comprensible i senzill. Jo era el preferit dels seus tretze nets. [...]
L’avi ho tenia tot clar, que és la base i la conseqiiéncia de I’optimisme. Presumia de
diners, no havia parat mai de treballar, havia fet negocis immobiliaris en el moment que
tocava, virtut que la meva mare va heretar: mort ell, es va vendre Alla Radere en el moment
més alt de la bombolla immobiliaria. Era veritat que, a més, I’avi tenia «la millor casa de
Sant Feliu», no pels metres quadrats, sind per la situacié, una prova de la seva vista i

capacitat d’aprofitar oportunitats. (p. 81)

El seu avi també “havia manat tota la vida, sobre besties i persones, i era autoritari també
en la politica” (Sala, 2021, p. 83). L’avi Massa no era una persona estimada ni entre el
poble, ni pel mateix Toni: “que 1’avi tenia mal geni ho vaig viure en propia pell. Que
tingués enemics no m’estranya gens. Jo mateix vaig arribar a odiar-lo” (Sala, 2021, p.

101-102). Per culpa de I’avi hi ha haver un rancor cap als Massa que va durar molts anys
(Sala, 2021):

L’avi devia ser una preséncia constant pels carrers, amb els carros. Hi havia gent que no
dirigia la paraula als Massa, persones que décades després de la guerra buscaven consol
revenjant-se en els nets. No soc 1’Unic net que es va trobar un desconegut com el de la
Conca que volgués obrir-li els ulls.

—Hi ha homes que no sé com arriben a vells. El teu avi deia que matava els homes com

conills, quan fugien, com conills. (p. 102)
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En Toni mai ha sabut si aguestes paraules del seu avi eren certes o no, el que si que era
cert és que gent que I’estimés n’hi havia ben poca. En paraules del mateix Toni, el seu

avi “era com la vida, que ho crema tot al seu pas” (Sala, 2021, p. 152).

Un cop repassats el personatges masculins de tots tres llibres, ara anem pels femenins,
que n’hi ha menys, pero també son ben interessants. A EIS nois 1’anica protagonista és la
lona. La lona té vint-i-un anys i estudia veterinaria. La primera fase després de saber la
noticia de la mort d’en Jaume va ser la negacio (Sala, 2014, p. 103): “quant de temps
aguantaria negant-s’ho, acceptant la mort d’en Jaume gracies a la negacio, en aquell

equilibri precari i efectiu?”” Va intentar buscar maneres per defensar-se (Sala, 2014):

Va fer inventari del material de defensa. Una llista d’experiéncies. Tenia per comengar la
mort de tres avis quan era petita, tres morts esperades, tres vells que van perdre la gana i es
van anar arraulint com gossos malalts a les portes de la mort, sense fer-ne un drama. [...]
Després dels avis, en un parell d’anys, la lona va passar per la mort de tres dels cinc gossos

de can Bou. (p. 103)

La lona no plora ni tampoc fa coses extravagants, s’ho pren d’una manera molt cerebral,
racional. En certa manera, el fet de ser veterinaria i sacrificar animals, com les morts, tant
d’avis com de gossos, I’havia preparat per tot el que podria venir. La lona, igual que en
Nil i en Miqui, no té una bona relacié amb els seus pares. Segurament no és tan dolenta
com la que tenen en Nil i en Miqui, pero amb el seu pare xoquen en algunes ocasions. Es
com una cosa sistematica, que els joves tinguin mala relacié amb els pares, com el que
explica en Toni en el seu cas a Una familia. A la lona, per exemple, quan el seu gos es
refugia al seu costat, el seu pare li diu (Sala, 2014, p. 128): “per qué la consenteixes? [...]

L’estas malcriant, no us ho ensenyen, aix0? Qué us ensenyen, a fer la manicura als gats?”

L’Elia i la Teresa son les dues dones que apareixen a Persecucid, i acaben confluint a
través de I’ Albert Jordi. L’Elia és la parella de I’ Albert Jordi i té una immobiliaria. Explica
que el seu pare va morir en un accident de pesca. L’Elia és una persona molt reflexiva,
pensa molt sovint en la Sara, I’ex dona de I’ Albert Jordi, i ho relaciona amb 1’accident del

seu pare (Sala, 2019):
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Ell i ella potser van acabar en algun port, doncs, enxarxats, potser van acabar en llaunes de
menjar per gossos. Potser a dintre un peix algu hi va trobar un tros de vestit, un tros de carn,
un tros d’ungla. Obro el llu¢ en comptes de llengar-lo, noto una pedra entre el liquid podrit,
brilla, com un anell, I’alianga amb la data i les inicials, com un conte, A. J., era ella, tot

coincideix. (p. 30)

Davant la incredulitat de saber que 1’ Albert Jordi havia matat la seva dona, decideix anar-
lo a buscar dies després d’haver-lo fet fora de casa. Passa uns dies a casa d’ell, pero
I’Albert Jordi no hi és. Després, aconsegueix esbrinar que es troba en un hotel de
Riudellots. Aqui és on coneix la Teresa, que és la recepcionista. La Teresa havia estat
durant molts anys hostessa de vol, de fet, era la seva gran passid. Treballava a Spanair,
fins que la companyia va fer fallida. També li agrada molt conduir avionetes, pero ara
nomeés es dedica a la recepcid i fer algun vol en avioneta pel seu compte de tant en tant.
La Teresa, igual que 1’Elia, i la lona, pensa molt sovint en el passat, en concret, amb tots
els homes amb qui ha tingut relacions i la Silvia, la seva amiga amb qui va anar al llit en

alguna ocasio, perd que va morir en 1’accident de Barajas (Sala, 2019):

Tinc un tresor de cinquanta monedes, cadascuna amb la seva cara gravada, i ['inica que sé
del cert que correspon a una morta és la cara de la Silvia. Es ’nica dona, i I"inica que sé
com va acabar exactament. Cap dels meus microamors és mortal. Son llavors, mai n’he
sabut res més, ni d’aquell vell tan malalt, i els que vaig conéixer d’hostessa no saben on
paro, i els que vaig conéixer a I’hotel van prometre i complir que no els veuria mai més, ni

tornaria a saber-ne mai res. (p. 150)

L’Elia i la Teresa es posen 1’objectiu de trobar I’ Albert Jordi, al principi sense éxit, fins
que I’Elia finalment hi pot contactar i queden a casa d’ella. En aquest moment és quan
entra en escena el psiquiatre. L’Elia li explica que va parlar amb 1’ Albert Jordi, perd no
el va deixar entrar a casa. Llavors ell, ben borratxo, li demanava que anessin a fer una
copa, perd I’Elia el va bloquejar del mobil i no en va saber res més. Finalment, 1’Elia i la

Teresa queden a Tarragona, 1 I’Elia decideix deixar I’agencia i canviar de casa.
L’ultim personatge que queda €s la mare d’en Toni Sala, la Maria Dolors, que apareix a

Una familia. La Maria Dolors té una gran amistat amb el seu pare, I’avi Massa, i

practicament és 1’inica persona de la familia amb qui té bona relacié (Sala, 2021):
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Eren carn i ungla, amb el seu pare, anaven sempre junts, estaven sempre d’acord. Potser
volia rescabalar-lo de I’orfenesa passada. Perd no sé qui era 1’orfe. A casa, ho érem una
mica tots. Ella mateixa també ho semblava, amb la mirada desemparada i el seu aillament
a Platja d’ Aro. Posava els peus a Sant Feliu tan poc com podia. S havia tancat a I’hotel, no

li agradava Sant Feliu. (p. 159)

En Toni tampoc té una gran relacié amb la seva mare, en part pel caracter d’ella, que no

ho afavoreix (Sala, 2021):

Li donava les noticies objectivament. T agradi o no, per nadal me’n vaig a Mila. He aprovat
la carrera. Em caso. Trec un llibre. Treballo a tal institut. He passat la grip. Una nena. Em
donen un premi. La meva filla comenga a 1’escola. He canviat de casa. Punt. Cap pregunta
a canvi. Silenci a I’altre costat del telefon. Cap informacio per part seva. No tenia res a

oferir, la seva vida era alla tancada amb els gossos, al lloc de pas que és I’hotel. (p. 162-
163)

La seva mare va morir de cancer, i va passar els tltims anys de vida a ’hospital. Aixo els
va unir a ells dos, perque van poder estar més estona junts. En aquesta etapa en Toni va

sentir un sentiment diferent respecte la seva mare, I’estimava més (Sala, 2021):

La seva malaltia m’havia dut als limits del meu amor per ella. Per qué no havia de perdonar-
la? Com és que podia deslligar el perdo del mal que em feia veure-la aixi? Potser pensava
gue no hi havia res a perdonar. No hi havia res a fer, no era culpa seva i per aixo no era
culpa meva no poder-la perdonar. Pero, i ’agraiment a qui va dur-te al mén? Era a mi
mateix, que no em perdonava. Vaig despertar-me amb la idea d’escriure aquest 1libre. (p.
210-211)

4.6 Et moris com et moris, sempre és un suicidi

Aquesta frase ressona durant tot el llibre de Persecucid, i, en aguest cas, la diu Mercury,
fent referéncia al seu germa, que es va tirar a les vies del tren. Perque si hi ha un tema
cabdal en tots tres llibres aquest és la mort. Amb una mort comenca Els nois, i amb una
mort comenga Persecucio. A Una familia tots els capitols del llibre sén sobre gent morta...
A Els nois, Persecucié i Una familia hi ha tres tipus de morts diferents, també tractes

diferents, perd morts al cap i a la fi, i ara veurem de quina manera Sala les enfoca.
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A Els nois, en el capitol de I’Ernest se’ns descriu com els joves morts son en el tanatori,
i com son vistos pels familiars per dltim cop. Els morts, en aquest cas, semblen els
triomfadors (Sala, 2014):

La majoria no havien passat pel tanatori, pero una part si, els familiars més proxims. Havien
vist els nois exposats en dues urnes, humiliades com beésties dissecades al zoo doble de la
seva mort; engabiats pel rigor mortis i engabiats pel vidre de les urnes. Si no era la seva

victria, la seva venjanca, i eren els morts que ens vetllaven. (p. 21)

A D’església, mentre feien la cerimonia, hi ha entre els assistents la pregunta de com
s’afronta una mort tan prematura, tan jove, una mort amb un to suicida, com els

pensaments d’en Mercury i I’ Albert Jordi a Persecucio (Sala, 2014):

La mort abans d’hora, la més absoluta, la mort doble, perqué una mort inesperada és una
mort que es replega sobre si mateixa, que mata I’esperanga i la recanca, que no deixa temps
per fer plans ni deixa temps per renunciar-ne a fer-ne, és una mort que no deixa viure la
mort, que no deixa fer testament, ni projectar res pel que quedi de vida, que mata el futur
com qualsevol mort perd que mata les expectatives que s’haurien pogut tenir i per tant mata
el passat, és una mort retroactiva, és una mort que es dispara a si mateixa des del futur, que
s’avanca a la mort, que li passa a davant, és la mort de la mort mateixa, €s una mort que es

suicida... (p. 23)

L’Ernest, molt encuriosit per la mort dels germans de can Batlle, decideix anar fins al lloc
de I’accident, i en aquest moment és quan es parla de la mort dels adults, del fet ser adult,
i de com la mort és tractada de la manera que veurem a Una familia, a través del cancer
(Sala, 2014):

S’havia passat el mati amb la mort dels dos germans al cap, i ara estava cansat. S’entra al
moén adult per la porta de la mort, per ’assumpcid dels misteris, dels més senzills i
fantastics, la vida i la mort. Ser adult és acceptar la mort, acollir-la a dintre com un cancer,

morir-se. (p. 25)
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Precisament en aquest lloc, el de ’accident, Sala imagina com devia ser el mig segon
abans de morir d’en Jaume, el xicot de la Iona que conduia. Possiblement, el mig segon

més llarg de la seva vida (Sala, 2014):

Mig segon ple d’idees, d’alegries i consols inesperats, de solucions, per exemple el suicidi,
perd no tenia temps de guanyar la mort, no tindria ni temps d’escapar-se, ni temps
d’acceptar-la, i aix0 que deixava una marca a 1’asfalt, I’oscil-lograma dels ltims segons,
la firma al final, sentia el soroll de la frenada que corria pels camps cap a Vidreres, a avisar
tothom, i sentia 1’olor del pneumatic cremat, i el germa que conduia va pensar en els seus
pares, va maleir la desgracia i el disgust que deixava, les terres, les terres, i com se’n
sortirien sense ell, va sentir-se ple de rabia pel que no podia evitar, per no ser capa¢ de
dominar la situacid, per estar encara viu i no poder fer-hi res, i de cop va enrecordar-se del

seu germa. (p. 27)

L’Ernest, mentre té sexe amb la prostituta, sembla que estigui comparant el sexe amb la

mort, sobretot a través de cada envestida (Sala, 2014):

Una envestida per la vida a I’oficina, i dues envestides per la vida dels dos nois, i una per
la torera, [...] i una envestida per cada taiit que es tancava, i havia d’ejacular; d’espolsar-se
la intencid, i va demanar-li a la noia que 1’ajudés. Havien marxat els morts de dintre seu,

durant I’orgasme? (p. 53-54)

Finalment, hi ha la percepcio de la mort que té la Iona, la xicota d’en Jaume, a qui de

moment la negacio s’esta imposant a la realitat (Sala, 2014):

Mentrestant, esperaria que arribés la realitat. Tothom aixeca barreres contra els mals del
mon. Tots esperen la mort cada dia sense desesperar-nos. Si no hi ha res a fer, tampoc cal
pensar-hi. Una condemna a mort o un malalt terminal pateixen perque han comprimit la
mort en les poques hores que els queden de vida. Mentrestant, els altres conviuen amb una
mort que €s un gra de veri diluit a mar, una mina invisible que hi flota a la deriva. Aixi
pensava esperar la Iona la mort d’en Jaume, fins que la realitat s’imposés a la negacio. (p.

102)

A Persecucid trobem la mort a totes les parts del llibre; els personatges no se’n poden

deslligar. L’Albert Jordi amb la Sara, en Mercury amb el seu germa, 1’Elia amb el seu
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pare i la Teresa amb la Silvia. Tots els personatges carreguen una mort a sobre, que els
persegueix. De fet, el mateix titol, Persecucid, ja ve a ser aixo, la persecucié de I’ Albert
Jordi, és a dir, la persecuci6 de la mort, perqué és qui I’encarna. La idea del suicidi hi és

present en practicament tots els personatges.

L’Albert Jordi quan és a Riudellots, veu que €s un poble que esta ple d’escorxadors, i aixo
li fa pensar quant val la vida d’un animal comparada amb la d’una persona, i si les vides

de les persones pesen menys a mesura que en vas matant (Sala, 2019):

Quantes vides dels altres valia la teva, pel fet de ser la teva?
Quantes en podia suportar? La vida de la Sara no pesava. Ni la sentia. Hauria pesat més la
d’algu altre? L’assassinat de 1’Elia, 1’hauria portat tan bé? Una altra morta, canviava res?
Morta una, les altres cada vegada pesaven menys? O pesaven més? Quantes eren, fins a no
ser una excepcio? Quin era el pes de la propia mort en contraposicié a les dels altres? A
partir de quin moment ’assassi es convertia en un monstre? Existien els monstres? Eren
nomes animals?

En quin moment es donava una equivaléncia, si es donava, entre una quantitat de mort
animal i la humana? De veritat que no hi havia comparacio entre les desenes de milers de
morts diaries en aquells escorxadors i la d’una sola persona? Eren tan diferents, la mort

d’una vaca i la mort d’una dona? (p. 63)

L’Albert Jordi dialoga amb ell mateix i pensa quin €s 1’tinic retret que li pot fer la Sara, 1

relaciona la seva mort amb un suicidi (Sala, 2019):

Si poguessis parlar, Sara. Es I’tnic retret que podia fer-me. No haver-la deixat parlar, no
haver-la escoltat, haver-li obert el coll amb el ganivet i haver-me’n anat al menjador a
esperar per comptes de quedar-me a escoltar-la.... Si la Sara pogués parlar, m’hauria agrait
com vaig arriscar-me. Potser era aix0, que m’espantava? Per aixo vaig tallar-li el coll,
precisament, perqué no pogues parlar?

Vaig viure deu anys amb ella. Afegim-hi dos anys, abans, sortint junts. No va notar
res, les Ultimes setmanes? No va flairar el meu bessé? No va fer-ho per mi? No va voler

deixar-me una herencia? No va ser un suicidi, tambe, la seva mort? (p. 246-247)

M¢s avancada la novel-la, I’ Albert Jordi reafirma la seva idea del suicidi de la Sara, i que

matar la Sara no volia dir matar-la només a ella (Sala, 2019):
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No vaig matar-la només a ella, també vaig matar la manera de viure dels seus familiars i
amics, com vaig matar també la persona que jo era, i per aix0 és veritat que va ser un suicidi,

personal i col-lectiu. | també va ser una transfusio de sang, el naixement d’un grup. (p. 302)

Per seguir amb el seu deliri, I’Albert Jordi es sorprén que ningt el felicités per matar la

Sara: “ningt em vindria a veure d’amagat per donar-me les gracies!” (Sala, 2019, p. 300).

En Mercury parla del seu germa mort, que es va tirar a les vies del tren. En aquest cas, si

que es va suicidar (Sala, 2019):

Vaig comencar a barallar-me amb el meu germa, fins que el meu germa es va tirar al tren.
Teniem les vies molt a la vora. Des del pis sentiem passar els trens. Jo ni els sentia, no
m’interessaven, ni se m’hauria acudit enfilar-me en un i fotre el camp. Pero ell es va donar
per vengut. Jo ni sabia que el meu germa estigués tan fet pols. Quan va ser mort, tot es va
calmar. EI meu pare no va tornar més i la meva mare va comengar a protegir-me. Per aixo,
ara, vaig pensar que estar-me morint també podria solucionar els problemes. Et moris com
et moris, sempre és un suicidi. Ho notis o0 no, vas sempre amb la corda al coll i el final esta

cantat. La vida és un puto suicidi. (p. 217)

L’Elia, que no ha acabat de superar la mort del seu pare, explica com de petita es pensava

que el seu pare s’havia suicidat (Sala, 2019):

Més endavant, quan era adolescent, se’m va acudir que el pare s’havia suicidat. Era una
altra manera de deixar-nos. Va suicidar-se pero va voler preservar la seva filla, va tenir por

de comencar una nissaga de suicides i va simular un accident. (p. 16)
Hi afegeix (Sala, 2019):
El cos no va sortir, es va quedar sota 1’aigua.
Si era un suicidi, va semblar un accident. Si va ser un accident, va semblar-me un

suicidi. Que és pitjor, un accident o un suicidi? Era més o menys desgracia, em servia més

0 em servia menys, pel diccionari de desgracies? (p. 17)
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Finalment, la Teresa, parla en un somni sobre la mort a través de la Silvia, la seva millor

amiga, 1 ’inica noia amb qui ha anat al 1lit, que va morir en un accident d’avié quan ella

feia d’hostessa de vol (Sala, 2019):

No vam deixar de somriure mirant els passatgers, nosaltres que els haviem obligat a lligar-
se al seient, somréiem per no fer-los patir més del compte. Per qué patir, també, si no hi ha
res a fer en un avio, per qué deixar-se portar pel panic? Només et moriras un cop, aprofita-
ho, sera I’altim que facis. Per qué endur-te’n un mal record? Per qué acabar malament? La
Silvia em va agafar la ma, ara la gent ja cridava, ni ens miraven, ens estavem tombant cap
a la dreta, a punt de tocar a terra, i vam girar les cares i vam comencar a fer-nos petons per
dir-nos adeu enmig del foc i del fum i del plastic fonent-se, ja no sentiem ni els crits ni el
soroll, la Silvia estava concentrada en morir-se, m’hi vaig fixar, amb els cabells deixats
anar i encesos mentre el foc ho fonia tot, les butaques, les persones, ens fonia juntes a

nosaltres dues. (p. 149)

A Una familia el primer capitol va dedicat al pare, que s’esta morint de cancer de gola
amb només quaranta-set anys, sis menys dels que en Toni té actualment. A ’hospital,

I’ Antonio li demana un objecte sorprenent a en Toni (Sala, 2021):

Em va mirar i va recuperar el somriure. Tenia uns ulls preciosos. Va escriure una paraula
amb lletra tremolosa, sobre la quadricula impresa del full. Llavors vaig veure per qué no
I’havia entes. Era una paraula estranya a casa nostra, i encara més en boca seva. La paraula
era espill.

Espill, va repetir, somrient-me amb una complicitat que encara tinc fresca. Tu estudies

lletres a la universitat, pero jo també sé paraules. (p. 14-15)
Sala li atribueix aquest sentit al fet que li demanés un espill: “puc entendre la paraula
espill, el sentit i la urgéncia que tenia en boca o lletra seva, hi interpreto la necessitat
d’acostar-se’m més quan se n’estava anant” (Sala, 2021, p. 20).

En relaci6 a I’espill, Sala hi veu una reflexio sobre els seus pares (Sala, 2021):

Al llarg de la vida, anem entenent els nostres pares a mesura que anem trepitjant el seu

mateix tros de cami. Com més anys fem, més superficie reflectim. Llegim els nostres pares
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a través nostre, pero també ens llegim a través seu, ells també ens emmirallen. Si superem

I’edat de la seva mort, el mirall ja no reflecteix res. (p. 20)

L’avi d’en Toni, en Josep Isern, més conegut com 1’avi Massa, va morir de cancer, igual

que I’ Antonio i la Maria Dolors, la mare d’en Toni (Sala, 2021):

Es va morir de cancer, 1’agost del 2001. Quan em va trucar, jo era de vacances a Corsega.
Al viatge de tornada, vaig estar pensant com devia haver patit els ultims dies a 1’hospital,
perqué tenia una fixacié amb la mort. Fer-te vell rai, es queixava. [...] Fer-te vell, rai, deia,
perd haver de morir-te, aixo si que no ho entenc. La part obsessiva de la seva persona se la

repartien els diners i la mort, les dues cares d’una mateixa moneda que en un moment donat

coincideixen a sobre un paper, el testament. (p. 94)

A la postguerra, Transportes Massa, I’empresa de carros que portava 1’avi Massa, també
feia servei funerari. Hi va haver una grip devastadora, i a ell li va tocar enterrar molta
gent (Sala, 2021):

Som poc més que enterramorts. L’avi carregava la mort del germa gran, a qui devia el nom
i la mateixa existéncia. Carregava la mort del seu pare de trenta anys, tan jove que ni el va
coneixer. Carregava la mort vista cara a cara en un bombardeig. Carregava els companys

de generacio, els amics i coneguts morts a la guerra. Tenia un servei funerari comercial i

un servei funerari intim. (p. 97)

L’avi va viure més que el seu germa, el pare, i el gendre, 1 aixo el reafirmava per sobre

de tots ells (Sala, 2021):

Havia demanat arribar als cinquanta, I’edat que ara tinc. El mig segle que no van viure el
seu germa ni el seu pare, i de tots dos en duia el nom. Tampoc va arribar als cinquanta el
meu pare, el seu gendre. Se sentia vivint una prorroga, quan m’ho explicava? Sentia la mort
rondant-lo com va sentir-la la seva mare?

Quin efecte va fer-li, anys a venir, jo present, I’enterrament del meu pare? Llavors ja
estavem molt distanciats. L’enterrament devia apuntalar la reputacié del meu pare com el
debil de la familia. La mort pot no ser res pels que marxen, perd funciona sobre els que es
queden com una vergonya, per reafirmar-los en la vida. Celebren que es queden, és un

orgull la mort dels altres, una vergonya aliena. (p. 97)

44



La mare va patir la mateixa malaltia que el seu home i el pare: cancer. Sala explica que
tot 1 haver d’estar ingressada a 1’hospital i patir molt, va ser valenta en tot moment: “va
ser valenta enfront del tumor que va matar-la, cada cop que va haver de passar pel
quirofan, ara pel pit, ara pel cap, ara I’esquena” (Sala, 2021, p. 164). Malgrat tot,
rememora com de crua era la situacio dins 1’hospital, tant amb la mare, com amb altres
pacients: “a 1’altre costat del passadis, a la porta just a davant de la nostra, hi havia un
home morint-se. Teniem la porta oberta i jo ho veia. Hi havia una desena de visitants,
havien vingut a dir-1i adeu” (Sala, 2021, p. 214).

Quan la van portar al geriatric, la situacio encara va ser pitjor (Sala, 2021):

Quan I’anava a veure al geriatric, me n’anava amb moltes ganes de plorar. Féiem un volt
per I’edifici amb la cadira. No tenia ganes de sortir. Deia que havia passat mala nit.
No es pot canviar temps de vida per alleujament del dolor. Van ser molt durs, aquells

temps a la residéncia, estar-se alla passant dies, ja no esperant res. (p. 215)

Sala conclou amb una reflexio sobre morts i vius, i el pas del temps (Sala, 2021):

Cada dia que passa tenim més morts a darrere i més mort a davant, si et mous trepitges gent
morta, pero passant per sobre els cadavers guanyes una mica de visié. Qué van fer, aquests
morts, a la vida? Ja no poden canviar res. Tu, en canvi... Corre, manipula aquesta bomba
programada. Encara la teva persona respira, encara pots actuar sobre el passat abans

d’acabar-te. Ells ja no hi son. La casa és per tu. (p. 214)
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Conclusions

El 2014 el critic literari i editor Jordi Marrugat va publicar Narrativa catalana de la
postmodernitat. Histories, formes i motius, un llibre en qué parla de la narrativa catalana
que s’ha escrit des de Quim Monz6 fins a I’actualitat. L autor postmodern se situa després
del modern, és a dir, el postmodern coneix la tradicio, 1’ha llegit, i Sala en aquest aspecte
és un perfecte continuador de la tradicio catalana dels Pla, Ruyra, Rodoreda i companyia.
Es un llibre que dona claus de lectura per entendre la literatura de Sala. Marrugat parla de
postmodernitat fent referéncia a “una categoria historica neutra que no compromet amb
cap estética ni cap ideologia” (Marrugat, 2014, p. 11). Es a dir, que “qualsevol escriptor
catala que hagi construit la seva obra des de, aproximadament, els anys seixanta o setanta
fins a I’actualitat €s, en aquest sentit, un escriptor postmodern” (Marrugat, 2014, p. 11).
El llibre de Marrugat consta de quatre temes o motius de la narrativa de la postmodernitat:
“Civilitzaci6 1 barbarie”, “Temps lliure, espectacle 1 joc”, “La mentida com a veritat” i
“Mons, imatges, identitat”, dels quals el primer i el quart trobem en diverses ocasions en
I’obra de Sala. Marrugat situa com a escriptor fonamental de la postmodernitat a Quim

Monzd, i esmenta Sala entre els seus continuadors (Marrugat, 2014):

El model d’escriptor d’arrel monzoniana ha estat efica¢ fins al punt de tenir plena
continuitat ben entrat el segle XXI. A finals dels noranta aparegueren nous narradors com
Toni Sala, Imma Monso, Jordi Punti [...] que, en menor o major grau, seguirien el cami
obert per Monz6 —cosa que no vol dir que en fossin fills o simples imitadors, ni tan sols
que I’admiressin, sind que simplement transitaren a la propia manera un cami que, en la

narrativa catalana, havia obert aquell. (p. 55)

Al llarg de les tres obres de Sala estudiades hem vist quins temes compartien en comd i
com a cada llibre els enfocava d’una manera diferent, perd0 amb algunes connexions
evidents. Pel que fa a ’ambientacio, Sala se serveix del material que té a cada moment i
I’aprofita per recrear I’entorn dels personatges, és aquesta “mena d’ancora tant pel lector
com per D’escriptor” que va dir a ’entrevista que em va concedir. L’ambientacid hem
vist que és hostil en tots tres casos: tant per la crisi immobiliaria, de la construccio, els
atemptats de la Rambla de Barcelona el 2017, i la situacié de guerra i postguerra a Una

familia. L unica nota positiva sembla ser I’auge de I’independentisme, que crea il-lusio a
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la poblacid, o per almenys alguna cosa en que creure, a qué aferrar-se. Una il-lusio, pero,

no compartida per tots els personatges, i ni de bon tros per tota la societat.

El paisatge no és un més a més en 1’obra de Toni Sala, sin6 que, en paraules seves de
quan el vaig entrevistar: “li dono molta importancia perqué el paisatge, per almenys en
la literatura catalana contemporania, aquests escriptors de la tradici6 1’han fet servir molt,
han fet servir una literatura sensual que ha servit per exterioritzar-te a través del paisatge”.
En la mateixa conversa comenta que “faig sortir el paisatge simplement perqué vinc
d’aquesta tradicidé”. Precisament un autor de la tradicié com Joaquim Ruyra hi és molt
present en aquesta construccié del paisatge, o també Gaziel, quan parla de Sant Feliu.
Lamentablement, el paisatge no segueix tal com el podien apreciar els autors del XX, ja
que s’ha anat destruint de mica en mica, és “la destruccid6 d’una tradicid, d’una
consciencia” tal com el mateix Sala em comenta. Aquesta agressivitat paisatgistica la
podem veure en Els nois en els grafits de la nacional 11 que reclamen un desdoblament,
les prostitutes a peu de carretera, o la destruccié del paisatge natural degut a la construccid
d’immobles a la Costa Brava, com veiem a Una familia. Sala ens situa 1’entorn molt a
prop o alla mateix d’on ha viscut, perqué si la realitat ja la té, no cal que se la imagini;

senzillament escriu des de 1’experiéncia viscuda.

Violéncia, tant fisica com verbal, trobem constantment tant a Els nois i Persecucio. A Els
nois la violencia fisica la personifiquen en Nil i en Miqui. En Nil, el dimoni de 1’obra,
crema i tortura animals, no hi té cap mena de compassio. Tot ho fa per pura diversio, és
el gaudi de la violéncia en I’art. En el cas d’en Miqui hi ha menys pensament, és una
violéncia molt més impulsiva, que normalment va acompanyada de la seva escopeta. Es
la seva arma contra la inseguretat. A Persecucio son en Mercury, I’ Andrés i 1’ Albert Jordi
els que I’exerceixen. En Mercury i I’ Andrés amb les violacions, el cas d’en Sulaiman i el
negoci de segrestar nens, mentre que 1’ Albert Jordi €s per haver matat la Sara. Tots quatre
personatges, amb un fons ben diferent, duen la violéncia a les venes, i no se’n poden
escapar. A Una familia la violéncia no és fisica, és intima, pero igual de punyent. Com

Sala em va explicar a I’entrevista:

Dintre les families o la gent més coneguda la violeéncia és més soterrada, perqué s6n mes
coneguts, sén més sensibles. Una mala mirada ja és una punyalada, i una mala mirada de

segons qui no t’importa gens. ES veritat que la violéncia dintre Una familia és més subtil.
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[...] En el cas d’Els nois i Persecuci6 és més evident. Es una qilestié de quantitat i no de

qualitat; la violéncia és la mateixa.

En el cas de la violéncia verbal, el fet que els personatges insultin o diguin renecs no deixa
de ser un reflex de la realitat, de fer un Us versemblant del Ilenguatge, que per Sala és una
questio molt rellevant. Amb en Miqui, si algii pensa en un camioner, no seria d’estranyar
que cregués que pot parlar d’aquesta manera, perque “de Miquis en el mon jo crec que
n’hi ha molts”, tal com em va dir. Hi ha mostres de racisme tant a Els nois com a
Persecucio. En Miqui, per exemple, quan parla de la Cindy, o en Jaume, el company de
I’Ernest, quan li recrimina que és de fora, que no és de Vidreres. En Mercury €s un cas
paradoxal perque ell és molt racista, perd alhora sent molta atraccio pels negres. Son la
seva font de critica i satisfaccio alhora. En Mercury també és un personatge amb un
llenguatge molt obsce, ple de renecs i insults. A Una familia la violéncia verbal apareix

en comptades ocasions.

Pel que fa a la identitat, veiem clares diferéncies entre homes i dones en tots tres Ilibres.
Lalona, la Teresa i I’Elia son dones que reflexionen molt sobre el passat, Son dones fortes,
racionals, en part també com la Maria Dolors, la mare de Toni Sala. Ella és molt més
freda de caracter, pero té les idees clares i €s una dona molt valenta, que no mostra signes
de flaquesa en cap moment. De les dones de tots tres llibres se’n desprén un sentiment de
puresa, mancades de maldat. Tal com diu Sala a I’entrevista que va concedir a Anna
Guitart a “Tot el temps del mén”, les dones “son 1’esperanga”. De fet, la Teresa i 1’Elia
tenen 1’esperanga de trobar 1’ Albert Jordi i el busquen per tot arreu, amb la intencidé de
saber que esta bé, i de trobar una rad, una logica a totes les maldats que va cometre en el
passat. Cap dona esta carregada de maldat a la seva obra. Com a maxim la Maria Dolors,
pero més que maldat és més aviat fredor, manca de sentiments caps als altres. De fet, amb
la Maria Dolors en Toni acaba millorant I’amistat els ultims anys de la seva vida. Diu que
li perdona tot el que no ha fet per ell. Dels homes també podem veure que hi ha com dos
tipus: els de perfil baix, que serien 1’Ernest i I’ Antonio; 1 els de perfil més alt, com serien
en Nil, en Miqui, I’Albert Jordi, en Mercury i I’avi Massa. Aquesta classificaci6 es basa
simplement en una qiiestio de caracter. L’Ernest 1 I’ Antonio s6n dues persones que no
busquen ser el centre d’atencid, sOn més aviat passius, conformistes, no busquen
emocions fortes. Potser I’etiqueta de “perdedors™ seria massa agosarada, perd si ho

miréssim des del punt de vista dels altres personatges, segur que els veurien d’aquesta
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manera. Pel que fa a la resta, tots els altres homes tenen un caracter fort, alguns autoritari,
son violents, i sén personatges amb molta empenta, amb decisié. En Miqui va amb
escopeta, igual que 1’avi Massa, que porta una pistola; en Mercury i I’Albert Jordi son
criminals; i en Nil és un jove que es dedica a cremar animals. Tots utilitzen la violéncia
d’una manera o altra. Dintre d’aquest grup en Miqui seria el més impulsiu, més ingenu,
mentre que els altres tenen una maldat més racional, pensada, amb un fi o un perque més

clar. La violéncia els requereix una preparacio, a diferéncia d’en Miqui.

Finalment, la mort. Juntament amb 1’amor, els dos temes més essencials de la literatura.
Son tan literaris, que com em va dir Sala: “ni d’una ni de ’altra en sabem res”. A
diferencia del paisatge, que parla del que ha vist, amb la mort parla del que imagina,
perque la mort no la podem viure, per almenys en la nostra persona. La mort només la
podem veure reflectida en els altres, com un mirall. Precisament un mirall és el que li
demana I’ Antonio al seu fill quan és a I’hospital, per veure quina cara fa en practicament
I’ultim alé de vida. Necessita veure’s, recon€ixer-se davant de la mort. L’ Antonio, com
el seu pare, acaba morint de cancer, és la malaltia que més assota la familia. A la Maria
Dolors li detecten un tumor cerebral que es va escampant per tot el cos. Una familia és
un llibre de morts, cosa que corrobora el mateix Sala quan ha explicat en alguna
presentacio del Ilibre que precisament no havia inclos la seva avia perqué seguia viva, i
creia que no era un personatge reeixit. No tenia aquesta distancia cap a la mort que si que
havia pogut experimentar amb els pares i I’avi. Es més facil escriure quan tens la mort
ben lluny. A Els nois tot comenga i acaba amb 1’accident, amb la mort dels dos germans.
Comenga amb la visio de I’Ernest, que ens presenta els fets de la novel-la, i acaba amb en
Nil, que veiem finalment que ell va ser el culpable no voluntari dels fets. Sobre la mort
gira la novel-la i també els personatges. L’Ernest per presentar-la, la lona per intentar
superar-la, en Miqui per banalitzar-la, i en Nil per domar-la i filmar-la, bestialitzar-la fins
i tot. A Persecucié també es comenga amb una mort, no contemporania en el temps, pero
cabdal per la trama: 1’assassinat de la Sara per part de 1’Albert Jordi. En part també es
podria dir que el llibre acaba amb una mort: la de I’Elia, assassinada també per 1’ Albert
Jordi, si el lector tria aquest final. En qualsevol cas, no només hi ha aquesta mort en la
novel-la. L’Elia explica que el seu pare va morir en un accident en barca quan ella era
jove, la Teresa va perdre la seva millor amiga en un accident d’avio, i el germa d’en

Mercury es va tirar a les vies del tren. Totes tres obres estan carregades de mort i de
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reflexions sobre la mort i el suicidi. | és que en el fons, et moris com et moris, sempre és

un suicidi.
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Apéendix 1

Entrevista Toni Sala

Qué t’agrada llegir, qué llegeixes actualment? Catala, castella, estranger...

Jo soc molt variat i no tinc gens clar qué llegeixo. No sé si sabria dir una linia gaire
coherent. Jo busco una intensitat, i em passo que sovint la trobo en llocs que no s6n
propiament la literatura de ficcio; ara estava llegint una biografia de Martin Luther, un
llibre que explica la manera com la Contrareforma va fer front a la Reforma en el mén de
I’art. Abans-d’ahir vaig agafar L’Ulisses, el vaig tornar a comencar. No faig gaire
distincid entre ficcio i no-ficcid, i també llegeixo molt per motius de feina, tant el que faig
ara a la universitat com pels clubs de lectura. Aquest any hem estat fent austriacs. Jo trobo
que molt sovint la intensitat que busco la trobo en obres de no-ficcié que no pas ficcio. El
que no llegeixo gaire és literatura catalana contemporania. He llegit en Serés, en Pamies,
en Cassasses, en Damia Bardera. Els del segle XX catala ja els dono per suposats, aquests
son els pares, son aquests amb els que parles. Son I’idioma. Cada tradicid literaria és
diferent i jugues amb aix0. Quan fas una descripcio és inevitable que tinguis present que

van fer Ruyra, Pla i tota aquesta colla, per que, si no, en qué et bases?

Llegeixes el mateix ara que fa vint anys? Autors, temes....

L’art i la pintura sempre m’han interessat molt, la reflexi6. La historia de la cultura i la
filosofia m’interessen molt. L tinica cosa que llegeixo menys i em sap greu €s poesia;
abans en llegia més. L’he anat deixant, i m’he distret més en la narrativa, no de ficcio,
sind que veig que en una obra filosofica hi ha una narrativa. La narracié cada vegada
m’agrada més. Fins i tot contes abans en llegia més; ara llegeixo més novel-la. La poesia

et demana un gran coneixement de I’idioma, i llegir-la traduida és dificil.

Creus que hi ha alguna lectura fonamental, llibre de referéncia, per algun dels teus
tres llibres?

Hauria de recordar que llegia en el moment d’escriure Els nois i Persecucio. Jo crec que
hi és tot. Quan escrius t’hi entra tot. Estic segur que hi ha alguna cosa de la Rodoreda aqui
mig. Hi deu haver alguna cosa del Philip Roth, que també 1’havia llegit molt. Hi deu haver

alguna cosa del Bolafio, i de Houellebecq. Son llibres que es tornen molt racionals, també
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hi ha un punt de filosofia i assaig. Pla i Ruyra també hi deuen ser molt, Ruyra en la

violéncia en el paisatge, aixo hi deu sortir per forca.

Pot ser que Baltasar Porcel et servis com a referent? Per exemple, El cor del senglar.
Porcel té una part dels Difunts sota els ametllers en flor, que és bonissim i té un punt de
modernista, t¢ un punt d’estar lligat a I’animalitat. EIl cor del senglar ja és aixo, el cor de
I’animal. Porcel beu molt de la literatura modernista que a mi també m’ha motivat molt.
Jo conscientment segur que no, perd de Porcel m’agrada I’energia proteica, la intensitat
que et deia abans, treure a través del bla bla bla una potencia que és molt irracional,
agafada a la terra. Com a model d’escriptor Porcel no €s dels que més m’agrada, jo soc

més noucentista; valoro molt la consciéncia del que escric.

Ets conscient que amb el tipus de llenguatge que a vegades utilitzes, pots provocar
el rebuig de segons quin public? T’importa?

No m’importa, i tot el que sigui afectar el lector sempre és bo. El que es tracta és de fer
diana en el lector, a mi m’interessa que a en Xavier Pla o a tu li agradi aix0. A mi no
m’interessa que aixo li agradi, perqué no és compatible, a una senyora lectora de 1I’altim
Sant Jordi. Ja he trobat gent que m’ha dit que escric massa renecs. També¢ vaig llegir una
critica d’una noia que llegint Persecucié deia “jo ja entenc que vol dir, pero al final, quan
comences a posar-te en el punt de vista d’un racista, d’un assassi o d’algi malvat,
d’alguna manera acabes dient el que tu penses d’amagat”. Aixo em va semblar que era
mentida, i que era una lectura molt primaria. Jo poso el problema sobre la taula, i si
t’incomoda vol dir que potser no ets capag de fer-hi front. Per exemple, jo ara he estat
llegint el Handke, que té una obra de teatre en qué els actors insulten el public. Aquesta
obra era inquietant, perqué normalment no s’insulta des de 1’escenari, perd tampoc el
public s’aixecava i comengava a insultar els de I’escenari. Ja sabien que era part de I’obra.
Si tu no saps aixo, llavors és quan t’incomoden les males paraules, t’incomoda el racisme,
el masclisme. En Miqui és normal que provoqui repulsio, jo escrivint-lo ho vaig passar
fatal, tant de bo jo fos capag¢ d’escriure un llibre que la gent digués “no puc llegir aquesta
agressivitat”, és un recurs més. Si tu llegeixes el Josafat, veus que Els nois al costat de

Josafat és Walt Disney. També és una qgliestié de competéncia lectora.
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La versemblanca, tant en el llenguatge com en els personatges, és clau a I’hora
d’escriure una novel-la?

Si, pero tot és més complicat al final. L’escriptor no pot estar al mateix nivell que la
realitat, és impossible. Ni I’autor més realista el que fa és una transcripci6 de la realitat.
També en el llenguatge hi ha un artifici, el problema és saber que tingui una coherencia i
que tingui una arrel en el mén que permeti que tu i jo ens comuniquem, i ens permeti
saber com ¢és un camioner. A més en el cas del catala, que tenim 1’idioma com el tenim, i
et provoca el neguit de si allo que estas fent esta prou lligat a la realitat. Qué va primer,
si I’idioma escrit o I’idioma diguem parlat? Per un escriptor catala, posar-se a parlar amb
segons quins personatges amb segons quin idioma tens un inconvenient d’entrada. Per

aixo0 aquests personatges per forca diuen castellanismes, és inevitable.

Creus que els teus personatges, sobretot a Els nois poden ser massa arquetipics?

Les persones ho son d’arquetipiques, jo crec que si que dubten. Realment en Miqui en el
fons és un pobre noi, té un punt de maldat ingenua, molt poc recargolada. En Miqui fins
i tot fa riure de senzill que és, aix0 si que potser es pot llegir com a arquetipic. La cosa
psicologica no la tinc gens clara. Aixo és molt Freud: quan tu poses sobre el paper un
personatge, ’estas creant. Una vegada 1’has posat sobre el paper, has posat uns
raonaments, poden semblar un reflex de la realitat, pero la realitat és molt variada i
contradictoria. Quan poses una cosa sobre el paper I’estas inevitablement endrecant,
racionalitzant, I’estas posant en paraules i canalitzant. Aixo fa que quan tu llegeixes tens
un sentit d’ordenacid del mon que t’interessa perque et fa sentir que estas entenent alguna

cosa. De Miquis en el mén jo crec que n’hi ha molts.

Quin penses que és el personatge més reeixit de cada llibre i per qué?

A mi sempre m’ha agradat molt el Miqui, potser perque ¢és el primer d’aquesta colla de
Mercury, i Nil i tot aixd. Em vaig posar a la pell d’un dolent, diguem-ne aixi. Es un
personatge que em sembla entranyable, em sembla trist pel fet que esta tancat en el seu
mon a dins la cabina. Té la capacitat de construir-se un mén amb unes fantasies que en
realitat no porten enlloc. Sobretot amb la cosa sexual, aixo jo ho he vist molt en molta
gent.

De Persecucié per mi gairebé tots son el mateix personatge. No em considero com de
novel-la de personatges i de psicologia, tot aix0 no m’interessa. Hi ha com moments del

llibre que trobo que m’agraden, aixo dels micos i dels animals que parlen, aixo m’agrada

58



moltissim. La part més sonada, més passada de voltes, el tema de la neu. Tinc la sensacid
que ¢s la part més de risc. La part d’en Mercury és la més imaginativa, imaginava quina
bestiesa era capag de posar, 1 aix0 jo crec que s’agraeix.

Amb Una familia la impressié que tinc és que treia coses, a Una familia el que m’agrada
més és el pare, perqué crec que és el que esta més despullat. Hi tinc una confrontaciéo més
neta, perque ha passat més temps i me’l puc mirar amb més distancia, pero no deixa de

ser el teu pare, és una distancia intima.

En tots tres llibres estan molt marcats els personatges femenins dels masculins,
sovint els bons son els femenins i els dolents els masculins. Es per tu un reflex de la
realitat?

No ho sé, pero per exemple una traductora en alemany del Rodalies em va dir “tu sembla
que perque hi hagi un personatge positiu ha de ser una dona”. Jo tinc més bona relacio
amb dones que amb homes a la vida, i m’he relacionat més amb dones, pel que sigui, no

ho se, jo crec que és buscat, pero és aixi.

Necessites situar I’obra en un lloc i context concret per ajudar-te a escriure?

La imaginacio la deixo per altres coses. La literatura o I’art en general no deixa de ser una
reflexio sobre la realitat, llavors si la realitat ja la tens, ja faras una imaginacio de les
interioritats, no de les exterioritats. Per tant, tot el que sigui espai fisic o espai temporal a
mi em va molt bé; no m’he de matar a imaginar-me res, ho agafes. Es una mena d’ancora
tant pel lector com per I’escriptor perqué tens uns fonaments. Aixo ho tens segur, i a partir
d’aqui ja construiras altres coses, pero tenim un llenguatge comt que sabem que el 2017
era tal any, o que Vidreres existeix. Es interessant un cop ho portes a I’estranger, i ho
Ilegeix gent que no sap res d’aquest lloc. A aquesta gent tant li fa si li dius Vidreres o un
altre any, perque¢ els fets d’aquell any per ell s6n uns altres i el nom de Vidreres no li diu

res, és practicament com si fos un nom inventat, i funciona.

Malgrat que I’entorn pugui ser conegut i local, intentes que els teus llibres puguin
tenir una mirada universal?
No és que ho busqui, és que és inevitable. Al final tots som iguals, tenim les mateixes

angoixes i vivim més o menys igual.

59



Quina importancia li dones al paisatge a I’hora d’escriure una obra?

Li dono molta importancia perqué el paisatge, per almenys en la literatura catalana
contemporania, aquests escriptors de la tradicio I’han fet servir molt, han fet servir una
literatura sensual que ha servit per exterioritzar-te a través del paisatge. Els catalans, jo
sospito que té a veure amb la falta d’una tradici6 académica i romantica continuada, o
fins 1 tot per un sentiment d’emoci6 i lligam a la terra, tenen aquesta cosa tan directa
d’expressar-se sentimentalment a través del paisatge, i que llavors va sortir en el
Modernisme i va tenir una continuitat. Jo faig sortir el paisatge simplement perqué vinc
d’aquesta tradicid. Jo tinc la desgracia que el meu paisatge ha estat tan destruit que
inevitablement quan jo miro aqui a Sant Feliu i veig les destrosses que estan fent, i la falta
de consciéncia respecte del Sant Feliu de Gaziel, només puc tenir una actitud agressiva
contra aixo, i per tant motivadora. M’acaba inquietant molt perque vol dir la destruccid
d’una tradici6, d’una consciéncia, i llavors és molt facil que et destrueixin perque ja estas

tu mateix debilitat per la propia inconsciéncia. Es destruccio de la propia cultura.

Per tu, el context historic d’una obra és important, té un gran pes, o intentes passar-
hi una mica per sobre?

Es I’ambientacid, qué passava en aquest moment. No ho veig malament. Els atemptats és
una cosa que ha quedat tapada, pero en el seu moment va ser molt viscut, em va semblar

que era interessant. Les circumstancies historiques son part de I’ambientacio.

Has intentat traslladar les vivéncies teves tant d’infantesa com actuals a la
literatura?

Es el material, I’experiéncia és el material. L’experiéncia que has tingut a la vida és el
que et serveix, aixo jo i tothom. Parles de la teva experiéncia, I’extremes, jo no he matat
a ningu, ni tan sols crec que hagi tingut ganes de matar algd, perd puc més o menys
imaginar-me que a partir de la meva experiencia amb el mal que deu ser ser un assassi. O
a partir de la meva experiencia amorosa, puc més o menys imaginar-me com deu seu
I’experiéncia amorosa d’una dona. En el cos d’una dona m’hi puc posar perque tinc una
editora que s’ho llegeix i ella em dira si aixo €s una animalada o no, pero no puc saber si

un assassi veuria versemblant la seva part o no.

Veiem una violéncia molt diferent a Els nois i Persecucié que a Una familia, hi té

alguna cosa a veure la violéncia silenciosa d’Una familia amb la dels altres llibres?
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Es veritat que dintre les families o la gent més coneguda la violéncia és més soterrada,
perqué sén mes coneguts, son més sensibles. Una mala mirada ja és una punyalada, i una
mala mirada de segons qui no t’importa gens. Es veritat que la violéncia dintre Una
familia és més subtil. En les tragédies gregues la violéncia és fisica, pares que maten a
fills. En el cas d’Els nois i Persecuci6 és més evident. Es una qilestié de quantitat i no de

qualitat, la violencia és la mateixa. Per Una familia tothom s’ho va agafar molt bé, a casa.

Sense haver escrit Els nois i Persecucié haguessis pogut escriure Una familia? Va ser
com una mena de preparacio?

Tots els llibre son una preparacié per al llibre segiient. Persecucié i Els nois els veig per
un costat i Una familia per un altre. Entre Persecucid i Els nois hi ha una relacio evident,
i entre Persecucid i Una familia no hi és o0 no és tan evident. Jo crec que potser Els nois
és un llibre que podria no haver escrit, i en canvi Una familia em sembla que
inevitablement 1’havia d’escriure. Tots tenen relacio, pero amb Els nois tinc la sensacid
gue va ser com una aportacio, una novetat, un pas endavant respecte del que estava
escrivint, Una familia em sembla més una consequéncia de tot el que he escrit, inclosos
els llibres d’abans d’Els nois. Potser Persecucio és una conseqiiéncia molt directa d’Els

nois, pero en canvi Una familia és una conseqiiéncia de tota 1’obra.

Vas necessitar exterioritzar la violéncia en d’altres llibres per llavors aplicar-la a la
teva familia?

Potser és al contrari, potser vaig necessitar escriure la violéncia que he viscut jo a través
de la ficcio, pero no crec que el problema que tingués fos pel costat de la violéncia o
atrevir-me, és més una questio tecnica. El fet que Una familia no hagi sortit abans o hagi
necessitat una preparacio ve més degut a que abans necessitava haver escrit o assentat el
que havia viscut. No tant que no m’atrevis, em feia falta temps i seguretat. Ja tenia prou
experiéncia literaria per saber que una cosa tan intima meva pot interessar a tothom de la

mateixa manera que una cosa que és inventada pero tenir un interes pels altres.

La familia i la mort son per tu els temes centrals de la literatura?

La familia és el punt on els dos temes que son essencials en la literatura: 1’amor i la mort,
que son ficcions literaries, perque ni d’una ni de I’altra en sabem res. On es reflexiona
més 0 on es viu més és a la familia, perqué és una cosa molt intima, sanguinia, i alla les

emocions apareixen i no es queden en un mateix, es reflexionen en una mena de mirall
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que és Ialtra gent. Alld que a tu realment et dol és el que et passa dintre de la familia. Es
com la confrontacié de la reflexié literaria amb una reflexié emocional, parlada, pero

directa i carnal entre persones, que és una cosa que la literatura necessita.

Es més facil escriure sobre alld que no sabem (la mort)?

Precisament per aix0 la mort és un tema tan literari. Igual que dic que la realitat serveix
per tenir unes bases i uns fonaments, al final la feina més especificament literaria és
imaginativa. El teu terreny és el de la imaginacio, el de la mort i I’amor, perque no tenen

constatacio possible, tot el que digui sera inventat.

Una familia és d’aquests tres el que t’ha costat més a I’hora d’escriure?
Es el que m’ha costat menys, ja el tenia dintre i simplement el vaig posar sobre el paper.
Fisicament em va costar més. Si que em preguntava si aixo mateix tenia un sentit, i aixo

em provocava patiment.

Encara creus que no posar la part de I’avia va ser una bona decisio?
Si, vaig veure que el llibre funcionava igualment. Normalment si treus coses i el llibre

continua funcionant, millor treure-ho, i no li fas perdre temps al lector.

Com és el final de Persecucio?

Té dos finals, pots triar el que vulguis, que la mata o que no la mata. Aixo és molt rar.
Potser la gent que m’ha criticat més coses ¢€s aixo0, potser és la part que ha molestat més.
Jo vaig voler fer un final que no fos important I’argument, no m’importa si acaba bé o
malament. Potser per aixo vaig voler posar les dues coses, per deixar-ho tot en taules. La
consequeéncia del llibre seria que la mata, perqué el sentit és tot fosc, i donar-li un final
feli¢ atabala el lector, aixo ho entenc. A mi no m’interessa gaire ni el principi ni el final.
A mi no m’interessa ni tan sols I’argument, només m’interessa el joc d’escriure, la llengua

i la imaginacio.
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Apendix 2
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