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LLISTA D’ABREVIATURES

El sistema de citació utilitzat correspon a l’estil Chicago amb algunes adaptacions o afegits quan és

necessari. Un d’aquests afegits respon a la voluntat de poder saber, dins el cos del text i sense haver

d’anar a la llista de referències finals, a quin text d’Epstein correspon cada citació. Això es fa atès

que aquest és un estudi en profunditat de la seva obra i que es considera que és una informació

rellevant. No es fa, per tant, amb cap altre font bibliogràfica. En el cas que no s’infereixi fàcilment

del redactat a quin text correspon el text citat, s’ha afegit, després del sistema de citació Chicago,

una abreviatura entre claudàtors que referencia el títol del text original (en comptades ocasions s’ha

posat el títol sencer, atès que aquell text en particular es citarà poques vegades). Aquest llistat és la

clau de lectura d’aquestes abreviatures, que es basen en el títol original.

[AC]: Alcool et cinéma 

[BC]: Bonjour cinéma.

[CdD]: Le cinéma du diable.

[CdR]: «Coeurs de René»

[EdC]: Esprit de cinéma.

[Et]: Le cinématographe vu de l’Etna

[Fr]: «Freud ou le Nick-Cartérianisme en psychologie»

[IdM]:  L'Intelligence d'une machine

[Ly]: La lyrosophie

[MF]: «Le monde fluide de l’écran»

[NK]: «Nous Kabbalistes»

[PdA]: La poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence

[PhL]: «Le phénomène littéraire»

[Ri]: «Rimbaud»

[T]:  «T»
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RESUM DE LA TESI

Resum: Aquesta tesi doctoral estudia el pensament del cineasta i assagista Jean Epstein, centrant-se

en el motiu del cos i l’organisme en els seus escrits i incorporant a l’objecte d’estudi la seva obra

inèdita.  L’obra  escrita  d’Epstein  comença,  a  principis  de  la  dècada  de  1920  i  abans  que  la

filmogràfica,  desenvolupant  una  particular  teoria  fisio-psico-sociològica  sobre  el  seu  món

contemporani,  en  la  qual  el  cos  té  una  importància  teòrica  com  a  element  relacionat  amb  la

subjectivitat  i  sotmès  a  canvis  històrics.  Aquesta  teoria  influeix  en  el  seu  primer  pensament

cinematogràfic de la mateixa dècada i també es pot relacionar amb la importància del cos a la seva

obra,  no  només  com  a  objecte  de  reflexió,  sinó  com  a  motiu  literari  en  la  seva  escriptura

(importància que també es pot rastrejar a la seva filmografia). El primer capítol de la tesi estudia en

detall aquest primer pensament d’Epstein. El segon situa aquest pensament en relació a una sèrie de

discursos anteriors o contemporanis que permeten entendre d’on provenen algunes de les seves

idees, així com adonar-se’n que no és una teoria excèntrica sinó imbricada en tradicions i discursos

importants a finals del s. XIX i en les primeres dècades del XX. La tercera part de la tesi es centra

en preguntar-se què perviu d’aquest  primer pensament en l’obra escrita de maduresa d’Epstein,

desenvolupada a finals de la dècada dels 40 i principi dels 50. En l’obra publicada s’operen una

sèrie  de  desplaçaments  amb  els  quals  la  importància  del  cos  es  veu  atenuada  i  perd  la  seva

centralitat. Però si s’incorpora l’obra inèdita es pot establir tant una continuïtat i pervivència de les

idees dels anys 20, com l’eclosió d’aspectes presents en aquesta però no desenvolupats de manera

central, com seria el cas de la sensualitat.

Resumen:  Esta  tesis  doctoral  estudia  el  pensamiento  del  cineasta  y  ensayista  Jean  Epstein,

centrándose en el motivo del cuerpo y el organismo en sus escritos y incorporando al objeto de

estudio su obra inédita. La obra escrita de Epstein empieza, a principios de la década de 1920 y

antes que la filmográfica, desarrollando una particular teoría fisio-psico-sociológica acerca de su

mundo  contemporáneo,  en  la  que  el  cuerpo  tiene  una  importancia  teórica  como  elemento

relacionado con la subjetividad y sometido a cambios históricos. Esta teoría influye en su primer

pensamiento cinematográfico de la misma década y también se puede relacionar con la importancia

del cuerpo en su obra, no sólo como objeto de reflexión, sino como motivo literario de su escritura

(importancia que también se puede rastrear en su filmografía). El primer capítulo de la tesis estudia

en detalle el primer pensamiento de Epstein. El segundo sitúa este pensamiento en relación a una

serie de discursos anteriores o contemporáneos que permiten ver de dónde provienen algunas de sus
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en detalle el primer pensamiento de Epstein. El segundo sitúa este pensamiento en relación a una

serie de discursos anteriores o contemporáneos que permiten ver de dónde provienen algunas de sus



ideas, así como entender que no es una teoría excéntrica sino imbricada en tradiciones y discursos

importantes a finales del s. XIX y en la primera décadas del XX. La tercera parte de la tesis se

centra en preguntarse qué pervive de este primer pensamiento en la obra escrita de madurez de

Epstein, desarrollada a finales de la década de los 40 y principio de los 50. En la obra publicada se

operan una serie de desplazamientos con los cuales la importancia del cuerpo se ve atenuada y

pierde su centralidad. Pero si se incorpora la obra inédita se puede establecer tanto una continuidad

y pervivencia de las ideas de los años 20, como una eclosión de aspectos presentes en ésta pero no

desarrollados de manera central, como es el caso de la sensualidad.

Abstract: This dissertation studies the thought of filmmaker and essayist Jean Epstein, focusing on

the motif of the body and the organism in his writings and incorporating his unpublished work into

the object of study. Epstein's written work begins, at the beginning of the 1920s and before the

filmographic  one,  developing  a  particular  physio-psycho-sociological  theory  about  his

contemporary  world,  in  which  the  body  has  a  theoretical  importance  as  an  element  related  to

subjectivity  and  subject  to  historical  changes.  This  theory  influences  his  first  cinematographic

thought, of the same decade, and can also be related to the importance of the body in his work not

only as an object of reflection but as a literary motive for his writing (importance that can also be

traced in his filmography ). The first chapter of the thesis studies in detail Epstein's first thought.

The second places this thought in relation to a series of previous or contemporary discourses that

allow us to see where some of their ideas come from, as well as understand that it is not an eccentric

theory but embedded in traditions and important discourses of the end of the 19th century and in the

first decades of the 20th. The third part of the thesis asks what survives from his first thought in

Epstein's maturity writings, developed in the late 1940s and early 1950s. A series of displacements

occur in the published work, with which the importance of the body is attenuated and loses its

centrality. But if the unpublished work is incorporated, both a continuity and survival of the ideas of

the 20s can be established, as well as an emergence of aspects present in it but not fully developed,

as is the case of sensuality. 

ideas, así como entender que no es una teoría excéntrica sino imbricada en tradiciones y discursos

importantes a finales del s. XIX y en la primera décadas del XX. La tercera parte de la tesis se

centra en preguntarse qué pervive de este primer pensamiento en la obra escrita de madurez de

Epstein, desarrollada a finales de la década de los 40 y principio de los 50. En la obra publicada se

operan una serie de desplazamientos con los cuales la importancia del cuerpo se ve atenuada y

pierde su centralidad. Pero si se incorpora la obra inédita se puede establecer tanto una continuidad

y pervivencia de las ideas de los años 20, como una eclosión de aspectos presentes en ésta pero no

desarrollados de manera central, como es el caso de la sensualidad.

Abstract: This dissertation studies the thought of filmmaker and essayist Jean Epstein, focusing on

the motif of the body and the organism in his writings and incorporating his unpublished work into

the object of study. Epstein's written work begins, at the beginning of the 1920s and before the

filmographic  one,  developing  a  particular  physio-psycho-sociological  theory  about  his

contemporary  world,  in  which  the  body  has  a  theoretical  importance  as  an  element  related  to

subjectivity  and  subject  to  historical  changes.  This  theory  influences  his  first  cinematographic

thought, of the same decade, and can also be related to the importance of the body in his work not

only as an object of reflection but as a literary motive for his writing (importance that can also be

traced in his filmography ). The first chapter of the thesis studies in detail Epstein's first thought.

The second places this thought in relation to a series of previous or contemporary discourses that

allow us to see where some of their ideas come from, as well as understand that it is not an eccentric

theory but embedded in traditions and important discourses of the end of the 19th century and in the

first decades of the 20th. The third part of the thesis asks what survives from his first thought in

Epstein's maturity writings, developed in the late 1940s and early 1950s. A series of displacements

occur in the published work, with which the importance of the body is attenuated and loses its

centrality. But if the unpublished work is incorporated, both a continuity and survival of the ideas of

the 20s can be established, as well as an emergence of aspects present in it but not fully developed,

as is the case of sensuality. 
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INTRODUCCIÓ

1. Preguntes de recerca i metodologia

Aquesta tesi doctoral està dedicada a l’estudi de l’obra escrita del cineasta i assagista Jean Epstein.

Una obra àmplia, que s’estén dels anys 20 fins als anys 50, i que va desenvolupar en paral·lel a la

seva  obra  fílmica.  En  particular,  la  recerca  es  centra  en  la  importància  d’un  motiu  en  el  seu

pensament que és el del cos humà i l’organisme. Per fer això, però, no es perd mai de vista una

aproximació també global a la seva obra escrita. Es podria dir que es treballa d’una banda sobre els

arguments de la seva teoria (què planteja, quins són els lligams que estableix, etc.) i de l’altra sobre

un motiu que apareix en ells. És a dir, la recerca ofereix una síntesi del pensament d’Epstein –i

aquesta és també una de les aportacions de la tesi– que és el que permet destacar i recórrer un motiu

particular –com es podien haver triat altres com, per exemple, l’animisme o l’alè utòpic.

L’obra escrita d’Epstein es pot dividir clarament en un primer període que correspon als anys 20 (i

particularment al principi d’aquesta dècada abans que comenci a dirigir pel·lícules) i un altre que

seria el dels anys 40-50. Aquesta divisió s’explicarà en detall al llarg de la tesi (i, de fet, inclou un

període intermedi a la dècada dels 30), però és important enunciar-la aquí perquè permet entendre el

plantejament  i  metodologia  de  recerca  que  s’ha  desenvolupat.  Els  seus  primers  escrits  no  són

exclusivament de caire cinematogràfic i estan molt marcats per la influència de la fisiologia i la

psicologia  del  moment.  És  a  dir,  en  aquest  primer  període  la  importància  del  motiu  del  cos  i

l’organisme és central i evident en el seu argument, com es veurà. És per això que aquests textos

constitueixen un dels principals objectes d’estudi d’aquesta tesi i a ells es dediquen dos de les tres

parts que la componen. En el primer capítol, es sintetitzen les seves idees i arguments responent a la

pregunta de recerca de quina teoria planteja el primer Epstein i quin és el paper que hi juga el cos i
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l’organisme (al capítol «Els primers escrits de Jean Epstein (1921-1928)»). En el segon, la pregunta

de recerca és d’on poden sorgir aquestes idees i fins a quin punt són idees excèntriques o imbricades

en la seva època; és per això que s’ofereixen una sèrie de contexts per entendre-les i situar-les (al

capítol «Contexts de lectura: de les ciències fisiològiques i psicològiques del s. XIX al escrits sobre

cinema»). La tria d’aquests contexts és també una de les aportacions específiques d’aquesta recerca,

amb la intenció de que permeti explicar la importància d’aquest motiu dins els arguments d’Epstein

i també la seva importància cultural més àmplia. 

Si el primer i el segon capítol estan dedicats als primers escrits d’Epstein, tant a què diuen com a

quins són alguns dels contexts on llegir-los, la tercera part de la tesi es dedica a preguntar-se per

quina és la pervivència d’aquestes primeres idees i de la importància del cos en l’obra de maduresa

d’Epstein (per motius de lectura s’ha optat per dividir aquesta part en dos capítols: «Els escrits de

maduresa d’Epstein: teoria del cinema» i «Els escrits de maduresa d’Epstein: obra inèdita»; però

quantitativament sumen més o menys l’extensió d’un dels altres capítols). La resposta a aquesta

pregunta sobre la pervivència de les idees dels anys 20 és molt diferent si atenem només a l’obra

publicada d’Epstein o si també incloem la seva obra inèdita. Si atenem a l’obra publicada, com es

veurà, el motiu del cos i l’organisme es perd força, i es converteix més en un motiu a rastrejar que

en una part important de l’argument. Si incorporem els escrits inèdits, la resposta canvia. Aquesta

obra inèdita és un aspecte majoritàriament ignorant en els estudis sobre Epstein, atès, en part, a que

és un material d’arxiu conservat a la Cinémathèque française. Mentre s’ha realitzat aquesta recerca

doctoral,  s’ha iniciat  a  França una publicació dels  Écrits  complets d’Epstein que ha d’incloure

aquests inèdits. Tot i això, només s’ha publicat un dels llibres inèdits de maduresa (així com els

escrits inèdits de joventut que són més breus i de menor importància) i els altres són, esperem que

per poc temps, encara material d’arxiu. La incorporació d’aquesta obra inèdita a l’estudi d’Epstein

és  molt  interessant  en  molts  sentits,  però  ho  és  també  particularment  per  al  motiu  del  cos  i

l’organisme, ja que, com es veurà, hi reapareixen les idees dels primers escrits i, en diferents casos,

també es porten més enllà. Per tant, contribuir a començar a incorporar l’obra inèdita a l’estudi

d’Epstein, i valorar què aporta aquesta cara fins ara desconeguda, és també una intenció d’aquest

estudi doctoral.

Com es veu, el plantejament de la recerca és centrar-se en textos i contextos culturals i es deixa de

banda com a objecte d’estudi la filmografia d’Epstein –tot i que es faran referències tangencials a

aquesta al llarg del text, particularment en forma d’il·lustracions. L’eina principal de la recerca és

l’anàlisi de textos que permeti extreure’n les seves idees, per establir relacions internes dins l’obra
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d’Epstein i externes amb altres discursos. El que s’està estudiant és com es construeix un discurs al

voltant del cinema; quin tipus de reflexions pot suscitar aquest i quins imaginaris atrau. Com es dirà

al llarg de la introducció, els discursos al voltant dels objectes també els hi donen forma, encara que

no s’apliquin  o  que  no  siguin  realitzables  (es  parlarà  d’això  en  relació  als  estudis  denominats

«arqueologia  dels  mitjans»).  En aquest  sentit,  aquesta  tesi  és  un  estudi  detallat  d’un imaginari

concret sobre el cinema i del context que el fa possible. Que la recerca es centri en l’obra d’un

autor, no vol dir que no es plantegi també quines relacions externes s’estableixen, sobretot en el

sentit de les que fan possible el seu pensament (més que les pot suscitar ell al seu torn després). En

el plantejament de recerca, intenta haver-hi un balanç entre el coneixement detallat d’una obra (d’un

autor particularment rellevant  dins la història del  cinema) i  el  que,  a través d’ell,  coneixem de

l’imaginari d’una època. L’obra d’Epstein és objecte d’estudi i punt de vista des del qual mirar.

Un altre aspecte de partida que cal remarcar és que aquest és un estudi històric. Això es diu en dos

sentits; d’una banda el de plantejar-se com una contribució a la història de les teories del cinema i

no a la teoria actual; una distinció que es desenvoluparà a continuació en aquesta introducció. Però

també és un estudi històric en el sentit de tornar a les fonts primàries per proposar una revisió del

coneixement que tenim de l’obra d’Epstein. No és en cap cas una impugnació dels estudis anteriors

–com s’explicarà, hi ha alguns estudis amb els que es comparteix força punts de vista i intencions, i

també es citaran molts d’altres que, des d’altres punts de vista, il·luminen la seva obra– sinó un

retorn i relectura dels texts originals, a les quals s’hi incorporen alguns escrits no tant tinguts en

compte així com materials d’arxiu (els inèdits esmentats però també altres documents). Per tant, una

altra de les eines de recerca és aquesta identificació i investigació històrica de fonts primàries (no

només respecte Epstein, sinó també respecte els contexts que es proposen) incloent material d’arxiu.

En aquest sentit, la recerca formaria part d’una tendència historicista i de retorn a fonts primàries –

més que a les lectures que se n’han fet, de vegades centrades només en alguns exemples canònics–

que es pot detectar actualment en contexts diversos. Per exemple, en certs estudis d’història del

cinema; sent potser un dels casos més evidents el camp dels estudis de cinema dels primers temps

que  busquen  entendre  aquell  cinema en  el  seu  context  propi  i  a  partir  de  la  recerca  de  fonts

històriques (i que des de l’època pionera del congrés de Brighton de 1978 fins avui ha canviat de

manera prou radical la idea que tenim del cinema d’aquella època; exemples d’aquesta tendència

poden ser estudis com els de Gaudreault [2008] o Musser [1990], o d’altres que es donaran més

endavant). El món editorial també exemplifica aquesta tendència; ho és la ja esmentada publicació

en  curs  dels  escrits  complets  d’Epstein  (incloent  articles  i  inèdits  i  també  material  com  una

correspondència escollida –també encara pendent de publicació–; i no limitant-se a la reedició dels
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seus llibres o de compilacions anteriors), però també ho seria la recent edició completa dels escrits

de Bazin (2018) preparada per Hervé Joubert-Laurencin.

El que s’ha esmentat fins ara constitueix un petit mapa i resum de les intencions d’aquesta recerca

(preguntes de recerca/objectius i metodologia), particularment pel que fa al seu cos central (capítols

1, 2, 3 i 4). En aquesta introducció s’estableix un punt de partida previ a aquest, es tracta de realitzar

alguns  estats  de  la  qüestió  dels  camps  i  estudis  on  s’inscriu  aquesta  recerca  (incloent  també

qüestions metodològiques): la història de la teoria del cinema, els estudis sobre el cos i, finalment,

els estudis sobre Epstein.
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2. Teoria i història de les teories: de la teoria a l’arqueologia

La proposta d’aquesta tesi, com s’ha dit, no s’inscriu en el camp de la teoria del cinema, sinó de la

història  de  la  teoria  del  cinema.  El  que  es  planteja  en  els  capítols  següents  és  un  estudi  en

profunditat d’un autor important d’aquesta camp –per bé que de vegades ignorat  i  situat  en un

estatus una mica paradoxal d’invisiblement visible. Epstein és també un autor peculiar en aquesta

tradició en tant té una doble obra: la filmogràfica i la bibliogràfica. Aquest és un fet no molt comú

però  tampoc  molt  estrany,  sobretot  si  el  situem  en  la  seva  època.  Podem  pensar  en  el  cas

d’Eisenstein i la seva pletòrica producció –per bé que, en el cas dels escrits, menys publicada en el

seu moment– i també en el molt menys conegut, però afí a Epstein, Charles Dekeukeleire i els seus

llibres dels anys 40 (Afrique. Journal d'un voyage au continent noir, 1940; L’émotion sociale, 1942;

i Le cinéma et la pensée, 1947). La qüestió dels cineastes teòrics ha estat objecte d’estudi per part

de Jacques Aumont (2004) al llibre Las teorías de los cineastas. En aquest llibre, però, no es tracta

l’obra d’Epstein i això no és ni un oblit ni una manca d’interès en la seva obra, ja que Aumont l’ha

tractada en diverses ocasions –tant en l’edició d’un llibre col·lectiu sobre ell (Aumont 1998), com

amb la seva presència a  Du visage au cinéma  (Aumont 1992).  Aumont (2004, 15) en justifica

l’absència a la introducció i el per què no deixa de ser simptomàtic del caràcter particular i  de

vegades difícil de situar i catalogar de l’obra d’Epstein com a conjunt: «Hay grandes cineastas que

también son grandes teóricos, y buenos teóricos según mis criterios (producen ideas de notable

coherencia,  sólidas,  originales),  pero cuya  teoría  no se  asemeja a  sus  películas o,  quizá,  cuyas

películas olvidan la teoría: Epstein, por ejemplo, o incluso Tarkovski.»

La figura dels cineastes teòrics serveix en d’altres ocasions per historiar la teoria del cinema. Així

Casetti (1994,  17) la considera una de les diferències entre la teoria anterior a la Segona Guerra

Mundial,  on seria un fet  comú, i  la  posterior que ell  estudia al  seu llibre,  on es produiria una

separació entre teoria i pràctica. Si es torna a Epstein, que tampoc no surt al llibre de Casetti, caldria

recordar que bona part dels seus llibres són posteriors a la Segona Guerra Mundial, per bé que morís

l’any 1953.

Les teories d’Epstein no s’estudien aquí per afirmar la seva validesa o funcionalitat avui en dia (si

és  que  aquesta  fos  una  pregunta  adequada;  tema  que,  com  es  veurà  a  continuació,  provoca

discussions dins el camp de la teoria del cinema), sinó que es consideren principalment rellevants en
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estudiar-les com un artefacte històric. I és el contrast amb avui el que pot ser productiu; veure què

suscitava el  cinema, quines promeses semblava portar,  com es concebia,  etc.  no són idees que

s’hagin de considerar superades sinó que poden servir per tornar-nos a apropar al cinema i veure’l

sota una altra llum. Part de l’interès de la seva obra –i de la d’altres contemporanis– és que planteja

idees que no són evidents avui.1 

Què és una teoria del  cinema és una pregunta que,  més enllà  del  llenguatge comú, es planteja

contínuament en els estudis d’aquest camp (de vegades no directament, sinó reflexionant sobre com

es pot tractar sobre la seva validesa teòrica –és a dir, moltes formulacions podrien ser teòriques,

però no tenen per què ser vàlides). En part, pot ser que aquesta pregunta reflexiva vingui del fet de

la incorporació tardana del cinema com a objecte d’estudi en contexts acadèmics cap a mitjans de la

dècada dels 60. Això fa que bona part de la bibliografia de teoria del cinema estigui formada per

escrits  heterogenis  que  no  coincideixen  amb els  plantejaments  de  la  literatura  acadèmica  (per

exemple, els mencionats escrits d’André Bazin que constitueixen un corpus d’articles que basteixen

una teoria, però sense el plantejament sistemàtic d’aquesta) i potser per això, en el context acadèmic

actual, és important la pregunta i la distinció sobre què pot ser una teoria (o una teoria vàlida) i què

no. 

La pregunta sobre «què és» es troba en la majoria d’escrits que sintetitzen les diferents teories del

cinema, són llibres com els d’Andrew (1993, original de 1973), Casetti (1994), Stam (2001) o el

més recent de Elsaesser i Hagener (2015) (també caldria citar, com una de les primeres història de

les teories del cinema, si no la primera, l’estudi d’Aristarco [1968, original de 1951, revisat l’any

1960]). La resposta és diversa; Andrew (1993, 27) escriu «los teóricos del cine formulan y verifican

proposiciones sobre  el  cine  o  sobre  algun aspecto  del  cine».  En aquest  cas,  potser  la  majoria

d’escrits  d’Epstein  podrien  caure  fora,  en  tant  es  podria  discutir  com  «verifica»  les  seves

proposicions. Casetti, per la seva banda, fa referència a Popper o Kuhn per bastir la seva definició

de què és la teoria del cinema:

La «teoría» (…) es concebida como una conjetura con la que se intenta captar el significado

o el funcionamiento de ciertos fenómenos (Popper) o, mejor aún, como un modo de ver que

comparte una comunidad de científicos y que se considera eficaz (Kuhn). Una teoría, pues,

1 Si es vol pensar en la seva actualitat també es pot recordar el quasi aforisme d’Adorno que cita Thomas
Elsaesser  (2012b,  605):  «in the vulgar  question of  ‘what  Kant or  Hegel  still  have to tell  us  today,’ one
encounters the arrogance of those who think that ‘coming after’ already gives one the right to put oneself
above the dead. The possibility is not even raised that the proper question might be: ‘how do we appear to
Hegel?’».
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no tiene por qué ser necesariamente una construcción axiomática, pero sí debe ser al menos

un saber compartido con el que se intenta explicar el mundo. Siguiendo con esta lógica,

caracterizaremos  una  teoría  (del  cine) como  un  conjunto  de  supuestos,  más  o  menos

organizado, más o menos explícito, más o menos vinculante, que sirve de referencia a un

grupo de estudiosos para comprender y explicar en qué consiste el fenómeno en cuestión.

(…) Lo que confiere «densidad» a estos planteamientos no es, sin embargo, una forma u

otra,  sino  la  capacidad  de  expresar  una  propuesta  dotada  de  coherencia,  evidencia  y

necesidad,  y,  sobre  todo,  el  hecho  de  ser  compartible  y  compartida  por  un  grupo  de

estudiosos. (Casetti 1994, 10-11)

Referit a Epstein, es podria dir que els seus primers escrits podrien constituir una teoria (o un esbós)

en tant, a més d’establir una sèrie de supòsits, participa i influeix en discursos compartits als anys

20. La seva obra teòrica posterior, principalment, dels anys 40, segueix en part amb els mateixos

supòsits o plantejaments i, retrospectivament, es podria dir que seguiria formant part d’aquestes

idees compartides; per bé que ja no ho siguin tant en el moment de la seva publicació.

En el  context acadèmic anglosaxó, la discussió sobre la validesa i  el  sentit  de les proposicions

teòriques té una amplia literatura i té postures oposades i explícitament crítiques entre elles2. Robert

Stam dona la següent definició de què és la teoria del cinema i després resumeix alguns d’aquests

conflictes i plantejaments:

La teoría  cinematográfica es un corpus de conceptos en evolución cuyo objetivo es dar

cuenta del cine en todas sus dimensiones (estética, social, psicológica) para una comunidad

interpretativa de estudiosos, críticos y espectadores interesados.

Si bien comparto la «modestia» de la perspectiva de Bordwell-Carroll, dicha modestia no

debe convertirse en coartada para eludir cuestiones filosóficas o políticas de gran alcance

sobre el  cine.  Existe  el  peligro de que la  teoría  de «nivel  medio»,  como sucede con la

«historia de consenso» o el discurso del «fin de las ideologías», acabe dando por sentado

que  las  grandes  preguntas  son  sistemáticamente  imposibles  de  responder,  dejándonos

2 Defensant que és sobre la crítica i discussió d’idees d’altres que s’avança. Malcolm Turvey ho resumeix de la 
següent manera parafrasejant a Carroll:

As in the natural sciences, film theories, he argues correctly in my view, should be formulated through 
dialectical criticism of rivals because it is only by proposing better theories of film that film theory can 
make progress, and it is this dialectical criticism that had been sorely lacking in film theory when it was 
dominated by psychoanalysis and semiotics. (…) Theoretical inquiry in a variety of theoretical disciplines
such as philosophy, the natural sciences, and the human sciences has advanced through dialectical 
criticism, so why shouldn’t film theory? (Turvey 2007, 112)
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solamente con investigaciones a escala  reducida susceptibles de comprobación empírica.

Que algunas preguntas (…) se hayan respondido con ineptitud o dogmáticamente no quiere

decir que no mereciese la pena planteárselas. Ciertamente, vale la pena plantearse preguntas

incluso cuando éstas son imposibles de responder, aunque sea tan sólo para ver hacia dónde

nos llevan y qué es lo que descubrimos en el camino. 

(…) El método analítico de extraer de un texto teórico sus distintas premisas, tal y como lo

han practicado Richard Allen, Gregory Currie o Noël Carroll, ha demostrado netamente su

utilidad  a  la  hora  de  esclarecer  ambigüedades  lógicas,  confusiones  conceptuales  y

deducciones  erróneas.  Pero  no  se  puede  reducir  todo  al  esqueleto  descarnado  de  un

«argumento» abstracto. (Stam 2001, 18-19)

Es veu en aquest  resum part  dels noms d’aquest  debat,  tant  David Bordwell  que representa  la

tendència cognitivista en la teoria actual, com Allen o Carroll com a proponents d’una aproximació

que  parteix  de  la  filosofia  analítica.  Com  a  blancs  de  les  seves  crítiques  hi  ha  diverses

aproximacions;  en  un  inici  ho  són  les  teories  principals  dels  anys  70  (les  aproximacions

estructuralistes, psicoanalítiques o semiòtiques;  per referir-s’hi  a grans trets) contra les quals es

basteixen aquests discursos; posteriorment serien d’altres com, per exemple, els escrits de Deleuze

(1983 i  1985) i  les  seves derivacions en  la  teoria  a  EUA.  El  debat  és  molt  ampli  –un resum

relativament  recent  es  pot  veure,  per  exemple,  en l’article  de  Rodowick (2007) «An elegy for

theory» i en la resposta/puntualització que escriu Turvey (2007)– però no es tracta en aquesta tesi

de contribuir-hi fermament –és en aquest sentit que es deia abans que no és una tesi de teoria del

cinema sinó una contribució a la historia de la teoria del cinema–, tot i que sí cal assenyalar-lo. 

En aquest context de debat i discussió, Robert Stam intenta advocar per una pluralitat que permeti

comprendre diferents posicions; és en aquest sentit que escriu:

la escritura lúdica, oximorónica y paradójica de un Walter Benjamin o un Roland Barthes no

siempre  puede  ser  descompuesta  sin  que  uno  se  pierda  en  una  árida  secuencia  de

«proposiciones»,  un  armazón  silogístico  al  que  se  le  ha  extraído  todo  fluido  vital.  En

ocasiones, la tensión y la ambigüedad son la clave de todo. (…) Las teorías del arte no son

verdaderas o falsas como sucede con las científicas. (…)

Más que correctos o erróneos –aunque a veces sean lo uno o lo otro– los distintos esquemas

teóricos  pueden  ser  relativamente  ricos  o  pobres,  culturalmente  densos  o  superficiales,

metodológicamente abiertos o cerrados (…) Robert Ray contrapone un enfoque impersonal
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y positivista de la teoría con lo que él denomina enfoque barroco, surrealista, ensayístico.

(…) 

La teoría  puede  ser  metódica  y  rigurosa  o  bien  fundarse  en  el  juego anárquico  de  una

sensibilidad en torno a un determinado texto o tema. (Stam 2001, 20-21)

En aquest debat, si pensem en Epstein, i com afirmen diversos estudiosos de la seva obra, la seva

escriptura és més l’ordre de l’assaig que del sistema. Per exemple, Ken Slock (2016, 73) es refereix

a una opinió de Labarthe de 1968 per afirmar-ho i també insisteix en el significat d’assaig com a

projecte  en curs,  sempre susceptible  de repeticions i  retocs  (una constant  en l’obra  d’Epstein).

Segons  Slock  (2016,  68),  el  pensament  i  escriptura  d’Epstein  es  podrien  caracteritzar  en  els

següents  termes:  «Sa  curiosité  pour  les  enjeux  scientifiques  et  métaphysiques  les  plus  purs,

confrontée à l’ambition poétique débridée des ses premiers écrits, engendre une pensée audacieuse,

sans retenue, qui en craint jamais l’aporie ou la contradiction». Stuart Liebman (1980), centrant-se

exclusivament en el primer Epstein, en defensa també la validesa i particularitat teòrica –la seva i la

d’altres texts contemporanis en forma de manifest, per exemple (Liebman 1980, 43)– ja que diria

que hi ha dues formes de teoritzar i que Epstein pertany a la segona, de caràcter especulatiu:

In order to understand the provocative format of Bonjour Cinéma, it would be useful to recall a

distinction (...) between two alternative understandings of the nature of theorizing. The first

kind of theoretical investigation aims to formulate a systematic body of theorems that account

for the formal and conceptual relationships subtending a field of facts.  The second sort  of

theoretical  project  sets  less  formidable  goals  for  the  theorist.  According  to  this  second

conception, the creation of a theory is essentially a speculative exercise. A theorist is assigned

the task of providing hypotheses to be assumed for the sake of argument or investigation.

Bonjour Cinéma is clearly a theoretical work in the latter sense. (Liebman 1980, 196)

Per la seva banda, Wall-Romana en defensa el caràcter filosòfic, més que teòric3:

3 Una altra de les defenses que fa d’Epstein contra qui en critica la poca consistència teòrica es basa en un 
argument històric, ja que en aquell moment el cinema no està tant institucionalitzat i no seria possible fer-ne 
una teoria com les actuals:

Certain commentators of Epstein, based on selected sections of his writings, assume that he is 
propounding a theory. Turvey writes repeatedly of «Jean Epstein’s film theory», in an anachronistic way
since it presumes a contemporary understanding of cinema and all the various theoretical positions that 
have developed since the 1920s. A theory of cinema, we might suppose, would tell us what cinema is or 
should be, how it works or should work, what place it occupies or should occupy in the social and 
cultural horizon, and which movies best exemplify it as a medium of representation and perhaps as an 
art form. However, such a theory, as most theories in the modern sense do, takes its object (cinema) to 
be relatively bounded, that is, definable and separate from the physical world and the social and cultural 

9

y positivista de la teoría con lo que él denomina enfoque barroco, surrealista, ensayístico.

(…) 

La teoría  puede  ser  metódica  y  rigurosa  o  bien  fundarse  en  el  juego anárquico  de  una

sensibilidad en torno a un determinado texto o tema. (Stam 2001, 20-21)

En aquest debat, si pensem en Epstein, i com afirmen diversos estudiosos de la seva obra, la seva

escriptura és més l’ordre de l’assaig que del sistema. Per exemple, Ken Slock (2016, 73) es refereix

a una opinió de Labarthe de 1968 per afirmar-ho i també insisteix en el significat d’assaig com a

projecte  en curs,  sempre susceptible  de repeticions i  retocs  (una constant  en l’obra  d’Epstein).

Segons  Slock  (2016,  68),  el  pensament  i  escriptura  d’Epstein  es  podrien  caracteritzar  en  els

següents  termes:  «Sa  curiosité  pour  les  enjeux  scientifiques  et  métaphysiques  les  plus  purs,

confrontée à l’ambition poétique débridée des ses premiers écrits, engendre une pensée audacieuse,

sans retenue, qui en craint jamais l’aporie ou la contradiction». Stuart Liebman (1980), centrant-se

exclusivament en el primer Epstein, en defensa també la validesa i particularitat teòrica –la seva i la

d’altres texts contemporanis en forma de manifest, per exemple (Liebman 1980, 43)– ja que diria

que hi ha dues formes de teoritzar i que Epstein pertany a la segona, de caràcter especulatiu:

In order to understand the provocative format of Bonjour Cinéma, it would be useful to recall a

distinction (...) between two alternative understandings of the nature of theorizing. The first

kind of theoretical investigation aims to formulate a systematic body of theorems that account

for the formal and conceptual relationships subtending a field of facts.  The second sort  of

theoretical  project  sets  less  formidable  goals  for  the  theorist.  According  to  this  second

conception, the creation of a theory is essentially a speculative exercise. A theorist is assigned

the task of providing hypotheses to be assumed for the sake of argument or investigation.

Bonjour Cinéma is clearly a theoretical work in the latter sense. (Liebman 1980, 196)

Per la seva banda, Wall-Romana en defensa el caràcter filosòfic, més que teòric3:

3 Una altra de les defenses que fa d’Epstein contra qui en critica la poca consistència teòrica es basa en un 
argument històric, ja que en aquell moment el cinema no està tant institucionalitzat i no seria possible fer-ne 
una teoria com les actuals:

Certain commentators of Epstein, based on selected sections of his writings, assume that he is 
propounding a theory. Turvey writes repeatedly of «Jean Epstein’s film theory», in an anachronistic way
since it presumes a contemporary understanding of cinema and all the various theoretical positions that 
have developed since the 1920s. A theory of cinema, we might suppose, would tell us what cinema is or 
should be, how it works or should work, what place it occupies or should occupy in the social and 
cultural horizon, and which movies best exemplify it as a medium of representation and perhaps as an 
art form. However, such a theory, as most theories in the modern sense do, takes its object (cinema) to 
be relatively bounded, that is, definable and separate from the physical world and the social and cultural 

9



the  expression  that  Epstein  uses  for  his  writings:  «la  philosophie  du  cinéma» (...).  The

difference  is  sizeable  between  theory  and  philosophy.  While  theory  applies  rigorously

systematic methods to a bounded object,  philosophy questions all  at  once the methods,  the

boundaries, the object itself, the observer, and all the links between them. Philosophy’s general

assumption is holistic, we might say, where theory’s usefulness is instrumental. In any case, it is

crucial to consider Epstein’s writings as part and parcel of a holistic philosophy of cinema –

that is, a thought about life just as much as a specialized thought about the film apparatus.

(Wall-Romana 2013, 164)

Per últim, Mary Ann Doane, referint-se a la teoria francesa dels 20 i a Epstein en particular, pot

plantejar que aquesta utilitza una «incoherència teòrica» com un recurs expressiu per explicar-se:

One of the earliest attempts to produce film theory, that of the French Impressionists in the

1920s,  generated  a  concept  –photogénie–  which  is  usually  considered  to  be  theoretically

incoherent. No doubt this is due to the fact  that  photogénie is designed to account for that

which is inarticulable, that which exceeds language and hence points to the very essence of

cinematic  specificity.  Photogénie  names  a  supplementarity,  an  enhancement,  that  which  is

added to an object in the process of its subjection to a photographic medium. (Doane 2003, 89)

Aquestes propostes dels estudiosos d’Epstein estan adreçades, en part, a respondre o polemitzar

amb una imatge que es tenia de la seva obra com no teòrica. El pioner llibre d’Aristarco (1968)

mencionat abans en dóna diversos exemples al incloure’l i parlar-ne al capítol dedicat als «altres»

(separat  de  l’articulació  principal  del  seu escrit  que  es  fa  en  «iniciadors»,  «sistematitzadors»  i

«divulgadors»). Així de Bonjour cinéma diu que utilitza «más bien racionamientos fragmentarios y

con una especie de juego de palabras filosófico que con un método positivo de análisis» (Aristarco

1968, 338) i dels llibres de maduresa que «no argumenta ajustándose a la realidad del cine, sino a

base de algunas de sus características. Toma la parte por el todo» (cita d’una ressenya de Glauco

Viazzi [Aristarco 1968, 339]) o que «Epstein conserva su entusiasmo (...) formando parte de aquella

corriente mística que hemos mencionado ya en varias ocasiones en este libro.» (Aristarco 1968,

340).

Stam també parla de com certs programes o metàfores (i ho exemplifica amb una que sortirà en

sphere. This creates a historiographic problem in the case of Epstein and others in the 1920s, because 
cinema was precisely not the bounded object it ultimately became after World War Two. (Wall-Romana 
2013, 163)
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aquesta  tesi  com és la del  «somni cinematogràfic») poden «obedecer a una ley de rendimiento

decreciente, agotando su capacidad de generar nuevos conocimientos» (Stam 2001, 20). En aquest

sentit,  algunes  de  les  metàfores  d’Epstein  i  dels  seus  contemporanis  poden funcionar  ara  com

metàfores revigoritzades; com es deia abans, algunes propostes són idees no evidents avui en dia i

això, la seva estranyesa, pot ser productiu. Com escriuen Elsaesser i Hagener (2015, 18) «una teoría

nunca es estable históricamente y asume significados distintos en contextos diferentes.» 

En alguns casos, les aproximacions sintètiques a les teories del cinema plantegen la identificació de

diferents tendències o conceptes que les agrupen. És el cas de la proposta d’Andrew (1993) de

divisió entre teories realistes i formatives (que ell mateix afirma que és un «lugar común» [Andrew

1993, 25] però que pot ser útil com el seu llibre demostra). Casetti (1994) per la seva banda, i

referint-se  a  la  teoria de la segona meitat  del  s.  XX, distingeix tres tendències:  l’ontològica (o

estètica-essencialista),  la  metodològica  (o  científica-analítica)  i  les  teories  de  camp  (o  la

interpretativa). Ens podríem preguntar on cau Epstein dins aquestes grans tendències. En el cas

d’Andrew, el seu llibre no l'incloïa com a teòric; s’hi afirma: «Los artículos y libros de Germaine

Dulac, Jean Epstein y Abel Gance desbordan con declaraciones líricas sobre la singularidad del

cine. Las propuestas estéticas son formuladas, pero rara vez apoyadas en forma rigurosa» (Andrew

1993,  38).  Si  acceptem  que  són  més  que  «declaraciones  líriques»,  com  defensen  estudiosos

d’Epstein com els s’acaben de citar,4 o si volem situar-lo igualment en els paradigmes realista o

formatiu, la resposta seria complexa ja que és un realista però de la realitat del cinema com un

pensament/percepció autònom. En el cas dels paradigmes de Casetti –que tampoc inclou a Epstein,

tot  i  que  publica  després  de  la  Segona  Guerra  Mundial,  però  sense  assolir  en  aquells  anys  la

construcció  d’un  discurs  compartit  contemporàniament,  com  s’ha  dit–,  els  escrits  d’Epstein

entrarien dins el paradigma ontològic. De fet, l’autor més proper a Epstein que considera Casetti és

Edgar  Morin i,  tot  i  que alguns estudis  seus els situaria  dins les  teories de camp (en el  sentit

4 Per exemple, Liebman (1980) centra el seu estudi en els primers escrits d’Epstein i es refereix a Andrew i a 
d’altres crítiques semblants com les que Bordwell va fer a la seva tesi doctoral (French Impressionist Cinema:
Film Culture, Film Theory, Film Style de 1974). Liebman (1980, 274-275) defensa el caràcter teòric del 
primer Epstein com un intent o intenció, més que no pas com un assoliment:

Epstein's film theory reveals him to have been an imaginative thinker grappling with many of the most 
important principles and problems of the cinema as an artistic medium. The broad scope of his theory, 
the detailed manner in which he treats many topics and his effort to ground his theory in the more 
fundamental principles of an epistemology and an aesthetics certainly deserve to be considered as 
impressive achievements. 
Nevertheless, Epstein's writings on film, even if supplemented by passages from his literary and 
philosophical texts, do not contain a clear, comprehensive and coherent theory of film as art. 

L’estudi de Liebamn és  particularment interessant per aquesta tesi; al següent capítol es reprendrà part de la 
seva recerca per reincidir i afinar alguns aspectes de la lectura que fa de l’obra d’Epstein.
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d’aplicar la sociologia al cinema, per exemple), el llibre Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956)

el situa en el camp ontològic, en part perquè «consiste en examinar el cine desde una perspectiva

antropológica que permite una gran libertad de maniobra» (Casetti 1994, 59). Els escrits d’Epstein

es podrien situar aquí –de fet, la pregunta de «què és el cine» o, més aviat, «per què existeix el

cine» és la pregunta que es fa en més d’una ocasió– i també, tot i que parcialment i forçant-ho una

mica respecte els exemples que dóna Casetti, en les teories de camp; sobretot si ens agafem a la

pregunta que Casetti (1994, 24) diu que es pròpia d’aquest paradigma: «¿Qué problemas suscita el

cine y cómo iluminarlos y ser iluminado por ellos?»

Malcolm Turvey (2008) ha proposat  un nou paradigma dins les  teories clàssiques al  seu llibre

Doubting Vision. Film and the revelationist tradition:

While I do not dispute that these two answers –the modernist and the realist– to the question,

what is cinema, are influential even to this day, there are others, including the one that is the

subject of this book –namely, that the cinema’s most significant features is its capacity to

reveal  truths  about  reality  invisible  to  the  naked  human  eye.  This  revelationist  answer

constitutes a distinct alternative to the historically dominant ones of modernism and realism.

(Turvey 2008, 10)

Turvey inclou dins aquesta tradició a Epstein, així com a Bálasz, Kracauer i Vertov i la considera

una tradició clàssica que influeix en teories contemporànies (incloent lectures actuals d’autors com

Walter  Benjamin,  o  les  teories  d’Stanley  Cavell  o  Gilles  Deleuze).  Turvey  identifica  aquesta

tendència, que diu que partiria d’un escepticisme sobre la visió humana (un fet potser no tant clar en

Epstein, on el cinema és sobretot una alteritat; és a dir, més una diferència que una millora sobre

una suposada visió humana mancada –aquesta qüestió apareixerà al capítol 3, quan es parli de la

teoria de maduresa, emfasitzant el caràcter relativista per sobre del caràcter revelacionista), i en

critica el que serien errors de significat en el seus plantejaments. Turvey ho fa a partir de conceptes

de Wittgenstein i  adherint-se a la lectura analítica a la que es referia abans Stam. No es tracta

tampoc aquí de contrarestar aquestes crítiques a les teories revelacionistes que fa Turvey (hi ha

algunes respostes acadèmiques a les seves idees, per exemple parcialment als escrits de Lundemo

[2012a, 213-215] o Wall-Romana [2013, 163, 183], així com respostes a aquestes crítiques per part

de Turvey [2016]);  l’aproximació que se’n fa  aquí  és una contribució a  l’estudi  i  coneixement

d’Epstein però no una reivindicació, ni una crítica, de la seva validesa teòrica segons determinats

postulats. Sí que es defensa la seva riquesa conceptual (tant dins la seva obra, com en relació a
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determinats contexts culturals) i la seva ambició; així com, de nou, el seu valor com a estranyament

de les nostres idees sobre el cinema.

La identificació per part de Turvey d’aquesta branca de la teoria del cinema és important també pel

que té d’ajuntar diversos teòrics que en d’altres distincions queden aïllats.  Així el fet  d’ajuntar

Epstein amb Balasz, Vertov i Kracauer, fa que prengui més importància l’obra de cadascun d’ells.

Hi ha una altra denominació que pot servir per fer una caracterització global, tot i que no prové d’un

estudi únic sinó que apareix en diversos articles, que és la que fa Annette Michelson caracteritzant

la teoria dels anys 20-30 (i ella ho fa incloent també a Eisenstein, per exemple, i establint relacions

amb  al  cinema  experimental  americà  dels  anys  50  a  70)  com  una  època  d’«epistemological
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instrument of radically new power. (…) What is particular to the theoretical  and critical

sensibility of that time is the recognition of a new instrument facilitating critical inquiry with

unprecedented immediacy and power, articulated in both theory and practice by René Clair,
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ha quatre qüestions o tendències relativament contemporànies en el camp de la teoria del cinema (i
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relacionades també amb la història, no només de les teories sinó també del cinema i dels mitjans)

amb les quals aquesta recerca està en sintonia i en les quals pot suposar també una contribució en

paral·lel  (a  més  de  ser  un  estudi  sobre  l’obra  d’Epstein).  Tot  i  que  les  seves  importàncies  o

desenvolupaments siguin desiguals aquestes serien: la importància del cos, els estudis que situen el

cinema en el context de la modernitat urbana, les propostes de l’arqueologia del mitjans i, per últim,

un revifament en l’interès per la teoria clàssica (que ja hem vist, en part, amb la identificació per

part de Turvey d’aquesta tradició revelacionista).

La importància del cos humà en els discursos actuals sobre cinema es pot rastrejar en diverses

aproximacions  i  teories.  Una  tendència  seria  la  fenomenològica  –a  partir  de  l’interès  per  la

fenomenologia  i  particularment  l’obra del  filòsof Merleau-Ponty–, que representa  principalment

Vivian Sobchack (1992 i 2004) i diversos estudis influenciats per ella, com el de Jennifer Barker

(2009). En el camp cognitivista –oposat a l’aproximació fenomenològica anterior– es pot donar un

interès per aspectes perceptius, com, per exemple, als estudis de Torben Grodal (1999 o 2009). Un

tercer exemple seria l’interès per gèneres «corporals» –el melodrama, el terror i la pornografia–

sobre els quals escriu Linda Williams (1991). Williams els denomina «corporals» en el sentit que

busquen provocar una reacció física i quasi imitativa a l’espectador i que, en part per aquest motiu,

tenen un estatus cultural baix. Alguns d’aquests debats, com aquest de Williams, apareixeran en

capítols posteriors, relacionant les idees d’Epstein amb ells. 

Que l’interès pel cos és un tema d’especial importància ho certifica també que una de les darreres

sistematitzacions i panoràmiques de la teoria del cinema el pren com a motiu central d’investigació;

és el cas del llibre de Thomas Elsaesser i Malte Hagener Film theory. An Introduction through the

Senses (2013) (ja citat en la traducció al castellà que es titula  Introducción a la teoría del cine

[Elsaesser i Hagener 2015]). En diversos moments del llibre sintetitzen la seva proposta:

¿Cuál és la relación entre el cine, la percepción y el cuerpo humano? Las teorías del cine,

ya sean clásicas o contemporáneas, canónicas o de vanguardia, normativas o transgresivas,

han abordado esta cuestión, tratándola de forma implícita o reenfocándola explícitamente.

En Teoría del cine, optamos por hacer de esto nuestra mayor preocupación: es lo que provee

el concepto guía de nuestro examen histórico y sistemática y lo que otorga coherencia a los

distintos capítulos.

Todos  los  tipos  de  cine  (así  como todas  las  teorías  del  cine)  se  basan  en  imaginar  un

espectador ideal,  lo que significa que dan por sentada una determinada relación entre el
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(cuerpo del) espectador y las (propiedades de las) imágenes en pantalla. (Elsaesser i Hagener

2015, 15)

La piel concierne a una hipótesis central en este libro: la idea de que en el cine la confusión,

la transformación y la transgresión entre el «dentro» y el «fuera», entre el yo y el otro, es de

naturaleza fundacional, inherente y arraigada y, por lo tanto, justifica la relación continua del

cine con el cuerpo y su proximidad a este. (Elsaesser i Hagener 2015, 139)

El  recorregut  que  fan es  planteja  a  partir  de diverses  parelles de conceptes  que articulen cada

capítol:  «1) El cine como ventana y marco», «2) El cine como puerta. Pantalla y umbral», «3) El

cine como espejo y rostro», «4) El cine como ojo. Observación y mirada», «5) El cine como piel y

contacto», «6) El cine como oído. La acústica y el espacio», «7) El cine como cerebro. La mente y

el cuerpo» i «8) El cine digital y la teoría del cine. El cuerpo digital». En cada una d’elles apareixen

aspectes relacionats amb el cos i l’organisme amb els quals podrien ressonar les idees d’Epstein;

seria  el  cas  de  (entre  d’altres  que  s’aniran  indicant  al  llarg  de  la  tesi):  la  discussió  sobre

neurobiologia actual i la teoria de les neurones mirall que tracten al capítol 3, la insistència en les

propietats hàptiques del cinema i la fascinació pel cos humà del capítol 5, la idea de l’espectador

com a un cos i no com a un ull que es remarca al capítol 6 sobre el so o les metàfores mentals (de

neurones i nervis) del capítol 7. En aquest sentit, el llibre de Elsaesser i Hagener serà important en

aquesta tesi com a eina de relació de les idees d’Epstein amb debats i teories del cinema del llarg

del s. XX i principis del s. XXI.

A la introducció del seu estudi, un cop han resumit aquest recorregut en el qual es basa el llibre i

que s’acaba d’explicar, insisteixen en la importància de la conceptualització de la teoria del cinema

a partir del cos:

La idea del  cuerpo como envoltorio sensorial,  membrana perceptiva e  interfaz material-

mental en relación con la imagen cinematográfica y con la percepción audiovisual es, pues,

más  que  un  recurso  heurístico  y  una  metáfora  estética:  es  la  «base»  ontológica,

epistemológica  y  fenomenológica  de  las  respectivas  teorías  del  cine  actuales.  El

procedimiento  de  examinar  las  distintas  teorías  del  cine  a  la  luz  de  sus  presupuestos

filosóficos y de juzgarlas a través de los criterios del cuerpo y los sentidos se va reforzando a

lo largo del progreso (no teleológico) diseñado por nuestro mapa conceptual metafórico, que

nos guía desde el «exterior» de la ventana y la puerta al «interior» de la mente y el cerebro.
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Podríamos definirlo como un movimiento doble: desde el ojo sin cuerpo pero observador

hasta la mirada (y la escucha) privilegiada más involucrada; desde la presencia de la imagen

como algo que se ve, se siente y se toca hasta los órganos sensoriales que se convierten en

participantes activos de la formación de la realidad fílmica; desde la superficie perceptiva

sensorial  de  la  película  que  necesita  el  cerebro  neurológico  hasta  el  inconsciente,  que

registra ambivalencias profundas en la lógica de la narración allí  donde las teorías de la

elección o agency racional solo ven una alternancia en la sucesión de acción y reacción. En

última instancia, la película y el espectador son como el parásito y su huésped, cada uno de

los cuales ocupa al otro o es ocupado por él, hasta el punto de que son una sola realidad que

se despliega y repliega y viceversa. (Elsaesser i Hagener 2015, 24)

El debat sobre què és la teoria del cinema i amb quins camp de recerca es relaciona també apareix

en aquest estudi, i l’elecció del cos com a motiu d’exploració els hi sembla que pot portar la teoria

cap a uns camps determinats:

Esto nos lleva de vuelta a la cuestión central de nuestro libro: ¿cómo se relaciona la película

con el espectador y el espectador con la película? ¿Se trata de puras estructuras mentales que

nuestro cerebro procesa y luego «retransmite» a nuestros sentidos y al cuerpo o, antes que

nada,  de  experiencias  corporales  que  es  posible  clasificar,  entender  y  racionalizar  solo

«después»? Esto plantea de nuevo la separación cartesiana de cuerpo y alma: ¿es el cine una

cuestión  mental,  incorpórea  y  abstracta,  pura  visibilidad  que  no  necesita  para  nada  la

materia? ¿O en el cine somos fundamentalmente seres físicos, de manera que sentir, percibir

y  pensar  no  sería  posible  sin  el  cuerpo  y  su  manera  tácita,  implícita  de  conocer?

Dependiendo de la respuesta que demos, el tacto, la piel, el cuerpo y las otras percepciones

sensoriales que hemos analizado en los capítulos anteriores son bien simples metáforas que

describen nuestra variada relación con la imagen en movimiento, bien realidades que nos

acercan a lo que en el cine es tan único históricamente y tan excitante estéticamente. Si

escogemos la segunda posibilidad, entonces la teoría del cine se aproximaría a la estética y a

la historia del arte, alejándose de la filosofía y el cognitivismo. (Elsaesser i Hagener 2015,

198-199)

El segon camp particularment relacionat amb aquesta tesi són els discursos històrics i teòrics que

posen el cinema en el context de la modernitat urbana. Cal remarcar el caràcter històric d’aquesta

tendència, en la qual l’aspecte teòric queda com un conjunt de supòsits més o menys explícits i que
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justifiquen algunes relacions o caracteritzacions que s’estableixen. En el context dels EUA, aquests

estudis es poden denominar com estudis sobre «cinema i  modernitat» o també amb el  nom de

modernity  thesis, que  els  hi  ha  posat  David  Bordwell  (1997,  141-146)  que  n’és  un  dels  seus

detractors. Aquesta perspectiva estableix relacions entre el  cinema i el context de la modernitat

urbana de finals del s. XIX i principis del XX. Són estudis, com s’acaba de dir, a mig camí entre la

història i la teoria (o que barregen tots dos aspectes) i que s’han centrat molt en el camp del cinema

dels primers temps i en els escrits de pensadors com Walter Benjamin o Siegfried Kracauer. La

bibliografia és molt amplia però es podrien citar els diversos estudis de Gunning (des de la idea de

«cinema d’atraccions» –veure al respecte el volum sobre aquest concepte editat per Wanda Strauven

(2006) The cinema of attractions reloaded– i els articles derivats –per exemple Gunning (1995)–,

fins a l’estudi sobre el cinema de Fritz Lang com al·legoria de la modernitat [Gunning 2000]), els

estudis de Hansen sobre Benjamin, Kracauer o Adorno o partint d’algunes de les seves idees (al

llibre Cinema and experience [Hansen 2011] o a articles com, per exemple, «The Mass Production

of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism» [Hansen, 1999]) i  obres col·lectives

com  Cinema and the Invention of Modern Life  editada per Leo Charney i Vanessa R. Schwartz

(1996). En el  context europeu es pot citar  el  penúltim llibre de Casetti  L’occhio del novecento

(2005), com a molt relacionat amb aquest camp. Altres estudis podrien estar també en relació, però

inclouen també idees diferents que fan que sigui millor tractar-los a continuació (seran les idees

d’Elsaesser [2016] recollides a  Film History as Media Archeology o l’idea de l’«episteme 1900»

que proposen Albera i Tortajada [2010]).

En molts d’aquests estudis s’insisteix en algunes característiques de la modernitat urbana com, per

exemple,  el  fet  de  constituir  un  context  perceptiu  nou  fet  d’estimulacions  fortes,  múltiples  i

fragmentades, com ho serien els carrers de les grans ciutats (pel trànsit, les imatges publicitàries, les

masses,  etc.).  Als  estudis  de  cinema i  modernitat  s’estableixen  paral·lelismes  entre  aquestes  i

d’altres caracteritzacions i la forma fílmica o gèneres contemporanis de principis del s. XX (així el

concepte de cinema d’atraccions però també l’estudi sobre el melodrama de Singer [2001] com a

«early sensational cinema»). I se’n deriva la idea que el cinema podria ser un camp particularment

rellevant en el seu moment com a institució que respon a noves experiències i que pot constituir un

camp on negociar-les o adquirir-ne competències (aquesta idea la formula Hansen [1999] i també

Casetti [2005])5. 

5 Santiago Hidalgo (2010, 185) resumeix aquest argument de Casetti en la seva ressenya del llibre per a la 
revista CiNéMAS en els següents termes:

Francesco Casetti studies the role cinema played in negotiating the complex experiences of modernity.
The first decades of the twentieth century mark the introduction of new urban environments, modes of
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En el context dels EUA hi ha diverses veus crítiques amb aquestes tendències com a resposta a la

seva importància en el camp dels estudis de cinema (així Turvey [2011, 165], per exemple, constata

que és «a major explanatory paradigm in film studies in the last twenty years»; fet que evidentment

no vol dir que tingui raó, sinó que és el que fa important que s’aclareixin i critiquin els, segons ell,

nombrosos errors conceptuals que té). Aquestes veus són les de Bordwell (1997, 143-146; 2005,

244-249), Keil (2004), Carroll (2001) o Turvey (2008, 89-93; 2011, 163-181) que en critiquen la

seva validesa com a explicació teòrica sobre el cinema i també la seva importància per explicar

l’estil de l’època (o el fet que no para prou atenció a la diversitat d’estils i variacions que hi ha al

període del cinema dels primers temps). Una de les crítiques és, per exemple, que pugui haver-hi un

tipus de percepció propi de la modernitat i diferent d’èpoques anteriors, sobretot entès com un canvi

evolutiu (fet que, en una contra-resposta, els criticats neguen que s’afirmi en aquest sentit taxatiu i

genèric [Singer 2001, 105-111]). Aquest debat acadèmic es pot situar en debats més amplis segons

Elsaesser (2011, 35): 

Behind  this  disagreement  over  «visuality»,  however,  one  suspects  a  more  fundamental

disagreement that has traversed the humanities, the hermeneutic, the historical and the social

sciences, between «culturalists» and «realists,», i. e. the contending positions in the debates

which opposed those who consider human nature «constructed» and historically variable,

and those who consider most relevant data determining human behaviour innate, genetic or

«hard-wired».

Els estudis de cinema i modernitat són importants per aquesta tesi perquè les teories d’Epstein dels

anys 20 es poden llegir com un argument similar. És a dir, Epstein pot formar part del que algú com

Singer  (2001:  105)  qualifica  com  a  «first  generation  of  modernity  theorists»  –amb  aquesta

formulació Singer està pensant, en un principi, en Walter Benjamin i Sigfried Kracauer com teòrics

del cinema en la modernitat; tots dos són noms invocats per autors com Gunning o Hansen. 

Singer utilitza aquesta denominació al  seu estudi  Melodrama and Modernity. Early Sensational

Cinema and Its Contexts, on apareixen algunes idees a les quals aquesta tesi es pot adscriure com

una proposta paral·lela. Singer (2001, 130) escriu:

transportation, communication, industry and social norms which transformed a sense of time, space and
self-understanding. While this new environment gave rise to new, exciting opportunities and sensations, it
also brought conflicting and disorienting experiences. Casetti argues that cinema filters these experiences
and reproduces them in ways that reconcile the contradictory effects, constructing a negotiating «gaze»
that the spectator appropriates and employs in his or her own ordinary life.
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I have presented in this chapter some of the original assertion of a link between movies and

modernity,  but  I  have  no  doubt  that  scholars  have  barely  scratched  the  surface  of  this

historical discourse. The assertions must be approached critically –not immediately taken at

face  value  as  faithful  records  of  actual  experience.  They  represent  deliberate  rhetorical

postures toward modernity, not some sort of pure expressions of its effects. (….) We must

acknowledge, and take seriously, the frequency with which early moviegoers (at least those

who wrote  about  their  experiences)  described cinema as a medium of  powerful  fleeting

impressions,  kinetic  speed,  novel  sights,  superabundant  juxtaposition,  and  visceral

stimulation, and therefore as a medium in which people perceived a striking resemblance to

modern urban experience.

I continua proposant dues branques de recerca que es poden desenvolupar en aquest context. La

primera  diu  que  necessita  d’anàlisis  científics  i  empírics  i  es  pregunta  «Is  it  true?  Did  urban

modernity  really  change modes  of  perception?  And if  so,  were  movies  really  influenced as  a

result?» (Singer 2001, 130). La segona té a veure amb la història cultural i l’anàlisi del discurs i es

pregunta: 

What does it mean? Whether or not modernity really changed perception and influenced

cinema, why were the themes of urban hyperstimulus and cinematic dynamism so prevalent?

Why did early twentieth-century writers gravitate toward the modernity thesis, rather than

socioeconomic  explanations,  in  trying  to  understand  the  escalation  of  popular

sensationalism? What social and psychological functions were served by the discourse on

the sensory upheavals of urban modernity and their supposed reflection in cinema? (Singer

2001, 130)

Aquesta tesi s’inscriu, parcialment, sobretot en la segona pregunta de recerca que planteja Singer i

ens tornem a trobar així  amb la distinció que es feia al  principi  d’aquesta secció entre teoria i

història de la teoria.

Una  tercera  tendència  relativament  actual  d’interès  per  aquesta  tesis  és  el  que  s’ha  denominat

«arqueologia dels mitjans». Aquest és un camp divers (un resum dels principals noms i tendències

es pot trobar a Strauven [2013]) i on no hi ha tant un aproximació unificada, com uns interessos

similars per refer la història dels mitjans amb una actitud que l'amplii i la multipliqui; allunyant-la

d’una visió teleològica, només adreçada a mitjans dominants i centrada exclusivament en el s. XX.
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Entre els noms associats a aquesta tendència un dels que més ha fet per dotar-la de visibilitat és

Erkki  Huhtamo,  tant  en  col·laboració  amb  Jussi  Parikka  a  l’antologia  Media  Archaeology.

Approaches, Applications, and Implications  (2011)6 com als seus nombrosos estudis (el darrer en

format  llibre és  Illusions in Motion.  Media Archaeology of  the Moving Panorama and Related

Spectacles [Huhtamo,  2013]).  Huhtamo (2011,  28)  defineix  l’arqueologia  dels  mitjans  amb les

següents paraules:

Media archaeology means for me a critical practice that excavates media-cultural evidence

for clues about neglected, misrepresented, and/or suppressed aspects of both media’s past(s)

and their present and tries to bring these into a conversation with each other. It purports to

unearth  traces  of  lost  media-cultural  phenomena  and  agendas  to  illuminate  ideological

mechanisms behind them. It also emphasizes the multiplicity of historical  narratives and

highlights their constructed and ideologically determined nature.

En el cas de Huhtamo això vol dir proposar diferents tradicions de mitjans –per exemple, agrupa

sota la categoria peep media tot tipus de tecnologies de visió des de les capses d’òptica a la Realitat

Virtual, passant pel calidoscopi (Huhtamo 1997, 2006, 2012)–, estudiar casos concrets per tornar-

los a portar a la llum –el cas del moving panorama al qual dedica el seu llibre– o analitzar el que

denomina  topoi –«recurring cyclical phenomena that (re)appear and disappear and reappear over

and  over  again  in  media  history,  somehow  seeming  to  trascend  specific  historical  contexts»

(Huhtamo 1997, 222)–. 

Huhtamo insisteix en la importància del caràcter social i cultural dels mitjans, i la seva aproximació

a l’estudi d’aquests és, en conseqüència, culturalista i històrica. Així quan estudia els peep media

escriu:

This  essay  excavates  some manifestations  of  the  culture  of  peeping from the  past  five

hundred years. The approach is decidedly culturalist. Peeping is one of those issues that

psychologically inclined observers tend to consider as pre-(or infra-) cultural: belonging to

the «human nature» and perhaps even our «animal nature». Whether it originated from our

innate  curiosity  towards the  «outside»,  from the survival  instinct,  or  from the  shock of

witnessing the «primal scene» is  of  no interest  here.  This article  considers the topos of

peeping as a culturally determined construct, effected by and effecting cultural forms and

6 Parikka (2012) és també autor del llibre What is Media Archaeology?
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identity formations. There are many questions to be asked. (…) Without aiming to give

definite answers to all these questions, the text discusses them in a number of historical

contexts. (Huhtamo 2006, 77)

Aquest  punt de vista culturalista i  històric fa  que en els seus estudis no tinguin cabuda només

tecnologies existents, sinó també les no realitzades i només proposades:

Registering false starts, seemingly ephemeral phenomena and anecdotes about media can

sometimes  be  more  revealing  than  tracing  the  fates  of  machines  which  were  patented,

industrially  fabricated  and  widely  distributed  in  the  society  (...),  if  our  focus  is  on  the

meanings that emerge through the social practices related to the use of technology. I agree

with the cultural historian of technology, Carolyn Marvin when she writes that «[m]edia are

not fixed objects: they have no natural edges. They are constructed complexes of habits,

beliefs, and procedures embedded in elaborate cultural codes of communication. The history

of media is never more or less than the history of their uses, which always lead us away

from them to the social practices and conflicts they illuminate.»

From such a point view unrealized «dream machines», or discursive inventions (inventions

that exist only as discourses), can be just as revealing as realized artifacts.  (Huhtamo 1997,

223)

Aquestes idees de Huhtamo es poden relacionar amb diferents propostes d’aquesta tesi, tot i que

desplaçades a un camp més normatiu com és el cinema i a un autor que no podem dir que sigui

totalment  desconegut  –per  bé  que  té  aquesta  tendència  paradoxal  a  la  visibilitat  i  invisibilitat.

Particularment,  és  important  l’interès  pels  discursos  sobre  els  media que  inclouen  també  les

fantasies o  projeccions sobre aquests.  En aquest  sentit,  i  forçant  una mica les seves propostes,

algunes de les idees d’Epstein que es veuran es podríem considerar també topos de la cultura dels

mitjans; sobretot en un dels sentits que els hi dona, que és «topoi as commentaries and elaborations

of media-cultural forms, themes, and fantasies» (Huhtamo 2011, 34). Per a Huhtamo (2011, 33) la

tasca davant d’un topos és establir-ne el seu marc o xarxa contextual: «When a topos emerges, it

should be treated as a node in a complex network of references and determinants. Topos study is

steeped in the issue of cultural contextualization, no matter how difficult and elusive it may be». En

part, el capítol 2 d’aquesta tesi és un intent d’identificar algunes de les xarxes culturals i històriques

on es poden inscriure les idees d’Epstein.
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Entre els noms associats al camp de l’arqueologia dels mitjans també hi ha el de Thomas Elsaesser.

Les  seves idees són particularment  pertinents  aquí  perquè  lliga  l’arqueologia  dels  mitjans amb

propostes paral·leles en els estudis d’història del cinema (el llibre on recopila els estudis d’aquest

camp l’anomena Film History as Media Archaeology [Elsaesser 2016]). Així, Elsaesser considera

un exemple  d’arqueologia  dels  mitjans  l’aproximació  al  cinema dels  primers  temps que  es  va

començar a fer als anys 70/80 i que va estudiar aquesta època alliberant-la d’una visió teleològica

que la considerés «primitiva» i que hi busqués el desenvolupament inicial i imperfecte del model

narratiu dominant al llarg de la història del cinema (exemplificada per autors ja citats com Gunning

o  Musser,  aquest  darrer  no  vinculat  directament  a  la  tendència  dels  estudis  de  «cinema  i

modernitat», sobretot en la seva vessant de discussió teòrica).7 Aquests estudis van permetre tornar

a mirar i conèixer aquesta època, que generalment es negligia, intentant entendre-la sota paràmetres

diferents dels narratius i, per tant, associada a una voluntat de multiplicar les històries i contrapesar

les tendències dominants, així com criticar un excés de linealitat en la narració històrica (a aquesta

linealitat  s’hi  oposaria  una  visió  de  diverses  possibilitats  obertes,  com en  una  base  de  dades;

metàfora  que  Elsaesser  [2016:  378]  utilitza  de  manera  no  innocent  per  indicar  com  potser

l’arqueologia  dels  mitjans  és  fruit  de  la  ideologia  contemporània  i,  en  aquest  sentit,  no  tant

alternativa  com  podria  semblar  a  simple  vista).  Partint  d’aquesta  nova  aproximació  històrica,

Elsaesser (2016, 25) caracteritza l’arqueologia dels mitjans amb les següents paraules: «The activity

of recovering this diversity and to account for such multiplicity, to trace these parallel histories and

explore alternative trajectories, is what is meant by «film history as media archaeology»: not just

the excavation of manifold pasts but also generating an archaeology of possibles futures.»»

La idea d’explorar voluntats alternatives i futurs paral·lels estarà molt present al llarg d’aquesta la

tesi, ja que Epstein és un autor que sempre està intentant formular propostes utòpiques a partir de

símptomes  actuals.  Elsaesser  –i  els  projectes  de  recerca  que  s’organitzen  al  seu  voltant  a  la

Universitat d’Amsterdam com Imagined Futures– es centra, principalment, en l’època de 1870 a

1900 per establir relacions amb la de 1970 a 2000. Tots dos períodes serien èpoques de ràpida

transformació, volatilització, imprevisibilitat i contradicció (Elsaesser 2016, 52). Tot i això, no es

tanca exclusivament a aquests períodes prenent també com a cas d’estudi, per exemple,  Walter

Ruttman (Elsaesser 2016, 155-189). En aquest sentit, es pot dir que la seva proposta (o punt de

partida) es podria aplicar també a l’estudi d’Epstein i també serveix d’exemple de com les propostes

de l’arqueologia dels mitjans que explica Huhtamo també es poden aplicar a un mitjà dominant (i

7 Les fonts bibliogràfiques d’aquests estudis són molt àmplies. Alguns exemples prou diversos són l’antologia  
Early Cinema. Space, Frame, Narrative editada per Elsaesser (1990), l’Encyclopedia of Early Cinema editada
per Abel (2005) o A Companion to Early Cinema editat per Gaudreault, Dulac i Hidalgo (2012).

22

Entre els noms associats al camp de l’arqueologia dels mitjans també hi ha el de Thomas Elsaesser.

Les  seves idees són particularment  pertinents  aquí  perquè  lliga  l’arqueologia  dels  mitjans amb

propostes paral·leles en els estudis d’història del cinema (el llibre on recopila els estudis d’aquest

camp l’anomena Film History as Media Archaeology [Elsaesser 2016]). Així, Elsaesser considera

un exemple  d’arqueologia  dels  mitjans  l’aproximació  al  cinema dels  primers  temps que  es  va

començar a fer als anys 70/80 i que va estudiar aquesta època alliberant-la d’una visió teleològica

que la considerés «primitiva» i que hi busqués el desenvolupament inicial i imperfecte del model

narratiu dominant al llarg de la història del cinema (exemplificada per autors ja citats com Gunning

o  Musser,  aquest  darrer  no  vinculat  directament  a  la  tendència  dels  estudis  de  «cinema  i

modernitat», sobretot en la seva vessant de discussió teòrica).7 Aquests estudis van permetre tornar

a mirar i conèixer aquesta època, que generalment es negligia, intentant entendre-la sota paràmetres

diferents dels narratius i, per tant, associada a una voluntat de multiplicar les històries i contrapesar

les tendències dominants, així com criticar un excés de linealitat en la narració històrica (a aquesta

linealitat  s’hi  oposaria  una  visió  de  diverses  possibilitats  obertes,  com en  una  base  de  dades;

metàfora  que  Elsaesser  [2016:  378]  utilitza  de  manera  no  innocent  per  indicar  com  potser

l’arqueologia  dels  mitjans  és  fruit  de  la  ideologia  contemporània  i,  en  aquest  sentit,  no  tant

alternativa  com  podria  semblar  a  simple  vista).  Partint  d’aquesta  nova  aproximació  històrica,

Elsaesser (2016, 25) caracteritza l’arqueologia dels mitjans amb les següents paraules: «The activity

of recovering this diversity and to account for such multiplicity, to trace these parallel histories and

explore alternative trajectories, is what is meant by «film history as media archaeology»: not just

the excavation of manifold pasts but also generating an archaeology of possibles futures.»»

La idea d’explorar voluntats alternatives i futurs paral·lels estarà molt present al llarg d’aquesta la

tesi, ja que Epstein és un autor que sempre està intentant formular propostes utòpiques a partir de

símptomes  actuals.  Elsaesser  –i  els  projectes  de  recerca  que  s’organitzen  al  seu  voltant  a  la

Universitat d’Amsterdam com Imagined Futures– es centra, principalment, en l’època de 1870 a

1900 per establir relacions amb la de 1970 a 2000. Tots dos períodes serien èpoques de ràpida

transformació, volatilització, imprevisibilitat i contradicció (Elsaesser 2016, 52). Tot i això, no es

tanca exclusivament a aquests períodes prenent també com a cas d’estudi, per exemple,  Walter

Ruttman (Elsaesser 2016, 155-189). En aquest sentit, es pot dir que la seva proposta (o punt de

partida) es podria aplicar també a l’estudi d’Epstein i també serveix d’exemple de com les propostes

de l’arqueologia dels mitjans que explica Huhtamo també es poden aplicar a un mitjà dominant (i

7 Les fonts bibliogràfiques d’aquests estudis són molt àmplies. Alguns exemples prou diversos són l’antologia  
Early Cinema. Space, Frame, Narrative editada per Elsaesser (1990), l’Encyclopedia of Early Cinema editada
per Abel (2005) o A Companion to Early Cinema editat per Gaudreault, Dulac i Hidalgo (2012).

22



no ignorat) com el cinema.

La perspectiva arqueològica, Elsaesser també l’aplica al tema de la importància del cos en la teoria

del cinema contemporània, que s’ha indicat abans. Sobre aquesta escriu:

[T]here is  a  strong tendency to think of  spectatorship once  more in  terms of  embodied

perception  (i.e.,  immersivity,  interactivity,  tactility).  However,  while  most  film theorists

proposing  such  a  ‘turn’ to  embodiment  support  their  case  either  with  the  ‘return’ of

phenomenology (Merleau Ponty) or by applying theories developed in cognitive sciences

(Antonio  Damasio’s  writings  about  the  ‘embodied  mind’,  for  instance),  the  media

archaeological  argument  would  derive  such  a  notion  of  embodiment  both  from  the

contrasting, complementary, and still debated theories of optics that first divided the minds

in  the  late  seventeenth  and  early  eighteenth  century,  precisely  when  the  magic  lantern

became a popular source of entertainment. From the evidence adduced by Crary it seems

that  embodied perception in  the form oh physiological  optics  was indeed prevalent  and

typical of much of nineteenth-century visual culture. Giving equal weight to physiological

optics alongside geometrical optics in a media archaeology that seeks to excavate alternative

genealogies  of  cinema would  therefore  be  in  line  with  the  argument  that  contemporary

cinema is best understood in terms of embodiment –even without invoking digitization or

the digital media s the main determinant. (Elsaesser 2016, 48–49)

Els estudis de Jonathan Crary als quals fa referència Elsaesser seran un element important en el

capítol 2 d’aquesta tesi, on, conjuntament amb d’altres estudis i camps, es reivindica aquest aspecte

fisiològic  com  una  «genealogia  alternativa»  del  cinema  que  s’està  investigant  en  les  darreres

dècades i a la qual s’hi poden afegir les idees d’Epstein. 

Tot i no estar vinculada directament a aquest a denominació d’arqueologia dels mitjans, també es

pot fer referència a la proposta de François Albera i Maria Tortajada (2010) de l’«episteme 1900»

(també desenvolupada dins uns projectes de recerca universitaris, en aquest cas de la Université de

Lausanne).  És una formulació amb elements compartits  amb Elsaesser,  com la  importància  del

període entorn 1900 (també present, és clar, en molts altres estudis com a Ligensa i  Kreimeier

[2009] Film 1900: Technology, Perception, Culture), i amb Elsaesser i Huhtamo (i en general les

introduccions a l’arqueologia dels mitjans com Parikka [2012]) per la referència a Foucault en la

idea d’episteme (és a dir, no tant els continguts concrets d’un discurs com què fa, en un context
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determinat, un discurs possible; com es creen i defineixen les possibilitats per a l’existència d’un

discurs). El que proposen amb aquesta denominació és estudiar l’aparició de l’episteme cinema en

la seva cristal·lització cap a 1900; estudiant no només el que considerem cinema en sí, sinó també

discursos anteriors al propi cinema i discursos imaginaris (com els literaris). Albera i Tortajada, al

text programàtic amb el qual obren el volum Cinema Beyond Film, defineixen els seu objectiu de

manera triple. El dispositiu cinematogràfic proposen examinar-lo:

1. as an epistemic schema (definition)

2. as belonging to a network, a wider epistemic configuration (that of cinematics, of Marey’s

physiology  of  movement,  which  breaks  down  both  animal  and  human  movement  into

different phases; or that of social practices, such as being in a train with the spectacularistion

of  the  landscape,  bringing  together  an  immobile  spectator,  a  mobile  spectacle  and  a

framework of vision) (inclusion);

3.  as  providing  a  model  –a  paradigm–  not  only  within  the  restricted  field  of  viewing

dispositives,  but  going  beyond  it  to  the  broader  field  of  visuality  (i.e.,  painting  and

literature), and even to that of thought (the ‘cinema’, a model of knowledge according to

Bergson,  a  model  of  the  psychic  apparatus  for  some  psychologists  or  psychoanalysts)

(extension) (Albera i Tortajada 2010, 30)

I proposen desenvolupar-ho a partir d’un triple objecte d’estudi: discursos, dispositius concrets i

practiques socials i institucionalitzades. L’aproximació que es farà aquí a la teoria d’Epstein també

considera el cinema no només com les pel·lícules i el discurs sobre el cinema, sinó que el vincula

amb altres camps en el sentit que Albera i Tortajada denominen «a network, a wider epistemic

configuration» o «providing a model –a paradigm» (es veuran casos relacionats amb això al capítol

2 dedicat als contexts de lectura).

Dins  d’aquesta  proposta  metodològica,  Tortajada  s’ha  interessat  en  el  binomi  Marey-Bergson

(Tortajada,  2008, 2010) i,  de fet,  ha situat  a  Epstein en relació a  tots dos en un article  recent

(Tortajada,  2016).  Si  bé  es  parlarà  d’aquest  article  més  endavant,  és  interessant  citar  alguns

fragments aquí que insisteixen en les idees de base metodològiques:

Marey/Bergson, c’est  de tenter un déplacement,  une refocalisation explicative.  Non plus en

référence à des « hommes qui font les films », mais à ceux qui font les discours sur le « cinéma

», qui inventent des dispositifs variés et qui les associent à l’élaboration de concepts. (...)
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Ce qui sera retenu de l’un et de l’autre, ce ne sont pas leurs idées ou leurs thèmes, mais bien le

réseau  de  concepts  qu’ils  fabriquent,  concepts  qui  se  définissent  non  par  extension  ou

compréhension,  mais  à  partir  de  leur  place  dans  un  réseau  de  notions,  de  figures,  de

métaphores, de théories, et en relation avec les pratiques et les finalités dans lesquelles ils sont

pris. En somme un concept ne se définit  pas simplement par sa signification,  mais par ses

relations avec un « corps de concepts ». (Tortajada 2016, 118)

Mais eux-mêmes s’inscrivent dans un espace épistémologique qui les dépasse : par exemple, le

champ de la stroboscopie, des pratiques ludiques aussi bien que scientifiques sont essentielles

pour Marey. Et le débat sur l’instantané photographique de la fin du XIXe siècle est structurant

pour le discours de Bergson. Leurs discours sont en somme prééminents dans un réseau de

discours,  d’idées et  de concepts dans lequel ils sont  eux-mêmes partie prenante.  (Tortajada

2016, 123)

En el cas d’Albera, és important assenyalar la descripció i síntesi que aconsegueix fer d’aquest

episteme al seu article «First Discourses on Film and the Construction of a ‘Cinematic Episteme’»

(Albera 2012). Al principi de l’article, explica el caràcter simultàniament hereu d’elements anteriors

i capaç d’establir noves relacions que té el cinema i llença la hipòtesi, que desenvolupa al llarg del

text, que aquest es basava en la relació entre allò mecànic i allò psíquic:

Discourses  around  the  emergence  of  cinema  sketch  a  hitherto  unseen  configuration  of

knowledge.  It  was  not  that  the  new medium seemed to  commentators  to  have  come from

nowhere; on the contrary, they all outline the relationships that brought it into existence and all

follow  its  genealogy.  At  the  same  time,  however,  the  new  medium  was  making  new

connections between different areas of social life, intellectual life, art, and communication. It

truly restructured the field of knowledge by condensing an ensemble of parameters associated

with modernity (meaning industrial society) and providing a model for thinking about its logic

and effects. We might therefore speak of a cinematic episteme, in the sense in which Michel

Foucault uses the word, and here I will advance the hypothesis, in an analysis of a broad range

of  «early  discourses»  on  film,  that  this  episteme  was  built  on  a  relationship  between  the

mechanical (the device and its mechanical, optical, and chemical workings) and the psychic

(the  «modern  mind»  subjected  to  the  upheavals  of  urban  and  industrial  life;  the  various

scientific reformulations around perception, intellection, and affects). (Albera 2012, 121)
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of  «early  discourses»  on  film,  that  this  episteme  was  built  on  a  relationship  between  the
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Every metaphor around the cinema found in texts written between 1890 and 1918 is based on

its discontinuous, even jumpy, mechanics, and on its interface with human physiology and the

human psyche. (Albera 2012, 127)

Aquesta relació es troba també, com es veurà, en diversos aspectes de l’obra d’Epstein, que es basa

en part en aquest «episteme» per construir el seu pensament (de fet Albera el cita al seu article, tot i

tractar principalment texts anteriors). I també és interessant per seguir insistint en la importància

que té el cos i els discursos sobre aquest (com la fisiologia) en l’època a cavall entre el s. XIX i el s.

XX. 

La  darrera  tendència  amb  la  qual  es  pot  vincular  aquesta  tesi  és  el  revifament  o  retorn  de

l’anomenada teoria clàssica del cinema. Aquesta denominació, que ja es veia abans, fa referència a

la majoria de teories anteriors als anys 60/70, és a dir a l’època d’institucionalització acadèmica del

estudis sobre cinema, o, de vegades, de manera més restringida, a les teories anteriors a la Segona

Guerra Mundial (així ho feia Casetti [1994, 10]). Són mostres de l’interès recent en aquest període,

tant l’increment de la literatura acadèmica sobre aquestes teories (podem tornar a mencionar el

llibre de Turvey [2008] sobre la tendència revelacionista), com el fet de tornar a posar en circulació

alguns escrits d’aquests autors (i l’edició dels Écrits complets d’Epstein en seria una prova, també)

o l’edició de noves antologies de textos amb un marcat caràcter de descobriment d’escrits ignorats

(per exemple,  The Promise of Cinema. German Film Theory, 1907–1933 editat per Anton Kaes,

Nicholas Baer i Michael Cowan [2016]). Aquest reviscolar de les teories clàssiques s’ha plantejat

directament en alguns dossiers de revistes com a tema en sí mateix; en són exemples el número

monogràfic de la revista  October editat per Malcolm Turvey (2014) sota el títol de «A Return to

Classical Film Theory?» o un, menor en número de pàgines, a la revista Screen editat per Johannes

von Moltke (2014) sota el títol de «What’s new in classical film theory?».  

Al número monogràfic d’October  hi ha una interessant taula rodona entre diversos investigadors

dels EUA de diferents generacions. Hi discuteixen Dudley Andrew, Anton Kaes, Sarah Keller (co-

editora del llibre Jean Epstein: Critical Essays and New Translations), Stuart Liebman (autor d’una

tesi doctoral pionera sobre Epstein, com ja s’ha mencionat), Annette Michelson i Malcolm Turvey.

En  aquesta  taula  rodona  es  plantegen  diverses  qüestions  que  ja  han  anat  sortint  en  aquesta

introducció. Així Turvey diferencia entre un interès històric respecte aquestes teories («motivated

by the desire to know about what people thought, felt, and wrote about film in its first decades»

[Andrew et al. 2014, 15]) i un interès teòric, on la qüestió de la validesa de les teories és important
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(o la validesa parcial, perquè Turvey no les considera completament errònies sinó que creu que cal

reelaborar-les, reconeixent també la seva importància com a punt de partida): 

I don’t think classical film theorists must be right for us to be interested in them. But I think

we should at least entertain the possibility that some of them were right, or nearly right,

about certain things, and, where that is the case, use theories to build better theories today. In

other words, our interest in them should be theoretical as well as historical. (Andrew et al.

2014, 16-17)

Liebman, que dona el punt de vista d’algú que ha participat d’un retorn anterior d’aquestes teories a

finals  del  70,  explica  que  part  del  seu  interès  aleshores  era  que  aquests  texts  «brought  new

understandings  of  how ideas  about  film emerged from and in  turn  influenced a  generation  of

modernist  writers  and  painters.  The  ideas  surrounding  such  ventures  proposed  often  radical

alternative visions of what films could be» (Andrew et al. 2014, 6) (i emfasitza que eren visions que

encara  poden  ser  provocatives  i  que  van  donar  lloc  també  a  una  practica  fílmica  en  diverses

ocasions [Andrew et al. 2014, 12]). Aquesta capacitat de trobar-hi «radical alternative visions» és

un factor que en aquesta recerca també s’explora en els escrits d’Epstein, ja que es creu que encara

poden complir aquesta funció (a la mateixa taula rodona, Keller es pregunta sí, al marge de tenir raó

o no, «can they simply shed a certain strange light, light that comes at a slant but that illuminates

something differently than any other thing might?» [Andrew et al. 2014, 15]). 

Aquesta alteritat de la teoria clàssica –o com a mínim d’algunes de les seves formulacions– ens pot

recordar a les propostes d’arqueologia dels mitjans que es veia abans en Huhtamo i Elsaesser. Així

Kaes cita a  Balázs per  definir  la  teoria de l’època «not  as  a  system but as a  «road map» that

indicates «pathways and opportunities» (…) In this sense, film theory for him reveals alternatives,

possibilities, promises, «roads not taken»» [Andrew et al. 2014, 8]. Com passa en molts altres casos

(de fet, el llibre d’Elsaesser que es referenciava abans –Film history as Media Archaeology– té el

subtítol de  Tracking Digital Cinema), Kaes estableix una relació entre aquests plantejaments de

teòrics  com  Balázs  (i  Epstein,  es  podria  afegir)  i  els  discursos  actuals  sobre  els  canvis  en

l’audiovisual contemporani:

So I wonder whether there is such a thing as a definable classical film theory, or whether the

period of so-called «classical theory» was in fact as amorphous and explorative as our «post-

theoretical» situation is right now. One reason for the new interest in early film theory may
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well be that the period was driven by a sense of inquiry and curiosity about the future of the

emerging medium and thus articulated issues that are present today. It seem that we have a

similarly open media landscape again and are also far from a coherent «theory.» (Andrew et

al. 2014, 9)

També Anton Kaes porta una altra idea de la qual aquesta recerca doctoral vol participar. Kaes parla

de com les primeres teories no tenen un marc dominant sinó que prenen «various epistemological

frameworks to bear on film: aesthetic philosophy, mass psychology, political theory, physiology,

and phenomenology, among others. This mode of theorizing was speculative, experimental, and

mobile  as  it  reacted  to  new technologies»  (Andrew et  al.  2014,  23).  En  relació  a  Epstein  es

plantejarà alguns dels marcs epistemològics que pren (principalment en relació a les seves idees

sobre el cos) i es farà també en sintonia amb la següent idea que defensa Kaes que és com:

Reading Arnheim, Kracauer, and Benjamin within the «force field» of the ‘20s would show

that many of their original ideas are part of a larger network of discourses that saw film as a

medium not only of art and entertainment but also of education and science. To reinsert their

theories into the debates of the times would, in my opinion, not reduce their originality but

place  them  in  sharper  relief  against  competing  ideas.  In  this  way  we  might  discover

alternative routes of thinking –the roads that were available but not taken. (Andrew et al.

2014, 23)

Aquesta taula rodona serveix, doncs, no només per plantejar el renovat interès en teories com les

d’Epstein o reincidir en la divisió entre teoria i història, sinó també per incidir en aquestes idees

que, tal com expressen Liebman, Keller o Kaes, aquestes teories poden tenir el valor de proposar

noves maneres de pensar que,  com a mínim, ens poden sorprendre i  que poden indicar-nos no

només què es pensava que era el cinema aleshores sinó també què es volia pensar que era i quines

possibilitats han quedat perdudes.
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3. El cos com a motiu i objecte d’estudi

La història de la teoria del cinema, en el sentit ampli i  cultural que se li  ha donat en la secció

anterior,  constitueix  el  camp  principal  d’aquesta  recerca  doctoral;  però  a  aquest  camp  se  li

superposa un segon, que no és metodològic o d’una disciplina, sinó que funciona com un motiu a

resseguir als escrits d’Epstein: la importància del cos humà i la conceptualització que se’n fa i se’n

deriva. Aquest motiu s’ha vist que té una importància particular en la teoria del cinema recent; però

això  no  és  un  fet  específic  d’aquesta  disciplina  sinó  que  respon  a  un  context  més  ampli  i

transdisciplinari. A cavall entre finals del s. XX i principis del s. XXI, el cos humà ha constituït un

dels  objectes  d’estudi  i  d’interrogació  privilegiats  de  diferents  disciplines  en  el  camp  de  les

humanitats. En aquest sentit, la recerca doctoral que es presenta s’integra i contribueix a aquesta

tendència més àmplia, fent-ho des de la història de les teories del cinema. Desbordaria els límits

d’aquesta introducció fer un mapa complet d’aquesta tendència i al llarg de la tesi ja s’anirà fent

referència a diversos estudis concrets que es consideren rellevants per entendre, situar i fer ressonar

les idees d’Epstein. No obstant, sí que cal intentar esbossar alguns elements bàsics.

En un nivell genèric, el motiu del cos com a objecte d’estudi deu gran part de la seva importància

actual a les diferents lluites polítiques, socials i identitàries dels anys 60 i 70 com el feminisme,

l’anticolonialisme o l’antiracisme. Aquests moviments polítics i socials es posicionen contra una

sèrie de desigualtats en les quals el cos juga un paper discursiu important. Es fa evident en aquestes

lluites que el cos i els discursos que es construeixen al seu voltant funcionen com un mecanisme de

naturalització de les desigualtats; és a dir,  que el  fet aparentment auto-evident i  natural  del cos

s’utilitza per esborrar el caràcter social, polític i econòmic d’aquestes. Així com també es fa evident

que  hi  ha  una  clara  divisió  entre  identitats  marcades  per  la  seva  corporalitat  i  la  identitat

aparentment invisible –en tant és la que es dóna per suposada, la norma que no es pot discutir

perquè no es veu– de l’home blanc heterosexual. En aquestes lluites, doncs, el caràcter polític del

cos i de com es construeix discursivament passa a primer pla i una part de les estratègies de lluita

passarà per posar l’accent en el caràcter no natural (en el sentit de donat i inamovible) sinó construït

del cos. Com escriuen Miriam Fraser i Monica Greco (2005, 2) al voltant de la importància recent

del cos en el camp de la sociologia:

the body has come to the foreground as a sociological concern through the political impact of

‘liberation’  movements,  in  close  association  with  their  intellectual  and  theoretical

underpinnings.  Feminism  and  feminist  theories,  the  black  and  gay  civil  right  movements
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(together with developments in the sociology of race and ethnicity and new perspectives on

sexuality and sexual identity), the disability rights movements, among others, have undoubtedly

all played their part. Many of these interventions are engaged in a critique of positivism and are

often closely associated with postcolonial, postmodern, and/or poststructuralist theories. In the

wake of these movements, sociology has been led to regard the body as highly relevant to any

theorization of socially situated subjectivity, and simultaneously to problematize any notion

that ‘the body’ can be thought of as a single and coherent conceptual entity.

Les tendències i estratègies dins d’aquests moviments no són homogènies o úniques. Es parteix de

la crítica a la  idea d’una racionalitat descorporealitzada i d’una denuncia de l’absència d’un interès

o focus sobre el cos en la majoria de disciplines (també en el sentit de les «subjectivitats situades»

de la citació anterior); però les respostes a aquestes constatacions poden ser diverses. Dins de la

teoria  feminista,  per  exemple,  Janet  Price  i  Margrit  Shildrick  (1999,  1)  identifiquen  diferents

propostes:

The status of the body within the dominant Western intellectual tradition has largely been one

of absence or dismissal. Despite the necessary ubiquity of the body, and its apparent position as

the  secure  grounding  of  all  thought,  the  processes  of  theorizing  and  theory  itself  have

proceeded as though the body itself is of no account, and that the thinking subject is in effect

disembodied, able to operate in terms of pure mind alone. At the end of the twentieth century,

however,  that  familiar  form  of  incorporeal  abstraction  is  a  site  of  serious  contestation,

emanating not least from the advent of a substantial corpus of feminist theory. (...) For some,

the materiality of the body, and particularly in its female form, comes to the fore only to be

once more bracketed out of consideration, but what is different between this and dominant

malestream approaches  is  that  rather  than  a  thoroughgoing  disregard  for  things  corporeal,

feminism starts at least from a position of acknowledgment. More positively, other feminist

writers have developed theory that is explicitly embodied and insistent on the centrality of the

material  body;  while  yet  others,  influenced  by  poststructuralism  and  postmodernism  in

particular,  have put  into question the givenness  and security  of  the so-called natural  body,

positing instead a textual corporeality that is fluid in its investments and meanings.

Aquesta  consciència  del  cos  com un  fet  no  evident  sinó  construït,  que  les  citacions  anteriors

vinculen  al  pensament  postestructuralista,  és  la  que  mou  algunes  perspectives  que  pretenen
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construcció (dels discursos que marquen com es pensa, s'entén i es viu el cos; els discursos que, de

fet, construeixen què és el cos). El filòsof Michel Feher escriu a la introducció dels tres volums

Fragments for a History of the Human Body (1989) (editats per ell mateix, Ramona Naddaff i Nadia

Tazi) :

Regarded  in  this  light,  the  history  of  the  human  body  is  not  so  much  the  history  of  its

representations as of its modes of construction. For the history of its representations always

refers to a real body considered to be «without history» –whether this be the organism observed

by the natural sciences, the body proper as perceived by phenomenology, or the instinctual,

repressed  body  on  which  psychoanalysis  is  based–  whereas  the  history  of  its  modes  of

construction can, since it avoids the overly massive oppositions of science and ideology or of

authenticity  and  alienation,  turn  the  body  into  a  thoroughly  historicized  and  completely

problematic issue. Even though the problems inherent in this issue cannot be solved once and

for all, an understanding of them remains crucial if we are to acquire what Michel Foucault has

called «a thickened perception of the present,» or, in this case, of the body we construct for

ourselves. (Feher 1989, 1: 11-12)

Fer la història de la representació del cos voldria dir assumir que es tracta d’una realitat ahistòrica.

Feher i la resta d’editors dels volums es decanten per una comprensió del cos com a fet construït i

discursiu i, per tant, com a fet històric en sí mateix. El plantejament i projecte d’aquests volums de

Feher,  Naddaff i  Tazi  és  significatiu d’aquesta importància,  relativament  recent,  del  cos com a

objecte d’estudi; fet que mostren també altres publicacions com, per exemple, la Histoire du corps

(2005-2006) editada per Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine i Georges Vigarello o les antologies ja

citades de Mariam Fraser i Monica Greco (2005) o de Margrit Shildrick i Janet Price (1999).

La referència a Foucault en la cita anterior de Feher no és casual. Els estudis dels anys 60 i 70 del

filòsof francès suposen un punt de partida fonamental per a bona part d’aquest discurs sobre el cos

(no en tant siguin el punt d’origen, que també ho és en determinats casos, sinó com representatius i

simptomàtics dels conflictes del moment). Són estudis des del camp de la filosofia i amb un fort

component històric que estudien temes com la bogeria (Histoire de la folie à l'âge classique, 1964),

el confinament (Surveillir et punir, 1975) o la sexualitat (Histoire de la sexualité, 1976-1984); així

com molts  altres  camps i  conceptes que va desenvolupar  en articles  i  cursos (entre  d’altres  el

concepte de «biopolítica» del que es parlarà més endavant). A la introducció de Vigilar y castigar

([1975] 2000, 30) defineix els principis del seu estudi a partir de quatre idees:
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1) No centrar el estudio de los mecanismos punitivos en sus únicos efectos  «represivos» (...)

sino reincorporarlos a toda la serie de los efectos positivos que pueden inducir, incluso si son

marginales a primera vista. (...)

2) Analizar los métodos punitivos no como simples consecuencias de reglas de derecho o como

indicadores de estructuras sociales, sino como técnicas específicas del campo más general de

los demás procedimientos de poder. (...)

3) En lugar de tratar la historia del derecho penal y la de las ciencias humanas como dos series

separadas (...) buscar si no existe una matriz común y si no dependen ambas de un proceso de

formación  «epístemológico-jurídico»; en suma, situar la tecnología del poder en el principio

tanto de la humanización de la penalidad como del conocimiento del hombre.

4) Examinar si esta entrada del alma en la escena de la justicia penal, y con ella la inserción en

la práctica judicial de todo un saber «científico», no será el efecto de una trasformación en la

manera en que el cuerpo mismo está investido por las relaciones de poder.

En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir de una tecnología

política del cuerpo donde pudiera leerse una historia común de las relaciones de poder y de las

relaciones de objeto.

Si es citen a la llarga és perquè es poden veure diverses de les idees que Foucault planteja i que eren

fonamentals per als moviments dels 60 i posteriors. En primer lloc, la idea que el poder no és només

repressiu sinó també afirmatiu; és a dir, que el poder no només funciona prohibint o censurant, sinó

a un nivell previ definint no només com ens comprenem sinó els mateixos principis d’allò que pot

ser comprès o dit. En segon lloc, no deixar de veure els aspectes genèrics que lliguen les pràctiques

de poder en comptes de veure aquestes de manera separada i individualitzada, buscar les seves

matrius que inclou també el coneixement de l’home (és a dir, el discurs sobre què és una persona,

com es defineix, què la forma, etc.). I per últim, el cos es planteja com un aspecte profundament

social, on les «relacions de poder» prenen lloc i que es construeix en una «tecnologia política del

cos». Els estudis de Foucault insisteixen en l’existència d’un poder imbuït en els cossos –de nou, no

de manera  repressiva  sinó afirmativa– i  en com això hauria  de  ser  un dels principals  objectes

d’anàlisi i estudi per a les ciències humanes –per exemple a l’entrevista «Pouvoir et corps» (1975)

declara: «C’est dans l’étude des mécanismes de pouvoir qui ont investi les corps, les gestes, les

comportements qu’il faut édifier, l’archéologie des sciences humaines.» (Foucault 2001, 1:1627)–.

Entre els diversos camps sobre els que Foucault posa el seu interès hi ha els discursos mèdics. La

medicina és un camp on allò social i allò personal s’intersecten al voltant del cos. En el seu esperit
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de fer història dels discursos, Foucault veu uns canvis fonamentals aparents en el s. XX però que

situa en un procés iniciat des del s. XVIII

Si les juristes des XVIIe et XVIIIe siècles inventèrent un système social qui devait être dirigé

par un système de lois codifiées, on peut affirmer que les médecins du XXe siècle sont en train

d'inventer une société de la norme et non de la loi. Ce qui régit la société, ce ne sont pas les

codes, mais la distinction permanente entre le normal et l'anormal, l'entreprise perpétuelle de

restituer le système de normalité.

C'est  là  l'une  des  caractéristiques  de  la  médecine  actuelle,  quoiqu'on  pourrait  montrer

facilement qu'il s'agit d'un vieux phénomène, lié au décollage médical. Depuis le XVIIIe siècle,

la médecine n'a pas cessé de s'occuper de ce qui ne la concerne pas, c'est-à-dire de ce qui ne se

rapporte pas aux différents aspects des malades et des maladies. C'est précisément ainsi que

s'est effectué le déblocage épistémologique de la fin du XVIIIe siècle.

Jusqu'aux années 1720-1750, les activités des médecins se concentraient sur la demande des

malades et de leurs maladies. (...) À partir de ce moment-là, elle a commencé à considérer

d'autres domaines distincts des malades, à s'intéresser à d'autres aspects qui n'étaient pas les

maladies et a cessé d'être essentiellement clinique pour commencer à être sociale. (Foucault

2001, 2:50)

Aquestes  qüestions  d’allò  normal  i  allò  patològic  sorgiran  en  diversos  moments  als  escrits

d’Epstein. La reflexió de Foucault citada serveix per entendre que aquesta qüestió no és només

particular de la medicina sinó que, com es veia en els principis guia de  Surveillir et  punir,  pot

constituir una part d’aquesta matriu o d’aquest pensament sobre el que es construeix el poder. No

sent tant allò fonamental per al poder què es defineix o què no com a anormal, sinó el mateix marc

de l’existència del concepte i la divisió binàries entre un i altre. La medicina, en aquest i altres

camps, es construeix com quelcom no només personal (sobre el cos malalt individual) sinó social

(sobre el cos de tots i sobre com comprenem el cos i amb ell com comprenem moltes altres coses).

Els estudis de Foucault paren atenció sobre molts aspectes que tenen a veure amb els cossos i el

capitalisme o el liberalisme, per exemple tots els sistemes de selecció i classificació de personal8,

8 Ester Jordana (2018, 49), en el seu text d’introducció als conceptes de «biopolítica» i «governamentalitat» en 
Foucault, explica aquesta qüestió en els següents termes: 

Una de les necessitats fonamentals del nou sistema econòmic és la selecció i classificació dels individus
que permetrà idear de manera eficient l’organització del treball. Seran necessàries tot un conjunt d’eines
d’enregistrament, mesura i avaluació de l’execució dels individus: es realitzaran tests de capacitats i
d’habilitats, exàmens de rendiment i d’aprenentatge, es mesuraran uns individus respecte els altres, uns
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d’adquisició de disciplines o hàbits9 i  també tota una cultura moderna del  cos (per exemple, la

preocupació per la higiene). A més dels seus estudis canònics en forma de llibre ja mencionats,

potser de les seves propostes més actuals és la noció de «biopolítica» que només va desenvolupar en

cursos i articles. Ester Jordana (2018. 74) la resumeix en els següents termes:

Es desplega una nova forma de poder que, prenent la vida com a espai d’acció, organitza i

produeix cossos i subjectivitats, regula relacions, desenvolupa formes de ser i de viure. És un

poder  que  engendra  força  de  vida,  que  desenvolupa  tot  un  conjunt  de  tecnologies  per

augmentar-la, enfortir-la i administrar-la. És un poder que, a la inversa del poder sobirà, «fa

viure i deixa morir». Des d’eixa perspectiva, les anàlisis al voltant del sistema disciplinari que

havia portat a terme Foucault queden reintegrades com a part d’una transformació general del

funcionament i les dinàmiques del poder en dues temporalitat dilatades que es desenvoluparan

en dues escales diferents. En primer lloc, a partir del segle XVII, s’hauria desplegat tota una

anatomopolítica del cos. Una sèrie de tecnologies que se situen al voltant dels individus, de les

seues capacitats, dels espais i els temps on desenvolupen les seues activitats, etc. En segon lloc,

des de mitjans del segle XVIII s’hauria desenvolupat una  biopolítica de la població on les

tecnologies de poder actuaven dins l’àmbit de la població mateixa. Es tractava de regular tot un

conjunt  de  processos  biològics  des  de  la  perspectiva  de  la  població  com  a  totalitat.  Els

col·lectius respecte d’altres, es podran establir paràmetres comparatius per mesurar la posició relativa
d’un subjecte en relació al grup o d’un col·lectiu respecte un altre

9 Al curs sobre la «Societat punitiva» de 1972-1973 Foucault afirma:

Em sembla que, en efecte, vivim en una societat de poder disciplinari, és a dir, dotada d’aparells la
forma dels quals és el segrest, la seua finalitat és la constitució d’una força de treball i el seu instrument
és l’adquisició de disciplines o hàbits. (citat a Jordana 2018, 51)

Sobre l’adquisició d’hàbits en la forma de «bones maneres» i de control del cos, un dels punts de referència
són els estudis de Norbert Elias:

the body and its elementary physiological functions constitute the focus of Elias’ empirical analysis and
theoretical demonstration. In his studies on the sociogenesis and psychogenesis of modern European
civilization  Elias  surveyed  manner  books  from  the  late  Middle  Ages  to  the  Victorian  period,
demonstrating a progressive increase over this period in the disciplining of functions such as eating,
urinating, defecating, spitting or blowing one’s nose. He then correlated these changes with long-term
social-structural changes related to processes of state formation on the one hand and, on the other hand,
with the rise of a particular form of self-perception typical of modern individuals. This perception is
precisely that of an irremediable contrast between self and society, and between society and nature: ‘The
advance of civilization at  certain stage’ wrote Elias in  The Society of  Individuals ‘is...  increasingly
accompanied by the feeling in individuals that in order to maintain their social positions in the human
network they must allow their true nature to wither. They feel constantly impelled by the social structure
to violate their «inner truth». ...  [To a modern individual] only that part of himself which [he] can
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interaction has become increasingly disembodied (or, to use Elias’ expression, ‘psychologized’). (Fraser
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fenòmens que abordava eixa biopolítica eren, doncs, fenòmens globals: per començar, dades

relatives a la  mateixa població –com els índex de natalitat  i  mortalitat,  la mobilitat  d’eixa

població i l’estudi dels moviments migratoris, la incidència de les malalties i la seua prevenció–

tot allò que pertany a l’àmbit general de la higiene pública configurada al segle XIX; en segon

lloc, fenòmens aleatoris que, tanmateix, es poden computar i sistematitzar en l’àmbit estadístic

– com són accidents o determinades anomalies–; en tercer lloc, fenòmens vinculats al medi,

com els geogràfics, hidrogràfics o urbanístics derivats de la cohabitació en espais urbans.

Els estudis i idees de Foucault són molt importants per plantejar el cos com a objecte d’estudi des

de diferents disciplines de les humanitats; ja que planteja i desenvolupa estudis concrets al voltant

de com el poder s’inscriu en els cossos, no de manera repressiva sinó estructural. Com s’ha dit

abans, aquests estudis han estat una de les eines de moviments com el feminisme. Janet Price i

Margrit Shildrick (1999, 7) afirmen que, del pensament europeu postestructuralista, «it is Foucault,

particularly in his focus on the discursive construction fo the body, who has been most accessible,

and most easily adapted to the feminist agenda», i que si ell descrivia com això operava a favor del

capitalisme (o del liberalisme) «feminists have undertaken to extend that explication to take account

of patriarchy». El caràcter construït i discursiu del cos, no exclusiu dels estudis de Foucault però

important en ells, ha estat una de les estratègies de lluites com la feminista o queer, tant en el sentit

de denunciar els discursos que esborren aquest caràcter construït com d’aprofitar les oportunitats

d’acció que suposa aquest plantejament:

To say that the body is a discursive construction is not to deny a substantial corpus, but to insist

that our apprehension of it, our understanding of it, is necessarily mediated by the contexts in

which we speak. As Judith Butler succinctly puts it: ‘there is no reference to a pure body which

is not at the same time a further formation of that body’. It is then the forms of materialization

of the body, rather than the material itself, which is the concern of a feminism that must ask

always what  purpose  and whose  interests  do particular  constructions serve.  And what  that

question entails is the recognition that if the body itself is not a determinate give, then the

political and social structures that take it as such are equally open to transformation. (Price i

Shildrick 1999, 6)

Un altre estudi de gran importància que pot servir per establir uns paràmetres generals sobre l’estudi

del cos també des d’una perspectiva històrica, el podem trobar dins els camp dels estudis feministes:

Caliban y  la  bruja  de Silvia  Federici  (2010).  Una de les  seccions d’aquest  estudi,  dedicat  als
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orígens del capitalisme i on és primordial la perspectiva de gènere, es titula «El gran Caliban. La

lucha  contra  el  cuerpo  rebelde».  En  aquesta  secció  Federici  (2010,  179)  insisteix  en  com  el

«disciplinamiento del cuerpo» va ser una de les condicions necessàries per al desenvolupament del

capitalisme. Es tracta d’una «batalla contra el cuerpo» (Federici 2010, 182) a molts nivells; entre

ells també el trencar amb els ritmes de les societats pre-industrials, volent estendre el treball més

enllà del límits dels cicles diürns o estacionals i també del propi cos (tema que, en la societat actual,

estudia  Jonathan Crary [2013] al seu llibre 24/7).

Per a Federici el capitalisme no és només un sistema econòmic sinó també un procés d'enginyeria

social (és a dir, una cosa va amb l’altra, els sistemes econòmics no són aliens als socials):

En  medio  de  este  vasto  proceso  de  ingeniería  social  comenzó  a  tomar  forma  una  nueva

concepción sobre el cuerpo y una nueva política sobre éste. La novedad fue el ataque al cuerpo

como fuente de todos los males, si bien fue estudiado con idéntica pasión con la que, en los

mismos años, se animó la investigación sobre los movimientos celestes. (...)

En las estrategias que adoptó el Estado hacia el cuerpo, encontramos mucha violencia, pero

también mucho interés; y el estudio de los movimientos y propiedades del cuerpo se convirtió

en  el  punto  de  partida  para  buena  parte  de  la  especulación  teórica  de  la  época  —ya  sea

utilizado,  como Descartes,  para  afirmar  la  inmortalidad  del  alma;  o  para  investigar,  como

Hobbes, las premisas de la gobernabilidad social. (Federici 2010, 185 i 187)

En aquest procés, el cos es converteix en allò que s’ha de disciplinar i això es fa en aquest doble

moviment de menystenir-lo i, al mateix temps, estudiar-lo fins als seus mínims detalls i emprar-se

també com a model per a pensar altres qüestions.

En relació a l’estudi del cos, el desenvolupament del capitalisme, segons Federici (2010, 190-191),

necessita d’una racionalització del cos i les seves possibilitats:

En la filosofía mecanicista se percibe un nuevo espíritu burgués, que calcula, clasifica, hace

distinciones y degrada al cuerpo sólo para racionalizar sus facultades, lo que apunta no sólo a

intensificar su sujeción, sino a maximizar su utilidad social. Lejos de renunciar al cuerpo, los

teóricos mecanicistas trataban de conceptualizarlo, de tal forma que sus operaciones se hicieran

inteligibles  y  controlables.  De  ahí  viene  el  orgullo  (más  que  conmiseración)  con  el  que

Descartes insiste en que «esta máquina» (como él llama al cuerpo de manera persistente en el
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Tratado del hombre) es sólo un autómata y que no debe hacerse más duelo por su muerte que

por la rotura de una herramienta .

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruídos, y reducido a una herramienta, el cuerpo

pudo ser abierto a la manipulación infinita de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible

investigar los vicios y los límites de la imaginación, las virtudes del hábito, los usos del miedo,

cómo ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutralizadas y cómo pueden utilizarse de forma

más racional. En este sentido, la filosofía mecanicista contribuyó a incrementar el control de la

clase dominante sobre el mundo natural, lo que constituye el primer paso, y también el más

importante, en el control sobre la naturaleza humana. Así como la naturaleza, reducida a «Gran

Máquina»,  pudo ser  conquistada y (según las  palabras de Bacon)  «penetrada en todos sus

secretos», de la misma manera el cuerpo, vaciado de sus fuerzas ocultas, pudo ser «atrapado en

un sistema de sujeción», donde su comportamiento pudo ser calculado, organizado, pensado

técnicamente e «investido de relaciones de poder».

En  aquest  sentit,  Federici  (2010,  201)  afirma  que,  contràriament  al  relat  històric  habitual,  «la

primera máquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo humano y no la máquina de vapor, ni

tampoco el reloj».

En aquest context de capitalisme naixent, que necessita desenvolupar una «enginyeria social» i en el

qual el cos constitueix un objecte d’estudi i un model teòric, van apareixent moltes qüestions que

condicionen el discurs sobre el cos i la subjectivitat (i que també reapareixeran al llarg de la tesi).

Per exemple, una relació jeràrquica i separada entre ment i cos que fa que la primera pugui i hagi

d’exercir  de  control  sobre  l’altra,  establint  les  bases  d’una  disciplina  del  treball  i  una

«interiorización de los mecanismos de poder» («Aquí encontramos los orígenes de la subjetividad

burguesa basada en el autocontrol (self-management), la propiedad de sí, la ley y la responsabilidad,

con los corolarios de la memoria y la identidad» [Federici 2010, 206]). Aquesta separació ment i

cos10 té un caràcter constitutiu per a una nova identitat basada, no només en el control del cos, sinó

10 Com escriuen Price i Shildrick (1999, 2) no es tracta que sigui un discurs plenament nou sinó un canvi 
d’èmfasi, en el qual el cos es construeix com un obstacle i un antagonista:

How then did the body become the unspoken of Western abstract theory? In terms of intellectual 
activities, the body seems to have been regarded always with suspicion as the site of unruly passions and
appetites that might disrupt the pursuit of truth and knowledge. (…) What makes the mind/body binary 
of the Enlightenment particularly characteristic is no the split itself, but a change of emphasis. Where 
the intellectual traditions of Judaeo-Christianity for example saw the body as the mundane path to a 
higher, valorized, spirituality, the post-Cartesian modernist period is marked by a rejection of the body 
as an obstacle to pure rational thought. As such, the body occupies the place of the excluded other, and 
can be dismissed from consideration altogether. 
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en aquesta separació prèvia que faria possible el control d’un per l’altre:

Como ha demostrado Foucault, la mecanización del cuerpo no sólo supuso la represión de los

deseos, las emociones y las otras formas de comportamiento que habían de ser erradicadas.

También supuso el desarrollo de nuevas facultades en el individuo que aparecerían como otras

en relación al cuerpo y que se convertirían en agentes de su transformación. El producto de esta

separación con respecto al cuerpo fue, en otras palabras, el desarrollo de la identidad individual,

concebida precisamente como «alteridad» con respecto al cuerpo y en perpetuo antagonismo

con él. (Federici 2010,m 211)

Aquests discursos teòrics i ideològics tenen també contrapartides directes en la vida quotidiana, que

en poden ser tant expressió com motor:

Pero la definición de una nueva relación con el cuerpo no permaneció a un nivel puramente

ideológico. Muchas prácticas que comenzaron a aparecer en la vida cotidiana señalaban las

profundas  transformaciones  que  estaban ocurriendo en  ese  ámbito:  el  uso  de  cubiertos,  el

desarrollo de la vergüenza con respecto a la desnudez, el advenimiento de «costumbres» que

intentaban regular cómo había que reir,  caminar, bostezar,  cómo comportarse en la mesa y

cuándo podía uno cantar, bromear, jugar. En la medida que el individuo se disociaba cada vez

más del cuerpo, este último se convertía en un objeto de observación constante, como si se

tratara de un enemigo. El cuerpo comenzó a inspirar miedo y repugnancia. (Federici 2010,

213)11

El plantejament de Federici imbrica tant discursos teòrics com aspectes històrics concrets (part del

seu estudi,  no en aquest  capítol, es centra en refer la història d’aquests orígens del  capitalisme

incorporant també les revoltes camperoles o l’assassinat sistemàtic de dones sota la denominació de

caçera de bruixes).

La conclusió del capítol «El gran Caliban. La lucha contra el cuerpo rebelde» insisteix en el caràcter

polític i social de tot discurs sobre el cos, a partir d’aquest moment que estudia i fins avui en dia:

De ahí esta batalla contra el cuerpo, que caracterizó la época temprana del desarrollo capitalista

y que ha continuado, de distintas maneras, hasta nuestros días. (…) Este fue un intento de

11 Federici fa referència, entre d’altres, als estudis de Norbert Elias mencionats a la nota 9.
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11 Federici fa referència, entre d’altres, als estudis de Norbert Elias mencionats a la nota 9.
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racionalizar la naturaleza humana, cuyos poderes tenían que ser reconducidos y subordinados al

desarrollo y a la formación de la mano de obra.

Como  hemos  visto,  en  este  proceso  el  cuerpo  fue  progresivamente  politizado;  fue

desnaturalizado y redefinido como lo «otro», el límite externo de la disciplina social. De esta

manera, el nacimiento del cuerpo en el siglo XVII también marcó su fin, ya que el concepto de

cuerpo dejaría de definir una realidad orgánica específica y se convertiría en un significante

político de las relaciones de clase y de las fronteras cambiantes, continuamente vueltas a trazar,

que estas relaciones producen en el mapa de la explotación humana. (Federici 2010, 216-217)

Les idees i estudis de Foucault i Federici, només esbossats aquí, ens poden servir d’exemple i marc

introductori per a la importància del cos com a objecte d’estudi i també per la importància de parar

atenció a la seva construcció històrica i les seves evolucions. Es podria fer referència a altres estudis

o nocions, sigui per exemple, per mencionar un contemporani de Foucault, la de Gilles Deleuze

sobre un cos sense òrgans (a Logique du sensation, 1981) o els discursos de la teoria queer o afins

sobre el caràcter construït de tota noció de gènere, sexualitat o cos (per exemple en els llibres de

Judith Butler [1999], citada anteriorment, o en el manifest cyborg de Donna Haraway [1995]). Però

són les idees de Foucault i Federici les que potser poden exercir millor de marc de referència sobre

la importància d’aquest objecte d’estudi. Arran dels texts d’Epstein aniran sortint altres estudis que

treballen en aquesta lògica de la història dels discursos, parant especial esment als basats en el cos,

sigui en relació a les ciències del treball (Rabinbach 1990), l’homosexualitat (Greenberg 1990) o les

tecnologia i espectacles òptics/audiovisuals (Crary 1992).
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4. Els estudis sobre Epstein

El context d’investigació més específic on es situa aquesta tesi és el dels estudis sobre Jean Epstein.

Aquest suposa una tradició intermitent, però també persistent, que ha mantingut la seva obra com

un objecte conegut i desconegut alhora. Tot i que ara es parlarà dels estudis que se n’han fet, potser

un element que expressa aquesta qüestió és el fet que, quan la Cinémathèque française va inaugurar

la seva actual seu l’any 2005, una de les sales va ser batejada amb el seu nom, mentre que a les

llibreries no es podia trobar cap dels seus escrits i  molt poques de les seves pel·lícules estaven

disponibles en DVD.

Un primer període que es pot distingir en la bibliografia sobre Epstein el constitueixen els texts

publicats  en vida d’ell.  No són estudis de  recerca com dels  que es  parlarà  després  en aquesta

introducció, sinó que més aviat s’haurien de considerar bibliografia primària, documents sobre la

seva influència i imatge pública. És en aquest sentit que sortiran només ocasionalment en aquesta

recerca doctoral, ja que no es tracta d’estudiar la recepció contemporània d’Epstein sinó estudiar els

seus escrits  i  els  seus inèdits  –no s’inclou,  per  tant,  una recerca bibliogràfica exhaustiva sobre

aquesta recepció sinó que es parlarà només d’alguns exemples. A grans trets, la seva biografia es

pot dividir en una època de notorietat pública que es pot acotar a la dècada dels 20 i dues dècades

on la seva figura pública s’eclipsa parcialment i els condicionants de producció i treball són més

difícils. Com s’explicarà al primer capítol, la seva obra comença per l’escriptura assagística amb

estudis no només cinematogràfics –sobre cinema comença a escriure en format d’articles–, sinó

amb llibres que versen sobre literatura i estètica amb un fort component contemporani i cultural.

Aquest primeríssim Epstein publica arreu d’Europa. Alguns exemples propers poden donar una idea

del seu reconeixement en cercles especialitzats. Per exemple, és significatiu que es pugui trobar una

traducció al català d’un dels seus textos; es tracta d’un fragment del seu primer llibre –La poésie

d’aujourd’hui.  Un nouvel  état  d’intelligence– que  es  publica  a  La revista l’any 1921 (Epstein,

1921i), el mateix any que es publica en francès.12 En el context en castellà, Epstein té un lector

important en Guillermo de Torre que publica articles sobre les seves teories a  Cosmópolis  (Torre

1921a, 1921b, 1922) –i que també instiga la publicació d’articles seus a la mateixa revista (Epstein,

1921j) i,  posteriorment i segurament conjuntament amb Buñuel, a  La Gaceta Literaria  (Epstein

12 Es publica a un dels números d’agost (any VII, núm. CXLII). Sobre aquesta revista i la seva importància en la
cultura catalana es pot consultar l’estudi de Maria Carme Ribé (1983)  «La Revista» (1915-1936). La seva
estructura. El seu contingut. En relació a aquest context també es pot recordar que la biblioteca del poeta J. V.
Foix, actualment conservada a la Biblioteca de Catalunya, inclou un exemplar del següent estudi d’Epstein:
La lyrosophie (1922).
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1927, 1928).13 Com un altre detall expressiu de la circulació d’idees en certs cercles i de la fama que

se  li  pot  pressuposar  a  Epstein,  es  pot  assenyalar  que  Federico  Garcia  Lorca  el  cita  en  una

conferència  de 1926 («La imagen poética en don Luís  de Góngora» [Garcia Lorca 2008, 242-

243]).14 Aquests són només alguns exemples de com el primeríssim Epstein pot suscitar ja una certa

bibliografia sobre les seves idees. La principal bibliografia sobre ell publicada en vida, però, és la

que  es  construeix  al  voltant  de  la  seva  obra  filmogràfica;  és  a  dir  els  articles  a  revistes

cinematogràfiques  especialitzades.  Aquests  inclouen  noticies  i  reportatges  sobre  rodatges  (per

exemple una breu menció a l’inici del rodatge de  Coeur fidèle  a la secció «Derrière l’écran» de

Cinéa –núm. 92 del 18 de maig de 1923– o un article més llarg sobre  Mauprat  [Kefer, 1926]),

crítiques de les seves pel·lícules (per exemple, una interessant selecció de crítiques de Coeur fidèle

apareguda a Cinéa–Ciné Pour tous –núm. 27, 15 de desembre de 1924) o dels seus llibres (Landry

1921 o Tedesco 1926) o entrevistes amb ell (Mitry 1923, Arroy 1926) (i també entrevistes amb

Marie Epstein com P. M. [1926]). Aquesta atenció mediàtica és important als anys 20 però minva en

les dècades posteriors. 

Es podria dir, que la bibliografia sobre Epstein d’aquest primer període acaba amb alguns escrits

publicats als pocs anys de la seva mort. És important i significatiu el dossier que li va dedicar els

Cahiers du cinéma al número de juny de 1953 amb el títol d’«Hommage a Jean Epstein». Publicat

als dos mesos de la seva mort, inclou articles de record de Jean Cocteau, Abel Gance (aquests dos

són, de fet, dos discursos breus que van pronunciar a una sessió d’homenatge al festival de Cannes

d’aquell mateix any), Alexandre Kamenka i Henri Langlois; és a dir, figures excèntriques al nucli

dels Cahiers. En els textos del dossier plana la idea que Epstein era, per al cinema francès –a qui

parlen a Cannes, Gance i Cocteau– i per als Cahiers –a qui parla directament Langlois–, una mena

de mort en vida. Així Abel Gance (1953, 4) diu:

(…) serrez-vous avec moi autour de cette pauvre tombe de Jean Epstein, dont la terre encore

fraîche n’a pas reçu toutes les larmes qu’elle méritait,  et  si  ma vois est  brisée,  ma pensée

hagarde, et mes pauvres mots infirmes, c’est que moi aussi, j’ai la bouche pleine de terre et que,

13 És coneguda la relació, breu i truncada, entre Epstein i Buñuel, que va ser el seu ajudant de direcció. Es van
conèixer personalment perquè Buñuel es va apuntar a una acadèmia de cinema on participaba Epstein (es pot
veure una reproducció de l’anunci d’aquesta acadèmia al volum II dels  Écrits Complets  d’Epstein [2019b,
320]). A les fonts autobiogràfiques de Buñuel (Buñuel 2006; Aub 2013), es donen alguns detalls diferents
sobre aquesta acadèmica o sobre els seus voltants. Al llibre d’Aub (2013, 117) s’hi refereix com « la escuela de
madame Epstein con Ucelay» i,  unes pàgines més enllà quan parla del  rodatge i  muntatge de  Un chien
andalou –1929– diu «Como yo no sabía nada de montaje,  me fui  a  aprender  cómo se hacía con María
Epstein» [Aub 2013: 126]. Aquest rol de Marie Epstein en l’acadèmia i com a muntadora podria ser objecte
d’investigació (sobre Marie Epstein, veure, per exemple, Flitterman-Lewis (1996).

14 Sobre Lorca, Torre, Buñuel i Epstein es poden consultar Garcia (2009) o Urrutia (2002).
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moi aussi, le cinéma français m’a tué! C’est un mort qui vous parle d’un autre!

I el text de Langlois (1953, 8) comença: 

Ainsi il fallait voir mourir Epstein pour s’apercevoir qu’il vivait. A quoi bon rendre hommage

aux morts si on les enterre vivants? Et était-il  nécessaire d’attendre la disparition d’Epstein

pour se demander: n’avait-il pas du génie?  

Donc, aujourd’hui, pour la première fois, les Cahiers du cinéma s’intéressent à Jean Epstein.

N’était-il  pas  plus  honnête  de  lui  consacrer  quelques  lignes  de  son  vivant,  d’insister  sur

l’importance de ses recherches, sur tout ce qu’il pouvait encore nous apporter, sur la somme de

savoir disparu avec lui, n’était-ce pas en effet le rôle d’une revue qui se prétend dévouée à l’art

cinématographique  et  au-dessus  des  contingences  commerciales  que  de  prendre  à  contre-

courant  la  défense  d’un vivant  et  d’obliger  ce  monde du cinéma,  si  soumis  à  la  mode,  à

s’interroger sur Le Tempestaire au lieu de l’écraser sans l’avoir vu?

Un altre cas d’aquests escrits als pocs anys de la seva mort són uns records publicats a  L’Age

Nouveau per Roger Toussenot (1956), on també es descriu, sobretot pensant en els darrers anys, a

Epstein com algú reclòs.

Si  es  consideren  els  texts  en  vida  i  els  homenatges  pòstums  com  un  primer  període  dins  la

bibliografia sobre Epstein, el que es troba després és una sèrie d’etapes successives que van des

d’uns primers intents de fer perviure la seva obra fins a la proliferació internacional de publicacions

als anys 2000. En un recorregut cronològic dels estudis sobre Epstein els primers noms que cal citar

són els de Marie Epstein i Pierre Leprohon. Pierre Leprohon, que va conèixer Epstein en vida i que

ja li havia dedicat articles als anys 20 (a revistes com Cinémonde [Leprohon 1929]), publica l’any

1964 una monografia sobre la seva obra. En dos centenars de pàgines el llibre de Leprohon cobreix

succintament moltes cares de l’obra i personalitat d’Epstein. El llibre està format per un estudi

biogràfic  –que  inclou  diferents  declaracions  de  Marie  Epstein–,  un  estudi  i  reivindicació  de

l’actualitat  de  la  seva  obra  cinematogràfica  (després  de  reveure  totes  les  pel·lícules  que  se’n

conserven Leprohon (1964, 67) diu que «j’ai compris la nécessité de les considérer non seulement

selon l’optique de leur temps, mais aussi selon celle d’aujourd’hui»), una selecció de textos –prou

eclèctica com per a incloure un fragment d’una de les novel·les d’Epstein (L’or des mers, 1932, que

és també el títol d’una de les seves pel·lícules)– i alguns testimoniatges. La monografia respon a

l'heterogeneïtat de l’obra d’Epstein, afirmant per exemple que la seva obra «n’est pas seulement
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celle d’un cinéaste. C’est aussi celle d’un essayiste et d’un romancier» (Leprohon 1964, 144) o

qualificant-lo de «Poète, essayiste, philosophe, romancier, cinéaste» (Leprohon 1964, 8). És encara

avui una bona introducció a l’obra d’Epstein i, com s’indicarà al quart capítol d’aquesta tesi, fins i

tot s’hi poden trobar algunes referències a l’obra inèdita d’aquest.

Deu anys més tard d’aquesta monografia es publiquen, editats per Marie Epstein, dos volums que

recopilen la totalitat d’escrits cinematogràfics d’Epstein. Els volums es titulen Écrits sur le cinéma

(Epstein, 1974-75) i es divideixen cronològicament, amb un lleuger solapament, en 1921-1947 i

1946-1953.  Aquesta  publicació  és,  sense  cap  mena  de  dubte,  un  factor  importantíssim  en  la

pervivència  de  l’obra  d’Epstein,  en  tant  és  l’edició  a  la  qual  tots  els  estudis  sobre  ell  faran

referència. No es tracta doncs que inclogui un gran aparell editorial o de comentari sobre la seva

obra, sinó que possibilita la pervivència d’aquesta en sí mateixa. La publicació recull tant els seus

articles com els seus llibres i no defuig la repetició d’idees o fragments –tot i que de vegades sí que

s’indiquen algunes elisions. Potser la contrapartida d’això, però que difícilment es podia solucionar,

és una certa indiferenciació entre tots els escrits, dificultant, si no es fa voluntàriament, una lectura

conscientment autònoma de cada un d’ells. Aquesta edició suposa també la publicació pòstuma

d’un assaig inèdit:  Alcool et cinéma.  Es remarca això, és clar, perquè els escrits inèdits que es

conserven a l’arxiu Epstein seran centrals a la tercera part d’aquesta tesi; no els cinematogràfics, en

aquest cas, sinó els inèdits que tracten altres temàtiques o empren formes diferents a les de l’assaig.

En aquest sentit, és també important que aquesta edició trii el títol d’Écrits sur le cinéma que no és

una definició de l’obra d’Epstein, sinó una definició conscient de quina part de la seva obra s’hi

recull. La pròpia edició ho fa evident, per al lector interessat, començant amb dos capítols d’un dels

primers llibres d’Epstein –La lyrosophie de 1922– advertint que:

L'ouvrage publié en 1922 par Jean Epstein sous le titre La Lyrosophie n'est pas à proprement

parler un écrit sur le cinéma. Nous en donnons toutefois ici deux chapitres fondamentaux, car

ils expriment déjà l'essentiel de la conception philosophique développée par Epstein dans ses

écrits ultérieurs. Ces pages nous paraissent donc indispensables à la compréhension de ce qui

suit. (Epstein 1974–75, 1:15 [nota de l’editora]) 

En aquest sentit, tot i centrar-se en la cara de l’assaig cinematogràfic, l’edició que va preparar Marie

Epstein reconeix la multiplicitat de la seva obra i com aquesta heterogeneïtat també es pot llegir

lligada i no com elements separats.
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Com s’ha dit, la importància d’aquesta edició en dos volums dels escrits sobre cinema és haver

permès  la  seva  difusió  continuada  i,  per  tant,  la  seva  influència  en  pensadors  i  historiadors

contemporanis. En el context francès, i seguint un ordre cronològic, els anys vuitanta suposen la

publicació dels dos llibres del filòsof Gilles Deleuze sobre el cinema. Llibres de gran difusió, i per

tant amb partidaris i amb detractors, contenen una presència d’Epstein prou important. Com afirmen

Roxane Hamery i Eric Thouvenel (2016, 9), editors d’un dels darrers reculls d’estudis sobre Epstein

que es mencionarà més endavant: 

L’Image-mouvement et,  dans  une  moindre  mesure,  L’Image-temps,  font  explicitement  du

cinéaste-théoricien [Epstein] un personnage central dans l’histoire des réflexions sur le cinéma

comme « une forme qui pense » (...) L’entreprise deleuzienne, qui donna ses lettres de noblesse

à l’idée que le cinéma a à voir avec la pensée, qu’il suscite et même qu’il produit un type de

pensée tout à fait spécifique, fut donc décisive pour la propagation du nom et de l’œuvre écrit et

filmé de Jean Epstein, en France mais aussi au-delà.

En el  context  anglosaxó,  les  contribucions més importants  per  a  l’estudi  i  la  difusió de l’obra

d’Epstein es donen a finals dels anys 70 i principis dels 80 a les universitats d’EUA. En aquest cas

cal citar principalment els noms d’Stuart Liebman, Richard Abel i David Bordwell. Aquest darrer

va dedicar la seva tesi doctoral, de l’any 1974, a l’estudi del cinema francès impressionista; un

estudi que es va publicar l’any 1980 amb el títol de French impressionist cinema: film culture, film

theory, and film style. Richard Abel ha construït un gran corpus de recerca sobre el cinema francès,

posteriorment  més dedicat  a l’època del  cinema dels primers temps –The Ciné Goes to Town:

French Cinema, 1896-1914 (Abel 1994)–, però cobrint originalment també les dècades dels 20 i els

30. Això ho va fer tant amb l’estudi French Cinema: The First Wave, 1915-1929 (Abel 1984), com

amb una antologia de textos que inclou profusos estudis introductoris:  French Film Theory and

Criticism:  A History/Anthology,  1907-1939 (Abel  1988).  Aquests  darrers  volums són claus per

copsar una panoràmica dels principals debats cinematogràfics de l’època i, en aquest sentit, són

d’un gran valor per a situar Epstein –que està representat amb diversos escrits– en el seu context.

Finalment és el cas d’Stuart Liebman el més interessant per aquesta tesi. Liebman (1980) va dedicar

la seva tesi doctoral, no publicada, a l’estudi dels primers escrits d’Epstein:  Jean Epstein’s Early

Film Theory, 1920-1922 (PhD Dissertation: New York University, 1980). El seu estudi inclou i

reivindica els primers escrits no cinematogràfics com a claus dins el pensament d’Epstein. Aquesta

és també la  intenció del  primer capítol  d’aquesta recerca doctoral;  capítol  que en certa  manera

reprèn l’estudi de Liebman, tant  solapant-se  amb algunes de les seves idees com reformulant i
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actualitzant  part  de  la  seva  lectura  amb  noves  fonts.  Liebman  no  només  va  realitzar  aquest

important estudi sinó que també va traduir a l’anglès alguns dels texts d’Epstein. Entre ells podríem

citar la petita antologia que es va publicar a la revista October amb el títol de «Magnification and

other Writings» l’any 1977 (Epstein, 1977). Si es cita aquesta traducció és també per fer referència,

en el context universitari americà, a la importància i la influència d’Annette Michelson (editora de

la revista  October  i també directora de la tesi de Liebman) que va escriure profusament sobre el

cinema dels 20 i 30 i que, tot i no dedicar cap estudi exclusivament a Epstein –el més pròxim serien

alguns  fragments  de  The  art  of  moving  shadows  (Michelson  1989)–  com sí  fa  amb Vertov  o

Eisenstein (Michelson 1984, 2020), el referencia amb certa constància.

Si els anys 70/80 suposen un descobriment d’Epstein en el context americà, els anys 90 porten de

nou  el  focus  a  França.  L’any  1997  es  realitza  un  important  col·loqui  amb  projeccions  a  la

Cinémathèque française, que es publica l’any següent en forma de llibre:  Jean Epstein, Cinéaste,

poète, philosophe sota la direcció de Jacques Aumont (1998). El llibre és una reivindicació de la

figura  d’Epstein  a  tots  els  nivells;  la  breu  introducció  d’Aumont  (1998,  8)  es  clou  amb  una

declaració d’intencions: «Cet ensemble motrera, je l’espère, que le cinéma français, avant Renoir et

bien avant la Nouvelle Vague, avait  déjà eu un maître,  polymorphe, au talent inclassable, mais

avéré.» El volum no només inclou a investigadors francesos sinó també del context americà com el

mateix  Stuart  Liebman  (1998)  o  Michaïl  Iampolski  (1998)  (de  la  NYU).  La  majoria  de

contribucions són de gran qualitat i interès, però segurament entre les que han tingut més ressò

posterior s’hauria de destacar el text de Nicole Brenez (1998) «Ultra-moderne. Jean Epstein contre

l’avantgarde», encara avui republicat en diversos idiomes (per exemple en un volum d’estudis nord-

americà relativament recent del qual es parlarà a continuació). El volum inclou tant estudis teòrics

(com la contribució del propi Aumont [1998,  87-107] «Cinégénie, ou la machine a remonter le

temps») com històrics (per exemple «Sociologie d’Epstein: de Pathé-Consortium a Albatros» de

François Albera [1998]) i és un dels seus grans encerts el no limitar-se a l’Epstein cinematogràfic,

sinó començar amb una secció titulada «Le poète et le poéticien». De fet, un dels valors del volum

és també recuperar textos d’Epstein que no es trobaven als  Écrits sur le cinéma per tractar-se de

textos  no  cinematogràfics.  A la  introducció  ja  citada  del  llibre,  Aumont  (1998,  7)  escriu  una

caracterització important sobre l’obra d’Epstein i la seva actualitat:

Quant à l'écrivain, ses textes sur le cinéma, publiés il y a vingt ans en recueil par les éditions

Seghers et aujourd’hui épuisés, n’avaient à l’époque que peu retenu l’attention; Epstein n’a

jamais  été  à  la  mode.  Or,  à  relire  après  les  ouvrages  de  Deleuze,  ils  apparaissent  comme

45

actualitzant  part  de  la  seva  lectura  amb  noves  fonts.  Liebman  no  només  va  realitzar  aquest

important estudi sinó que també va traduir a l’anglès alguns dels texts d’Epstein. Entre ells podríem

citar la petita antologia que es va publicar a la revista October amb el títol de «Magnification and

other Writings» l’any 1977 (Epstein, 1977). Si es cita aquesta traducció és també per fer referència,

en el context universitari americà, a la importància i la influència d’Annette Michelson (editora de

la revista  October  i també directora de la tesi de Liebman) que va escriure profusament sobre el

cinema dels 20 i 30 i que, tot i no dedicar cap estudi exclusivament a Epstein –el més pròxim serien

alguns  fragments  de  The  art  of  moving  shadows  (Michelson  1989)–  com sí  fa  amb Vertov  o

Eisenstein (Michelson 1984, 2020), el referencia amb certa constància.

Si els anys 70/80 suposen un descobriment d’Epstein en el context americà, els anys 90 porten de

nou  el  focus  a  França.  L’any  1997  es  realitza  un  important  col·loqui  amb  projeccions  a  la

Cinémathèque française, que es publica l’any següent en forma de llibre:  Jean Epstein, Cinéaste,

poète, philosophe sota la direcció de Jacques Aumont (1998). El llibre és una reivindicació de la

figura  d’Epstein  a  tots  els  nivells;  la  breu  introducció  d’Aumont  (1998,  8)  es  clou  amb  una

declaració d’intencions: «Cet ensemble motrera, je l’espère, que le cinéma français, avant Renoir et

bien avant la Nouvelle Vague, avait  déjà eu un maître,  polymorphe, au talent inclassable, mais

avéré.» El volum no només inclou a investigadors francesos sinó també del context americà com el

mateix  Stuart  Liebman  (1998)  o  Michaïl  Iampolski  (1998)  (de  la  NYU).  La  majoria  de

contribucions són de gran qualitat i interès, però segurament entre les que han tingut més ressò

posterior s’hauria de destacar el text de Nicole Brenez (1998) «Ultra-moderne. Jean Epstein contre

l’avantgarde», encara avui republicat en diversos idiomes (per exemple en un volum d’estudis nord-

americà relativament recent del qual es parlarà a continuació). El volum inclou tant estudis teòrics

(com la contribució del propi Aumont [1998,  87-107] «Cinégénie, ou la machine a remonter le

temps») com històrics (per exemple «Sociologie d’Epstein: de Pathé-Consortium a Albatros» de

François Albera [1998]) i és un dels seus grans encerts el no limitar-se a l’Epstein cinematogràfic,

sinó començar amb una secció titulada «Le poète et le poéticien». De fet, un dels valors del volum

és també recuperar textos d’Epstein que no es trobaven als  Écrits sur le cinéma per tractar-se de

textos  no  cinematogràfics.  A la  introducció  ja  citada  del  llibre,  Aumont  (1998,  7)  escriu  una

caracterització important sobre l’obra d’Epstein i la seva actualitat:

Quant à l'écrivain, ses textes sur le cinéma, publiés il y a vingt ans en recueil par les éditions

Seghers et aujourd’hui épuisés, n’avaient à l’époque que peu retenu l’attention; Epstein n’a

jamais  été  à  la  mode.  Or,  à  relire  après  les  ouvrages  de  Deleuze,  ils  apparaissent  comme

45



étonnamment proches de certaines intuitions du philosophe, en des convergences de pensée

troublantes. En outre, son ouvre poétique et critique, encore plus mal connue, se révèle d’une

grande force, et parfois d’une beauté fulgurante. (…)

Contribution à l’histoire du cinéma, ce livre est donc aussi une contribution à l’histoire de l’art

en général. Les essais d’Epstein qui y sont réimprimés pour la première fois depuis plus de

cinquante  ans,  sur  la  littérature  et  la  poésie  en  1920,  sur  Freud  ou  sur  l’île  d’Hoedick,

étonneront par leur liberté de ton, leur intuition et leur non-conformisme.

El darrer període en els estudis sobre Epstein es pot considerar que es donaria en els anys 2000 i

posteriors,  suposant  una  internacionalització  dels  estudis  que  tracten  la  seva  obra,  així  com la

incorporació  a  aquests  del  material  d’arxiu  que  conserva  la  Bibliothèque  du  Film  de  la

Cinémathèque  Française.  Un  exemple  clar  d’aquestes  dues  tendències  són  els  estudis  que  des

d'Itàlia han fet Laura Vichi i Chiara Tognolotti de l’obra d’Epstein. En el cas de Vichi s’ha centrat

en la relació d’Epstein i el documental per a la seva tesi, però és també l’autora d’una completa

monografia  sobre  ell  centrada  principalment  en  la  seva  obra  fílmica  (Vichi,  2002).  Chiara

Tognolotti és l’autora d’un estudi sobre la idea de sagrat en la teoria d’Epstein (Tognolotti 2005a,

31-53) i d’una recerca doctoral que es va centrar en l’estudi de les nombroses notes de lectura que

Epstein escrivia  al  final  de  la  seva vida i  que  s’han conservat  a  l’arxiu.  La seva tesi  es  titula

significativament Jean Epstein 1946-1953. Ricostruzione di un cantiere intellettuale i mostra una de

les moltes possibilitats que obren els fons d’arxiu per a l’estudi de l’obra d’Epstein; una via de

recerca que aquesta tesi també recorre en part al primer capítol però sobretot al quart, incorporant

un  conjunt  d’escrits  inèdits  que  no  s’han  considerat  mai  per  a  l’estudi  d’Epstein.  La

internacionalització  dels  escrits  i  estudis  sobre  Epstein  també  es  pot  indicar  amb  referències

diverses com l’estudi de Trond Lundemo (2001) publicat per l’Svenska Filminstitutet, la traducció a

l’alemany sota l’edició de Nicole Brenez i  Ralph Eue a les edicions del Fimmuseum de Viena

(Epstein, 2008) o, en el context en castellà, un volum d’Archivos de la Filmoteca editat l’any 2009

per Àngel Quintana i l’autor de la present recerca doctoral. Així mateix també hi hauria nombrosos

exemples de la importància del fons d’arxiu per a l’estudi d’Epstein, no només des del punt de vista

teòric com era el  cas de Tognolotti  (que comparteix,  per exemple,  un article d’Éric Thouvenel

[2010] sobre la influència de Bachelard en Epstein) sinó també per a estudis històrics concrets com

el que Vicent Guigueno (2003) va dedicar a les pel·lícules bretones: Jean Epstein. Cinéaste des Îles.

Aquest material d’arxiu també és la base per a la primera biografia d’Epstein que s’ha escrit i que

s’ha publicat recentment, escrita pel director de patrimoni de la Cinémathèque française Joel Daïre

(2014): Jean Epstein. Une vie pour le cinéma.
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La bibliografia sobre Epstein en aquest període és força àmplia i es farà referència a molts d’aquests

estudis al llarg de la tesi. Com a volums particularment importants caldria citar dos recopilacions

d’estudis sorgides de dues conferències. El primer és un important volum en anglès que sota el títol

Jean Epstein. Critical Essays and New Translations han editat Sarah Keller i Jason N. Paul (2012).

Aquest  llibre  s’origina  en  un  congrés  a  Chicago  l’any  2008  i  suposa  una  interessant  barreja

d’anteriors  i  nous  investigadors  sobre  l’obra  d’Epstein  (incloent  a  Liebman  i  Brenez  entre  els

primers –de Brenez es tradueix l’article ja esmentat– i a nous importants investigadors com Wall-

Romana  que  s’esmentarà  a  continuació).  El  volum  és  també  important  perquè  inclou  una

significativa selecció d’escrits d’Epstein traduïts a l’anglès, proposant no només un contacte amb la

seva  obra  a  partir  de  l’estudi  d’aquesta  sinó  una  difusió  directa.  Cinc  anys  més  tard  d’aquest

congrés a Chicago va tenir lloc un altre a Rennes que ha donat lloc a una publicació en francès amb

el títol  de  Jean Epstein.  Actualité et  postérités i  editada per Roxane Hamery i  Éric  Thouvenel

(2016). Aquesta publicació no només recull recerques d’investigadors i investigadores francòfons

sinó també articles de Vichi (2016) o Tognolotti (2016), així com una presentació inicial i parcial de

part  del  capítol  quart  d’aquesta  tesi  doctoral  (Pitarch  2016).  També  en  aquesta  publicació  es

barregen  estudis  d’investigadors  consagrats  com Maria  Tortajada  (2016)  o  Viva  Paci  (2016)  i

estudis d’investigadors en formació com Nicolas Thys (2016a), Marie-Charlotte Téchené (2016) o

Massimo Olivero (2016).

Entre els estudis recents sobre Epstein, tenen una importància particular per aquesta tesi els diversos

escrits que li ha dedicat Christophe Wall-Romana. Tant a les dues antologies citades, la de Chicago

(Wall-Romana  2012)  i  la  de  Rennes  (Wall-Romana  2016),  com  en  l’estudi  monogràfic  Jean

Epstein: Corporeal cinema and film philosophy (2013). Aquests estudis, als quals es farà referència

en diversos moments de la tesi, tenen la particularitat d’haver cridat l’atenció per primer cop sobre

un dels inèdits d’Epstein que aquí s’estudien al quart capítol; es tracta de l’assaig Ganymède. Essai

sûr l’éthique homosexuelle masculine. Wall-Romana n’ha reivindicat la importància i l’ha emprat

com  a  punt  de  partida  per  relacionar  Epstein  amb  un  pensament  queer (veure  el  capítol

«Technology, embodiment and homosexuality» del seu estudi [Wall-Romana, 2013]) i també per

vincular-lo amb els seus altres escrits i fer una lectura diferent de les seves pel·lícules (a l’assaig

«Les liens de Ganymède, essai sur l’éthqiue homosexuelle masculine avec l’oeuvre filmé et écrite

de  Jean  Epstein»  publicat  dins  el  volum  del  col·loqui  de  Rennes:  Jean  Epstein.  Actualité  et

postérités,  2016).  Wall-Romana  també  insisteix  en  la  importància  de  la  corporalitat  per  al

pensament d’Epstein, en una línia que també coincideix amb la d’aquesta recerca doctoral.
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En relació a les darreres publicacions que versen sobre Epstein, s’ha de remarcar dos projectes molt

importants per al coneixement de la seva obra. D’una banda una edició en DVD de 14 de les seves

pel·lícules, que amplia considerablement el que es pot trobar fora dels arxius fílmics (Jean Epstein

–2014– Potemkine Films, La Cinémathèque française i Agnès b). De l’altra el projecte en curs, ja

esmentat en més d’una ocasió, de publicar en francès no ja els seus escrits sobre cinema sinó els

seus Écrits complets. Aquest projecte, encara en curs i del qual s’han publicat 5 volums (Epstein

2014a,  2014b,  2019a,  2019b,  2020),  contindrà  els  seus  escrits  cinematogràfics,  els  no-

cinematogràfics i, el que encara és més important per aquesta tesi, també els seus escrits inèdits.

Aquesta publicació va començar precisament pel volum que inlcou  Ganymède  (Epstein, 2014a),

sent un clar exemple de la importància del material d’arxiu i de les noves lectures que pot suscitar

de la seva obra; una de les vies de recerca que també estan a l’origen d’aquesta tesi doctoral. Els

altres inèdits dels que es parlarà al capítol 2 d’aquesta tesi encara estan pendents de publicació en

aquesta edició en curs.

Aquest breu recorregut per la bibliografia sobre Epstein, serveix per tenir una idea de com han

evolucionat els estudis sobre ell i veure el seu creixent reconeixement. Al llarg de la tesi es farà

referència a aspectes concrets d’aquests estudis i s’ampliaran les referències bibliogràfiques, que

aquí s’han sintetitzat molt,  a l’anar tractant diferents aspectes de la seva obra. Abans de cloure

aquest recorregut, però, cal assenyalar quina posició adopta aquesta recerca doctoral dins aquesta

tradició d’estudis. Per fer-ho, es pot dir que la tesi s'alinea amb les propostes de Liebman (1980) i

Wall-Romana (2013 i 2016). Amb l’estudi de Liebman, aquesta tesi comparteix el posar el focus i

destacar els primers texts que Epstein va publicar; els seus escrits no cinematogràfics de principis

dels anys 20. Aquesta és, avui i dins els estudis sobre Epstein, una perspectiva compartida (veure

per exemples els articles de Thys [2016b] o Kirtland [2012]), però Liebman va ser dels primers en

assenyalar-ho i a estudiar-ho en profunditat. Respecte la tesi de Liebman, la recerca que aquí es

planteja sobre aquests primers escrits suposa una actualització; en alguns aspectes la lectura que

se’n farà es superposa amb la de Liebman i en repeteix algunes observacions –en part, pel benefici

de l’exposició i per tornar sobre els propis texts d’Epstein– però s’actualitza, en primer lloc, perquè

s’incorporen alguns articles que allà no es tractaven, així  com alguns materials d’arxiu que no

estaven disponibles. La lectura d’aquests textos també es fa emfasitzant la importància que hi tenen

els motius corporals i aquest punt de vista fa que apareguin altres matisos (diferents tant respecte

Liebman, com respecte altres estudis sobre aquests escrits). Aquest punt de vista també fa que, al

capítol 2, es proposin tota una sèrie de tradicions diferents en les quals inserir les teories d’Epstein –

començant pels estudis psicofisiològics de finals del s. XIX i principis del XX. Es reprèn, per tant,
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la idea de base de Liebman –així com alguns dels seus anàlisis que es citaran al llarg del text– i es

reformula part del seu estudi, amb una perspectiva ampliada i també amb un èmfasi i  contexts

diferents. 

La importància de l’aspecte corporal dels escrits d’Epstein que aquí es reivindica, s'alinea amb les

idees de Christophe Wall-Romana que en parla en termes de «corporeal cinema» i que resumeix

més o menys en aquest passatge: 

I will argue more specifically that Epstein’s novelty – and main legacy – consists of having

shifted the centre of gravity of film thinking towards the mediating role of the body, including

the queer  body,  as well  as  filmic and pro-filmic materiality.  Until  now, cinema theory has

largely resisted the call of the sensorial by defining itself mainly through questions of illusion,

suspicion, projection, control, and representation that remain woefully disembodied, indeed at

times  anachronistically  Cartesian.  Epstein  opened and reopens today the  corporeal  horizon

within which cinema has developed and changed, every step of the way. (Wall-Romana 2013,

13-14)

Respecte la seva proposta, que es referenciarà també en diverses ocasions, un matís important és la

diferència –que s’ha explicat en una secció anterior– entre la història de les teories i la teoria del

cinema (o la filosofia, en el cas d’Epstein, com diu Wall-Romana [2013, 164]). En el seu cas, part

de la seva escriptura es basa en reivindicar la validesa de les idees d’Epstein (un aspecte que el

porta a polèmiques amb altres investigadors com Malcolm Turvey, com ja s’ha assenyalat –veure

Wall-Romana  [2013,  163,  183] i  Turvey  [2016]).  La  perspectiva  que  s’adoptarà  aquí  és  més

històrica i cultural; més basada en una lectura detallada dels escrits d’Epstein (i en aquest sentit

apareixen més idees o matisos dels que Wall-Romana pot utilitzar a la seva monografia; molts dels

quals poden servir, de fet, per recolzar la seva lectura i principals conclusions) i en contextualitzar-

los en tradicions diferents. A més d’aquesta diferència d’intenció –complementària amb la de Wall-

Romana–, la perspectiva corporal que s’adopta també serveix de guia per a un recorregut per l’obra

inèdita  d’Epstein.  Wall-Romana  ha  tractat  de  manera  pionera  un  d’aquests  escrits  –l’esmentat

Ganymède– però aquí s’incorporen dos textos més de gran importància –L’autre ciel  i  Contre-

pensées– així com diversos projectes.

A més d’aquestes relacions amb els estudis de Liebman i Wall-Romana, la present tesi doctoral es

situa  en  la  tradició  d’estudis  sobre  Epstein  incorporant-hi  diferents  tendències.  En  primer  lloc
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49



reivindica tornar als textos originals, oferint una lectura atenta i que té en compte una bibliografia

detallada –una  tendència  que  s’ha indicat  també en la  secció anterior  «Teoria  i  història  de les

teories: de la teoria a l’arqueologia». Així mateix s’incorpora el material d’arxiu disponible des de

principis dels anys 2000 però que, en gran part, no ha estat tractat. Una de les reivindicacions i

propostes d’aquesta recerca és incorporar els inèdits que es troben dins aquest material d’arxiu a

l’obra completa d’Epstein; aquesta és una proposta que la publicació en curs dels Écrits complets

comparteix i que aquesta recerca doctoral –així com dos articles escrits, en un sentit ampli, al curs

d’aquesta (Pitarch, 2013, 2016)– porta a la pràctica en alguns casos per primer cop. Finalment,

aquesta  recerca  reivindica  i  estudia  la  importància  del  cos  com a  motiu  als  escrits  d’Epstein.

S'alinea, com s’ha dit, amb les idees de Wall-Romana però es fa des d’una perspectiva més cultural

que teòrica i, en aquest sentit, es proposa situar Epstein en un conjunt de tradicions culturals que no

sempre s’han tingut en compte.
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5. Pòrtic (objectius)

Els tres estats de la qüestió que s’han recorregut al llarg de la introducció mostren les disciplines,

tendències i estudis on es pot inscriure aquesta recerca doctoral i als quals vol ser una aportació. El

camp al que més es contribueix i que constitueix el punt central al voltant del qual s’organitzen els

altres  és  el  més  específic:  el  dels  estudis  sobre  Epstein.  Com ja  s’ha  dit,  és  una  figura  prou

important en la història del cinema com per a que mereixi estudis en profunditat i que s'amplii i

s’actualitzi el coneixement que es té de la seva obra –gràcies a noves fonts com l’arxiu o a posar-la

en relació amb tendències d’estudi actuals. En segon lloc, la recerca que es duu a terme contribueix

a la història de la teoria del cinema i, de manera més àmplia, a la història cultural d’aquest. L’estudi

del pensament d’Epstein i el fet de posar-lo en una xarxa de discursos específica contribueix a una

història  cultural  del  cinema,  a  entendre  què  a  suscitat  i  com s’ha  pensat  –incloent  també  les

esperances o camins no presos que són afins a la perspectiva «arqueològica». Per últim, l’estudi

d’Epstein en els termes que es planteja aquí suposa també l’aportació o incorporació d’un autor als

debats i estudis sobre el cos, no només en relació a temes actuals sinó també a tradicions que es

tornen a veure o es reincorporen –com per exemple els discursos mèdics sobre el cinema o els

debats de psicofisiologia.

Com s’ha dit al principi, cada part de la tesi correspon a una pregunta de recerca: quina teoria

planteja el primer Epstein i quin és el paper que hi juga el cos i l’organisme, d’on poden sorgir

aquestes idees i fins a quin punt són idees excèntriques o imbricades en la seva època i quina és la

pervivència d’aquestes primeres idees i de la importància del cos en l’obra de maduresa d’Epstein .

D’aquestes preguntes de recerca i de la relació amb els estudis que s’han recorregut en aquesta

introducció es poden abstreure i sintetitzar el que serien uns objectius globals de la tesi. El primer és

proposar un síntesi del pensament de joventut (anys 20) i del pensament de maduresa (anys 40) de

l’obra de Jean Epstein. El segon, incorporar a aquesta síntesi la seva obra inèdita així com altre

material  d’arxiu.  El  tercer,  estudiar  la  importància  del  motiu  del  cos  i  l’organisme  en  aquest

pensament. El quart, situar aquest motiu, i com el tracta ell, en una tradició cultural que va de les

ciències del cos fins a la cultura popular (tant per entendre millor el pensament d’Epstein –veure,

per exemple, referències que s'escapen sense aquest coneixement–, com per incorporar-lo a ell en

aquestes tradicions –és a dir, contribuir a la història d’aquestes amb un cas nou). El cinquè i últim és

establir vincles amb temes actuals de diferents estudis –principalment d’història i teoria del cinema,

però també en alguns debats sobre el cos o d’estudis sobre mitjans i tecnologia– per incidir en

l’interès en apropar-se de nou a l’obra d’Epstein.
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El cos de la recerca que es desenvolupa a continuació es divideix en els quatre capítols esmentats:

«Els  primers  escrits  de  Jean  Epstein  (1921-1928)»,  «Contexts  de  lectura:  de  les  ciències

fisiològiques  i  psicològiques  del  s.  XIX  al  escrits  sobre  cinema»,  «Els  escrits  de  maduresa

d’Epstein:  teoria  del  cinema» i  «Els  escrits  de  maduresa  d’Epstein:  obra inèdita».  També s’ha

d’indicar que, en annex, s’ofereix un text que repassa la biografia i obra d’Epstein. És un text més

divulgatiu que acadèmic –que he escrit per a un recent volum d’estudis sobre Epstein en castellà

(Rivière, 2020)–, però que pot servir de marc de referència biogràfic sobre el qual situar-se. 
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Capítol 1. 

ELS PRIMERS ESCRITS DE JEAN EPSTEIN (1921-28) 

La producció escrita i publicada de Jean Epstein comença l'any 1921, quan ell té 24 anys d'edat. En

els dos primer anys publicarà fins a quaranta escrits de tota mena –assaig, literatura, ressenyes,

etc.–, incloent tres llibres:  La poésie d'aujourd'hui (1921), Bonjour cinéma (1921) i La lyrosophie

(1922). La seva producció fílmica comença un any més tard que l’escrita amb  Pasteur  (1922) i

seguirà  amb  fins  a  quatre  nous  títols  l'any  següent  (tres  d'ells  llargmetratges,  una  quantitat

considerable per als estàndards d'avui en dia): L'auberge rouge (rodada entre febrer i març de 1923,

estrenada a l'octubre), Coeur fidèle (rodada entre maig i juny, estrenada al desembre), La montagne

infidèle (rodada entre juny i juliol a Sicília) i  La belle nivernaise (rodada entre juliol i setembre,

estrenada al febrer de 1924). L'aparició i ascensió de la figura pública d'Epstein sembla una carrera

meteòrica  en  tots  dos  camps.  La  seva  obra  posterior  prossegueix  en  totes  dues  vies;  filmant

pel·lícules i publicant reflexions teòriques fins al final de la seva vida (amb algun període de silenci,

que coincideix amb la 2a Guerra Mundial; per a una panoràmica visual de la seva obra filmogràfica

i bibliogràfica veure la fig. 1). El seu segon llibre sobre cinema es publicarà l'any 1926 amb el títol

de Le cinématographe vu de l'Etna, recollint en ell diferents articles publicats a revistes després de

Bonjour Cinéma. Dos anys més tard, l'any 1928, Epstein viatja i filma a una zona inhòspita de

França; les illes més aïllades de la Bretanya. El contacte amb aquest paisatge i els seus habitants,

que són els únics actors de les seves pel·lícules, comporten una nova etapa en la seva obra; el que

s'ha anomenat el període bretó (sobre aquest període veure Guigueno [2003] o Quintana [2009]).

Per aquest motiu, en aquest capítol es considerarà la seva obra escrita des dels seus primers escrits

fins a aquest moment de canvi, és a dir entre 1921 i 1928, com una unitat d’estudi del seu primer

pensament.
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Figura 1. Cronologia sinòptica de l’obra de Jean Epstein
Taula sinòptica de l’obra d’Epstein separada en filmografia, escrits cinematogràfics i altres escrits. La línia 
contínua indica la publicació d’articles –no s’inclouen els títols per qüestions d’espai– i la discontínua l’absèn-
cia de publicacions o estrenes.
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Si ens fixem en la seva obra escrita, la diferència fonamental de la producció dels primers anys

respecte la resta de la seva obra publicada és el seu caràcter heterogeni. Això és particularment

visible  pel  que  fa  als  primers  anys  d’aquest  primer  període,  que  semblen  frenètics  a  nivell

quantitatiu –fins a quaranta referències, com s’ha dit– i per la diversitat de temes que tracten. Entre

1921 i 1922 Epstein escriu no només sobre temes cinematogràfics sinó que els seus escrits analitzen

la literatura contemporània, preveuen noves formes de coneixement, reflexionen sobre l’amor o la

psicoanàlisi  o  ressenyen llibres  de  ciència.  El  cinema és  el  tema de  molts  escrits  (vint  de  les

quaranta referències entre 1921 i  1922);  però la reflexió cinematogràfica queda diluïda dins un

camp major de pensament sobre la societat contemporània i les seves formes d'expressió, si posem

tots els escrits uns al costat dels altres. A partir de 1923 Epstein publica quasi exclusivament sobre

cinema (l’única excepció són dues novel·les –Les recteurs et  la  sirène (1932) i  L'or des  mers

(1934)– situades en l’ambient  bretó de les seves pel·lícules).  El  cinema és,  per tant,  l’objecte

d’estudi primari de la seva obra publicada, excepte en aquest primer període. És important remarcar

que la diferència és d’objecte d’estudi, ja que situar el cinema en un camp ampli de reflexió cultural

o social serà una constant en la seva obra escrita (principalment als seus llibres dels anys 40 dels

quals se’n parla a la darrera part d’aquesta tesi), però sempre ho farà a partir del cinema. En la

primera producció escrita no és només la mirada que és heterogènia i  àmplia, sinó que ho són

pròpiament els objectes d’estudi que tria.

En aquesta capítol s’analitzaran aquests primers escrits, des dels primers llibres de 1921 fins als

articles que publica abans d’iniciar el període bretó l’any 1928. En primer lloc, i de manera molt

breu,  s’identifiquen i  es situa el  seu context  primari  de publicació (en quin tipus d’editorials i

revistes es publiquen), ja que això facilita no perdre de vista el seu caràcter històric, ancorant-los en

el seu context particular. Després s’analitzen les idees d’aquests escrits; això es farà dividint-los en

dues grans seccions, una dedicada els escrits no cinematogràfics i una els escrits sobre cinema. En

aquests anàlisis s’identifiquen i resumeixen els seus arguments principals i es destacarà de manera

particular les temàtiques relatives al cos i l’organisme.
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dues grans seccions, una dedicada els escrits no cinematogràfics i una els escrits sobre cinema. En
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55



1.  La  bibliografia  de  Jean  Epstein  entre  els  anys  1921-28:  context  de  publicació  i  llistat

d'agrupaments temàtics

La bibliografia  d'aquest  període  la  conformen quatre  llibres  i  setanta  referències  d'articles.  Els

llibres  tracten  de  literatura  contemporània  –La poésie  d'aujourd'hui (1921)–,  cinema –Bonjour

cinéma (1921) i  Le cinématographe vu de l'Etna (1926)– i d'un nou tipus de coneixement –La

lyrosophie (1922). L'escriptura del  primer llibre acaba al  juliol de 1920, segons consta al llibre

publicat; Jean Epstein era aleshores un jove estudiant de medicina de Lyon i va enviar el manuscrit

a Blaise Cendrars, que va fer que es publiqués a Éditions de La Sirène i en va escriure l'epíleg en

forma de carta. Aquesta editorial serà també qui publicarà els següents dos llibres d'Epstein i on

també treballarà com a secretari.

Éditions de la Sirène era una editorial recent (fundada l'any 1917) amb un catàleg ampli, obert tant

als seus contemporanis com a obres del passat (per exemple publiquen  Llibre d'amic e amat  de

Ramon Llull). Fundada per Paul Laffite, hi col·laboraven com a editors Felix Féneon i Richard

Cantinelli (que dirigia la biblioteca municipal de Lyon) i Blaise Cendrars recomanava obres per

editar  (sobre  aquesta  editorial  es  pot  consultar  l’estudi  de  Pascal  Fouché  [1984]).  El  catàleg

contemporani  de  La  Sirène  inclou obres  de  Cocteau,  Apollinaire,  Max Jacob o  Cendrars  i,  en

l'aspecte gràfic, pintors com Léger, Picasso, Raoul Dufy o Kees van Dongen (il·lustrant alguns

llibres o dissenyant el logo de l'editorial, del qual existien diferents versions [Fig. 2]). És a dir, és

una editorial atenta a les noves tendències en el context literari i de les arts visuals del moment.

Le cinématographe vu de l'Etna, per la seva banda, es publica a l'editorial «Les écrivains réunis,»

fundada per Armand Henneuse. Aquesta era una editorial especialitzada en poesia, però on també

va publicar, per exemple, Blaise Cendrars el seu L'ABC du cinéma (1926). En aquell moment, però,

l'amistat entre Epstein i Cendrars s'havia trencat, com en testimonien diferents fonts memorístiques

tant seves com de tercers.1 

Si el que interessa d’aquestes breus pinzellades sobre les dues editorials és com els llibres d'Epstein

es publiquen en un context eminentment modern, el mateix es pot dir de les diferents revistes on

publica [fig. 3]. Deixant de banda les exclusivament cinematogràfiques (com Cinéa) o les d'arts de

l'espectacle  (com  Comoedia),  la seva bibliografia es troba a  revistes  com  L'Esprit  Nouveau,  la

1 Veure les memòries inacabades d'Epstein (la versió publicada a  Écrits sur le  cinéma  [Epstein 1975] i  les
diferents versions a l'arxiu de la Cinémathèque [EPSTEIN100-B25, EPSTEIN230-B89 i EPSTEIN246-B93]),
així com el diari de Robert Guiette sobre els seus dies amb Blaise Cendrars a Paris (Guiette 1990).
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Figura 2. Mostra de la gràfica d’Éditions de la Sirène
Mostra de diferents cobertes d’Éditions de la Sirène amb diferents versions i aplicacions del seu logotip; 
incloent-hi les utilitzades als tres llibres que Epstein va publicar en aquesta editorial.



Figura 3. Mostra de la gràfica d’algunes de les revistes dels anys 20 on publica Epstein
Cobertes i interior d’algunes de les revistes francòfones o internacionals on publica Epstein a principis dels 
anys 20. 



important publicació dirigida per Le Corbusier i Amadée Ozenfant, Les feuilles libres, dirigida per

Marcel Raval on publiquen autors com Eluard, Valéry, Tzara o pintors com de Chirico o Chagall, o

Le disque vert, la revista literària belga dirigida per Franz Hellens també en l'esperit de modernitat

de les anteriors. Epstein també publica a un revista fundada per ell i altres joves de Lyon titulada

Promenoir, aquesta té un aire més avantguardista en les seves formes i estil. Els seus assaigs també

es troben a revistes d'àmbit no francès com Broom, Zenith o en castellà a Cosmópolis (amb un text

original no publicat en francès, segurament per una oferta de Guillermo de Torre que havia escrit

llargament sobre La poésie d'aujourd'hui [Torre 1921a]) i en català a La revista.

Aquest context de publicació mostra com Epstein es situa en un espai modern i, fins a cert punt,

avantguardista. Això s’adiu amb el caràcter heterogeni, i no exclusivament cinematogràfic, de la

seva obra escrita en aquest període. Per veure de manera ràpida aquest caràcter i quins temes hi

apareixen,  un  recurs  és  agrupar  la  bibliografia  d’aquest  període  per  formats  i  temàtiques.  A

continuació es dona un llistat bibliogràfic agrupat temàticament, no tant per llegir el detall, sinó per

adonar-se d’aquests agrupaments temàtics i de la sincronia dels seus texts, que cavalquen entre

temàtiques aparentment diverses de manera simultània. El llistat bibliogràfic temàtic és el següent

(cada secció te la seva cronologia de publicació en concret i el número de publicacions totals):

Llibres (1921-1926): 4 llibres

• La poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence. Paris: Éditions de la Sirène, 1921 

(escriptura: juliol 1920, edició: abril 1921). Literatura.

• Bonjour cinéma. París: Éditions de la Sirène, 1921 (edició: octubre, escriptura: agost). Cinema.

• La lyrosophie. París: Éditions de la Sirène, 1922 (escriptura: gener 1922). Filosofia.

• Le cinématographe vu de l'Etna. París: Les Ecrivains Réunis, 1926. Cinema.

Articles (agrupats temàticament) (1921-1928): 70 articles

— Assigs sobre literatura (1921-22): 4 articles o sèrie d’articles

• «Le Phénomène littéraire» [sèrie d'articles]:

– «Le Phénomène littéraire» parts I-IV a L'Esprit Nouveau, núm. 8, agost, 1921, pp. 856-860

[traducció: «The New Conditions of Literary Phenomena» a Broom (1922), vol. 2, núm. 1, 

abril 1922, pp. 3-10].

– «Le Phénomène littéraire» a L'Esprit Nouveau, núm. 9, setembre 1921, pp. 965-969 

[traducció: «A Necessary and Sufficient Literature» a Broom, vol. 2, núm. 4, juliol 1922, pp.
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309-316]. 

– «Le Phénomène littéraire» a L'Esprit Nouveau, núm. 10, octubre 1921, pp. 1088-1092.

– «Le Phénomène littéraire» a L'Esprit Nouveau, núm. 11-12, novembre 1921, pp. 1215-

1222.

– «Le Phénomène littéraire» a L'Esprit Nouveau, núm. 13, desembre 1921, pp. 1431-1443.

• «Jean Giradoux y los protagonistas de sus novelas» Cosmópolis (Madrid) núm. 35, noviembre 

1921

• «Lampes sur le rail: quelques mots sur la poésie d'Ivan Goll» a Le Disque Vert, juliol 1922, pp. 69-

70.

• «Rimbaud» a L'Esprit Nouveau, núm. 17, estiu 1922.

— Assaig divers: coneixement, psicologia, amor i art (1921-23): 10 articles

• «Leçon des choses» a Promenoir, núm. 3, maig, 1921.

• «Nous kabbalistes» a L'Esprit Nouveau, núm. 15, febrer 1922, pp. 1709-1713.

• «La lyrosophie» a Les feuilles libres, febrer-març 1922, pp. 33-41. [cap. 8  de La lyrosophie]

• «t» a Les feuilles libres, abril-maig 1922, pp. 105-11.

• «Freud ou le Nick-Cartérianisme en psychologie» a L'Esprit Nouveau, núm. 16, maig 1922, pp. 

1857-1864.

• «La lyrosophie» a L'homme libre, juny, 1922. [cap. 8 de La lyrosophie]

• «Variable: Ame [Psyché]» a L'Esprit Nouveau, núm. 17, estiu 1922.

• «Amour indigent: A propos des Don Juanes» a La Revue Mondiale, 15 de setembre 1922, pp. 176-

180.

• «Coeurs de René» a Les Feuilles Libres, n° 29, octobre-novembre 1922

• «Fernand Léger» a Les Feuilles libres, març-abril 1923, pp. 26-31.

— Ressenyes (1921-22): 6 ressenyes

• [Sense títol] a Promenoir, núm. 3, maig, 1921. 

• «Les livres de science: Rôle des colloïdes chez les êtres vivants par Auguste Lumière» (ressenya) a

L'Esprit Nouveau, núm. 14, gener 1922, p. 1659.

• Ressenyes de Alfred Jarry: Ubú Roi, Charles Chassé: Les sources d'Ubu Roi, André Saurès: Poète

tragique, Jean Paulhan: Jacob Cow, Le pirate a L'Esprit Nouveau, núm. 15, febrer 1922, p. 1746-

1748.

• «Les livres» Ressenyes de Carl Sternheim: Libussa,  Paul Neuhuys: Poétes d'aujourd'hui. 

L'orientation actuelle de la conscience lyrique, Elie Ehrenbourg: Et quan même elle tourne! a 
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L'Esprit Nouveau, núm. 16, maig 1922, pp. 1923-1925. 

• «Journaux et revues» a L'Esprit Nouveau, núm. 16, maig 1922, p. 1955.

• «Les livres.» Ressenyes de M. Perochon: Poésies, Franz Hellens: Bass-Bassina-Boulou, De 

Massot: De Mallarmé à 391, Paul Morand: Ouvert la nuit, Jean Paulhan: Le pont traversé, Paul 

Laffitte: La Grand malaise, Jean Cocteau Vocabulaire, a L'Esprit Nouveau, estiu 1922.

— Creació literària (1922): 3 escrits

• «Critique de l'Amour» a La vie des lettres et des arts, febrer 1922, pp. 12-15.

• «Le Bel Agonisant» a Zénith (Zagreb), 19 de maig 1922. 

• «Le Bel Agonisant» a Promenoir, núm. 6, juny 1922. [text diferent amb el mateix títol]

— Cinema (1921-1928): 47 articles totals

El total d’articles entre 1921 i 1928, el període que es tracta en aquest capítol, és de 47. Es llisten en

detall, però, només els texts escrits entre 1921 i 1923 (19 articles) per no allargar en excès la llista. 

Aquestes referències serveixen de comparativa amb les anteriors i per veure la sincronia entre entre 

diferents temàtiques a la seva obra. Quantitativament la llista és més del doble de llarga del que aquí

s’escriu.

• «Grossissement» a Promenoir, núm. 1, febrer, 1921. (reprès a Bonjour cinéma)

• «Le cinéma mystique» a Cinéa, 10 de juny 1921, p. 12. (reprès a Bonjour cinéma)

• «Le sens 1 bis» a Cinéa, 10 de juny 1921, p.13-14. (reprès a Bonjour cinéma)

• «Amour de Charlot» a Cinéa, 14 d'octubre, 1921.

• «Cinéma» Zenith, (Zagreb) octubre 1921. [«Le sens 1 bis», reprès a Bonjour cinéma]

• «Douglas Fairbanks» a Cinéa, 16 de desembre, 1921.

• «Litanies de toutes les photogénies» a Cinéa, núm. 35, 6 de gener 1922, p. 14.

• «Cinema» (ressenya de El Dorado de L’Herbier) a L'Esprit Nouveau, núm. 14, gener de 1922, pp. 

1669-1670.

• «Amour de Sessue» a Cinéa, núm. 37, 20 de gener, 1922, p. 14.

• «Eloquence d'Yeux» a Le Crapouillot, 16 de març 1922. (reprès a Le cinématographe vu de 

l'Etna)

• «Réalisation de Détails» a Cinéa, núm. 45, 17 de març 1922, p. 12.

• «Langue d'or» a La Revue Mondiale, desembre 1922. (reprès a Le cinématographe vu de l'Etna)

• «La Roue» a Comoedia, 12 de desembre, 1922.

• «Comment j'ai conçu et exécuté le film du «centenaire de Pasteur»» a L'illustré, desembre 1922.

• «A l'affut de Pasteur» a L'Europe nouvelle, 30 desembre, 1922.
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El total d’articles entre 1921 i 1928, el període que es tracta en aquest capítol, és de 47. Es llisten en

detall, però, només els texts escrits entre 1921 i 1923 (19 articles) per no allargar en excès la llista. 

Aquestes referències serveixen de comparativa amb les anteriors i per veure la sincronia entre entre 

diferents temàtiques a la seva obra. Quantitativament la llista és més del doble de llarga del que aquí

s’escriu.

• «Grossissement» a Promenoir, núm. 1, febrer, 1921. (reprès a Bonjour cinéma)

• «Le cinéma mystique» a Cinéa, 10 de juny 1921, p. 12. (reprès a Bonjour cinéma)

• «Le sens 1 bis» a Cinéa, 10 de juny 1921, p.13-14. (reprès a Bonjour cinéma)

• «Amour de Charlot» a Cinéa, 14 d'octubre, 1921.

• «Cinéma» Zenith, (Zagreb) octubre 1921. [«Le sens 1 bis», reprès a Bonjour cinéma]

• «Douglas Fairbanks» a Cinéa, 16 de desembre, 1921.

• «Litanies de toutes les photogénies» a Cinéa, núm. 35, 6 de gener 1922, p. 14.

• «Cinema» (ressenya de El Dorado de L’Herbier) a L'Esprit Nouveau, núm. 14, gener de 1922, pp. 

1669-1670.

• «Amour de Sessue» a Cinéa, núm. 37, 20 de gener, 1922, p. 14.

• «Eloquence d'Yeux» a Le Crapouillot, 16 de març 1922. (reprès a Le cinématographe vu de 

l'Etna)

• «Réalisation de Détails» a Cinéa, núm. 45, 17 de març 1922, p. 12.

• «Langue d'or» a La Revue Mondiale, desembre 1922. (reprès a Le cinématographe vu de l'Etna)

• «La Roue» a Comoedia, 12 de desembre, 1922.

• «Comment j'ai conçu et exécuté le film du «centenaire de Pasteur»» a L'illustré, desembre 1922.

• «A l'affut de Pasteur» a L'Europe nouvelle, 30 desembre, 1922.
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• «Chronique cinématographique» a La Revue mondiale, 1922.

• «Pourquoi j'ai tourné Pasteur» a Gazzette des Sept Arts, núm. 2, 25 de gener, 1923, p. 11.

• «Abel» a La revue mondiale, 1 de febrer 1923, pp. 341-344.

• «Le décor au cinéma» a La revue mondiale, març 1923. (reprès a Le cinématographe vu de l'Etna)

Tot i que sigui amb aquest format de llista bibliogràfica, agrupar-ho per temes permet amb un cop

d’ull ràpid adonar-se’n de l'heterogeneïtat temàtica dels escrits d’Epstein que s’afirmava abans. Ens

trobem amb texts sobre literatura contemporània, de creació literària, d’assaig sobre temes com el

coneixement, l’amor o la psicologia o ressenyes de llibres de ciència. Aquesta diversitat és una

característica important del primer Epstein. 
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2. Els escrits no cinematogràfics (1921-23)

Els  escrits  no  cinematogràfics,  particularment  escrits  sobre  literatura  i  filosofia,  són  els  que

pròpiament enceten l'obra Epstein. És a partir d'ells i de la notorietat que li atorguen que Epstein

passa al cinema. Aquests escrits contenen un intent de teoria sobre la societat contemporània que

lliga  aspectes  epistemològics,  psicofisiològics,  socials  i  artístics.  En  aquesta  secció  s’estudien

aquests texts. Això es farà principalment per mitjà d’una lectura conjunta que exposi en detall la

teoria que se’n deriva. En primer lloc, però, es fa un breu resum de cada un d'aquests texts com a

obra individual, per no perdre de vista tampoc el seu caràcter autònom.

2.1 Panoràmica i resum

Els escrits més llargs i importants d'aquest primer Epstein són els llibres La poésie d'aujourd'hui i

La lyrosophie, així com la sèrie d'assaigs per a  L'Esprit Nouveau «Le Phénomène littéraire». Els

altres articles que completen aquesta primera bibliografia no cinematogràfica són també importants,

en el sentit que expandeixen encara més les idees dels llibres i demostren els amplis interessos del

seu autor. Es farà a continuació un breu resum d’aquests escrits principals i d’alguns dels altres.

S’explicaran les idees de manera breu i sense desenvolupar-les pròpiament, ja que en la següent

secció es tractaran amb més profunditat. La intenció d’aquest primer resum per separat és no perdre

del tot el punt de vista individual i poder insistir en el caràcter heterogeni dels temes tractats.

El llibre que inaugura la carrera d'Epstein és La poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelligence

(1921). Aquest  llibre versa sobre literatura contemporània, la d'autors com Cendrars, Cocteau o

Aragon o de precedents com Rimbaud.  El  llibre comença argumentant una funció social  de la

literatura per als lectors: la possibilitat de gastar en la lectura sentiments (aquesta és una paraula

clau que després s’explicarà més detalladament) que no tenen cabuda en la seva vida quotidiana.

Epstein defineix després dues àrees: la de la subliteratura (el que serien les formes de literatura

populars, des de les tradicionals fins a les de cultura de masses com el fulletó) i la de la literatura

pròpiament dita (que depèn d'autors individuals amb un interès per trobar formes d'expressió noves

i  particulars).  Comença  aleshores  a  investigar  aquest  camp  de  la  literatura  i  ho  fa  afirmant

l'existència de dues lleis  estètiques:  la d'afebliment i  vigorització del  reflex intel·lectual i  la de

memòria. La primera afirma que la sensació de bellesa actua com un reflex qualsevol i que amb el

pas del temps s'afebleix l'efecte d'allò que la causa, és a dir que deixa de produir bellesa i que cal

trobar  noves  formes  per  revigoritzar  aquest  reflex.  La  segona  afirma  que  allò  que  tenim a  la
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memòria  s'apropa  al  nostre  subconscient,  més  que  a  la  nostra  consciència,  i  d'aquesta  manera

adquireix una valor d'emoció estètica. La literatura contemporània que analitza parteix d'aquestes

branques: busca noves formes de produir bellesa per l'esgotament de les anteriors i té en l'apropar-se

al  subconscient  un  dels  seus  recursos  principals.  En  base  a  això  defineix  una  sèrie  de

característiques  d'aquesta  literatura.  Serien  maneres  de  combatre  l'extinció  del  reflex  estètic

estratègies  com  l'excés,  el  dinamisme,  la  variació  o  l'esquematització.  Tot  això  causaria  una

complexitat de les obres per a ser enteses pel lector, que hauria de tenir una certa sintonia amb la

nerviositat dels autors moderns (la «nerviositat» també és un concepte clau que es desenvoluparà

més endavant). D'altra banda, veu en la literatura contemporània una importància cabdal d'aspectes

subjectius,  de  tot  allò  que  queda  fora  de  la  consciència  entesa  com a  pensament  racional:  les

associacions d'idees, les sensacions i la vida interna i sorda del cos. Finalment, Epstein introdueix el

concepte  mèdic  de  fatiga,  afirmant  que  els  autors  de  la  literatura  contemporània  presenten  un

«quadre  de  fatiga  intel·lectual  en  grau  lleuger.»  La  fatiga  com  a  estat  de  l'organisme  té  les

característiques que identifica a les obres literàries contemporànies comparteixen. Les darreres idees

principals del llibre que cal encabir en un resum panoràmic, són que Epstein defineix el seu llibre

com un intent d'estudiar allò contemporani quan està viu (comprendre allò actual, no esperar-se a

que sigui una escola acabada i tancada) i que en la literatura contemporània que estudia hi veu una

expressió de la societat contemporània; els autors moderns i el seu diagnòstic de fatiga expliquen la

subjectivitat de la societat actual, que no s'ha d'entendre com una malaltia, diu Epstein, sinó com

una nova salut.

La  sèrie  d'articles  «Le  Phénomène  littéraire»  reescriuen  les  idees  de  La  poésie  d'aujourd'hui,

incidint en aquest aspecte social; és a dir, en com la literatura contemporània és conseqüència d'uns

canvis socials i alhora és expressió de la subjectivitat a la que la nova organització social aboca als

seus habitants. «Le Phénomène littéraire» té dues seccions argumentatives. La primera explica els

canvis de la societat actual: la velocitat en l'espai que encongeix el món, la demanda d'una major

velocitat de pensament, la multiplicació d'instruments que proporcionen coneixements del món no

sempre  coincidents,  la  importància  de  l'interior  del  subjecte,  el  caràcter  cerebral  de  la  vida

contemporània (basada en la ciència, en coneixements especialitzats per al món laboral, etc.) i la

fatiga com una conseqüència d'aquests canvis, no com una excepció (una patologia) sinó una nova

norma.  A la  segona  part  es  dedica  a  estudiar  la  literatura  contemporània  derivant  les  seves

característiques d'aquest context social i alhora com una necessitat fruit de l'esgotament del reflex

estètic, que ara busca nous mecanismes i els troba en allò nou de la societat. Epstein analitza la

literatura contemporània en base a dos períodes: un primer de crisi davant dels canvis socials i un
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segon d'afiançament d'una nova sensibilitat. També escriu anàlisis d'autors particulars: Rimbaud,

Cendrars, Romains i Cocteau com a propis d'aquesta literatura i Apollinaire i Proust com a casos

transitoris cap aquesta sensibilitat nova. 

La lyrosophie desenvolupa idees dels anteriors estudis, però ja no situa la literatura al seu centre,

sinó  una  possible  nova  forma  de  coneixement  que  s'estaria  desenvolupant  en  la  societat

contemporània.  En  l'origen  de  l'argumentació  hi  ha  la  idea  que  la  subjectivitat  inclou  el

subconscient i que aquest està format per pulsions i sentiments, que tenen la seva pròpia lògica i la

possibilitat de produir un coneixement diferent de la racionalitat. La lectura que fa Epstein afirma

que la civilització crea mecanismes que confronten un ordre al sentiment, com serien la moral o la

ciència, i alhora proposa succedanis per a que el subjecte gasti aquest món de pulsions i sentiments.

La societat contemporània i la seva fatiga crònica portaria als seus habitants a un contacte major

amb  el  seu  subconscient  (la  intel·ligència  fatigada  reposa,  i  allibera  la  subjecció  a  la  que  es

sotmeten aquests sentiments i pulsions) i  aquest  increment permetria modificar la balança entre

conscient i  subconscient  de la civilització.  Aquest  estat  al  que s'apropa la  societat  actual  és  la

lirosofia, un que permet un coneixement sentimental i raonable simultàniament (és a dir, que no

rebutgi el domini sentimental com fins ara). Aquest argument inclou una crítica a la ciència com un

absolut; no critica els seus resultats sinó el seu criteri de veritat com un absolut. Segons Epstein la

civilització occidental va passar d'una era religiosa a una científica, com a criteris d'organització del

món i com a dogmes de veritat, però aquesta també passarà i donarà lloc a una era lirosòfica. La

ciència en conjunció amb un pensament emocional (és a dir, no rebutjant-lo com incorrecte com es

fa fins ara, segons Epstein) és la lirosofia futura. Del contingut concret d'aquesta lirosofia futura

afirma no poder dir gaire, però conclou que l'estètica serà la base d'aquesta lirosofia i que es pot

diagnosticar en la societat contemporània aquesta mutació futura (la fatiga portaria inevitablement a

un desbordament sentimental, que seria no patològic sinó comú). 

Aquest  corpus  de  pensament  es  complementa  pel  conjunt  d'articles  esmentats.  Alguns  articles

funcionen com derivats o complements dels projectes en llibre o en sèrie d'articles. Així trobem una

sèrie d'escrits que segueixen tractant temes literaris, en aquest cas dedicats cada un a un autor. A

L'Esprit Nouveau publica un article sobre Rimbaud (Epstein 1922k) on, a més de fer un repàs per la

seva biografia i obra, insisteix en el seu caràcter inaugural, és a dir que inaugura un nou règim de

consciència que avui és comú. Segons Epstein, fruit de la seva inadaptació i de la seva sensibilitat

especial, Rimbaud experimenta i expressa aquest facilitat moderna d'accedir al subconscient i fer

que  aquest  envaeixi  el  món  exterior  (aquest  article  havia  de  tenir  una  segona  part  que  el
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consciència que avui és comú. Segons Epstein, fruit de la seva inadaptació i de la seva sensibilitat

especial, Rimbaud experimenta i expressa aquest facilitat moderna d'accedir al subconscient i fer

que  aquest  envaeixi  el  món  exterior  (aquest  article  havia  de  tenir  una  segona  part  que  el
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desenvolupés més segons es diu a l’article mateix, però no es va publicar cap continuació, ni potser

tampoc escriure). Els altres autors sobre els que escriu són Ivan Goll (Epstein [1922] 1998), en qui

veu un precursor d'una poesia nova capaç de poetitzar l'avui en dia, i Giradoux (Epstein 1921j), de

qui discuteix els seus personatges i en diu preferir d'altres que viuen una emoció integral. 

L'altre assaig clarament complementari és «Nous Kabbalistes» que, de fet, reutilitza molts passatges

de La lyrosophie i en concret del capítol del llibre del mateix nom. Aquest article estableix, com al

llibre, un antecedent de l'estat lirosòfic latent contemporani en el món de la càbala. La facilitat per

als  estats  subliminars  i  la  capacitat  de  fer  que  el  sentiment  envaeixi  la  realitat,  són  les

característiques d'aquest nou estat mental; avui generalitzat i comú, exclusiu i voluntari en el cas de

la càbala.

Els altres articles tenen temàtiques diverses, que porten els debats dels llibres a d'altres terrenys.

Alguns escrits es poden agrupar com escrits sobre l'amor: «Critique de l'amour» (1922e), «Amour

indigent: A propos des Don Juanes» (1922n) i «Coeurs de René» (1922o). De fet la categoria amor

ja  sortia  a  La  lyrosophie com  aproximadament  equivalent  a  subconscient  i  sentiment;  així  el

coneixement oposat al de raó era un «coneixement per amor.» «Critique de l'amour» és un text

narratiu on es presenta una concepció de l'amor com un element que el subjecte projecta enfora de

sí (i no que ve de fora endins) i que pot arribar a no poder ser fixat, a un amor que no estima res

concret. «L'amour indigent» parteix d'un estudi sobre les Dom Joanes, és a dir un Dom Joan femení,

per parlar de nou de l'amor com un exemple de sentiment que el subjecte crea i projecta sobre

l'exterior i celebrar la identificació d'una nova tipologia d'amor: aquesta variació psicològica que

seria el dom joanisme femení, que no considera vici, ni anormal, sinó una possible norma futura.

«Coeurs  de  René»  descriu  una  personalitat  romàntica  (d'aquí  el  René  del  títol  que  és  el  del

personatge de Chateaubriand i que ja sortia a «Critique de l’amour»), que seria diferent de la lírica

de La lyrosophie, tot i  que propera. En aquest cas és una personalitat com voluntat pura, sense

objecte  que  la  pugui  absorbir  (una  voluntat  que  sabent-se  insaciable  no  busca  satisfer-se),

completament personal i amb unes lleis particulars que, de nou, l'allunyen de la consciència. El

futur que s'apropa, afirma Epstein en aquest text, és el d'aquesta personalitat. 

Els  altres  escrits  assagístics  tracten  tòpics  diversos.  Així  «Freud  ou  le  Nick-Cartérianisme  en

psychologie» (1922h) critica la psicoanàlisi per no tractar el món psíquic segons les seves pròpies

normes, per intentar imposar-hi una racionalitat i també per pretendre ser terapèutic. A «1. Variable:

Ame»  (1922l),  que  es  planteja  com  un  conjunt  d'articles  titulats  «Psyché»  –que  no  tindrà
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continuïtat–,  parla  de  l'ésser  humà  com un  conjunt  de  fisiologia,  consciència  (en  el  sentit  de

conscient i subconscient) i intel·ligència i de com la consciència varia en la societat contemporània,

incrementant-se la seva importància. A «T» ([1922] 1974-75a) escriu sobre la noció de temps i el

concep proper a un sentiment del subjecte (com en l'amor, un element que va de dins a fora i no a la

inversa), derivat de l'estat mental individual i variable al llarg de la història. A «Fernand Léger»

([1922]  1974-75b)  discuteix  l’obra  d’aquest  artista  incidint  en  la  importància  del  fragment;

fragmentació que també es dóna en la forma mecànica (com assemblatge de parts) i que és fruit de

l'època contemporània. A «Leçon de choses» (1921c), escrit per a  Promenoir i amb un estil més

avantguardista que els altres escrits, fa una defensa de formes contemporànies com la publicitat com

el lloc on es troba la poesia i l'art avui en dia.

Els escrits literaris «Le bel agonisant» (Epstein, 1922g i 1922j) –són dos texts diferent publicats

amb el mateix títol a  Promenoir (on es diu que és un «résumé») i a  Zenith  (on es diu que és un

«fragment»)– combinen records d'infància  amb la temàtica amorosa.  Finalment  hi  ha una sèrie

d'escrits dedicats a ressenyar publicacions; principalment literàries (Paul Morand, Jean Cocteau,

Alfred Jarry, entre d'altres [Epstein 1922f]) o assagístiques (per exemple un llibre de Paul Laffite,

l'editor  de  La  Sirène,  o  alguns  estudis  literaris  [Epstein  1922m]),  però  on  també  s'inclou  una

ressenya per a L'Esprit Nouveau d'un llibre mèdic d'Auguste Lumière (1922c). 

2.2 Conceptes comuns

Els texts d'Epstein d'aquest període tenen, al marge de la seves particularitats, una teoria subjacent

que  els  lliga  entre  ells.  Aquesta  secció  es  dirigeix  a  explicar  aquesta  teoria,  exposant  els  seus

conceptes principals. Stuart Liebman va orientar part de la seva tesi doctoral de l'any 1980 a l'estudi

d'aquests texts, allà exposava la teoria d'Epstein seguint el seu desenvolupament argumental (molt

resumidament; els canvis socials de la modernitat porten a l'increment de la fatiga en la societat i

això  porta  a  formes  artístiques  pròpies  del  subconscient)  (Liebman 1980,  106-187).  En aquest

apartat, que evidentment es solapa en part amb l'important estudi de Liebman, s'exposa la teoria

d'Epstein intentant clarificar els conceptes que articulen l'argument. En aquest sentit funciona una

mica com un diccionari de conceptes del primer Epstein, que permetria també ser utilitzat en relació

als seus texts posteriors. Així, quan a un dels seus darrers escrits parli de «rapidité et fatigue de

l'homme spectateur» (1955, 59-68), la paraula fatiga no té només el significat comú sinó que també

és un concepte en aquesta primera teoria seva. El mateix passaria amb paraules com subconscient o

sentiment o el camp referent a l'organisme i el cos humà. L'exposició dels conceptes, més que de
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l'argument, ens porta també a emfasitzar el context teòric propi i particular d'on prové Epstein: els

estudis de medicina a Lyon i els sabers de les ciències fisiològiques i la psicologia de la seva època

(aquests sabers es tractaran com un context per a llegir Epstein en el següent capítol d’aquesta tesi).

Amb  aquesta  proposta  de  treballar  com  en  un  diccionari  de  conceptes,  s’està  insistint  en  la

importància d’aquests primers escrits per a la resta de l’obra teòrica d’Epstein, en l’interès que hi ha

en  estudiar-los  per   llegir-los  també  uns  contra  els  altres.  Aquest  és  un  fet  que  s’acostuma  a

mencionar en els estudis que els consideren (la majoria en forma d’article i, per tant, parcials en el

seu objecte d’estudi)2; així Liebman (1980 107) afirma «without referring to his other writings, both

the nature of his film theory and the privileged position film assumed in Epstein's intellectual life

would neither be fully explained nor properly evaluated» o Leblanc (1998, 25) els lliga amb la

poètica d’Epstein com a cineasta:  «Le poétique du cinéaste Jean Epstein serait tout bonnement

incompréhensible si on ne la rapportait pas à ses premiers écrits.» Nicolas Thys (2016b, 63) utilitza

una  metàfora  interessant  per  referir-se  a  la  influència  de  La  Lyrosophie en  la  resta  de  l'obra

d'Epstein, diu que en constituiria una «cosmogonia»:

L’ouvrage, paru en 1922, est, en effet, séminal. La lyrosophie est d’abord le point de départ

de  l’esthétique imaginée  par  Epstein,  de  sa  philosophie générale  dont  il  ne  pouvait  pas

encore  savoir  ce  qu’elle  deviendrait  mais  dont  il  savait,  par  ses  goûts  et  influences

personnels,  qu’elle  serait  empreinte  de  sciences,  de  mysticisme,  de  technique  et  de

philosophie. (...)

En d’autres termes, la lyrosophie peut être perçue comme une forme de « cosmogonie », un

ensemble de mythes et  de  pensées reliées  visant  à  la  création d’un monde et,  même si

certaines peuvent se révéler fausses ou peu développées, ce n’est pas là le plus important. Ce

qui importe c’est l’idée de la création d’un monde nouveau, déjà là et encore à construire.

Les pàgines següents volen contribuir a aquesta lectura en relació, doncs; i ho fan principalment a

partir  d’una lectura atenta  que busca establir  una sèrie  de conceptes i  paraules claus d’aquests

primers escrits.

2 Al marge de l’estudi de Liebman, la bibliografia sobre aquest primer Epstein la componen articles com els de
Ramírez (1998), Leblanc (1998) o Thys (2016b); així com algunes seccions de monografies com la de Wall-
Romana (2013), de tesis com la Tognolotti (2002) o d’altres d’articles que els utilitzen com a part de la seva
argumentació (com Iampolski [1998], Tognolotti [2005b] o Kirtland [2012]).
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2.2.1. Una teoria del psiquisme i l'organisme

Un dels punts de partida pels arguments d'Epstein és la comprensió de l'individu i la subjectivitat a

partir de conceptes psicològics i fisiològics. En paral·lel al pensament conscient i la raó, explica

Epstein, existeixen altres forces que ens fan ser qui som i actuar com actuem; el subconscient i

l'organisme són realitats psíquiques i físiques que condicionen la nostra identitat. 

a. El psiquisme: el subconscient

La nostra identitat, segons Epstein, està constituïda per una part conscient i una inconscient. Aquest

domini inconscient és, com a tal, no cognoscible per la consciència. Quan l'inconscient s'apropa a la

consciència i esdevé en part cognoscible, l'anomena subconscient; aquest seria només una part de

l'ampli domini de l'altre. Així escriu a La lyrosophie (1922a, 53-54):

Le « connais-toi toi-même » des Grecs, utopie, est aussi un truisme. La plus grande partie de

nous-même est située hors de la conscience, disons même, conventionnellement, derrière ou

sous elle, et par conséquent échappe à notre connaissance, à toute connaissance de sentiment

ou de raison. Ce nous-même que nous ignorons complètement, constitue l’inconscient dons,

comme tel, il n’y a malheureusement rien à dire. Mais certaines parties, ou pour encore user

d’une désignation d’artifice  et  de convention,  les couches le  plus superficielles  de cette

personnalité profonde, à l’ordinaire de la vie ignorées, peuvent dans certains états mentaux,

certes  particuliers,  mais  nullement  pathologiques  et  dont  nous  sommes tous  capable,  se

rapprocher de la conscience, franchir son seuil, et devenir ainsi connaissables pour nous. Cet

inconscient facultativement et temporairement conscient est le subconscient.

Més endavant es veurà com les experiències d’autoconeixement amb les que aquí comença, en el

sentit de conèixer zones o aspectes ocults d’un mateix, són una constant en el pensament d’Epstein

(es veurà en aquest mateix capítol amb una cèlebre història sobre una escala de miralls, que utilitza

per explicar el caràcter analític que segons ell té el cinema, i també, al capítol quart, en alguns dels

seus inèdits de maduresa). 

Aquest  món que escapa a  la  consciència  es  comença a  gestar des del  naixement  de l'individu,

recollint tot tipus d'impressions, i és un dels elements bàsics de la seva identitat o personalitat, en

tant estableix una continuïtat i una unitat del jo. Això ho resumeix a La lyrosophie (1922a, 56-57)
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comme tel, il n’y a malheureusement rien à dire. Mais certaines parties, ou pour encore user

d’une désignation d’artifice  et  de convention,  les couches le  plus superficielles  de cette

personnalité profonde, à l’ordinaire de la vie ignorées, peuvent dans certains états mentaux,

certes  particuliers,  mais  nullement  pathologiques  et  dont  nous  sommes tous  capable,  se

rapprocher de la conscience, franchir son seuil, et devenir ainsi connaissables pour nous. Cet

inconscient facultativement et temporairement conscient est le subconscient.

Més endavant es veurà com les experiències d’autoconeixement amb les que aquí comença, en el

sentit de conèixer zones o aspectes ocults d’un mateix, són una constant en el pensament d’Epstein

(es veurà en aquest mateix capítol amb una cèlebre història sobre una escala de miralls, que utilitza

per explicar el caràcter analític que segons ell té el cinema, i també, al capítol quart, en alguns dels
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Aquest  món que escapa a  la  consciència  es  comença a  gestar des del  naixement  de l'individu,

recollint tot tipus d'impressions, i és un dels elements bàsics de la seva identitat o personalitat, en

tant estableix una continuïtat i una unitat del jo. Això ho resumeix a La lyrosophie (1922a, 56-57)
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amb una cita del llibre  Le subconscient normal  del psicòleg Edward Abramowski (1914) (que és

una de les fonts teòriques d'Epstein)3:

De ceci, il résulterait que dans le monde psychique rien ne périt, et que tout le passé de

l’individu,  toute  la  masse  de  l’oublié,  qui  se  reproduit  dans  les  souvenirs  conscients,

partiellement seulement, et de temps en temps, existe intégralement et constamment en tant

qu’énorme  souvenir  subconscient,  uniforme,  non  différencié  par  la  pensée,  à  l’état  de

réduction émotionnelle du passe. C’est notre individualité « cénesthésique », le sentiment de

nous-même, qui conserve son unité et sa continuité malgré toutes les variations dans les

conditions de la vie, de la santé et de la pensée ; c’est la base profonde de notre caractère et

de notre tempérament, à l’édification desquels a concouru tout le passé, tous les accidents,

toutes les impressions de la vie. Chaque moment vécu laisse son équivalent émotionnel, un

vestige,  conservé  dans  le  subconscient,  de  son  existence  passée  ;  et  ainsi  se  crée

graduellement notre « moi » :  l’existence actuelle du passé. Parfois nous différencions ces

reliquats par l’activité de la pensée, nous les ressuscitons fragmentairement comme souvenir

subconscient, défini ; mais, d’une façon « subconsciente », anonyme, émotionnelle, nous

nous en souvenons toujours, en tant qu’élément constitutif non différencié du sentiment de

notre propre moi. 

Aquesta  formulació de  La lyrosophie  es troba en d'altres  escrits  amb terminologies  diferents  o

derivades. Així a l'article «Variable: Ame» (1922l), parla de l'ànima com caracteritzada per dues

facultats: la intel·ligència i la consciència. Aquesta segona «moins facilement perceptible, moins

populaire et célèbre, moins consciente enfin, ne doit pas cependant passer pour la moindre.» I cal

entendre-la, segons puntualitza, com «ce mélange de conscience et d'inconscience en lutte continue,

qui fait notre régime psychique.»

El que és fonamental per a Epstein és que el subconscient, que afirma que és essencial per a la

constitució del jo, funciona de manera autònoma i diferent al  pensament de la raó. En part  per

aquesta  essencialitat  amb  la  identitat  que  el  fa  profundament  personal  (en  la  citació  següent

3 Katie Kirtland (2012) situa algunes de les idees d’Abramowski importants per a Epstein al seu assaig «The 
cinema of the kaleidoscope». En aquest assaig Kirtland pren la figura del calidoscopi com un element per 
entendre les idees d’Epstein. En part ho fa perquè el propi Epstein utilitza aquesta comparació en relació al 
cinema (primer acceptant-la a La poésie d’aujourd’hui i després rebutjant-la com ja experimentada i passada al
text «L’objectif lui-même» [Kirtland 2012, 95]). El que motivaria la comparació seria, en part, que el 
subconscient «operates according to a kaleidoscopic logic of contiguity and similitude» (Kirtland 2012, 101). 
Més endavant es veurà la importància d’aquestes operacions de contigüitat i similitud.
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«sentiment» equival a subconscient, es veurà al següent apartat): «Les données de raison sont donc

accessibles à tous les observateurs, interchangeables d’un savant à l’autre, et même au non savant,

de sorte que l’individu n’y joue plus aucun rôle. En science, ce qui est vrai pour moi, est vrai pour

vous et pour tout le monde. En sentiment, il n’en est pas de même.» (1922a, 184) [Ly]

En el  món psíquic,  com afirma a  «Coeurs  de René» (1922o,  332),  «la  perspective  y est  celle

uniquement de la mémoire; c'est-à-dire strictement égoïste». Però això no vol dir que no tingui un

funcionament segons un ordre, sinó que aquest ordre és diferent i autònom respecte al de la raó:

Un système aussi personnel n'échappe pas aux lois, sinon il échapperait à l'analyse; ses lois

tout au moins sont particulières. Lois de la réalité mentale, réalité seconde (aussi réelle, c'est

entendu que  l'autre,  mais  approchant  d'elle  sans la  joindre),  comme cette  réalité  même,

exquises,  complexes,  interférentes  et  mobiles  au  point  de  sembler  caractères,  vivants  et

libres. Tandis que de l'une, réalité extérieure, chaque jour - il semble, au moins - déchiffre un

signe,  l'autre  nous  livre  si  peu  que  rien,  de  son  ordre.  Tous  les  psychologues  ne  sont

qu'occultistes; tous les occultistes, c'est plus grave encore, que psychologues. (1922o, 332)

[CdR]

Aquest caràcter propi de la vida psíquica s'oposa a la raó i a la realitat exterior; un fet que Epstein

remarca  amb  alguns  exemples  que  mostren  la  inadequació  de  l'un  a  l'altre.  Així  critica  la

psicoanàlisi  de Freud (a l'article «Freud ou le Nick-cartérianisme en psychologie» [1922h]) per

intentar aplicar una lògica racional d'anàlisi al psiquisme, en la qual per exemple cada fet tindria un

sentit unívoc.4 En un sentit diametralment oposat es troben exemples com la màgia o la homeopatia,

que serien intents d'aplicar el funcionament de la vida psíquica a l’exterior:

Car  la  magie,  ayant  voulu  porter  cette  catégorie  de  causes  hors  du  psychisme  dans  le

4 En alguns casos es donaran algunes cites per recolzar la lectura que es fa d’Epstein en notes al peu. Són notes
complementaries per acabar d’entendre el que s’explica en les fonts originals i que poden servir per aclarir
conceptes o veure’ls en l’estil propi d’Epstein. Sobre aquesta crítica a Freud, Epstein l’expressa, en l’esmentat
article, d’aquesta manera:

Le danger n'est donc pas précisément où le voit Freud: qu'on admette un inadmissible et exceptionnel fait
dénué de sens. Le danger est d'admettre, comme l'a admis Freud, un seul sens à ce fait. Etant donnée la
complexité d'un cerveau même le plus modeste, on imagine difficilement une représentation, et à plus
forte raison encore une interférence entre deux ou trois représentations, douée tout juste d'un sens. Et,
entre les divers sens. qui existent tous au même titre hypothétique, en prendre un et l'isoler et le tenir pour
unique et exclusivement certain, surtout quand on l'a deviné comme une charade, il me paraît que c'est
courir au contre-sens de toutes ses jambes. (1922h, 1858)
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déterminisme extérieur,  ne réussit  pas,  on s’en doute, à provoquer la pluie en jetant des

seaux d’eau vers le ciel. Et en médecine, malgré Hippocrate, il est toujours bien discutable si

« le semblable appelle le semblable et guérit ce qu’il a produit ». (1922a, 48) [Ly] 

La característica de la vida psíquica que aplicarien la màgia i la homeopatia és el que Epstein

anomena  «pensée-association.»  Si  la «pensée-phrase» és  «la  pensée  des  réflexions  voulues,  la

pensée rationnelle, encore logique, dont nous nous servons, par exemple, pour discuter en nous-

mêmes  la  valeur  d'une  théorie  scientifique,  les  chances  de  réussite  d'un  projet.»  La  «pensée-

association» és 

à un niveau plus profond de la conscience. C'est-à-dire qu'on n'arrive pas à la percevoir si

facilement. Elle oscille toujours entre subconscience et conscience. Elle fait partie du rêve,

de la rêverie, de la torpeur cérébrale, de ces états où on répond : « A rien » quand quelque

gêneur demande : « A quoi pensez-vous ? ». Son caractère propre, en effet, est de s'exprimer

difficilement ; il ne s'agit plus de phrases, mais, le plus souvent, d'images et même, souvent,

d'images réellement visuelles. (Epstein 1921a, 100-101) [PdA]

Les associacions que es produeixen al psiquisme poden barrejar tot tipus d'elements, ja que una

altra característica d'aquest és el seu pla únic (és a dir, la capacitat per relacionar elements que la raó

separaria: sensacions externes, internes, pensaments, objectes exteriors, etc.).5 

El subconscient a més de tenir les seves pròpies normes de funcionament (els seus processos no

racionals d'encadenar elements)6 té la característica de ser afectiu i estètic, tant que es diria que

aquests conceptes són específics i particulars del subconscient. Una prova d'això seria que allò que

recuperem de la memòria sorgeix del subconscient i apareix com bell i emocionant (més que quan

5 Per  exemple,  a  La  poésie  d’aujourd’hui, Epstein  (1921a,  148-149)  escriu:  «l'état  mental  créé  par  la
connaissance d'un fait présente à la conscience, à peu près sur le même plan, tout ce qui, de loin ou de près, à
ce  fait  se  relie  :  souvenirs,  perceptions  actuelles,  émotions,  sensations  externes  et  internes,  circulatoires,
digestives, au passé, au présent, et au futur.»  

6 Per exemple, a La poésie d’aujourd’hui, Epstein (1921a, 108) escriu: 

La pensée-association n'obéit donc pas à la logique rationnelle. Néanmoins il est difficile d'imaginer que
ces enchaînements n'admettent  aucune loi,  ni  règle,  et  constituent  ainsi  une exception qui  suffirait  à
détruire la notion du déterminisme universel dont on ne peut plus se passer. Il est au contraire infiniment
probable  que la  pensée-association  connaît  un ordre  assurément  très  compliqué mais  tout  de  même
compréhensible.  Si  nous  considérons  la  logique comme la  science des  conditions  dans lesquelles  se
produisent et se succèdent les opérations de la pensée, dans le sens le plus général de ce mot, la logique
rationnelle ne sera plus qu'une partie de cette logique dont nous pourrons chercher à comprendre cette
autre partie quia trait à la pensée-association.
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ho vivíem i, per tant, no havia format part del subconscient). En paraules d'Epstein (1922a, 61) a La

lyrosophie:

Le  souvenir  d’une  chose,  par  le  fait  même  de  sa  participation,  comme  souvenir,  au

subconscient, domaine affectif et esthétique, paraît plus beau et plus émouvant que la chose

elle-même. Baigné de mémoire, c’est-à-dire d’oubli, il est plus riche d’associations, pourvu

d’un sentiment à lui propre et persistant comme une odeur. 

Aquest  món  subconscient  té  altres  característiques  en  les  quals  Epstein  incideix.  També  a  La

lyrosophie parla de l'analogia com una «association de représentations par similitude» i afirma:

L'analogie, à son origine, est donc bien extérieure à la raison. Et un extérieur à la raison, en

même temps intérieur  à  l'individu psychologique,  ne  s'imagine  pas ailleurs  que  dans le

domaine  affectif  du  subconscient.  L'analogie  présente  d'ailleurs  tous  les  stigmates  du

subconscient  :  soudaineté  de son apparition,  perfection immédiate,  auréole  sentimentale,

aspect affectif, indétermination apparente quant à ses causes. Cette indétermination est, bien

entendu,  une  illusion  due  simplement  au  fait  que  les  causes  de  l'analogie  ne  sont  pas

conscientes, la conscience ne pénétrant pas si avant dans l'inconscient. (1922a, 203-204)

En aquesta citació es veu com els elements del subconscient són immediats, complets, sentimentals,

afectius i indeterminats aparentment. Però també serveix per incidir en el concepte de subconscient:

seria tot allò de l'individu que no forma part de la raó i que hi guarda una autonomia, que no és

aprehensible segons les normes de la raó perquè té els seus propis mecanismes. En la definició i

l'argumentació  d'Epstein  és  essencial  aquesta  oposició  raó–subconscient.  De  fet  aquesta  citació

prové  d'un  context  de  discussió  de  la  ciència  com a  raó  pura  i  oposa  la  deducció  (fruit  d'un

raonament) a l'analogia (fruit del subconscient) i com la ciència necessita aplicar la primera a la

segona un cop aquesta ha aparegut, ja que l'analogia és un cos estrany per a la raó.

Molts d’aquests temes que apareixen en al descripció del subconscient els reprendrà Epstein als

seus escrits cinematogràfics,  tant  dels anys 20 com dels anys 40,  descrivint  el  cinema com un

element que té mecanismes anàlegs al pensament-associació o al pla únic.
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b. Els sentiments

El contingut d'aquest subconscient el van conformant les sensacions i impressions de la nostra vida,

com  es  veia  a  l'apartat  anterior,  però  també  el  conformen  sentiments.  «Le  subconscient  est

essentiellement un domaine affectif, c’est-à-dire au sens propre du mot, sentimental,» ens diu a La

lyrosophie  (1922a,  58).  La  subjectivitat  és  sentimental  i  allò  que  hi  penetra  «passe  au  stade

sentimental, et, devenu sentiment, vit comme sentiment désormais, c'est-à-dire s'associe comme tel»

(1922a, 76) [Ly]. En certa manera, doncs, el sentiment és una manera de referir-se a tot allò que hi

ha al subconscient i fins i tot és sinònim d'aquest (o com a mínim part pel tot), per exemple en

fòrmules que utilitza Epstein com «lògica de sentiment» o «afirmació sentimental».

Un sentiment del qual parla Epstein en diferents escrits és l’amor –paraula que també fa de sinònim

o metonímia de subconscient  i  sentiment  en expressions com «coneixement per  amor.» Com a

exemple  de sentiment  concret,  Epstein  afirma que  l'amor  és  anterior  a  l'objecte  extern al  qual

l'associem. Com diu un personatge de «Critique de l’amour» (1922e, 14):

On n 'aime pas quelque chose parce qu'on le trouve beau ; on le trouve beau parce qu'on

aime. Le danger de l'amour est de déterminer la beauté. Il n'y a donc pas d'esthétique sans

amour pour la raison que l'esthétique se trouve dans l'amour, et que mème l'esthétique c'est

l'amour. L'émotion ou la beauté ne sont pas dépendants de l'objet de nos voeux, objet auquel

presque instantanément nous les associons. La beauté est une chose en soi et en nous. Elle

peut être projetée sur à peu près n'importe quoi qui aussitôt devient beau.7 

L'amor és un sentiment que existeix en la persona i que passa al món exterior: 

Là gît le mystère prodigieux de l'amour: l'amour existe avant son objet. L'amour détermine

son objet; et non l'objet son amour. Rien ne peut expliquer cette continuité entre l'amour et le

monde. L'amour se crée d'une manière ineffable et secrète, en créant la créature. Invisible, il

7 Idea que reprèn també a d’altres escrits:
 

L'amour qu'un individu tient en stock se manifeste subitement non à cause, mais à propos d'une femme. 
([1922] 1974-75, 108) [T]

L'amour, quoi qu'on en sente, ne veut pas les choses parce qu'elles sont belles. Mais les choses sont belles
parce que l'amour les veut. (1922n, 176-177) [AI–DJ]

Puisque ce n’est pas la beauté qui détermine l’amour, mais l’amour la beauté, il est tout à fait inexplicable
pourquoi nous aimons. (1922, 62) [Ly]
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se  rend visible;  incompréhensible,  il  se  fait  compréhensible;  surnaturel,  il  se  donne une

nature. Cette nature s'appelle passion, accident de l'amour, son hypostase. [Amour indigent

(A propos des Don Juanes)]

La comprensió del psiquisme d'Epstein és que produïm sentiments que després busquen la manera

de projectar-se o gastar-se a la realitat. Amb una reflexió sobre aquest fet comença el seu primer

llibre La poésie d'aujourd'hui, on la literatura ofereix la possibilitat de gastar aquests sentiments (es

veurà amb més detall en un apartat posterior, i també com aquesta idea viatja a la seva descripció

del cinema i el públic cinematogràfic, mantenint-se també als texts dels anys 40):

Car,  si  les  faits  saillants  à  quoi  on  peut  accrocher  ses  sentiments  manquent  parfois

longuement dans la vie d'un homme, cela n'empêche pas les sentiments de se former chez

cet homme au fur et dans la mesure même qu'il vit, qu'il respire, qu'il mange. Continuant à

absorber  de  l'oxygène,  il  faudra  qu'il  continue  à  dégager  des  sentiments,  aussi

nécessairement  que de l'anhydride carbonique.  Puisqu'il  se sentira rempli  d'amour ou de

haine, selon sa constitution particulière, et faute de savoir qui aimer ou haïr, cet homme

aimera en effigie. (1921a, 2-3)

A l'article  «T», sobre la  noció de temps i  un dels darrers  no cinematogràfics d'aquest  període,

resumeix aquesta idea dels sentiments:

Tous les sentiments existent, au moins à l'état de prédisposition, mais le plus souvent bien

mûris,  en  dehors  et  indépendamment  des  objets  auxquels  tout  à  l'heure  ces  sentiments

paraîtront  associés;  et  antérieurement  à  ces  objets  qui  paraîtront  susciter  les  sentiments.

L'objet  n'est  qu'occasion  et  agent  révélateur,  mais  non  créateur  du  sentiment.  Et  c'est

pareillement à l'occasion et au moyen d'une succession de phénomènes, qu'on peut avoir

conscience  de  posséder  une  notion  de  temps.  Mais  il  faut  prendre  garde  et  éviter  une

confusion facile; cette succession n'est que le moyen selon lequel, cette fois, cette notion se

rend mieux apparente. 

On  reconnaît  en  effet  que  la  vie  normale  d'un  organisme  s'accompagne  tout  aussi

naturellement  d'une  production  de  sentiments  que  d'une  production  de  température,

d'anhydride carbonique, etc. Ces sentiments, peut-être assez mal déterminés au début, restent

latents  plus  ou  moins  jusqu'à  la  circonstance  qui,  enfin,  les  fait  paraître  dans  une

manifestation plus grossièrement perceptible. (...) Et si je disais que les sentiments, produits
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de la vie d'un organisme, sont au début, assez mal déterminés, il faut entendre qu'ils sont

déterminés tout de même. Le peureux ne produit que sa peur; le joyeux, que sa joie; et le

sujet de la peur de l'un pourra servir à la joie de l'autre. ([1922] 1974-75, 108) 

És rellevant fixar-se també en alguns detalls d’aquestes citacions, com són la comparació amb el

carboni, com explica que generem sentiments igual que respirem o com el tipus de sentiments de

cadascú depenen, com deia a l’anterior, de «sa constitution particulière». Aquests detalls avancen el

vocabulari orgànic amb el que es relaciona el subconscient i que es veurà més endavant.

En el món dels sentiments, de vegades distingeix Epstein entre sentiments purs i la combinació

d'aquests que produeix «les sentiments mixtes et grossiers: haine, orgueil, luxure, qui nous animent»

(1922a, 18) [Ly]. Un exemple de sentiment pur podria ser l'amor :

Si,  comme Freud nous l’a  exposé,  toute  notre  activité  procède de l’instinct  d’amour,  le

corollaire évident de cette filiation est que tous nos sentiment procèdent, directement ou non,

du sentiment d’amour. (...) La preuve en est que tout sentiment excessif et culminant aboutit

à l’amour, et mieux vaudrait dire: retourne à l’amour, porte son nom et ses stigmates. A

l’état mystique qui est l’apogée du sentiment, sa plénitude, sa pureté et son extrême tension,

tout l’homme n’est plus qu’amour exclusivement. L’intelligence y est dans l’amour; et le

dévouement, le courage, l’orgueil aussi; et la chasteté même en fin de compte. La subtilité

mystique ramène ainsi tout à l’amour; l’analyse grammaticale fait de même. L’étymologie

ramène tous les  mots  importants  de  toutes  les  langues  à  quelques signes  sexuels  et  un

ethnologue  négligeant  tous  les  rites  ayant  trait  à  la  génération  n’expliquerait  plus  rien

d’aucune de nos coutumes. (1922a, 23-24) [Ly]

Un altre sentiment que anomena pur és l'evidencia que constitueix, com en l'exemple que es veia

abans de l'analogia respecte la deducció, un element aliè a la raó però que utilitza la ciència (i en

aquest cas la fonamenta):

Tout science, toute logique, toute connaissance, toute raison reposent en dernière analyse sur

l’évidence. A son point suprême toute démonstration en appelle à l’évidence. La géométrie

courante  repose  sur  le  postulatum d’Euclide  qui  est  l’évidence  même.  L’évidence  est,

raisonnablement  et  par  définition  presque,  indémontrable.  La  démontrer  serait  énoncer

l’argument plus évident qu’elle et par conséquent seul évident; ce serait donc la détruire.
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Ainsi l’évidence est indispensable et ineffable. Ainsi l’évidence est un sentiment. Et elle est

un sentiment pur, un sentiment générique comme ceux que nous pouvons saisir dans la vie

onirique, par exemple. Toute la logique rationnelle a donc pour unique et indispensable pivot

de  qu’elle  méprise  le  plus:  une  affirmation  sentimentale.  Ce  sentiment  d’évidence  les

sciences ne peuvent,  ni  ne  veulent  l’exclure,  mais,  vivant  de  son intégrale  pureté,  elles

veillent nécessairement à son isolement complet. Comme on raffine le soufre, les sciences

raffinent leurs postulats d’évidence. (1922a, 17-18) [Ly]

Els sentiments, i les emocions com a derivats d'aquests, conformen el subconscient i, com es veia a

l'apartat anterior, són de fet específics d'aquest. És a dir, Epstein conclou que tot sentiment o emoció

té forçosament una relació amb el subconscient. Es veu també en aquests darrers fragments una

estratègia comú en la seva escriptura que és com avança a la recerca d’aparents paradoxes, intentant

trobar per exemple un fonament sentimental en el camp oposat de la raó; en una relació de contraris

que seria comú a la mística que evocava en la citació prèvia i que també serà una paraula que

aplicarà al cinema (per exemple parlant de cine-mística a Bonjour cinéma [1921b]). 

c. El coneixement per amor

Aquest subconscient que comporta gran part del nostre jo i que està format per sentiments, no és

només  un  sistema  autònom  d'encadenat  de  pensaments  sinó,  segons  Epstein,  un  sistema  de

coneixement que crea unes veritats particulars i pròpies. L'analogia, que s’ha vist anteriorment, és

un exemple de coneixement per amor. Les característiques d'aquest tipus de coneixement, que en

l'analogia s’anomenaven de passada, les explica en detall al segon i tercer capítol de La lyrosophie:

«Amour» i «L'état lyrique.» 

Una primera característica és que és precís, en el sentit que «seul entre tous les objets du monde, cet

objet-là éveille ce sentiment-ci» (1922a, 32) [Ly] (a «T» escriu «n'importe quel objet, sauf au cas

d'une surcharge et d'une surproduction sentimentales vraiment excessives et, alors, pathologiques,

n'est pas capable d'attacher à lui et d'user un sentiment préexistant donné» [[1922] 1974-75, 108]). 

Una segona característica és que és immediat, és a dir que es percep com a complet i acabat en tot

moment:

se constitue si vite qu'on pourrait dire hors du temps. Alors que la science s’acquiert par
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tâtonnements,  le  sentiment  jaillit  comme  une  lumière,  achevé  en  même  temps  que

commencé. Cela n’empêche pas qu’il soit modifiable, mais il est parfait à chaque moment

pour ce moment-là. Alors que la science de n’en savoir pas assez et le désir d’en connaître

davantage,  le  sentiment  confère  une  connaissance  pleine,  entière,  tranquille  et  qui  ne

demande pas un reste. C’est uniquement pour légitimer ce sentiment de son insuffisance que

la science se préoccupe d’avoir un but, quelles que soient les apparentes raisons de ce but.

Le sentiment ne conclut jamais, il lui suffit d’être. Rien alors ne vaut que lui. Et lui-même

s’estime suffisant, complet, irrévocable, et il lui importe peu qu’en fait il ne soit rien de tout

cela. (1922a, 35-36) [Ly]

La següent característica és la certitud. Una certitud que es sent precisa i immediata, per més que

successivament es pugui sentir en elements dispars o diferents  (és a dir, que és variable i que en

certa manera, com es veu a la cita, es pot oposar a una idea de veritat com a fet inamovible):

L’état d’amour, au contraire, ne cherche pas la vérité. Il la contient. Il est même si habitué à

elle qu’il  n’en fait  pas très grand cas et,  simplement, n’y pense pas.  Il  faut lui  rappeler

l’existence de ce sentiment pour qu’il y songe. En général même, il n’appelle pas la vérité,

vérité, seulement certitude. L’amour est sûr de lui. Ce sentiment de certitude, qui est la seule

vérité et  toutes les vérités, s’attache aux propositions les plus différentes et même à des

propositions contradictoires, mais successivement; ainsi la certitude ne nous donne pas une

vérité, mais toutes sortes de vérités, selon les objets sur lesquels elle porte. (1922a, 42-43)

[Ly]

En quart lloc és profundament personal i individual, ja que és experiència i no experimental, és

afirmació i no demostració:

La  science  est  expérimentale.  Le  sentiment  est  l’expérience  elle-même.  Rien  dans  la

connaissance par amour ne peut être acquis autrement que par épreuve personnelle. Cette

connaissance-là est donc plus près de la matière et de l’objet que la scientifique qu’on sait

être  facilement  indirecte  et  même  livresque.  (...)  En  amour  l’expérience  comme  la

conclusion sont  du domaine  individuel.  L’expérience est  elle-même sa  conclusion.  Rien

n’est exactement général. Il y a autant de conclusions que d’expériences, et si l’expérience

échoue, il n’y a plus de conclusion. Ainsi tandis que la science démontre, le sentiment est

l’essence elle-même de la démonstration, c’est-à-dire l’affirmation pure. Et s’il n’arrive pas
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à être cette affirmation complète, il n’est plus rien qu’absurdité, néant. La science progresse;

le sentiment est immédiatement tout ou immédiatement rien. (1922a, 45-46) [Ly]

En  darrer  lloc  es  desenvolupa  en  base  a  una  contigüitat  no  lògica  (el  que  anomena  «Pensée-

association» a  La poésie d'aujourd'hui), no hi ha causes i efectes sinó similituds o contactes que

associen sentiments. 

Epstein dóna alguns exemples d'aquest «coneixement per amor.» Parla, per exemple, d'un geòleg

que,  després  d'anys  d'estudi,  reconegui  immediatament  i  sense  reflexió  els  minerals  que  se  li

presentin. O de reconèixer un fragment musical de manera inconscient i que ens desperti emocions

similars a les que teníem quan el sentíem, sense que en aquell moment fóssim conscients d'estar-lo

sentint. En general el món dels infants també és un món de coneixement sentimental, on l'emoció

marca el contacte amb el món (un exemple de precisió del coneixement sentimental el troba en el

reconeixement de la mare, sigui en la situació que sigui).

Aquest coneixement, per més que psíquic i per tant sense una estructura similar a la de la realitat

exterior (en el sentit de tenir normes diferents, com ens recorda amb els exemples de la màgia i la

homeopatia), té una influència en el món exterior ja que condiciona les nostres accions quotidianes

a escala individual i social.8 A «Amour indigent: A propos des Don Juanes» recorda un cas (un fait

divers, que se'n diu a la premsa) famós a l'època a França: les cartes de Tulle. Aquest va ser cas de

cartes de calumnia anònimes «où une jeune fille, par quelques mots écrits par ruse, déséquilibre la

mentalité  de  toute  la  ville,  suscite  un  orage  de  passions,  pervertit,  déclenche,  puis  stimule  et

gouverne l'imagination de trois mille hommes confinés. On voit même bien le contraire, l'amour

abstrait  très  concrètement  puissant»  (1922n,  179).  En  aquest  cas  «abstracte»  fa  referència  a

psicològic, ja que en aquest article parla del dom joanisme femení com una nova forma psicològica

de l'amor.

8 Per exemple, a La Lyrosophie, Epstein (1922a, 148) escriu:

De lui dépend relativement que votre voyage commence tel jour ou tel autre, que cinq millions d’hommes
en  cinq  ans  soient  massacrés  dans  une  guerre,  que  vous  achetiez  telle  valeur  et  fassiez  fortune  ou
banqueroute, que l’hôpital, le laboratoire et la bibliothèque soient construits, que tel député soit élu ou le
ministère  renversé,  que  le  jury  offre  la  tête  de  l’accusé  au  procureur,  etc.,  etc.  La  valeur  de  la
connaissance scientifique pure est, à échelle humaine, faible.
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d. Règims de consciència / estats mentals

 

El darrer concepte psíquic que marca la teoria d'Epstein és el de règims de consciència o estats

mentals. A l'article «Rimbaud» (1922k) en dóna una definició:

Définissons rapidement le régime de conscience: nous appelons régime de conscience un

état  mental  plus  ou  moins  durable  et  stable,  caractérisé  par  la  nature  et  le  nombre  des

fonctions mentales que l'individu y exerce habituellement. Le régime de sommeil naturel est

par  exemple  caractérisé  d'une  part  par  l'arrêt  plus  ou  moins  complet  des  perceptions

sensorielles  du  monde  extérieur  et  d'autre  part  par  une  modification  des  processus

raisonnants et  raisonnables de l'intelligence.  Certains  régimes de conscience,  celui  de la

pensée  discontinue  par  exemple,  se  prêtent  davantage  que  d'autres  à  l'introspection,  se

rapprochent davantage des états subliminaux.

Al  final  de la  citació  es  veu com una variació possible  en  els  règims de  consciència  és  entre

conscient i subconscient (és a dir hi hauria règims més propers a un o altre). A l'article «Variable:

Ame» (1922k), com ja s'ha citat, parlava de «ce mélange de conscience et d'inconscience en lutte

continue,  qui  fait  notre  régime  psychique.»  Quan  parla  de  lluita  entre  aquests  dos  dominis

(consciència i subconscient) ho fa en un sentit literal, ja que la intel·ligència actua com a fre del

subconscient («l’activité de l’intelligence a pour premier et pour principal effet de dominer et de

refouler le subconscient» [1922a, 100] [Ly]). L'estat mental habitual, diu a  La lyrosophie  (1922a,

65), és un mixt, dominat aparentment per la consciència però on el subconscient hi és present, tot i

que amb sordina. Però existirien, com a extrems, els estats a-sentimentals i els estats a-intel·lectuals.

El primer és al que tendeix la ciència, tot i ser en el nostre psiquisme molt menor:

Cet état a-sentimental, état intellectuel pur, conscient au suprême degré, est très restreint. Si

toutes les sciences y tendent, peu y atteignent vraiment, beaucoup demeurent à mi-chemin, à

des stades intermédiaires, mi-sentimentaux, mi-raisonnables. Et autour de cet îlot émergé à

grand peine, îlot de raison pure, c'est vraiment une immensité sentimentale, saisissable et

déterminée  par  la  pensée  à  sa  surface,  plus  bas  subconsciente,  indicible,  plus  bas

inconsciente, inconnue, mais féconde. (1922a, 19) [Ly]

No només és molt menor sinó que «il faut un dur effort pour établir l'état de science et ensuite une

surveillance constante pour le maintenir dans un à peu près de pureté». Aquesta caracterització es
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pot  posar  en paral·lel  a  la que ofereixen historiadors de la  ciència  contemporanis com Lorrain

Daston i Peter Galison  que al seu llibre Objectivity (Daston i Galison 2007, 198) parlen de com el

subjecte  científic  pren  mesures  de  «self-restrain,  self-discipline,  self-control»  (més  endavant  es

tornarà a aquest estudi, ja que les relacions són diverses). 

Si l’estat científic és fruit d’aquest esforç i vigilància, en l’altre banda trobem que «l'état lyrique

n'est pas toujours volontaire» (1922a, 40) [Ly]. De tota manera, Epstein explica que si bé el camp

del sentiment rodeja a la raó, els estats a-intel·lectuals purs serien d'altra banda estranys o escassos

en l'experiència habitual.9

Al llarg d'aquests escrits d'Epstein es troben diferents formulacions d'estats mentals o règims de

consciència. Així parla d'estat líric, del romàntic (a l'article «Coeurs de René» [1922o]), l'emotiu,

etc. En general el seu interès s'enfoca cap als règims de consciència relacionats amb aproximar-se al

subconscient: «Plus le subconscient est proche du seuil de la conscience chez cet homme, plus cet

homme est un affectif, un sentimental, un esthète» (1922a, 65) [Ly].

e. La cara orgànica del psiquisme 

Fins ara s’han vist els conceptes psíquics que treballa Epstein, que acaben en aquesta idea de règim

de  consciència.  El  que  es  veurà  en  aquest  apartat  i  els  següents  és  la  cara  orgànic  d'aquest

psiquisme. És a dir, com el concepte que té d'allò mental o psicològic està profundament lligat amb

allò orgànic o fisiològic. 

Quan parla dels sentiment al seu primer llibre, La poésie d'aujourd'hui (1921a, 2), com un element

que generem nosaltres mateixos, ho explica amb una comparació orgànica:

Chaque organisme porte  en lui  ses  joies et  ses  découragements,  qu'il  produit  comme sa

parotide produit de la salive de mastication, et dont il habille ensuite la vie, laquelle est par

elle-même indifférente et nue.10

9 Per exemple, Epstein escriu: «Mais il en existe d'autres où notre raison est plus ou moins inhibée, annihilée et 
où le domaine affectif monte au cerveau bien pareillement à l'ivresse. Ce sont ces états a-intellectuels, qui sont,
on l'admet, les plus rares» (1922a, 64) [Ly].

10 Com s’ha indicat abans, s’ha vist ja en algunes citacions com apareixien referències a aspectes orgànics. A
l'article «T», per exemple,  insistia en aquesta comparació «On reconnaît en effet que la vie normale d'un
organisme s'accompagne tout  aussi  naturellement d'une production de sentiments que d'une production de
température, d'anhydride carbonique, etc.» ([1922] 1974-75, 108).
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parotide produit de la salive de mastication, et dont il habille ensuite la vie, laquelle est par

elle-même indifférente et nue.10

9 Per exemple, Epstein escriu: «Mais il en existe d'autres où notre raison est plus ou moins inhibée, annihilée et 
où le domaine affectif monte au cerveau bien pareillement à l'ivresse. Ce sont ces états a-intellectuels, qui sont,
on l'admet, les plus rares» (1922a, 64) [Ly].

10 Com s’ha indicat abans, s’ha vist ja en algunes citacions com apareixien referències a aspectes orgànics. A
l'article «T», per exemple,  insistia en aquesta comparació «On reconnaît en effet que la vie normale d'un
organisme s'accompagne tout  aussi  naturellement d'une production de sentiments que d'une production de
température, d'anhydride carbonique, etc.» ([1922] 1974-75, 108).
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En aquest estudi literari una de les idees és que la literatura permet gastar aquests sentiments als

seus lectors i així, poc després de la citació anterior, escriu:

A l'ordinaire la vie revêt avec docilité les robes glorieuses ou mornes que notre physiologie

instable lui impose. Il y a toutefois des heures où ce mannequin manque tellement de solidité

qu'il lui faut un remplaçant ou tout au moins un tuteur. C'est la lecture. (1921a, 2)

Es veu doncs que no parla de psicologia sinó de fisiologia, termes que en alguns dels seus texts –i

en part a l’època, com es veurà al següent capítol– serien quasi intercanviables per la seva estreta

relació. 

El  concepte  de  règims  de  consciència,  que  s’ha  vist  en  l'apartat  anterior,  l'entén  molt  lligat  a

elements orgànics, de fet afirma que serien la traducció mental de diferents estats orgànics: «Il est

sous-entendu que les régimes de conscience dépendent de conditions organiques ou plutôt ne sont

que l'aspect mental de ces conditions organiques elles-mêmes» (Epstein, 1922k) [Ri].

En aquests règims de consciència allò que més l'interessava era la variació entre subconscient i

consciència (on es situava el llindar entre tots dos) i a això també hi pressuposa causes orgàniques:

Cette proximité variable du subconscient par rapport au seuil de la conscience dépend de

conditions organiques qui favorisent la turgescence du subconscient ou s’y opposent. Il faut

le dire tout de suite: on ne sait pas bien quelles sont les conditions organiques dont dépend

notre facilité d’états subliminaux, mais on ne peut imaginer que ces conditions soient autres

qu’organiques et d’ailleurs on ne connaît déjà quelques-unes, comme nous allons le voir.

(1922a, 65) [Ly] 11

En  relació  als  sabers  científics,  deia  Epstein  (1922a,  123)  a  La  lyrosophie  que  aquests  volen

excloure tota veritat de sentiment, tota emoció, tot «coeficient personal.» Així, en una observació

11 A «Nous Kabbalistes» (1922d, 1713) ho formula de manera molt semblant: « Mais ce qui, organiquement bien 
entendu, détermine ces turgescentes profondes, la période de leurs éruptions, leur mode de contagion nous est 
presque complètement inconnu. Un jour je dirai l'hypothèse de la sympathicotonie envahissante, notre seule 
noblesse et belle comme une aventure.»
Epstein fa referència a aquest concepte de la «sympathicotonie.» Aquest seria un dels dos sistemes de nervis
que tenim; la «sympathicotonie» serien el sistema dels nervis excitadors de l'organisme i la «vague» la dels
nervis  moderadors de l'organisme. Aquesta definició està extreta d’un article de premsa de l’època (Léon
Fiault  «L’équilibre organique» al diari L'homme libre, 21 d’abril de 1926/04/21). Si s’utilitza aquesta font
divulgativa, és per veure, com s’insistirà al capítol posterior, que el vocabulari d’Epstein no és tan excèntric
com pot semblar.
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sociològica que s’anirà veient que és comú als seus escrits, afirma que per a certes professions (com

«l'aviateur, l'ingénieur des mines, et même le simple wattman de tramway») es demana un examen

mèdic que tindria per funció saber si físicament poden fer la seva feina, però no només en el sentit

habitual del terme, diu Epstein, sinó també saber si no tenen un excés de «coeficient personal», és a

dir, de sentiment o emoció  [Epstein, 1922a, 124]. El que li interessa d'aquest exemple és que sigui

un examen mèdic qui determini això:

Il y a à retenir encore de cet exemple que le coefficient personnel est un élément organique,

puisque c’est au médecin qu’on demande de l’évaluer. Étant organique, il ne peut guère être

volontairement acquis ou exclu. Ceux qui, heureusement ou non, jouissent d’un coefficient

fort sont à peu près incapables de s’en guérir. (1922a, 125) [Ly]

Aquest entrecreuar-se d'allò psíquic i allò orgànic també es manifesta en una altra idea de La poésie

d'aujourd'hui.  Les  emocions  diu  Epstein  (1921a,  28-30),  seguint  els  estudis  dels  Dr.  Dumas  i

Malloizel, comporten una expressió poliglandular i polimuscular. Així afirma que l'excitació sexual

o la còlera no només alteren el nostre estat mental sinó que produeixen una secreció abundant en

diverses glàndules de l'organisme. Un altre exemple, en aquest cas d'Epstein mateix (puntualització

interessant si es té en compte que les dents són un motiu repetit en la seva prosa), és com en la

consulta d'un dentista algunes operacions s'esguerren per culpa de la por dels pacients, por que

comporta de manera poliglandular la secreció de saliva.  Tots són exemples d’aquesta expressió

diversa d’una energia emocional:

Ces faits ne doivent pas étonner le physiologiste. L'ébranlement massif, causé par l'émotion,

doit  déterminer  une  réponse  globale,  polyglandulaire  et  aussi  polymusculaire.  Les

expériences  de  Dumas  et  Malloizel  nous  montrent  très  nettement  la  diffusion  dans

l'organisme  de  l'énergie  émotionnelle  et  les  réactions  organiques  synergiques  qu'elle

provoque. (Epstein, 1921a, 30) [PdA]12

Una conclusió  d'Epstein  a  aquest  fet  és  que  la  generació  de sentiments  pròpia  de  tot  individu

s'explica, fisiològicament, com una manera de gastar energia:

On peut donc remarquer tout d'abord qu'au cours d'une émotion l'organisme dépense un

12 En aquest cas el fragment és una citació que fa Epstein d'un estudi de Georges Bohn (del que en dona la
següent referència: «étude objective des phénomènes cérébraux (Ecole russe), Revue des Idées, 15 juin 1910 »)
on es comenten els estudis dels Dr. Dumas i Malloizel.
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excès d'énergie. Cela permet de comprendre mieux comment un organisme sain tend à créer

lui-même des émotions, c'est-à-dire des sentiments, pour employer à quelque chose ou plus

simplement pour dépenser l'énergie dont il est capable, comme une sorte d'accumulateur.

L'organisme, continuant à vivre, continue à former de l'énergie, et, à le supposer capable de

tenir  en  réserve  une  quantité  limitée  seulement  de  cette  énergie  latente,  l'énergie  en

formation chassant l'énergie formée, on voit, à l'aide de cette explication qu'il faut avouer un

peu métaphysique, comment se créent des émotions d'origine purement interne et qui n'ont

pour but que d'user un surcroît d'énergie. (Epstein, 1921a, 30-31) [PdA]

Aquest  caràcter  orgànic  del  psiquisme  que  s’està  veient  és  un  element  que  es  remarcarà  com

particularment important en el primer Epstein. Al següent capítol es desenvoluparà com és una idea

que es dona en el context dels estudis psicofisiològics contemporanis a Epstein –com ja s’ha vist, ell

mateix cita fonts d’aquest tipus. Però també es pot estendre a tradicions culturals més àmplies com

per exemple amb el pensament materialista de La Mettrie que l’any 1748 escrivia que «Les divers

états de l’âme sont toujours corrélatifs à ceux du corps» (La Mettrie 1748, 21). Si bé ara ens hem

fixat en el caràcter orgànic–psíquic, la idea de materialisme també sorgirà en altres moments de les

reflexions d’Epstein; per exemple en relació als elements mecànics (eminentment el cinema) i si es

pot parlar de pensament o psicologia respecte al seu funcionament. És en aquest sentit també que

pot  ser interessant  fixar-se  en les reflexions sobre l’organisme, ja  que depassen el  propi motiu

concret per formar part d’una xarxa de reflexions o sistema de pensament (es veurà més endavant,

però un exemple és aquest, que igual que el l’organisme constitueix allò psíquic, altres materialitats

com  les  mecàniques  podrien  constituir  també  alguna  cosa  semblant  a  un  psiquisme  o  un

pensament). El materialisme de les posicions d’Epstein és també un caràcter sobre el qual posa el

punt aquesta tesi i que, en alguns casos, han afirmat també alguns dels seus estudiosos com Francis

Ramírez (1998, 17).

f. Sensació i cenestèsia

La relació  entre  organisme i  psiquisme també la  formula a  partir  de la  sensació.  Així  com el

sentiment precedeix a la comprensió, la sensació precedeix al sentiment:

le sentiment précède la compréhension. L'état intellectuel n'est qu'une répercussion de l'état

émotif. Autour d'un sentiment de sympathie, pierre, qu'une poignée de main, fronde, a jeté

en moi, de bonnes raisons se groupent en aster.  Et je pense que je sais pourquoi j'aime. (...)
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Voilà pourquoi elles [la literatura contemporània] voudraient autant que possible construire

sur le sentiment plutôt que sur l'idée. Et même, remontant davantage encore à la source, elles

préféreraient la sensation brute au sentiment. (1921a, 112) [PdA]13

Les sensacions no només són d'origen extern, sinó que també poden ser d’origen intern. És a dir,

tant causades per elements del món exterior a l'organisme, com originades dins de l'organisme en sí

mateix. A aquestes s'hi refereix Epstein utilitzant uns termes específics: cenestèsia i vida vegetativa.

La vida vegetativa és la de l'interior del cos, la pura vida dels òrgans:

Au sommet de l'homme le cerveau ne sait pas toujours qu'au dessous de lui des organes

vivent, se nourrissent, travaillent. Cette vie a été appelée vie végétative, vie sympathique.

C'est  une  vie  sourde,  profonde,  active,  silencieuse,  animale.  Comme  dans  un  sous-sol,

l'estomac, les reins, le foie, le coeur accomplissent leur travail quotidien et indispensable. On

ne les entend guère; on ne les voit pas. (...) Elle a beau être la voix même de la vie, nous ne

lui prêtons aucune attention. (1921a, 153) [PdA]

La cenestèsia és «l’ensemble des notions que la sensibilité possède à un moment donné sur la vie

végétative» (1921a, 154) [PdA]. La cenestèsia, en comparació amb la sensació del món extern, té

un caràcter  molt  més indeterminat  i  moltes  vegades és  inexistent,  és  a  dir,  no  notem aquestes

sensacions si no és per algun problema en aquest funcionament intern.14

Epstein remarca que la distinció entre sensacions fruit d'un excitant extern o un excitant intern, es

difumina des del moment que les sensacions amb una causa externa exciten els sentits, que són

òrgans interns:

13 Per exemple, Epstein (1921a,  114) [PdA] escriu:  «cueillir  le sentiment ou,  encore plus bas sur la tige,  la
sensation au moment qu'elles pénètrent dans le résonateur de l'intelligence ; les cueillir  fraîches, vivantes,
agiles, inusitées, dépourvues de stylisation intellectuelle.»

14 Per exemple, Esptein escriu:

Le fonctionnement parfait des organes ne s'accompagne pas de coenesthésie. (1921a, 84) [PdA]

Du moins la vie végétative consent à rester ainsi aphone quand tout va bien, quand le bon état des organes
leur permet un rendement suffisant  sans trop d'usure.  «Mais aussitôt  qu'une poussière frotte dans les
engrenages de la machine, un cri d'alarme s'élève. La vie végétative parvient jusqu'à la sensibilité. Les
rouages grincent. La sensibilité ne perçoit donc guère la vie végétative qu'en cas d'accrocs dans la marche
des organes, qu'en cas de maladie. Elle les perçoit  d'ailleurs très mal,  d'une manière confuse, vague,
presque mystérieuse, à moins qu'il ne s'agisse d'un mal aigu et grave et brusque, qui, alors, relativement,
précise l'inquiétude de la vie organique. C'est grâce à cette imprécision des renseignements fournis par la
vie végétative qu'on répète depuis des générations qu'on a mal au coeur quand on a mal à l'estomac.
(1921a, 154 [PdA] 
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agiles, inusitées, dépourvues de stylisation intellectuelle.»
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En réalité ces deux ordres de sensations, à excitant interne et à excitant externe, se réduisent

à un seul. A partir du moment où un sens a été mis en branle, l'excitation qui y chemine

appartient au monde intérieur du sujet et ne se distingue plus essentiellement des excitations

qu'on  a  plus  spécialement  l'habitude  de  considérer  comme  internes.  S'il  existe  une

différence, elle réside dans le caractère obtus,  confus,  disséminé des sensations internes.

Celles-ci n'atteignent à l'acuité et à la netteté des autres que dans les états morbides. Au

fond, tout est coenesthésie. (1921a, 82) [PdA]

Aquesta cenestèsia general de totes les sensacions constitueix la cara orgànica del psiquisme, «le

visage physiologique du subconscient» que el condiciona:

La  qualité  de  cette  coenesthésie  générale  qui  résume  l'état  sensible  d'un  individu  à  un

moment  donné,  a  une  influence  prépondérante,  sinon  exclusive,  sur  la  qualité  du

subconscient. L'ensemble de ces sensations multiples, enchevêtrées, assez faibles et rapides

pour  n'être  perçues  individuellement  pas  davantage  que  les  piqûres  de  deux  pointes  de

compas trop voisines, constitue une sorte de tonus sensible selon lequel l'individu réagira.

L'habitude de l'observation et de l'analyse égotiste, qui est ce dont une nature sensible ne

peut pas se détourner, consiste donc en une contemplation minutieuse de sa coenesthésie. La

coenesthésie étant le visage physiologique du subconscient, on voit comment l'égotiste se

rapproche de ce subconscient. (1921a, 83) [PdA]

És en relació a tot aquest vocabulari que s’està veient, que Francis Ramírez (1998, 17) deia que

«affleure une caractéristique forte de la pensée d’Epstein: un certain matérialisme scientiste». Al

seu  article  Ramírez  ho  diu  a  propòsit  d’aquests  primers  escrits,  sense  tenir  l’oportunitat  de

desenvolupar-ho més enllà. Com es veurà al llarg de la tesi –als capítols 3 i 4– no és només una

característica d’aquest període sinó que es manté fins a la seva obra de maduresa, tant a la publicada

com a la inèdita. Ramírez també remarca un aspecte que no s’ha de deixar de tenir en compte, que

és  el  caràcter  provocador  d’aplicar  aquestes  paraules  en  estudis  literaris  com  La  poésie

d’aujourd’hui o «Le Phénomène littéraire»:

L'objet de cette poésie moderne n'est pas défini moins clairement: ils s'agit d'être à l'écoute 

de la « vie végétative », appelée encore « vie médullaire » ou « coenesthésie ». Dans ce 

dernier terme, que l’ancien étudiant en médecine définit comme « le visage physiologique 

du subconscient », affleure une caractéristique forte de la pensée d’Epstein : un certain 
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matérialisme scientiste.

Cette veine scientiste produit dans le livre quelques formules à la saveur déroutante, comme 

« expression polyglandulaire des émotions » ; ou encore, dans un registre voisin, des 

méditations sur « les effets glandulaires » de « l'excitation génitale » qui donnent à penser. 

(…) [V]ocabulaire de carabin philosophe, où il entre une part évidente de provocation. 

(Ramírez 1998, 17)

Sense  que  es  perdi  una  possible  intenció  provocadora  per  part  d’Epstein,  es  veurà  al  capítol

posterior com hi ha estudis científics contemporanis que fan aquesta barreja de camps. Es veurà

particularment en casos dedicats no a la literatura, sinó al cinema des d’un punt de vista fisiològic i

mèdic.

g. Les lleis fisiològiques i psicològiques de l'emoció

Aquesta comprensió del psiquisme i l'organisme, i el lligam central d'un a l'altre, constitueix la base

de les reflexions estètiques (crítica literària principalment, abans del cinema) i sociològiques que

Epstein desenvolupa en els seus escrits. Donat aquest interès per la qüestió estètica, és important

destacar com l'emoció estètica es crea i actua dins aquesta teoria del psiquisme i l'organisme. Hi

hauria dues lleis o constants que identifica en l'aparició de l'emoció estètica en literatura o art, però

reconeixent que moltes altres escapen a la nostra comprensió i  que aquestes dues no es poden

utilitzar tant com a preceptes per crear sinó com a constatacions teòriques:

Ce sont là des constations et non des préceptes. L'œuvre d'art ne sera jamais un édifice 

scientifique. Si elle cesse d'être spontanée, elle n'est plus rien, si non un pastiche. 

Parmi les règles durables qui ont instinctivement guidé le choix des écrivains, celle de la

mémoire est une des rares qu'on ait pu isoler et une des plus importantes. (1921a, 40) [PdA]

Com s'ha dit més amunt, el subconscient és el lloc dels afectes, els sentiments i les emocions. Una

prova  d'això,  recolzant-se  en  els  estudis  d'Edward  Abramowski,  la  trobava  Epstein  en  com

qualsevol fet que retorni de la memòria apareix més emocionant i bell que en l'observació directa.

Això és el que anomena la «llei de memòria.» En aquest sentit, aconseguir aproximar un element al

subconscient (com estratègia de l'autor o com mecanisme per al lector/espectador) produiria emoció

estètica: «Le subconscient découvre et fait apparaître ici la beauté d’une chose, de n’importe quelle

chose, comme le révélateur délivre, sur la plaque photographique, l’image de la gélatine où elle était

87

matérialisme scientiste.

Cette veine scientiste produit dans le livre quelques formules à la saveur déroutante, comme 

« expression polyglandulaire des émotions » ; ou encore, dans un registre voisin, des 

méditations sur « les effets glandulaires » de « l'excitation génitale » qui donnent à penser. 

(…) [V]ocabulaire de carabin philosophe, où il entre une part évidente de provocation. 

(Ramírez 1998, 17)

Sense  que  es  perdi  una  possible  intenció  provocadora  per  part  d’Epstein,  es  veurà  al  capítol

posterior com hi ha estudis científics contemporanis que fan aquesta barreja de camps. Es veurà

particularment en casos dedicats no a la literatura, sinó al cinema des d’un punt de vista fisiològic i

mèdic.

g. Les lleis fisiològiques i psicològiques de l'emoció

Aquesta comprensió del psiquisme i l'organisme, i el lligam central d'un a l'altre, constitueix la base

de les reflexions estètiques (crítica literària principalment, abans del cinema) i sociològiques que

Epstein desenvolupa en els seus escrits. Donat aquest interès per la qüestió estètica, és important

destacar com l'emoció estètica es crea i actua dins aquesta teoria del psiquisme i l'organisme. Hi

hauria dues lleis o constants que identifica en l'aparició de l'emoció estètica en literatura o art, però

reconeixent que moltes altres escapen a la nostra comprensió i  que aquestes dues no es poden

utilitzar tant com a preceptes per crear sinó com a constatacions teòriques:

Ce sont là des constations et non des préceptes. L'œuvre d'art ne sera jamais un édifice 

scientifique. Si elle cesse d'être spontanée, elle n'est plus rien, si non un pastiche. 

Parmi les règles durables qui ont instinctivement guidé le choix des écrivains, celle de la

mémoire est une des rares qu'on ait pu isoler et une des plus importantes. (1921a, 40) [PdA]

Com s'ha dit més amunt, el subconscient és el lloc dels afectes, els sentiments i les emocions. Una

prova  d'això,  recolzant-se  en  els  estudis  d'Edward  Abramowski,  la  trobava  Epstein  en  com

qualsevol fet que retorni de la memòria apareix més emocionant i bell que en l'observació directa.

Això és el que anomena la «llei de memòria.» En aquest sentit, aconseguir aproximar un element al

subconscient (com estratègia de l'autor o com mecanisme per al lector/espectador) produiria emoció

estètica: «Le subconscient découvre et fait apparaître ici la beauté d’une chose, de n’importe quelle

chose, comme le révélateur délivre, sur la plaque photographique, l’image de la gélatine où elle était

87



enlisée»  (1922a, 61 ) [Ly].

Si això ho fa la memòria de manera natural, Epstein considera que els règims de consciència en els

quals  el  llindar  del  subconscient  és  molt  pròxim  a  la  consciència  ho  poden  aconseguir  amb

qualsevol element. Un exemple d'això és l'obra de Rimbaud (en la següent secció es situarà més

adequadament):

Simplement,  mais  enfin  avec  une  certaine  précision,  Rimbaud  sent  que  la  poésie  est

intimement liée au subconscient. Ce que M. Abramowski vérifie par des expériences ou des

questionnaires, ce que de telles expériences moi je garde, votre horoscope, poètes, Rimbaud

le découvre, l'invente. La rime, la composition, toutes les règles, la métaphore, même le

sujet retombent à leur vraie place d'accessoires. (...)

Comprendre  que  ces  peintures  idiotes,  dessus de  portes,  décors,  toile  de  saltimbanques,

enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans

orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux,

refrains niais, rythmes naïfs peuvent être et sont aussi beaux que n'importe quoi qui est beau,

à condition qu'on les huile de subconscient, source de poésie, et qu'on les considère sous le

jour particulier des états subliminaux, demandait une subconscience à fleur de peau. (1921h,

1433) [PhL]

En  els  fragments  on  parla  d’aquestes  qüestions  utilitza  l’expressió  «emoció  estètica».  En

conseqüència amb la teoria del  psiquisme i  l'organisme que s’acaba de veure,  aquesta seria un

element principal  que desencadena altres conseqüències; d’una banda en el sentit de l'expressió

poliglandular  i  polimuscular  (una  conseqüència  orgànica,  que  pot  ser,  de  fet,  la  causa  de  la

necessitat d'emocions i sentiments com es veia; una manera de gastar energia) però també en el de

considerar la impressió de bellesa o el judici estètic com epifenòmens d'aquest (una conseqüència

sobre el judici o la raó, un passar a objecte de la consciència). És en aquest sentit que considera

l'emoció estètica com un «reflex intel·lectual», com una mena d’acte reflex que té a veure amb

estats mentals. Ell mateix justifica i explica l'ús d'aquestes paraules: 

Par « réflexe » je veux marquer justement le caractère irraisonné, irréfléchi, irrésistible de

cette émotion esthétique. Le mot d'ailleurs sera excusé par d'autres rapprochements avec les

réflexes véritables. Et si je dis intellectuel, c'est sans oublier tous les autres phénomènes qui

accompagnent une émotion; l'état intellectuel est sans doute le moins important d'eux tous,

88

enlisée»  (1922a, 61 ) [Ly].

Si això ho fa la memòria de manera natural, Epstein considera que els règims de consciència en els

quals  el  llindar  del  subconscient  és  molt  pròxim  a  la  consciència  ho  poden  aconseguir  amb

qualsevol element. Un exemple d'això és l'obra de Rimbaud (en la següent secció es situarà més

adequadament):

Simplement,  mais  enfin  avec  une  certaine  précision,  Rimbaud  sent  que  la  poésie  est

intimement liée au subconscient. Ce que M. Abramowski vérifie par des expériences ou des

questionnaires, ce que de telles expériences moi je garde, votre horoscope, poètes, Rimbaud

le découvre, l'invente. La rime, la composition, toutes les règles, la métaphore, même le

sujet retombent à leur vraie place d'accessoires. (...)

Comprendre  que  ces  peintures  idiotes,  dessus de  portes,  décors,  toile  de  saltimbanques,

enseignes, enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans

orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux,

refrains niais, rythmes naïfs peuvent être et sont aussi beaux que n'importe quoi qui est beau,

à condition qu'on les huile de subconscient, source de poésie, et qu'on les considère sous le

jour particulier des états subliminaux, demandait une subconscience à fleur de peau. (1921h,

1433) [PhL]

En  els  fragments  on  parla  d’aquestes  qüestions  utilitza  l’expressió  «emoció  estètica».  En

conseqüència amb la teoria del  psiquisme i  l'organisme que s’acaba de veure,  aquesta seria un

element principal  que desencadena altres conseqüències; d’una banda en el sentit de l'expressió

poliglandular  i  polimuscular  (una  conseqüència  orgànica,  que  pot  ser,  de  fet,  la  causa  de  la

necessitat d'emocions i sentiments com es veia; una manera de gastar energia) però també en el de

considerar la impressió de bellesa o el judici estètic com epifenòmens d'aquest (una conseqüència

sobre el judici o la raó, un passar a objecte de la consciència). És en aquest sentit que considera

l'emoció estètica com un «reflex intel·lectual», com una mena d’acte reflex que té a veure amb

estats mentals. Ell mateix justifica i explica l'ús d'aquestes paraules: 

Par « réflexe » je veux marquer justement le caractère irraisonné, irréfléchi, irrésistible de

cette émotion esthétique. Le mot d'ailleurs sera excusé par d'autres rapprochements avec les

réflexes véritables. Et si je dis intellectuel, c'est sans oublier tous les autres phénomènes qui

accompagnent une émotion; l'état intellectuel est sans doute le moins important d'eux tous,

88



et peut-être même simplement un épiphénomène. (1921a, 22) [PdA]

En aquests fragments cita els estudis de Charles Féré (Travail et plaisir, 1904), per afirmar que pot

haver-hi emoció sense epifenomen estètic conscient, parlant d'un cas d'algú insensible estèticament

a la música (sense reconèixer-hi cap judici estètic) però muscularment sensible a aquesta en el seu

treball.

La constant o llei que surt d'aquesta comprensió de l'emoció estètica és la de l'extinció dels reflexos.

Epstein cita diferents estudis científics per entendre aquesta extinció.  Així parla dels estudis de

Babkine i d'altres alumnes de Pavlov, per mitjà d'un article de Georges Bohn (d'on també citava els

estudis dels Dr. Dumas i Malloizeil). Aquests estudien l'extinció de les reaccions fruit de la seva

repetició; per revivificar les reaccions caldria introduir variacions.15 En un sentit similar Epstein

cita, també via l'article de Georges Bohn, els estudis de Herman Ebbinghaus:

Nous ne connaissons bien que ce qui est en train de se faire et varie, et non ce qui est en état

et constant. Ainsi le fond de l'oeil est une sorte de plaque photographique très sensible ; mais

il n'est pas fait pour prendre des poses de longue durée. Si l'on voulait lui faire fixer des

heures durant les mêmes objets, comme on fait pour photographier des étoiles de 12e ou de

14e grandeur, il ne verrait plus rien. De même si des contacts, des positions des membres,

des températures, pourvu qu'elles ne soient pas extrêmes, des odeurs, des bruits, se répètent

ou se prolongent, nous cessons tout à fait de les percevoir. Par contre ce qui apporte un

changement, ce qui est neuf, parvient presque toujours avec une intensité particulière à notre

conscience. (citat a Epstein 1921a, 35) [PdA]

D'aquí  vindria,  i  s'argumentaria  fisiològicament,  la  importància  d'allò  nou,  del  moviment  o  de

l'augment de l'estimulació. «L'émotion esthétique est une réaction nerveuse qui se fatigue comme

tout réflexe», escriu a «Le Phénomène littéraire» (1921e, 967), i necessita novetats per a revivificar-

15 Per exemple, Epstein (1921a, 34-35) [PdA] escriu:

C'est un fait très général que la répétition d'une certaine réaction aboutit à l'extinction de celle-ci, et cela
que le mécanisme de réaction soit simple ou complexe...
Les observations des élèves de Pawlow offrent le grand intérêt de montrer, d'une façon précise, qu'il y a
une  semblable  extinction  des  phénomènes  psychiques  complexes  qui  ont  leur  siège  dans  l'écorce
cérébrale  des  animaux  supérieurs.  Supposons  qu'un  chien  ait  appris  à  saliver  à  la  vue  d'un  certain
phénomène du milieu extérieur ; si la mise en scène des expériences successives ne varie pas, on observe
l'extinction progressive du réflexe conditionné. Babkine, en particulier, a beaucoup insisté sur ce fait, qui
aurait une très grande importance. L'extinction d'une réaction faciliterait la genèse de nouvelles réactions;
mais souvent l'extinction peut-être suivie de reviviscence.

89

et peut-être même simplement un épiphénomène. (1921a, 22) [PdA]

En aquests fragments cita els estudis de Charles Féré (Travail et plaisir, 1904), per afirmar que pot

haver-hi emoció sense epifenomen estètic conscient, parlant d'un cas d'algú insensible estèticament

a la música (sense reconèixer-hi cap judici estètic) però muscularment sensible a aquesta en el seu

treball.

La constant o llei que surt d'aquesta comprensió de l'emoció estètica és la de l'extinció dels reflexos.

Epstein cita diferents estudis científics per entendre aquesta extinció.  Així parla dels estudis de

Babkine i d'altres alumnes de Pavlov, per mitjà d'un article de Georges Bohn (d'on també citava els

estudis dels Dr. Dumas i Malloizeil). Aquests estudien l'extinció de les reaccions fruit de la seva

repetició; per revivificar les reaccions caldria introduir variacions.15 En un sentit similar Epstein

cita, també via l'article de Georges Bohn, els estudis de Herman Ebbinghaus:

Nous ne connaissons bien que ce qui est en train de se faire et varie, et non ce qui est en état

et constant. Ainsi le fond de l'oeil est une sorte de plaque photographique très sensible ; mais

il n'est pas fait pour prendre des poses de longue durée. Si l'on voulait lui faire fixer des

heures durant les mêmes objets, comme on fait pour photographier des étoiles de 12e ou de

14e grandeur, il ne verrait plus rien. De même si des contacts, des positions des membres,

des températures, pourvu qu'elles ne soient pas extrêmes, des odeurs, des bruits, se répètent

ou se prolongent, nous cessons tout à fait de les percevoir. Par contre ce qui apporte un

changement, ce qui est neuf, parvient presque toujours avec une intensité particulière à notre

conscience. (citat a Epstein 1921a, 35) [PdA]

D'aquí  vindria,  i  s'argumentaria  fisiològicament,  la  importància  d'allò  nou,  del  moviment  o  de

l'augment de l'estimulació. «L'émotion esthétique est une réaction nerveuse qui se fatigue comme

tout réflexe», escriu a «Le Phénomène littéraire» (1921e, 967), i necessita novetats per a revivificar-

15 Per exemple, Epstein (1921a, 34-35) [PdA] escriu:

C'est un fait très général que la répétition d'une certaine réaction aboutit à l'extinction de celle-ci, et cela
que le mécanisme de réaction soit simple ou complexe...
Les observations des élèves de Pawlow offrent le grand intérêt de montrer, d'une façon précise, qu'il y a
une  semblable  extinction  des  phénomènes  psychiques  complexes  qui  ont  leur  siège  dans  l'écorce
cérébrale  des  animaux  supérieurs.  Supposons  qu'un  chien  ait  appris  à  saliver  à  la  vue  d'un  certain
phénomène du milieu extérieur ; si la mise en scène des expériences successives ne varie pas, on observe
l'extinction progressive du réflexe conditionné. Babkine, en particulier, a beaucoup insisté sur ce fait, qui
aurait une très grande importance. L'extinction d'une réaction faciliterait la genèse de nouvelles réactions;
mais souvent l'extinction peut-être suivie de reviviscence.
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se:  cal  donar  nous  estímuls  per  a  seguir  provocant  la  reacció.  El  moviment  seria  una  manera

d'aconseguir  la  novetat  i  la  variació,  un  canvi  en  el  fons  estable  que  desperta  l'interès;  el

«dinamisme» s'entén com una revivificació fisiològica de la sensació.16 L'increment de l'estímul

seria una altra possibilitat per a revivificar el reflex: «‘Toujours plus fort’, telle est la loi qu'impose

aux artistes la constitution de notre système nerveux où la même excitation produit des réactions de

plus en plus faibles jusqu'au jour où elle n'en produira plus du tout.» (1921g, 1215) [PhL]

Si bé Epstein comença agafant com objecte d’estudi la literatura contemporània, aquestes lleis de

l’emoció  i  l’excitació estètica  tenen molta  relació  amb el  cinema.  Sobretot  amb un cinema de

sensacions  i  estímuls,  com  el  que  s'entén  amb  l’etiqueta  de  «cinema  d’atraccions»  com  a

característica del cinema dels primers temps (caracterització deguda a Gunning i Gaudreault, veure

el volum editat per Strauven [2006] per un recull i actualització) o com el que experimenta Epstein

en la seva pròpia filmografia (segurament el cas més famós és l’escena de la «fête foraine» a Coeur

Fidèle, 1923, [fig. 4]). Es tornarà sobre aquestes qüestions més endavant, tant en aquest capítol com

en el següent.

2.2.2. Els canvis històrics i la relació amb els règims de consciència

Fins ara s’ha vist la concepció del psiquisme i l'organisme en la que es basa Epstein, construïda a

partir  de  nocions  de  psicologia  i  fisiologia  contemporànies  i  amb un fort  caràcter  materialista

(vinculant  els  aspectes  mentals  i  psicològics  a  condicions  orgàniques  i  fisiològiques).  Aquesta

teoria, que desenvolupa en diferents escrits i que s’ha vist intentant definir-ne els conceptes claus,

constitueix una de les bases del pensament del primer Epstein. El segon apartat clau de l'argument

d'aquests primers escrits és com es situa això dins la història i en relació als canvis socials. Si en els

apartats anteriors s’estava parlant de com entén Epstein, en funció de diferents fonts científiques,

que funciona la subjectivitat, en aquest apartat que es comença ara es veurà com el context històric

afecta a aquest funcionament.

16 Per exemple, Epstein (1921a, 73) [PdA] escriu:

On a appelé cela le dynamisme ; ce qui ne varie pas n'est pas intéressant, et peut-être même ne vit pas ;
les enfants se précipitent vers tout ce qui bouge ; les écrivains aussi. Enfantillage ? Surtout habitude,
indifférence,  puis  dégoût  du  stable.  A force  de  voir  toujours  un  même  décor,  on  finit  par  ne  plus
l'apercevoir. Qu'un changement y survienne, par lui-même minime, par ce qu'il représente de variation,
c'est-à-dire de mouvement, il prend une importance considérable et paraît à lui seul plus digne d'attention
que l'ensemble dont l'intérêt est épuisé. Il est inutile d'insister beaucoup sur le rapprochement à faire avec
la reviviscence des réflexes éteints.
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Figura 4. Fête foraine a Coeur fidèle (1923) 
Mostra de fotogrames de l’escena de la fête foraine de Coeur fidèle (1923) [no són un découpage exacte d’un 
fragment]. Els personatges estàtics davant el fons en moviment, els moviments de càmera mostrant la visió 
des de l’atracció de fira i el muntatge ràpid construeixen una de les escenes més dinàmiques i recordades de 
la seva filmografia.



Per  a  Epstein  les  formes  del  psiquisme  i  organisme,  els  règims  de  consciència,  són  variables

històricament. A l'assaig «Nous Kabbalistes» ho formula concisament: «Il faudrait traiter l'histoire

comme biologie des régimes de conscience, et l'état d'esprit comme état organique» (1922d, 1711)

Els règims de consciència, explica Epstein, serien variables dins un mateix individu (per exemple,

el règim de consciència de quan estem adormits elimina la majoria de percepcions exteriors respecte

els altres règims), entre individus i també entre èpoques:  

Car les régimes de conscience sous lesquels on vit sont divers: régime de veille et régime de

sommeil et régime d'hypnose et mille degrés de régimes intermédiaires. Le régime habituel

d'un individu n'est pas le même exactement que le régime de son voisin. Et le régime le plus

fréquent  à  une  époque  était  rare  à  l'époque  précédente  et  redeviendra  rare  à  l'époque

suivante.17 (1922k) [Ri]

Per a poder-se donar aquests canvis cal que hi hagi canvis orgànics, ja que els règims de consciència

«ne sont que l'aspect mental de ces conditions organiques elles-mêmes»18 –en aquest sentit, Epstein

estaria  proper  a  algunes idees dels  estudis  de «cinema i  modernitat»,  que  s’han esmentat  a  la

introducció, i que parlen de canvis en la percepció fruit de la modernitat. Epstein pren aquesta idea

dels  canvis  històrics  en  l’organisme  com  un  element  donat  i  incontestable  dins  la  teoria  que

formula; tot i que sigui contrària al saber científic en el qual es basa, com reconeix ell mateix. Així,

a l’article «Variable:  Ame» (1922l),  escriu que segur que es donen variacions en la «fisiologia

humana», ja que: 

on ne saurait imaginer, en effet, que la pensée soit autre, et la machine à penser encore la

même. Or la science tient en principe que la physiologie est immuable dans les limites d’une

espèce. (…)  L’étude de l’âme prend la science en défaut, et défaut de logique si net qu’on

ne saurait prendre un instant au sérieux cette prétendue spéciconstance physiologique. 

Per més que sigui difícil de conèixer alguns canvis orgànics aquests han de ser-hi, insisteix Epstein i

busca algun exemple:

17 A «Variable: Ame» (1922l) ho planteja en aquests termes: « Quelle qu'elle soit, mais mortelle s'entend, cette
âme change au cours du temps : de l'enfance à la puberté, du premier christianisme à l'Encyclopédie .»

18 La citació, provinent de l'article «Rimbaud» (1922k), diu: «Il est sous-entendu que les régimes de conscience
dépendent de conditions organiques ou plutôt ne sont que l'aspect mental de ces conditions organiques elles-
mêmes. L'évolution de ces conditions organiques entraine à travers le temps les modifications des régimes de
conscience.»
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L’homme change de siècle en siècle. Cela est si évident, qu’on peut soutenir le contraire

seulement dans une ignorance improbable. Et si l’homme change, il change organiquement ;

et  si  encore  on énumère  difficilement  tous ces  changement  organiques,  on  est  d’accord

cependant  que  ces  changements  ne  peuvent  être  autres  qu’organiques ;  d’ailleurs  on  en

connaît bien quelques-uns : l’évolution vers la myopie par exemple. (1922a, 65-66) [Ly]

Es troba aquí una aplicació del materialisme fort de la teoria de la subjectivitat que s’ha vist abans.

Psiquisme i organisme no són una realitat individual personal i aïllada, sinó una realitat immersa en

forces  històriques  i  socials.  I  es  troba  també  un  exemple  de  l’aplicació  de  fonts  científiques

d’Epstein, que les utilitza fins on vol sense seguir-les en totes les seves conseqüències. Quan es

parli al capítol posterior del context dels estudis de fisiologia i psicologia, s’ha d’entendre en aquest

sentit  de  constituir  una  font  d’idees  per  a  Epstein,  un  imaginari  per  utilitzar  (per  fer-se  una

cosmogonia, com deia Thys [2016a, 63]) més que no pas una disciplina a la que adherir-se.

a. La civilització: ordre i artificialitat

Els texts d'Epstein estan orientats cap a la societat contemporània i les seves formes (la literatura,

per exemple), però també hi apareixen alguns arguments històrics més amplis. Són reflexions sobre

la civilització, la religió o la ciència, en relació a la teoria del psiquisme i l'organisme que s’ha vist. 

A la introducció de  La poésie  d'aujourd'hui afirma que la literatura té com a funció gastar els

sentiments que no es poden gastar en la vida quotidiana. Al resum que encapçala la introducció

escriu: «La Littérature a pour effet de satisfaire, d'occuper des valences affectives, des disponibilités

sentimentales que la  réalité laisse temporairement libres» (1921a, 1).  Katie Kirtland (2012, 97)

resumeix aquesta funció amb les següents paraules: «The function of all literature for Epstein is to

serve as a cathartic device when the flood of sentiment emerging from subconscious memory – as

physiological  a phenomenon as a  glandular secretion – exceeds the capacity of one’s available

object of desire to embody it.». 

La literatura actuaria en aquest sentit com un artifici o un succedani. En part, i ho diu sobretot en

relació al que anomena «subliteratura» (la literatura fulletonesca, de cultura popular o de masses del

s. XIX), és una solució a un problema que la pròpia civilització genera, ja que aquesta bloqueja les

maneres més directes de gastar aquests:
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C'est où mène la civilisation. De ne pouvoir librement lier leurs jambes nues à celles d'un

greluchon, la fièvre des sentiments inemployés, produits inévitables d'un organisme sain,

tourmente leurs loisirs. Il faut accrocher à quelque simulacre ces désirs de haine et d'amour,

puisque les réalités manquent. La rumeur d'une vie demande des réponses vivantes et même

brutales d'une autre vie. La société oppose le silence et la contrainte à ces demandes pourtant

violentes.  Il  faut  tout  de  même  s'émouvoir  pour  se  prouver  qu'on  n'est  pas  mort.  Les

mentalités se désemparent délicatement. Le mélodrame règne. (1921a, 8) [PdA]

La primera secció de  La lyrosophie s'anomena «Ordre» i hi cita diferents exemples de regles o

ordres que s'oposen a la passió (la frase que diu un cop i altre és «Cette règle va à l'encontre de la

passion»), és a dir que hi posen límits, restriccions, etc. La moral seria un d'aquests ordres i també

el planteja com un artifici de la civilització («la morale est un artifice, phénomène et règle de la

civilisation» [1922a, 12]). Seguint alguns escrits de Freud (de qui, com s’ha vist, criticava d'altres

aspectes) entén que la civilització es basa en el sacrifici dels instints (sentiments o emocions per

Epstein),  entre  els  quals  el  primordial  és  el  sexual  (l'equivalent  a  l'amor  en  la  terminologia

d'Epstein), aquest instints pateixen «une sublimation, c’est-à-dire qu’elles sont détournées de leur

but sexuel, et orientées vers des buts socialement supérieurs et qui n’ont plus rien de sexuel.» La

civilització actua aquí de nou, per mitjà de la moral, com un cúmul d'artificis i succedanis:

L’art,  la  science,  l’industrie,  le  commerce sont  donc  parasites  de  l’amour,  ou plutôt  ses

symbiotes. Ils vivent de lui, par lui, à travers lui, à ses dépens. La morale nous empêche

d’user  tout  l’amour  directement,  tel  que,  naturellement,  loyalement,  simplement.  C’est

pourquoi, ne pouvant dépenser brut l’amour, produit de notre vie, nous l’éliminons sous

mille  formes  succédanées  et  approximatives:  les  sociétés  anonymes,  les  banques,  les

chemins de fer, les bibliothèques et les universités. Et voici une preuve: un peuple comme

celui des Etats-Unis il y a seulement dix ans, qui est dans la nécessité de se développer vite

et loin, de s’habiller de neuf, de se constituer une culture, est pudibond, et applique une

morale austère.

(...) 

On voit donc que quand la morale prétend avoir suprême destination d’assurer le bien et la

vertu, de combattre le mal et le vice, elle est dans l’illusion que j’énonçais tout à l’heure.

Elle désigne en termes moraux les effets de son activité, lesquels sont à proprement dire

économiques. (1922a, 14-15) [Ly]
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but sexuel, et orientées vers des buts socialement supérieurs et qui n’ont plus rien de sexuel.» La
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pourquoi, ne pouvant dépenser brut l’amour, produit de notre vie, nous l’éliminons sous

mille  formes  succédanées  et  approximatives:  les  sociétés  anonymes,  les  banques,  les
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La moral,  la  religió  i  la  ciència  suposen  diferents  ordres  que  s'oposen  al  domini  emotiu  dels

sentiments. Un altre factor relatiu a la civilització i a aquests ordres que apareix en diversos dels

escrits d'aquesta època és el d'inquietud i escrúpol. La inquietud és un símptoma d'una sobreactivitat

inconscient, diu Epstein, que degut a causes orgàniques s'ha donat en un moment de la història

La kabbale marqué l’épanouissement du scrupule et de sa culture; c’est-à-dire l’avènement

de l’inquiétude qui, elle, bien qu’appelée remords, conscience troublée, contrition, par les

théologiens  éberlués  de  lunettes  morales,  est  un  signe  de  suractivité  subconsciente.

Aujourd’hui,  toute  cette  mentalité  scientifique  et  expérimentale  n’est  qu’une  forme  du

scrupule. Le doute vulgarisé et mis à la portée de chaque vie, que les religions utilisent ne

pouvant le supprimer, a surgi depuis longtemps grâce à des complicités organiques encore

mal connues, dans l’évolution de l’intelligence que maintenant il dirige. (1922a, 94) [Ly]

Aquesta inquietud impregna religió i ciència, que se n'aprofiten:

Nous sommes depuis longtemps déjà et,  semble-t-il,  de plus en plus, des inquiets. Notre

civilisation  pour  une  bonne  part  a  été  construite  à  force  d'inquiétude.  Cette  inquiétude,

corollaire affectif d'irrégularités, de fatigues et de transformations organiques, au lieu de la

rapporter à sa vraie cause, nous l'avons laissé imprégner toutes nos activités intellectuelles.

La religion, ne pouvant supprimer cette inquiétude, son ennemie naturelle, en avait fait le

scrupule qui alimentait la casuistique, se satisfaisait et s'excitait à la fois dans la confession.

Le catholicisme surtout avait transformé l'inquiétude en élément de salut. (...) En science,

l'inquiétude devint scepticisme, doute par principe, vérification continuelle, chasse à l'erreur.

Cajolée,  cultivée,  multipliée,  louée,  bénie  et  remerciée,  l'inquiétude  s'installa

triomphalement dans notre civilisation: cé triomphe, il  faut le reconnaître, est mérité. En

faisant  participer  l'inquiétude  à  la  recherche  scientifique,  l'homme  mit  au  service  de  la

science un sentiment, moteur incomparable. Sans ce sentiment, la science, ni le monde des

hommes ne seraient ce qu'ils sont. (1922h, 1857) [Fr]

La descripció de la ciència basada en un motor de dubte continu i inquietud, ens pot tornar a portar

a  l’estudi  de  Daston  i  Galison  (2007)  que  es  citava  més  amunt.  Daston  i  Galison  estudien

l’emergència del concepte d’objectivitat en les il·lustracions científiques i el situen en parella amb

la idea de subjectivitat, entesa com un perill per al científic:
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Objectivity and subjectivity are as inseparable as concave and convex; one defines the other.

The emergence of scientific objectivity in the mid-nineteenth century necessarily goes hand

in glove with the emergence of scientific subjectivity. Subjectivity was the enemy within,

which the extraordinary measures of mechanical objectivity were invented and mobilized to

combat. It is no accident that these measures often appealed to self-restraint, self-discipline,

self-control;  it was no longer variable nature or the wayward artist but the scientific self that

posed the greatest perceived epistemological danger. (Daston i Galison 2007, 198)

Aquest perill intern que suposa la subjectivitat, recorda també l’expressió que utilitzava Epstein del

«coeficient personal».

b. La societat contemporània

Els estudis d'Epstein s'orienten,  com s'ha dit,  cap a la societat  contemporània.  En aquest  sentit

afirma que aquesta és una època científica, «une époque dont toute la vie industrielle, sociale et,

jusqu'au tout dernier moment, intellectuelle fut établie et précisément réglée par la raison» (1922a,

121) [Ly]. La ciència constitueix l'època contemporània com abans ho havia fet la religió:

Au  stade  religieux  succéda,  dans  l’évolution  intellectuelle  de  l’humanité,  un  stade

scientifique.  Cette  métamorphose  ne  se  fit  pas  sans  peine,  ni  cruauté,  ni  à-coups.  La

théologie avait son ordre: scolastique. La science a le sien: expérimental. Ces deux ordres,

impossibles à  accorder,  se  combattirent  longtemps et  durement.  La  science  l’emporta  et

règne aujourd’hui. Et si actuellement nier ou mettre en doute la vérité de la science est peut-

être moins dangereux en conséquences de fait, à cause de l’adoucissement (on dit ça) des

mœurs et de la liberté (on dit ça aussi) de pensée, néanmoins cette négation ou ce doute de la

science  seront  considérés  comme scandaleux et  absurdes autant  que  l’athéisme au  XVe

siècle. (1922a, 134) [Ly]

I es pot remarcar de nou com marca un pas més en la presència de la inquietud (dubte, escrúpol,

etc.); ja que el mètode experimental parteix d'aquesta inquietud cap als errors possibles, intentant

objectivar les experiències i comportant una ètica del comportament científic, una disciplina que

anul·li el «coeficient personal.» 
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En la seva recepció social, Epstein veu un vessant emotiu en la ciència19:

Elle est pour des milliers de milliers d’hommes l’espoir lui-même, la seule raison d’attendre

le bonheur, la santé, la justice, autre chose que ce qui est. Au lieu de construire des temples

ou des églises, nous construisons des laboratoires et des bibliothèques, mais avec les mêmes

sentiments.  Nous  croyons  à  l’éprouvette,  au  microscope,  au  télescope,  au  compas,  à  la

micro-photographie, à la statistique, à l’hybridation et à l’ethnographie. (1922a, 176-177)

[Ly]20

Una de les influències fonamentals de la ciència en la societat és a partir de la tecnologia i cap a ella

s'orienta la reflexió d'Epstein moltes vegades. En un sentit, aquesta constitueix la continuació dels

artificis de la civilització. En un dels articles sobre l'amor («Amour indigent. A propos des Don

Juanes»), Epstein parla de les variacions psíquiques de l'amor i constata la invariabilitat de la part

orgànica de l'amor. El primitivisme del sexe encara contrasta més en relació a una societat envaïda

totalment per artificis i tecnologies, que es creen moltes vegades com a elements «sobreorgànics»;

com a prolongacions d'elements del cos:

La civilisation s'est introduite partout; elle a tout transformé, multiplié, perfectionné, tout

sauf  l'accident  amoureux  qui  est  resté  barbare,  naturel  et  sincère!  Seul  il  n'a  pas  été

décomposé pour être recomposé ensuite. Seul il est aujourd'hui inculte, autodidacte, fauve,

enfin lui-même sans-plus.  La fourchette  remplace le  doigt;  la  cuillère,  la  paume;  l'habit

couvre la peau; la roue marche mieux que la jambe. Mais la nature de l'amour est restée

nature sous des espèces organiques, les mêmes exactement aujourd'hui qu'il  y a tous les

siècles. Songe qui en doute, que là rien n'a été inventé, rien ajouté. Pas d'instrument, pas

d'intermédiaire, pas de mécanique, pas de civilisation. Dans un monde surorganique où le

télescope prolonge l'oeil,  le téléphone, la voix; où le moteur multiplie cent mille fois le

19 De fet Epstein denuncia el caire secretament sentimental de la ciència en sí, afirmant que reposa sempre sobre 
l'evidència que seria un dels sentiments purs. Aquesta idea s’ha vist a l’apartat «b. Els sentiments» de la secció 
anterior.

20 Al mateix La lyrosophie, Epstein (1922a, 92) també escriu:

Aujourd’hui  où nous vivons et  sentons la science qui  est  devenue occasion et  moyen de sensibilité,
nécessairement nous attribuons aussi aux notions scientifiques des valeurs affectives. La médecine est
notre espérance. L’hygiène se confond avec la morale. Les statistiques et l’économie empruntent leur
signification aux passions politiques.  Les épidémies dépendent d’un engoûment pareil  à la mode des
costumes. En 1913 la sensibilité allait à l’appendicite comme aux ballets russes. L’état colloïdal est la vie,
nous dit-on; la floculation des colloïdes est maladie, sénilité et mort: voici donc une chimie tragique, une
histophysiologie passionnelle et émouvante. Le radium est immensurablement précieux, comme le bois
de la vraie croix ou un lingam.
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muscle;  où  le  microphone  subtilise  l'oreille;  où  la  chimie  pousse  le  tact  de  l'odorat  à

d'extrêmes limites; où la chirurgie corrige les hérédité malheureuses; où la pensée s'éduque,

s'exerce, s'acquiert, rien ne prolonge, ne multiplie, n'affine; rien même n'éduque, n'exerce,

n'acquiert  l'amour qui,  comme au  temps de  la  pire  barbarie,  en reste  à  ses  vie  et  mort

naturelles. (1922n, 177-178)

La tecnologia, segons Epstein, ens dóna coneixements sobre el món. Però aquests no es donen de

manera coherent amb les nostres percepcions, com un increment d'allò que ja sabíem, sinó que

ofereixen un conjunt de noves percepcions, que constitueixen «déformations nouvelles» o «une

variété infinie d'aperçues»21:

Le  machinisme  de  la  civilisation,  l'instrumentation  innombrable  qui  encombrent  les

laboratoires, les usines, les hôpitaux, les ateliers des photographes et des électriciens, la table

de l'ingénieur, le pupitre de l'architecte, le siège de l'aviateur, la salle de cinéma, la vitrine de

l'opticien et même la poche du menuisier, permettent à l'homme une infinie variété d'angles

d'observation. L'optique surtout (et quoi d'étonnant dans une civilisation surtout optique?)

accroche a notre cou ses lentilles comme des amulettes au cou du chef indien. Et tous ces

instruments,  téléphone,  microscope,  loupe,  cinéma,  objectif,  microphone,  gramophone,

automobile, Kodak, avion, ne sont pas de simples objets inertes. À certains moment ces

machines viennent faire partie de nous-mêmes et filtrer pour nous le monde comme l'écran

filtre  les  émanations du  radium. Nous n'avons plus  des  objets  une  notion pure,  simple,

continue, constante. Ce paysage l'homme l'a vu non pas seulement en se promenant de ses

yeux nus, mais brouillé de vitesse par la fenêtre d'un wagon, les yeux mordus par le vent et

la poussière à l'avant d'une auto, du haut d' un avion étalé il plat comme une reproduction de

musée géographique, il travers les jumelles, dans un diorama, en photographie à gauche, à

droite, en plein soleil, à l'ombre avec diaphragme, sans diaphragme, peint par un peintre

dessiné, dit par un poète. De ce paysage l'homme n'a pas un souvenir, il en a mille différents,

qui se ressemblent ou ne se ressemblent pas. Le monde est aujourd'hui pour l'homme comme

une géométrie; descriptive avec son infini de plans de projection. Chaque chose possède des

21 Per exemple, Epstein escriu:

La civilisation, qui est joliment loin d'être un simple mot, nous offre à considérer d'un même objet une
variété  infinie  d'aperçus.  Des  appareils  innombrables,  compliqués  et  délicats  suppléent  aux
renseignements sur le monde que nous donnent nos yeux, nos oreilles, la pulpe de nos doigts. Autant
d'appareils  dont  nous prolongeons l'un ou l'autre de nos  sens,  qu'il  y en ait  cinq ou plus,  autant  de
déformations nouvelles qu'enregistre I'intelligence. (1921d, 858) [PhL]
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21 Per exemple, Epstein escriu:

La civilisation, qui est joliment loin d'être un simple mot, nous offre à considérer d'un même objet une
variété  infinie  d'aperçus.  Des  appareils  innombrables,  compliqués  et  délicats  suppléent  aux
renseignements sur le monde que nous donnent nos yeux, nos oreilles, la pulpe de nos doigts. Autant
d'appareils  dont  nous prolongeons l'un ou l'autre de nos  sens,  qu'il  y en ait  cinq ou plus,  autant  de
déformations nouvelles qu'enregistre I'intelligence. (1921d, 858) [PhL]
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centaines de diamètres apparents qui ne se superposent jamais exactement. Tout est mesure

d'angles,  trigonométrie,  ou  mesure  de  correspondances,  logarithmes.  Il  n'y  il  plus  de

dimensions, mais des rapports. Tout est proportion, fonction d'une variable, mobile, relatif.

Momentanée. Savoir est un verbe défectif qui ne se conjugue qu'au conditionnel. (1921d,

859) [PhL]  

Aquestes maquinisme contemporani porta a una multitud de percepcions que no tenen per què ser

coincidents, creant així una sensació (un sentiment, es podria dir) de relativitat i condicionalitat. De

la mateixa manera que la ciència té un aspecte sentimental, les tecnologies també tenen aquesta cara

de ser capaces d'emocionar-nos: «Je n’estime à sa juste valeur, une machine que si je peux m’y

émouvoir», escriu a La lyrosophie (1922a, 127).22

Epstein descriu les condicions socials actuals a la primera secció de «Le Phénomène littéraire»,

titulada «Les conditions nouvelles du phénomène littéraire.» D'aquestes pàgines prové la llarga

citació anterior,  la  nova condició social  que identificava era  el  maquinisme i  aquest  increment

d'observacions i deformacions que ofereix. 

A «Le Phénomène littéraire» s'identifiquen cinc noves condicions socials,  sent  la  primera la  ja

mencionada. La segona és l'increment de la velocitat espacial i el conseqüent encongiment del món.

Aquesta també augmentaria el relativisme gràcies al contacte amb d'altres mentalitats i idiomes,

idea que expressaria la figura del cosmopolita. Aquesta velocitat en l'espai és fruit també de la

tecnologia  i  modifica  les  formes  d'organització  social  i  econòmica  («modifie  le  commerce,  la

banque,  c'est-à-dire  l'assise  de  notre  civilisation.  L'argent,  ce  sang  du  monde,  circule  plus

rapidement parce que le coeur des locomotives bat plus vite»).

Les altres condicions tenen a veure directament amb el psiquisme i l'organisme. Així, en paral·lel a

l'increment de la velocitat en l'espai, afirma l'increment de la velocitat mental. Això ho atribueix a

aquest cosmopolitisme (el contagi i l'ajustar-se a diferents mentalitats) i considera que l'educació

universal pot tant ser una causa com una conseqüència d'aquest increment.

22 Els exemples que dona a continuació del fragment citat són els següents:

Je n’estime à sa juste valeur, une machine que si je peux m’y émouvoir. La sirène à voyelle m’enchante
mieux quand je  songe au plain-chant  grégorien  ;  et  Mercure  à  son périhélie  confirmant  les  théories
d’Einstein quand, étendu dans l’herbe par un soir d’été, je baye aux étoiles  ; et les quatre temps du moteur
de la Panhard, quand, pare-brise baissé, je respire avec gêne dans le vent du quatre-vingts à l’heure.
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La quarta condició que identifica és la importància de l'interior del subjecte en la societat actual

(«Or il semble que la civilisation oriente assez nettement la vie ‘en dedans’ et non ‘en dehors’»

[1921d,  860]),  és  a dir,  d'allò que,  en la  teoria  del  psiquisme i  l'organisme que es veia  abans,

s'anomena «cenestèsia». Això ho atribueix en part també a la instrucció universal i a la importància

de la medicina que empeny cap a un observar-se a un mateix:

L'instruction générale, en plus de ses autres contre-sens, met l'observation de soi-même à la

portée  d'un  plus  grand nombre.  La  réclame dont  on salue  maintenant  la  tuberculose,  le

cancer, la sous-alimentation, les épidémies, conseille aux hommes de se tâter, d'écouter leur

coenesthésie,  de  s'effrayer  au  moindre  désordre  intérieur,  au  moindre  signe  d'alarme  du

système nerveux. Les médecins sont plus nombreux aujourd'hui qu'hier, et ne manquent pas

tant que cela de clients puisqu'ils vivent. Non qu'il y ait plus de malades - ce serait à voir –

mais parce qu'il y a plus de gens qui se savent ou se croient malades. La fausse, sans doute,

inquiétude des statistiques au sujet de l'augmentation de fréquence du cancer a pour causes

cette  meilleure  observation  de  soi-même  autant  que  l'amélioration  des  procédés  de

diagnostic. On sait que pour se guérir il faut se soigner au début d'une maladie. Et le début

des maladies est souvent insidieux. Que d'attention désormais portée sur sa coenesthésie!

(1921d, 860)

I també a un canvi en les formes del treball que tendeixen cap a un increment d'allò mental i cap a

una ociositat manual.

dans  combien  de  métiers,  le  bras,  la  main,  l'épaule,  le  pied  ont  été  remplacés  par  une

courroie de transmission, quelques engrenages et des poulies. L'ouvrier, de plus en plus, la

main sur un levier, surveille simplement une machine qui travaille. (...) D'autres professions

sont  devenues  cérébrales  exclusivement;  le  commerçant,  le  banquier,  le  chef  de  gare,

l'entrepreneur, le commissionnaire combinent, réfléchissent, attendent, se décident. (1921d,

860)

Per últim, afirma que la societat contemporània és una societat cerebral i nerviosa. Aquesta fet el

descriu  a  «Le  Phénomène  littéraire»  també  en  base  a  canvis  en  les  formes  del  treball  i  als

coneixements que requereixen:

Et l'ingénieur, et le mécano de l'aviateur, et le photographe qui est chimiste, et le chimiste
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qui vérifie l'alimentation d'une ville de cinq cent mille habitants et qui prépare l'explosion

exacte d'un obus ou d'une roche au mètre cube de terre près; et le pharmacien qui pèse sur de

toutes  petites  balances  les  chances  d'empoisonnement;  les  agriculteurs  qui,  maintenant,

savent la mécanique de leurs tracteurs, la chimie de leurs engrais, la géologie de leur sol, la

thérapeutique vétérinaire,  la météorologie, la botanique de leurs cultures, la physique de

leurs  drainages  ...  Tout  le  monde  sait  lire,  écrire,  calculer,  conduire  une  automobile,

démonter une bicyclette, nettoyer une serrure ou un révolver, interpréter les nouvelles de la

bourse,  apprécier  un  record  d'altitude.  On  lit  l'Annuaire  du  Bureau  des  Longitudes,  le

Manuel des Ponts et Chaussées; on sait par coeur le système métrique, le système solaire, la

grammaire, la table des logarithmes, les symptômes de quinze maladies, les horaires, les

caractéristiques  de  vingt  marques  de  moteurs:  course,  alésage,  consommation  aux  cent

kilomètres. (1921e, 965) 23

Cal aturar-se en aquest concepte de vida cerebral, perquè no només té la vessant de viure en un món

hereu de la ciència i la tecnologia i per tant intel·lectualitzat o que requereix de molts coneixements.

Quan Epstein parla  de  vida cerebral  també fa  referència  a  un increment  de la  vida psíquica i,

sobretot, a un desdoblar-se de la realitat, a una mena d'infecció que fa que les coses tinguin una

vessant  mental  i  els  elements  mentals  una  vessant  real  exterior.  Quan parlava  dels  sentiments

donava  un  exemple  d'aquest  materialitzar-se  o  encarnar-se  d'elements  psíquics,  que  ja  s’ha

mencionat: «L'amour se crée d'une manière ineffable et secrète, en créant la créature. Invisible, il se

rend visible; incompréhensible, il se fait compréhensible; surnaturel, il se donne une nature. Cette

nature s'appelle passion, accident de l'amour, son hypostase» (1922n, 177).

En certa manera això, aquest encarnar-se, és el que anomena el «principi místic»: 

23 El fragment citat comença amb la descripció de més formes de treball noves:

Le banquier agrippé au téléphone, les yeux sur le bégaiement du Morse, retient des chiffres, calcule,
s'interrompt pour dicter à sa sténographe un ordre, donne trente signatures d'un stylo récalcitrant, prévoit
la cote de demain en songeant à celle d'il y a six mois, multiplie, divise, déjeune vite, remonte dans son
auto et retourne au labeur. Le mécanicien de chemin de fer lit la pente de la rampe que lui tendent de
petits  poteaux obstinément verticaux,  évalue l'effort  des freins,  note la  vitesse du convoi,  son poids,
prévoit la courbe, le tunnel, essaye de répartir le retard à rattraper sur un trajet de cinquante kilomètres,
surveille  les  disques,  le  manomètre  et  le  niveau d'eau.  Le  capitaine  du paquebot  doit  être  à  la  fois
astronome,  météorologiste,  mathématicien,  électricien,  et  parfois  juge.  La tempête  avant  d'avoir  lieu
habite son cerveau. L'iceberg possible, le courant marin qui l'apporte, la vitesse qui épuise les soutes,
l'appel brusque par sans fil, il y songe. 

 
Aquest fragment de «Le Phénomène littéraire» es reprèn a La Lyrosophie (1922a, 105-107)
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Le principe mystique est que l’intelligence, ou plus exactement l’esprit, ou plus exactement

encore,  l’âme pénètre les choses. La représentation devient donc un phénomène. (...)  La

réalité et sa métaphysique ont pour l’âme la même valeur, car l’âme s’empare du fait et

l’interprète; l’interprétation est un second fait, inséparable du premier, son frère siamois.

(1922a, 74-75) [Ly]

La societat  contemporània  i  cerebral  donaria  lloc  a  una «mística  quotidiana.» Epstein en  dóna

alguns exemples; un d'ells són els diners com encarnació d'un valor econòmic, en sí inexistent.24 La

ciència i sobretot la recepció social d'aquesta comporta també aquesta dualitat: «On apprend aux

écoliers : le son est une vibration. Et on leur montre pour la première fois le cumul de deux réalités,

inséparables,  exotérique et  ésotérique,  comme avec mon visage devant  un miroir  nous sommes

deux, un deux unique» (1922a, 90) [Ly].

De  fet  la  tecnologia  en  sí  –en  una  reflexió  d'un  materialisme  extrem  molt  propi  dels  escrits

d'Epstein,  com s’està veient,–, dona exemples d'aquesta encarnació d'allò mental:  «La pensée a

cours, s'échange, s'incarne. De fait n'est-elle pas électricité entre deux téléphones?» (1922d, 1712)

[NK].

A les darreres pàgines de La Lyrosophie repren -sense citar-lo directament- un exemple que s’havia

vist al parlar de la força i influència del sentiment (del coneixement per amor) en el món exterior: el

cas de les cartes de Tulle on unes cartes anònimes calumniadores trastornen tot un poble, arribant a

ser un cas criminal. En aquest cas, aquest exemple del sentiment es posa en relació amb la vida

contemporània, una «obra mestra intel·lectual»:

Aujourd’hui tout est  pensé,  médité,  chiffré,  préconçu, signifié,  conceptuel,  mesuré,  coté,

idéal. La vie, devenue un chef-d’œuvre intellectuel, se déroule dans le psychique et n’a pour

moyens que d’imaginaires. La mentalité de tout un peuple est un équilibre précis que cent

mots écrits avec ruse, font tomber où on veut, dans un orage de passions, une démence

24 Epstein escriu: 

Je tiens à la main un billet de cent francs et je songe à l'or qu'il représente. Ce billet est un signe qui a
force de matière, une promesse d'avance tenue et sa propre réalisation, symbole identique à la chose qu'il
signifie, mythe dont l'avènement physique se poursuit ininterrompu de main en main concurremment à
son existence abstraite. Il est une expression, c'est-à-dire une idée d'argent, et en même temps l'argent lui-
même. Aux écoliers l'analyse si logique, pauvre logique de grammairiens, apprend à distinguer les noms
en abstraits  et  concrets,  quand déjà ce  timbre-poste  cumule  les  deux réalités  et  mêne une existence
bivalente. Mystique quotidienne. (1922d, 1710) [NK]
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collective.  Des  mots  seuls  pervertissent,  déclenchent  puis  stimulent  et  gouvernent

l’imagination de quinze cent millions d’hommes confinés sur une terre qui, à leurs pieds, se

rétrécit. La force de cette imagination éclate chaque jour jusque dans les faits-divers. Elle

règne, sournoise. L’homme ne se sent plus, en présence d’elle, ce qu’il est, mais ce qu’il

croit que les autres croient qu’il pourrait être. Il se sent comme rien, sans aucune force, à la

merci de la pensée d’autrui, qu’il ne peut que penser à son tour. Balloté de méfiances en

croyances, de probabilités en incertitudes, il perd pied. (1922a, 224)

c. La fatiga

Aquest món cerebral, en tots els sentit que s’han vist, porta als seus habitants a un estat de fatiga:

la  vie  intensément  cérébrale,  intensément  nerveuse  de  l'humanité,  vie  qui  normalement,

logiquement,  naturellement,  évidemment,  inévitablement  entraîne  de  la  fatigue,  et  de  la

fatigue telle que la dépense, c'est-à-dire cérébrale, intellectuelle, nerveuse. Fatigue légère

parce que progressive, profonde cependant, universelle dans la mesure où est universelle la

civilisation,  non pas pathologique puisqu'elle n'est  pas exceptionnelle,  caractère nouveau

d'un état de santé nouveau. (1921e, 966) [PhL]

La fatiga contemporània és una fatiga intel·lectual. Aquesta té com a efecte primordial modificar el

nostre règim de consciència. La fatiga intel·lectual paralitza el funcionament de la intel·ligència, de

la mateixa manera que un múscul fatigat és incapaç d'executar els seu moviment normal, i així:

«comme l’activité de l’intelligence a pour premier et pour principal effet de dominer et de refouler

le subconscient, on conçoit que, cette activité s’arrêtant, le subconscient, délivré de ce frein, prenne

plus complètement et presque seul possession de notre personnalité qu’il régit à son tout» (1922a,

100) [Ly].

En aquest sentit el règim de consciència al que porta la fatiga és un on el llindar del subconscient es

desborda,  segons  la  terminologia  de  la  seva  teoria  del  psiquisme  i  l'organisme.  En  el  context

d'aquesta teoria, és interessant remarcar que la fatiga intel·lectual és una fatiga orgànica, una fatiga

de l'energia nerviosa de l'organisme:

la fatigue intellectuelle et la fatigue physique ne sont pas essentiellement différentes ; elles

sont toutes deux d’abord de la fatigue nerveuse. Par le fait de diminuer la force nerveuse
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dont dispose l’organisme, et dont le cerveau aussi bien que le muscle se nourrit, se fatiguer

physiquement est donc déjà couper les vivres à l’intelligence, l’empêcher de fonctionner à

plein rendement. (1922a, 103) [Ly]

Aquest estat mental fatigat provoca una sèrie d'efectes. Evidentment el més important és l'increment

de  la  força  dels  elements  del  subconscient;  és  a  dir,  els  sentiments  i  les  emocions  i  el  seu

«coneixement  per  amor»  que  afecten  també  als  sistemes  propis  d'aquesta  època  científica

contemporània:

La majeure partie de notre subjectivisme dépend de cette fatigue continuelle et universelle,

sans remède possible. Grâce à cette fatigue de l’intelligence, les sentiment si forts d’être mal

exprimables,  c’est-à-dire de n’être pas encore nettement pensés,  proches du lieu de leur

naissance dans cette zone bien animale, dénuée de vocabulaire, d’ordre et de discernement,

font pression sur la carapace plus superficielle de la raison, la fissurent et s’épanchent à

travers.  De  ses  eaux  chaudes,  un  geyser  de  sentiments  arrose  et  tempère  des  systèmes

intellectuels mornes et de raison pure. Comme une pierre grise brille et devient noire sous un

jet  d’eau,  ainsi  le  théorème,  inondé  de  subconscient,  trempé  d’esthétique,  parce  que  le

subconscient  est  esthétique,  émeut  tout  autrement  qu’il  n’avait  l’habitude ;  outre  par

compréhension, il émeut par amour. (1922a, 109-110) [Ly]

Epstein també dóna altres efectes de la fatiga que tenen a veure amb el sistema psíquic i orgànic. A

La poésie d'aujourd'hui un capítol està dedicat a «Les signes de la fatigue intellectuelle.» En aquest

deixa de banda els aspectes més corporals, ja que són més variables, segons diu, per centrar-se en

els que anomena més intel·lectuals, relacionats amb el psiquisme.25 La primera causa de fatiga, diu

Epstein citant els estudis de Wundt i Lange, és l'atenció. L'atenció no es pot exercir de manera

continuada  i  cal  interrompre-la  (així  funciona  tot  el  sistema nerviós  diu,  on  tot  és  alternatiu  i

periòdic). Aquesta interrupció és progressiva fins a que una fatiga avançada interromp tota reflexió

25 Epstein (1921a, 191-192) escriu:

Je ne vais pas en énumérer tous les symptômes. Certains dont voici la liste écourtée et tout de même un
peu  ridicule  :  vertiges,  accès  de  tachycardie,  de  tachyarythmie,  de  fausse  angine  de  poitrine
bourdonnements d'oreille, insomnie, engourdissement et refroidissement des membres, tremblement léger
des extrémités, sensations de chaleur au visage, de tension à l'occiput, de pesanteur ou de vide dans la
tête, ne nous intéressent guère. 
Tous les signes de la fatigue sont variables à l'infini ; il y a autant de fatigues que d'individus.
Les manifestations non intellectuelles précitées de la fatigue intellectuelle, ne sont pas constantes ; elles
accompagnent surtout les fatigues déjà plus prononcées. 
J'insiste surtout sur les manifestations intellectuelles de la fatigue.
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en imatges successives, aquest seria el primer efecte de la fatiga: «accuser ces intermittences qui

sont le mode énergétique habituel du système nerveux» (1921a, 194). 

Un segon efecte és la irritabilitat, fruit de l'excitació del sistema nerviós, i que pot causar des de

gestualitats nervioses o maquíniques fins a l’expressió de pensaments en veu alta:

Cette excitation du système nerveux, traduite par l'irritabilité excessive,  l'impatience,  les

colères brusques,  disproportionnées avec leur  raison d'être,  les découragements  soudains

suivis d'espoirs tout aussi excessifs, l'impulsivité dans les paroles d'abord, dans les actes

ensuite, la hâte injustifiée, l'immodération, la perte de sang froid, l'affolement au moindre

danger,  peut  aller  d'autre  part  jusqu'à  favoriser  les  tics  nerveux,  les  gestes  machinaux,

l'expression à haute voix des pensées intimes. (1921a, 194-195)

Això provoca un altre efecte que és l'exageració de la sensibilitat, una reacció més immediata, sense

barreres de reflexió crítica. El quart efecte seria l'afebliment de la memòria immediata i, per contra,

la  facilitat  d'accés  a  records  llunyans.  El  cinquè  efecte  és  l'alentiment  de  la  percepció  de  les

sensacions (un efecte que, com molts d’altres, té un paral·lel en tècniques cinematogràfiques que

l’interessen  particularment,  com  es  veurà;  en  aquest  cas  seria  el  ralentí):  «La  perception  des

sensations se ralentit par la fatigue ; c'est un fait démontré expérimentalement (Mosso). Ou plutôt,

dit  Mosso,  c'est  la  transformation  de  la  perception  en  idée  qui  se  ralentit.  Ainsi  le  jeu  des

intermittences intellectuelles est facilité (Obersteiner) » (1921a, 196). 

La fatiga afecta també al funcionament del tub digestiu, generant una atenció cap a l'interior que

afavoreix la cenestèsia. Fet  que causa un bucle que Epstein veu particularment modern: «Nous

arrivons  à  un  nouveau  ‘perpetuum  mobile’.  La  fatigue  crée  la  coenesthésie,  la  coenesthésie

augmente la fatigue, obligeant le cerveau à s'occuper non plus uniquement du monde extérieur,

occupation pour laquelle il  a été fait, mais aussi de son monde intérieur, souci supplémentaire»

(1921a, 197).

Es crea també un estat de confusió d'idees fruit de la no separació clara que genera la raó: «Les

frontières, les limites de séparation des classes et des ordres lui échappent. Il perd plus ou moins la

notion du relief avec ses premiers plans et ses fonds de toile. Il voit plat.» (1921a, 197).

Això provoca una facilitat en veure similituds i establir relacions. Relacions que es presenten moltes
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vegades sense els seus termes mitjos. Finalment destaca com efectes de la fatiga les al·lucinacions

passatgeres, les sensacions d'estranyesa (el dejavú, per exemple) i l'excitació sexual.

La fatiga és molt interessant en aquests escrits d'Epstein perquè la concep com un aspecte orgànic,

de causes socials i amb conseqüències en els règims de consciència. Un antecedent de la literatura

contemporània i dels estats mentals actuals és Rimbaud, de qui la seva obra denota un subconscient

a flor de pell: 

Et cette situation superficielle du subconscient dont jouissait Rimbaud, anachroniquement,

pour sa gloire, n'était point encore l'apanage de ses contemporains, même les meilleurs. Des

causes  organiques  sont  responsables  de  cela  comme  de  tout.  Aujourd'hui  l'avènement

général de ces causes commence. Et c'est pourquoi il y a une poésie nouvelle qui continuera.

(1921h, 1433) [PhL]

I en l'assaig «Rimbaud» (1922k) deixa clar que és la fatiga una de les causes primeres d'aquest

adveniment  general:  «Je l'ai  écrit  déjà,  comme j'ai  écrit  aussi  que,  parmi les causes expliquant

l'avènement général  de ce régime poétique et  esthétisant de conscience, la fatigue intellectuelle

civilisée est à considérer au premier chef. »

En aquest sentit, la fatiga és un exemple clau de la seva teoria del psiquisme i l'organisme: un

aspecte orgànic (nerviós) que té conseqüències en l'estat mental i que té una preponderància social

en una època particular. 

Al següent capítol es veurà part de les ramificacions culturals d’aquest concepte de fatiga i el seus

derivats (la neurastènia, per exemple) que són essencials des de finals del s. XIX i fins a l’època on

escriu  Epstein.  Un  resum  d’aquesta  importància,  que  després  es  veurà  més  detallada  i

particularment  centrada  en  la  vessant  orgànica  d’aquestes  teories,  l’expressa  Sigfried  Zielinski

(1999, 80-81) al seu llibre Audiovisions. Cinema and Television as Entr'actes in History: 

Nervosity  (...)  became  the  synonym  for  describing  how  the  individual  felt  under  the

hegemony of the second hand of a clock, the dictatorship of timetables and time dock, the

hectic pace of the city, being pressed for time, and terrorization by speed. (...) «We act more

decisively and, similarly, we live, enjoy, and work more intensively. Everything must move

forward faster. The virtue of precision is, perhaps, the one that has increased the most. The
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railways act, as has been said, like great national clocks. Of course, if you want to get on in

life, you have to relinquish personal wishes and fall into line with the fast pace and general

conditions of the race of life. It has to speed up all the time. Not a moment to lose, that's the

motto; the whole of life is like an express train», wrote Gustav Schmoller in the Preussische

fahrbücher in 1873. (...)

With the discovery of nervosity and its propagation as the paradigmatic illness of the age in

the  1880s  and  1890s,  came  an  intensive  examination  of  the  effects  of  the  nineteenth

century's new technologies on the human psyche. Capitalism had arrived at a sort of 'self-

contemplation', as Willy Hellpach expressed it in his Nervosität und Kultur [Nervosity and

Culture] (1902), and substantiated the decisive effect of Beard's paper thus: 'Around 1880,

the new epoch had already gone so far, that it felt the need to sit down in front of a mirror.'

Literature, art, and philosophy began to reflect in depth what these changes had brought the

human subjects and on these reflections, the socio-technical driving forces of change made a

marked impression. 

Com es veu amb aquesta citació, la nerviositat  (i  amb ella la fatiga,  terme clau d’Epstein, o la

neurastènia) és una paraula important que marca com l’època s'entén a sí mateixa. El fragment de

Zielisnki  també  remarca  com no  és  només  la  literatura  mèdica  –les  fonts  que  cita  ho  són de

formació–,  sinó  també  la  literatura  o  l’art  que  l’utilitzen  i  que  hi  treballen  en  aquest  sentit

d’autoreflexió sobre l’època i les condicions socials, mentals i orgàniques. 

d. Patològic i normal

En l'anàlisi que fa Epstein tenen cabuda una sèrie de conceptes propers a la patologia o la malaltia,

com la idea de fatiga mateixa. Un primer concepte seria el de traumatisme o ferida, que Epstein

relaciona amb adquirir consciència i coneixement:

Ordinairement, on respire, on avale et en général, on vit sans bien s'en rendre compte. Pour

prendre  conscience  qu'on  respire,  il  faut  avoir  la  respiration  gênée;  qu'on  avale,  la

déglutition douloureuse; enfin qu'on vit une vie pénible. Avoir conscience ne suffit pas pour

comprendre, mais, c'est au moins, pour comprendre, nécessaire. Le traumatisme conscient

sert ainsi de départ à l'intelligence. Et si l'individu le plus blessé n'est pas pour cela même,

sans plus, le plus comprenant, il  risque néanmoins de l'être davantage qu'un autre moins

susceptible. Or, qu'est-ce qu'un organisme susceptible? Avant tout, c'est un organisme non
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ou insuffisamment adapté aux conditions de vie dans lesquelles il se trouve. (1922k) ]Ri]

Aquest  traumatisme de la  inadaptació és una experiència quasi  generacional  en aquest  món de

noves condicions socials (aquest és un argument prou present a l’època d’Epstein, com es veurà al

capítol següent, per exemple, amb els escrits de Walter Benjamin). Així, escrivint una ressenya d'un

llibre d'Iliá Ehrenburg afirma el següent: 

Longtemps nous n'avons été que des épatés. Une époque merveilleuse nous dépassait. Ce

trop,  nous  l'encaissions  mal.  Si  vite  que  nous  pensions,  ailleurs  déjà  une  pensée  nous

précédait. Il fallait rattraper, attraper, juger et exécuter sommairement. L'imprévu à chaque

instant sollicitait de nous tant de si beaux sentiments qu'à consommer toutes les passions par

jour, notre rendement sensible manquait d'économie. Ces nouveautés acquises par autant de

blessures, ont assez surmené notre sensibilité pour l'engourdir dans une demi-indifférence où

l'inventaire, en ordre, d'un esprit nouveau est possible. (1922i, 1924) 

Aquesta sensibilitat  ferida la identifica Epstein en escriptors com Rimbaud, a qui  considera un

precursor del règim de consciència actual i  qui té «une sensibilité à vif,  écorchée, aiguillonnée,

mordue, cuite de brûlures, envenimée» (1922k) [Ri], o Cocteau (a l'obra del qual «Le malaise en

sature toutes les pages»  (1921e, 968)  [PhL]), a qui considera com un representant d'una primera

fase de la literatura contemporània: la de l'adaptació forçosa a les noves condicions:

Il faut se refaire des habitudes qui restreindront le champ visuel. En attendant ces oeillères

on  voit  trop  de  choses  pour  y  mettre  de  l'ordre.  La  sensibilité  à  vif,  écorchée  de  ses

coutumes, crie, car de partout l'inattendu l'aiguillonne. Dans cette vie nouvelle tout lui est

morsure,  venin,  caustique.  Bientôt  l'habitude  qui  huile  toutes  les  jointures  de  nos  vies,

formera une nouvelle peau de strates protecteurs à cette blessure. Mais avant la pose de ces

barrières  il  ya  un  temps  de  liberté  cuisante  où  on  peut  attendre  des  idées  neuves,  des

notations originales, des départs inattendus. (1921e, 968) [PhL])

Així mateix, quan parlava de la inquietud com a marca de la civilització, també es pot entendre en

aquests termes mèdics, sobretot quan en qualifica algunes d'agudes. De nou Rimbaud li serveix

d'exemple:

Il  faut  remarquer  encore  que  ces  régimes  de  conscience  à  forte  pénétration  dans  le
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subconscient,  s'accompagnent  toujours  d'inquiétude  et  d'inquiétude  aiguë,  à  cause  de

l'hypercénesthésie qu'ils développent. Une cénesthésie exagérée est toujours une cénesthésie

inquiète,  plus  qu'inquiète,  anxieuse  et  agitée.  Là  est  la  raison  des  malaises  d'Arthur

Rimbaud, en même temps que la raison de son génie. (1922k) [Ri]

Amb el concepte de fatiga Epstein entra directament en els conceptes de patològic i normal. La

fatiga es pot entendre com una malaltia, com un estat anormal, però aleshores diríem que «tots som

malalts»:

Si  vous  voulez,  oui,  nous  sommes  tous  malades.  Mais  qu'est-ce  qu'une  maladie  dont

l'univers vit, qui construit l'univers, à quoi personne n'échappe? C'est une santé. La santé

n'existe pas, mais il y a des santés, santés successives, qui sont des fractions de maladies, des

équilibres  instables  sur  les  frontières  de  la  pathologie.  Et  ces  fractions  ont  pour

dénominateur commun la fatigue. La fatigue qu'il vaut tout de même mieux dire dans sa

réalité universelle et nôtre que sucer le sucre d'orge en bâton des visqueuses mythologies

mortes. (1921a, 212) [PdA]

La «mitologia morta» és la de la salut com un concepte inamovible. La salut és, com tot en la teoria

que veiem que desenvolupa, un element inestable i permeable:

La  santé  intégrale  n'est  qu'une  imagination,  comme l'idée  de  bonheur  parfait.  La  santé

approximative,  mais  normale,  d'un  adulte  diffère  de  celle  d'un  enfant  et  de  celle  d'un

vieillard. L'adulte n'est pas dit malade parce qu'il n'a plus son thymus de nouveau-né ; au

contraire il le serait, et dangereusement, s'il l'avait conservé. Pareillement il ne faut point

déclarer l'humanité en décadence ou malade ou en progrès parce qu'elle n'est point tout à fait

aujourd'hui ce qu'elle a pu être il y a vingt mille ans. (1921a, 18) [PdA]

Une fois de plus la santé intégrale est renvoyée aux magasins des mythes. La maladie, ou la

fatigue, nous berce, nous élève, nous instruit, nous permet de vivre, et de l'une à l'autre on

passe, comme le pendule par la verticale insaisissable, par la santé. Une minute par jour ; un

jour par an. (1921a, 182) [PdA]

La fatiga contemporània,  fruit  de les  noves formes socials,  és una fatiga quotidiana i  lleugera,
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afirma Epstein, que sí que reconeixeria un nivell de fatiga concret com perjudicial per a l'individu.26

La  manera  més  adequada  de  referir-se  a  la  fatiga  seria  com  una  modificació  de  l'organisme

contemporani:

Vie cérébrale et si intense qu'il est logique de prévoir des signes de fatigue intellectuelle. Il

ne s'agit pas ici d'une maladie, mais d'une modification de l'organisme et particulièrement

d'une modification de l'appareil le plus sensible parce que le plus complexe, le plus patent

parce qu'au gouvernail de l'organisme: le cerveau, le système nerveux. Je ne veux nullement

dire  -  tous  les  Max Nordau de  la  terre  voudront-ils  essayer  de  me  comprendre?  -  que

l'homme,  et  l'homme très  intelligent  en particulier,  soit  devenu un être  malade,  affaibli,

dégénéré. Loin de là, l'homme ne m'a jamais paru si beau, ni si capable, ni si énergique qu'en

ce aujourd'hui où je vis. Mais il est indéniable que l'homme ait changé. (1921e, 965) [PhL]

Aquestes qüestions d'allò normal i allò patològic van més enllà del concepte de fatiga. Es pot veure

per exemple amb la idea de «natural», sobre la que a La poésie d'aujourd'hui escriu: «Cette question

du naturel est toujours oiseuse. Tout ce qui est, est naturel, ou « naturel » n'a pas de sens» (1921a,

201). I aquesta idea es troba, per exemple, al respecte de l'amor a l'article «Amour indigent: A

propos des Don Juanes». En aquest article, que sorgeix com a reacció a un llibre recent, Epstein

considera  de  gran  interès  la  possible  identificació d'una novetat  psicològica  en  l'amor  (el  dom

joanisme femení), però davant de la crítica de l'autor del llibre (Marcel Prévost) a aquesta com un

vici o com «anormal», escriu:

Et anormal? Je voudrais persuader un jour que l'anomalie est mère de la norme, mais la

norme,  anomalie  vieillie,  mère  de  la  mort,  mort  déjà  elle-même;  que  la  pathologie  est

d'importance cruciale et vénérables; que si la santé se termine dans la maladie, c'est parce

qu'aussi elle y commence et que, comme toutes choses, elle retourne d'où elle est venue; que

rien ne naît normal, mais seulement le devient par usure, dépense, sénilité; que l'être ou le

fait moyens sont ceux qui se remplacent, et l'exception ce qui ne se remplace pas; et qu'enfin

26 Per exemple, Epstein escriu:

Il faut aussi s'entendre. Un certain degré de fatigue et une certaine qualité de fatigue sont évidemment
préjudiciables autant à l'intelligence qu'aux muscles ; mais cet abrutissement éphémère n'est en général
pas  atteint  ;  avant  lui  il  existe  toute  une  échelle  de  lassitudes  qui  suffit  à  la  montée  quotidienne
interrompue par le sommeil. Cette demie fatigue est infiniment plus importante que la fatigue complète,
puisqu'elle est à peu près constante quand l'autre n'est qu'exceptionnelle. Ce petit verre de fatigue absorbé
tous les jours façonne davantage l'intelligence qu'une seule bonne cuite annuelle. Et puis on s'entraîne. On
résiste de mieux en mieux. Ainsi la civilisation fatigante nous happe et nous complétons la civilisation
pour que, mieux, elle nous morde. (1921a, 183-184) [PdA]
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préjudiciables autant à l'intelligence qu'aux muscles ; mais cet abrutissement éphémère n'est en général
pas  atteint  ;  avant  lui  il  existe  toute  une  échelle  de  lassitudes  qui  suffit  à  la  montée  quotidienne
interrompue par le sommeil. Cette demie fatigue est infiniment plus importante que la fatigue complète,
puisqu'elle est à peu près constante quand l'autre n'est qu'exceptionnelle. Ce petit verre de fatigue absorbé
tous les jours façonne davantage l'intelligence qu'une seule bonne cuite annuelle. Et puis on s'entraîne. On
résiste de mieux en mieux. Ainsi la civilisation fatigante nous happe et nous complétons la civilisation
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110



à bien examiner l'univers, on verrait que sans pathologie il n'y aurait pas eu d'empire, de

civilisations, de progrès, ni même de sociétés; que l'anormal est cela dont la normale profite.

Aussi il faut prendre garde que cette manière d'anomalie, de «vice», de «perversion» que

représentent les don Juanes, peut être la source même où notre amour indigent puise son

affermissement et sa santé, sa norme future. (1922n, 180)

El mateix esquema que en el cas de la fatiga s'aplica aquí a l'amor, l'error d'anomenar a un malaltia

o a l'altre vici o anormal; ja que és allò en moviment que és més important i les formes estàtiques

són mites (com la salut) o moviments solidificats i morts. I també l'orientació cap al futur; el que

avui sembla excepció pot ser aviat norma. Aquestes paraules es veurà que són de gran importància

en els  escrits  sobre cinema dels  anys 20 i  dels  40,  tant  pel  caràcter  en moviment  i  contrari  a

l’estatisme, com per l’orientació futura.

La preocupació per aquests conceptes mèdics també apareix en la seva crítica a la psicoanàlisi. A

l'article «Freud ou le Nick-Cartérianisme en psychologie» afirma la necessitat de criticar-lo pel fet

que la psicoanàlisi tingui pretensions terapèutiques:

Je crois que je n'aurais rien dit si la psychanalyse était sans prétentions thérapeutiques. Il est

entendu  que  toute  thérapeutique  qui  n'est  pas  complètement  inefficace,  ne  peut  être

complètement  inoffensive.  La  psychanalyse,  trop  particulièrement,  pour  un  guéri  (et  je

demande à le voir), doit faire cent malades. (1922h, 1864)

Aquesta reflexió sobre allò patològic i allò normal i sobre la medicina sortirà més cops en aquesta

tesi. És un aspecte que es troba en aquests primers escrits (i on és molt important el concepte de

fatiga com una suposada malaltia que de fet és una nova norma), però que tornarà a aparèixer en un

dels inèdits dels anys 40: Ganymède. Essai sûr l’éthique homosexuelle masculine. En el context de

l’homosexualitat i els discursos que li donen forma públicament, aquesta impugnació de la idea de

patològic  i  normal  té  totes  unes  altres  connotacions  o  urgències  pel  caràcter  d'opressió  que

suposava.  Aquest  relació amb  Ganymède és un exemple de relació textual –s’està  indicant una

persistència d’uns temes des dels anys 20 als 40– però també podria tenir un caràcter biogràfic.

Considerant que aquesta opressió la va experimentar Epstein, es podria utilitzar aquesta experiència

com un dels motius per entendre l’aparició d’aquesta reflexió a la seva obra escrita. Es veurà, també

al capítol següent, com la reflexió sobre la patologia i la normalitat és un tema de la psico-fisiologia

francesa contemporània i anterior a Epstein; és a dir, que és un discurs –la reflexió sobre aquest
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binomi– comú en aquest camp. 

La  reflexió  sobre  aquests  conceptes  també  és  molt  important  en  tots  els  discursos  hereus  del

pensament  de  Foucault  i  d’un dels seus mestres:  George Canguilhem (que té  un estudi  titulat,

precisament,  Le normal et  le pathologique –1966–). Mariam Fraser i  Monica Greco (2005, 17)

resumeixen alguns dels elements al voltant d’aquestes nocions:

A discourse organized around notions of the ‘normal’ thus has the effect (and is designed to

have  the  effect)  of  devaluing  all  phenomena  that  fall  outside  or  differ  from the  norm,

designating  them as  modes  of  being  in  need  of  correction.  Normality  and  the  normal,

therefore, are concepts that represent for the purpose of intervention. The idea of the normal

is  intimately  bound  with  that  of  a  normative  intention,  a  plan  and  an  experience  of

normalization.

The normal is thus a ‘dynamic and polemical’ concept (Canguilhem 1989: 239) in the sense

that it implies resistance and contradiction, in the form of a world outside the norm that

stands to be corrected. As such, it is a concept whose political significance is great and yet

not immediately obvious, because the exercise of judgement is here intrinsically coupled

with  that  of  factual,  ‘objective’  description.  In  the  tradition  of  sociological  thought

developed in the wake of Michel Foucault, the emergence of discourses opposing the normal

to the abnormal is regarded as symptomatic of a change in the way power was conceived

and exercised within European state, particularly from the late eighteen century onwards.

Tornant a l’obra d’Epstein però desviant-se cap a la cinematogràfica, no es pot deixar d’indicar el

seu interès, particularment als anys 20, pels estats malaltissos i la seva representació; per exemple

en pel·lícules com  La  Belle Nivernaise  (1923),  Six et demi onze (1927), La chute de la Maison

Usher (1928) o Finisterrae (1928) [Fig. 5.1, 5.2, 5.3 i 5.4]. 

e. Expressió social i artística

L'argument  d'Epstein  sobre  la  societat  contemporània  i  les  modificacions  dels  règims  de

consciència, no està complet sense entendre com aquestes modificacions s'expressen en la cultura

de l'època. A «Variable: Ame» escriu que l'ànima canvia històricament i això es revela «par chacun

des arts,  des  sciences et  des industries» (i  afegeix,  seguint  la  seva  interpretació fisiològica del

psiquisme  que  això:  «révèle  à  son  tour  et  non  moins  palpablement  des  modifications  de  la
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Figura 5.1. Deliri a La belle Nivernaise (1923)
Mostra d’alguns fotogrames de l’escena de La belle Nivernaise (1923) on el protagonista masculí delira a 
conseqüència de la malaltia.



Figura 5.2. Context mèdic a Six et démi, onze (1927)
Fotogrames de dues escenes de Six et démi, onze (1927), pel·lícula on un dels protagonistes (Jérôme) és 
metge –files 1 i 2– i que acaba amb una actuació de la protagonista femenina en un ambient hospitalari –files 
3 a 5.



Figura 5.3. Referències a patologies o estats nerviosos a La Chute de la Maison Usher (1928)
Intertítols de La Chute de la Maison Usher (1928) on es fa referència a malalties o estats nerviosos (amb 
cansament, repòs, exasperació, etc.) (files 1 i 2), així com a camps afins d’aquest discurs (l’hereditat) o a as-
pectes esotèrics (el magnetisme) (fila 3). La darrera fila són tres imatges dels protagonistes del fim: Roderick 
Usher, Madelein Usher, el metge i el visitant. Com s’ha mencionat i es veurà més endavant, part dels recur-
sos cinematogràfics es poden relacionar amb estats alterats com els de la percepció fatigada (per exemple, 
l’alentiment de la percepció amb el ralentí).



Figura 5.4. Ferida i infecció a Finis Terrae (1928)
Fotogrames de Finis Terrae (1928) mostrant el principal element narratiu de la pel·lícula: la infecció del dit 
d’un dels protagonistes. [veure més endavant –fig. 6– per una representació de l’escena del deliri]



physiologie  humaine»).  En  aquest  sentit  també  els  seus  interessos  són  amplis,  com es  veurà.

Evidentment, una part important de la seva reflexió s'orienta cap a la literatura que és, segons escriu

a «Le Phénomène littéraire», un «graphique de la sensibilité humaine,» expressant aquests canvis

com un penell  indica d'on bufa el  vent  sense poder-lo dirigir  (també es pot  relacionar aquesta

expressió  amb tot  l’arsenal  de  tècniques de  notació  i  registre  de  les  ciències  fisiològiques  del

moment –se’n parlarà al capítol següent a propòsit de Marey i el seu «mètode gràfic»–, amb el que

Epstein vincula el cinema, com es veurà). 

La literatura de masses, el que anomena «subliteratura», té aquest caràcter expressiu dels canvis

socials. Així a les primeres pàgines de  La poésie d'aujourd'hui s'hi interessa com una literatura

provinent  de  la  literatura  tradicional  popular  però  alhora diferent,  ja  que  ha  estat  la  instrucció

universal la que n'ha creat el públic (1921a, 7). Una diferència entre la tradicional i la de masses és

l'aparició en la segona del «final feliç» que denota un canvi fisiològic històric:

Aujourd'hui  les  romans sinistres  deviennent  assez rares.  La civilisation,  comme on aura

l'occasion  de  le  répéter,  après  avoir  diminué  les  énergies  de  son  aristocratie,  finit  par

atteindre aussi celles de la masse. Le peuple se détourne du miroir plus sincère mais plus

mélancolique. La force lui manque pour, à la fois, et vivre ses déconvenues et les considérer,

c'est-à-dire les revivre, sans compensation. Il prend plaisir et cherche des encouragements

dans l'idée d'un bonheur à venir, terme de toutes ses déceptions. Le dénouement heureux

envahit sa littérature et rend banales des tragédies dont le tragique absolu faisait toute la

valeur. Premier symptôme d'un épuisement physiologique comme en connurent sans doute

toutes les espèces, et qui est si général qu'il n'y a pas à le tenir pour pathologique. (1921a,

11-12)

La literatura contemporània en les seves formes més noves (Rimbaud, Cendrars,  Cocteau,  etc.)

havia estat  diagnosticada per Epstein com presentant «un quadre de fatiga intel·lectual  en grau

lleuger»  ja  que  es  basava,  en  part,  en  donar  expressió  a  aquest  estat  mental  en  el  qual  el

subconscient s'apropa molt a la consciència. Rimbaud anticipava aquest estat mental «et, en même

temps, l'expression littéraire de ce régime» (1922k) [Ri]. 

Les expressions d'aquest estat mental (pla únic de consciència, etc.) constituïen els elements nous

que permeten revivificar l'emoció estètica, que es trobava, com a reflex que és, exhaurida en les

formes clàssiques. I alhora el subconscient a flor de pell d'aquests autors (avantguarda d'un estat
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mental cap al qual avança la societat, segons Epstein) permet incloure tot tipus d'elements de la

cultura actual en l'emoció estètica. Això es veia a propòsit de Rimbaud, però també ho fan, segons

Epstein, autors com Cocteau27 o Ivan Goll en qui la capacitat poètica «s'applique aux choses du jour

même, alors que la poésie semblait réservée jusqu'ici aux faits d'hier et d'avant» ([1922] 1998, 13)

[«Lampes sur le rail»].

Un  altre  exemple  d'aquesta  relació  entre  elements  contemporanis  i  emoció  en  la  literatura

contemporània són les innovacions tipogràfiques que tenen el seu origen en la publicitat:

Et le souci contemporain de sincérité fît  qu'on essaya de reproduire aussi  ces variations

d'intensité  de  la  vie  intérieure,  ajoutant  ainsi  à  la  littérature  une  manière  de  dimension

nouvelle, puisque ne se contentant pas des procédés descriptifs plans, on voulait obtenir la

notation concomitante de la profondeur. Et ces indications de profondeur furent données par

la typographie. (...) Le mot en caractères gras ou détaché du contexte est un mot essentiel, un

mot qui a frappé vivement l'auteur et qui doit frapper aussi vivement le lecteur pour que

celui-ci trouve l'impression exacte voulue par le poète. L'irruption du blanc entre les mots,

dans les mots,  marque une pause de la pensée,  sa lenteur,  son hésitation et  mille autres

subtilités qui sont rendues par là compréhensibles. Ainsi de suite. Intelligemment employés

ces procédés typographiques sont d'un grand secours pour la compréhension du texte et sa

lecture rythmée à haute voix. C'est en somme le mode de composition des affiches et des

réclames qui, ainsi, n'ont pas été sans influence sur la littérature, mais subtilisé, affiné, rendu

producteur d'émotion esthétique. (1921g, 1222) [PhL]

Com es veurà després, Epstein mateix aplicarà part d’aquests procediments tipogràfics al seu llibre

Bonjour cinéma (i  també es veurà, al  capítol següent,  com la fascinació per aquestes tècniques

27 De Cocteu escriu: 

Comme un prestidigitateur mondain, il mélange dans un bocal les éléments les plus disparates: morceaux
de films, pans d'affiches, une tendre amitié, quelques pages du Baedecker, un lambeau de conte de fée,
des vieux journaux, l'image de la Tour Eiffel, une anecdote exquise, quelques très nostalgiques souvenirs,
une carte de géographie.» (1921h, 1440) [PhL]

De Rimbaud ja s’havia vist la citació on deia: 

Comprendre  que  ces  peintures  idiotes,  dessus  de  portes,  décors,  toile  de  saltimbanques,  enseignes,
enluminures populaires; la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de
nos aïeules, contes de fées, petits livres de enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs peuvent
être et sont aussi beaux que n'importe quoi qui est beau, à condition qu'on les huile de subconscient.
(1921h, 1433) [PhL]
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apareix també en un autor com Walter Benjamin, amb qui les teories d’Epstein es poden relacionar

pel lligam de motius i reflexions).

La pintura de Fernand Léger també li sembla expressió de la societat actual, com escriu a l'article

«Léger»:

Et en usant de cette fragmentation, Léger est en plein accord avec les habitudes mentales de

l'époque. Et comment pourrait-il ne pas être en accord avec elles qui l'ont fait, moulé, dressé

comme  tous  les  organismes  malléables  qui  ont  vécu  à  même  ce  monde  dur. Car  ce

fractionnement est aujourd'hui une habitude générale de l'esprit; et plus qu'une habitude, une

sorte  de  précepte  assez  vénérable,  de  commandement  obéi  partout,  dans  l'industrie,  le

commerce, la banque, la science, la librairie, l'agriculture, sous les noms de spécialisations,

spécialités, spécialistes. Chaque profession se spécialise, c'est-à-dire qu'elle se fractionne.

([1922] 1974-75b, 116)

Es podria remarcar d’aquesta cita com torna a fer referència a «habitudes mentales de l’époque» i

com parla d’aspectes professionals, és a dir del món del treball. 

Aquesta fragmentació es veu en la representació d'objectes mecànics. En la línia dels autors literaris

anteriors, es diria que Léger aconsegueix crear emoció estètica amb les noves formes mecàniques.

Però en aquest text Epstein sembla dir que les formes mecàniques no tenen tanta resistència a ser

poetitzades com altres elements de l'actualitat, ja que aquestes estan fetes de fragments i, com a tals,

es presten a ser completats (és a dir, deixen espai per a la intervenció del subconscient). L'objecte

mecànic és una creació col·lectiva:

Au contraire du nu et aussi de la plupart des objets naturels, dont les formes ne varient que

dans  des  limites  étroites  et  exactement  connues,  l'objet  mécanique  est  une  forme  en

perpétuelle transformation. Point de jour qu'un aspect nouveau de la machine n'apparaisse. A

cette  création  ininterrompue  collaborent  quotidiennement  toutes  les  usines,  tous  les

laboratoires de la terre. Ouvrez ce catalogue d'opticien, cette revue de métallurgie, chaque

photo  est  le  portrait  d'un  monstre  imprévu.  L'interprétation  de  l'objet  mécanique  ne

transgresse donc pas si facilement les limites du vraisemblable, limites auxquelles le gros

des spectateurs et même, il faut le dire, beaucoup de spectateurs avertis, se cramponnent

désespérément.  Dans  le  domaine  mécanique,  le  vraisemblable,  en  s'approchant  de
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l'invraisemblable, s'approche du vrai. ([1922] 1974-75b, 117)

Léger portaria aquesta creació col·lectiva més enllà, no copiant formes mecàniques sinó imaginant-

ne de noves, fins arribar a éssers humans mecànics:

Fuyant la copie de la mécanique, il compose une mécanique d'imagination. Alors il crée des

machines vivantes,  sensibles,  caractérisées;  ces ogres automates,  plésiosaures roulant sur

billes, tarasques, sournoises, une descente de Martiens à thorax cuirassé d'insecte, dans le

bouge de la terre. Alors il crée, par contagion, des hommes machinisés, tubulaires, huilés,

carrossés et, en un mot, vrais Adams pour l'Ève future de Villiers. ([1922] 1974-75b, 118)

Com s’anirà veient, aquesta idea dels autòmats o els robots, serà un motiu que apareix en Epstein a

propòsit  del  cinema  com  un  «cervell  de  metall»  o  com  un  «robot  paranoic»,  totes  dues

caracteritzacions que es veuran més endavant. La referència a Villiers de L’Isle-Adam i la seva

novel·la L’Eve Future (1886) lliga aquestes qüestions amb una cultura finisecular de la qual Epstein

en formaria part en tant que hereu, ja que escriu als anys 20. 

Un altre element cultural en el qual Epstein llegeix símptomes socials (és a dir canvis psíquics i

orgànics  fruits  de  canvis  històrics)  és  en  la  literatura  paracientífica.  Aquesta  manifestaria  una

capacitat d'aplicar una visió sentimental (segons la seva terminologia) a la ciència, que no es donava

en èpoques anteriors:

Les générations moins émues qui nous ont précédés, avaient la lyrosophie beaucoup plus

faible,  plus  lente,  témoignage  d’un  subconscient  bien  cloîtré  et  tranquille;  les  mots

intelligibles  n’y  devenaient  sentimentaux  que  très  à  la  longue.  Aujourd’hui  l’émotion

pouvant être attachée à un mot n’a plus besoin de tant de recul; elle s’applique aux mots du

jour  même.  Toute  la  littérature  paracientifique,  parapsychologique,  paramédicale,  en

témoigne, et ce livre même dans une certaine mesure. C’est ça vraiment qui est la poésie

d’aujourd’hui. (1922a, 172-173)

A Bonjour Cinéma Epstein (1921b, 40) citarà un llibre amb el títol d’Experiments on telergy (1917)

que es podria assignar a aquest  camp, ja que és un llibre sobre la transmissió de l’acció o del

pensament a distància. Aquest és un tòpic que tornarà a sortir en aquesta recerca i que, en el cas del

cinema dels anys 20, ha estudiat  Emmanuel Plasseraud (2011) al  llibre  L’art  des foules –i  que
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resumeix en relació amb Epstein en un article més recent [Plasseraud, 2016]) 

2.2.3. El futur: lirosofia

La tercera i darrera part de la teoria fisio-psico-sociològica del primer Epstein seria la que té a veure

amb el futur. La seva teoria de la subjectivitat emfasitza els processos del subconscient i la cara

orgànica d'aquest. La lectura de la societat contemporània la fa, en conseqüència, adreçada a veure

com es produeixen canvis en la subjectivitat; com les formes del treball, la tecnologia, etc. alteren

els règims de consciència. El darrer punt s'orientaria ja no cap a la identificació de la situació actual

sinó cap a l'especulació de les formes futures. Aquesta part és la menys definida de tot l'argument i,

de  vegades,  té  un  component  quasi  esotèric.  Si  en  els  camps  anterior  es  podrien  discutir  les

argumentacions que fa, aquí més aviat trobaríem que falten explicacions, però això, com es veurà,

ho reconeixen els mateixos texts.

És en el pensament sobre el futur que la paraula lirosofia apareix. El neologisme que crea Epstein es

refereix, evidentment, a un coneixement líric. Però no es tracta d'un rebuig de les formes de la

ciència o la raó, sinó d'un reequilibri; una barreja de tots dos:

Cette  éruption  produit  un  état  mental  où  le  domaine  affectif  et  le  domaine  raisonnable

empiètent  l’un  sur  l’autre,  s’enchevêtrent,  se  confondent.  L’intelligence  est  alors

sentimentale  et  raisonnable  presque  à  la  fois,  bi-logique,  bicéphale,  hermaphrodite.  La

fécondité de cet hermaphrodite donne le jour à une petite fille. Cette petite fille s’appelle

lyrosophie. (1922a, 66-67) [Ly]

L’homme a commencé par sentir; il a continué par comprendre. Il ne peut s’arrêter là, parce

qu’il ne peut pas s’arrêter du tout, sauf dans l’inertie de la mort. D’autres lui ont proposé

alors de sentir avant de comprendre, ce qui est, en somme, très ordinaire. Personne ne lui a

proposé de comprendre avant de sentir, ce qui est impossible. Je l’invite à développer toute

son activité, à jouir en même temps de ses deux grandes facultés, à sentir et à comprendre

simultanément.  Voilà  la  lyrosophie.  Et  sur  les  deux  mondes  que  vous  avez  travaillé  à

construire l’un de sentiment, l’autre de raison, je construis le mien, à la fois de raison et de

sentiment.  Cette  nouvelle  figure  de  l’univers,  au-dessous  des  deux  autres,  est  la  figure

lyrosophique. (1922a, 127-128) [Ly]

121

resumeix en relació amb Epstein en un article més recent [Plasseraud, 2016]) 

2.2.3. El futur: lirosofia

La tercera i darrera part de la teoria fisio-psico-sociològica del primer Epstein seria la que té a veure

amb el futur. La seva teoria de la subjectivitat emfasitza els processos del subconscient i la cara

orgànica d'aquest. La lectura de la societat contemporània la fa, en conseqüència, adreçada a veure

com es produeixen canvis en la subjectivitat; com les formes del treball, la tecnologia, etc. alteren

els règims de consciència. El darrer punt s'orientaria ja no cap a la identificació de la situació actual

sinó cap a l'especulació de les formes futures. Aquesta part és la menys definida de tot l'argument i,

de  vegades,  té  un  component  quasi  esotèric.  Si  en  els  camps  anterior  es  podrien  discutir  les

argumentacions que fa, aquí més aviat trobaríem que falten explicacions, però això, com es veurà,

ho reconeixen els mateixos texts.

És en el pensament sobre el futur que la paraula lirosofia apareix. El neologisme que crea Epstein es

refereix, evidentment, a un coneixement líric. Però no es tracta d'un rebuig de les formes de la

ciència o la raó, sinó d'un reequilibri; una barreja de tots dos:

Cette  éruption  produit  un  état  mental  où  le  domaine  affectif  et  le  domaine  raisonnable

empiètent  l’un  sur  l’autre,  s’enchevêtrent,  se  confondent.  L’intelligence  est  alors

sentimentale  et  raisonnable  presque  à  la  fois,  bi-logique,  bicéphale,  hermaphrodite.  La

fécondité de cet hermaphrodite donne le jour à une petite fille. Cette petite fille s’appelle

lyrosophie. (1922a, 66-67) [Ly]

L’homme a commencé par sentir; il a continué par comprendre. Il ne peut s’arrêter là, parce

qu’il ne peut pas s’arrêter du tout, sauf dans l’inertie de la mort. D’autres lui ont proposé

alors de sentir avant de comprendre, ce qui est, en somme, très ordinaire. Personne ne lui a

proposé de comprendre avant de sentir, ce qui est impossible. Je l’invite à développer toute

son activité, à jouir en même temps de ses deux grandes facultés, à sentir et à comprendre

simultanément.  Voilà  la  lyrosophie.  Et  sur  les  deux  mondes  que  vous  avez  travaillé  à

construire l’un de sentiment, l’autre de raison, je construis le mien, à la fois de raison et de

sentiment.  Cette  nouvelle  figure  de  l’univers,  au-dessous  des  deux  autres,  est  la  figure

lyrosophique. (1922a, 127-128) [Ly]

121



Si la lirosofia és aquest reequilibri entre raó i sentiment (consciència i subconscient, també es podria

dir) al que ens porta el món actual; com serà en concret aquest món futur lirosòfic, Epstein es veu

incapaç de definir-ho: 

L’esthétique à venir, je l’entends, moi, comme lyrosophie, c’est-à-dire l’espèce nouvelle de

connaissance, naissant aujourd’hui du flanc de la science, sa mère, laquelle mourra de cet

accouchement. Mais ce qu’au juste sera cette lyrosophie, demain reine du monde, si fort que

je m’efforce, je me reconnais incapable de mieux le dire; je ne le sais pas; personne ne le sait

encore,  comme personne ne savait  à la naissance de Pasteur ce que serait la pathogénie

microbienne, ni à la naissance du Christ ce que serait le christianisme. Ce que je sais, c’est

qu’elle existe, cette lyrosophie, et j’ai voulu dire qu’elle existe et comment elle existe, en

attendant qu’on puisse dire comment elle sera. (1922a, 219) [Ly]

Als escrits d'Epstein, el futur s'utilitza com un horitzó de canvi epocal. Està convençut de trobar-se

a les portes d'un canvi de paradigma de coneixement i concepció del món, fruit dels canvis orgànics

i dels reequilibris dels règims de consciència, un que substituirà a la ciència, com la ciència va

substituir a la religió. 

Il  faut  se  rendre  compte  que  l’époque  présente  pourrait  non  seulement  apporter  son

esthétique particulière, une esthétique discernable dans quelque cinquante ans, mais encore

apporter  l’esthétique  générale  dont  nous  ne  savons  encore  presque  rien,  et  telle,  cette

esthétique générale, qu’elle succéderait, après les excommunications d’usage, à la science

générale comme celle-ci succéda à la religion générale. (1922a, 161-162) [Ly]

És interessant remarcar com Epstein insisteix en el futur, perquè és una constant del seu pensament.

Hi ha en els seus escrits (tant d'aquesta època com posteriors, com es veurà quan es parli dels escrits

dels anys 40) una insistència en afirmar allò que vindrà, en utilitzar-ho com un argument a favor de

la seva reflexió. És en aquest sentit que l'alè utòpic es bàsic als seus escrits; la seguretat en un món

que s'apropa inexorablement. Des d'un punt de vista d'escriptura, les metàfores del futur que utilitza

són especialment riques: 

La conscience, c'est-à-dire deux et deux font quatre, je pense donc j'étais, n'est donc pas

autant qu'on le croit, idole souveraine. Flamme froide, aurore à peine et gelée encore, d'un

soleil montant. Alors que la terre froidit, l'autre feu couve ses promesses, cuit et recuit les
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Hi ha en els seus escrits (tant d'aquesta època com posteriors, com es veurà quan es parli dels escrits

dels anys 40) una insistència en afirmar allò que vindrà, en utilitzar-ho com un argument a favor de

la seva reflexió. És en aquest sentit que l'alè utòpic es bàsic als seus escrits; la seguretat en un món
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són especialment riques: 

La conscience, c'est-à-dire deux et deux font quatre, je pense donc j'étais, n'est donc pas
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règnes du coeur. (...)

Au ciel mental, les révolutions cardiaques règlent un calendrier supérieur. Regardez l'avenir

enceint de poésie comme de souveraine obésité un roi de Pologne. (1922o, 338) [CdR]

Et peut être, en vérité: n'y ait-il point encore eu d'art qu'à l'état de prédisposition, d'esquisse,

d'embryon ou d'effort échoué; peut-être n'y a-t-il pas encore eu d'art comme il n'y a pas eu de

bonheur,  sauf  à  venir  dans  les  tarots  cartomanciens;  peut-être  la  fleur  dont  l'art  sera  le

gynécée mûri, fruit brûlant, éclôt-elle seulement ses premières feuilles, une tous les mille

ans, pour de très futures civilisations? (1922o, 329) [CdR]

C’est un horoscope à faire. Je cherche les signes de ce zodiaque. (1922a, 111) [Ly]

Un dels texts més particulars i diferents del primer Epstein (1922o) és «Coeurs de René». Aquest

text està adreçat a la personalitat romàntica (en el sentit d'una voluntat sense objecte, que es sap

insaciable i ja no busca satisfer-se; per tant a un règim de consciència diferent del lirosòfic, donant a

entendre així que la cosmogonia d’Epstein podria contenir diferents personalitats i diferents futurs) i

té un caràcter més esotèric que els altres. En ell la descripció d'un món futur contrasta amb la dels

altres texts per seu caràcter quasi místic i per l'aparició del dolor (un concepte sobre el que Epstein

sempre va pensar):

Nous ne sommes pas mûrs. La matière aura eu ses contagions microbiennes dit-on. Aux

jours de l'art, l'idée se communiquera, incurable dans les pestes. La folie des martyrs et des

croisades, le plaisir de mourir et de tuer, la panique des tremblements de terre et ce qu'on

imagine de la peur du déluge ou de l'Atlantide effondrée, ne sont rien. A force de pensée tout

nom sera devenu une chose et  le  néant  même:  concret.  Déchirant  un million de coeurs

souffrants, irréparable l'art éclatera comme le point le plus aigu de la douleur, comme éclata

parmi les hommes en route contre Dieu, au plus haut de la spirale l'atroce confusion des

langues de Babel. Comme aux Juifs, entre les nuages, le visage d'un Dieu apparaissant, gros

plan désespéré. (1922o, 330)

Tot i no ser significatiu de l'argument global, val la pena citar-ho aquí perquè permet veure un

revers en aquesta visió d'un món futur lirosòfic o estètic. Els «dies de l'art» dels que parla aquí tenen

un caràcter dur, que reapareixerà en els escrits inèdits dels quals es parlarà al darrer capítol. En un

d’aquests apareixerà un passatge molts semblant  parlant de màrtirs  i  del  no-res (al  capítol  «Le

123

règnes du coeur. (...)

Au ciel mental, les révolutions cardiaques règlent un calendrier supérieur. Regardez l'avenir

enceint de poésie comme de souveraine obésité un roi de Pologne. (1922o, 338) [CdR]

Et peut être, en vérité: n'y ait-il point encore eu d'art qu'à l'état de prédisposition, d'esquisse,

d'embryon ou d'effort échoué; peut-être n'y a-t-il pas encore eu d'art comme il n'y a pas eu de

bonheur,  sauf  à  venir  dans  les  tarots  cartomanciens;  peut-être  la  fleur  dont  l'art  sera  le

gynécée mûri, fruit brûlant, éclôt-elle seulement ses premières feuilles, une tous les mille

ans, pour de très futures civilisations? (1922o, 329) [CdR]

C’est un horoscope à faire. Je cherche les signes de ce zodiaque. (1922a, 111) [Ly]

Un dels texts més particulars i diferents del primer Epstein (1922o) és «Coeurs de René». Aquest

text està adreçat a la personalitat romàntica (en el sentit d'una voluntat sense objecte, que es sap

insaciable i ja no busca satisfer-se; per tant a un règim de consciència diferent del lirosòfic, donant a

entendre així que la cosmogonia d’Epstein podria contenir diferents personalitats i diferents futurs) i

té un caràcter més esotèric que els altres. En ell la descripció d'un món futur contrasta amb la dels

altres texts per seu caràcter quasi místic i per l'aparició del dolor (un concepte sobre el que Epstein

sempre va pensar):

Nous ne sommes pas mûrs. La matière aura eu ses contagions microbiennes dit-on. Aux

jours de l'art, l'idée se communiquera, incurable dans les pestes. La folie des martyrs et des

croisades, le plaisir de mourir et de tuer, la panique des tremblements de terre et ce qu'on

imagine de la peur du déluge ou de l'Atlantide effondrée, ne sont rien. A force de pensée tout

nom sera devenu une chose et  le  néant  même:  concret.  Déchirant  un million de coeurs

souffrants, irréparable l'art éclatera comme le point le plus aigu de la douleur, comme éclata

parmi les hommes en route contre Dieu, au plus haut de la spirale l'atroce confusion des

langues de Babel. Comme aux Juifs, entre les nuages, le visage d'un Dieu apparaissant, gros

plan désespéré. (1922o, 330)

Tot i no ser significatiu de l'argument global, val la pena citar-ho aquí perquè permet veure un

revers en aquesta visió d'un món futur lirosòfic o estètic. Els «dies de l'art» dels que parla aquí tenen

un caràcter dur, que reapareixerà en els escrits inèdits dels quals es parlarà al darrer capítol. En un

d’aquests apareixerà un passatge molts semblant  parlant de màrtirs  i  del  no-res (al  capítol  «Le

123



cirque des vains martyrs» de  L’autre ciel).  I  també es veurà com el  dolor és un motiu que va

apareixent a la seva obra tant per parlar de cinema, com per altres temes –incloent un estudi que va

quedar en forma de projecte sobre el sadisme i el masoquisme, que es referenciarà al capítol 4.

Evidentment,  també interessa d’aquesta  cita  com «le  visage d’un Dieu»  apareix en «gros plan

désespéré», ja que és una referència cinematogràfica i a un procediment, el primer pla, sobre el que

Epstein tenia particularment interès.

2.3 Projectes inacabats i documents d'arxiu

El que s’ha recorregut fins aquí és la teoria que subjau i lliga els diferents texts no cinematogràfics

del primer Epstein. A aquesta obra publicada, s'hi poden afegir, no obres inèdites com passarà més

endavant, sinó alguns projectes inacabats i documents d'arxiu. El fet que els projectes dels quals es

parlarà a continuació quedessin inacabats és fruit, en part, del pas d'Epstein al cinema. Després de

publicar  dos  llibres  sobre  literatura  i  filosofia  i  publicar  a  revistes  internacionals  sobre  temes

diversos, Epstein es centrarà en el cinema i és segurament per això que Esculape i Psyché no es van

desenvolupar.

2.3.1. Esculape i els projectes inacabats 

Entre la bibliografia d'Epstein d'aquests anys es troben alguns projectes inacabats, tant publicats

parcialment com completament inèdits. Dos dels articles per a L'Esprit Nouveau havien de tenir una

continuació que es va estroncar. Així l'escrit sobre Rimbaud havia de seguir amb un capítol que

estudiés la seva obra a partir dels estigmes que denoten la seva cenestèsia exagerada:

Il  faut  remarquer  encore  que  ces  régimes  de  conscience  à  forte  pénétration  dans  le

subconscient,  s'accompagnent  toujours  d'inquiétude  et  d'inquiétude  aigüe,  à  cause  de

l'hypercénesthésie qu'ils développent. Une cénesthésie exagérée est toujours une cénesthésie

inquiète,  plus  qu'inquiète,  anxieuse  et  agitée.  Là  est  la  raison  des  malaises  d'Arthur

Rimbaud, en même temps que la raison de son génie.

J'étudierai dans le prochain chapitre ces stigmates dans l'oeuvre de Rimbaud. (1922k) [Ri]

L'article «Variable: Ame», també a L'Esprit Nouveau, es presenta de fet com el primer capítol d'un

projecte que sembla titular-se  Psyché  (així  apareix a la  part  superior de la paginació).  L'article

s'adreçava a  distingir  la  intel·ligència  (la  raó)  de la  consciència  (el  règim psíquic).  El  projecte
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inacabat semblava adreçar-se a explicar les variacions d'aquesta consciència i la seva importància

actual:

Bien  plus  encore  que  l'intelligence,  cette  conscience  varie,  et  cette  variation  est  d'une

importance  inestimable  justement.  Je  le  montrerai  par  la  suite  et  je  montrerai  que  cette

évolution se fait, au contraire de ce que la seule apparence de certaines théories modernes

pourrait  faire croire,  vers plus de conscience.  Tout court  à l'établir:  la loi de complexité

croissante,  le  contrôle  exercé sur  toute  vie,  les lois du langage et  plus encore  celles de

l'écriture, l'artifice introduit dans chaque geste. (1922l)

Aquests dos projectes són mostres de la preocupació d'Epstein per aquestes qüestions epocals i la

importància del plantejament psíquic i orgànic.

Existeixen dos projectes més que Epstein planejava portar a terme però que no van veure a la llum.

Així  a  l'edició de  La lyrosophie s'afirma que  es  troben «en preparació» dos llibre:  Esculape  i

Erotique.  Del  segon no n'hi  ha cap rastre,  però pot servir  per argumentar la  importància d'allò

sensual en aquests primers escrits. Com s'anirà veient, la sensualitat és un element present en els

escrits d'Epstein (es veurà a propòsit d’alguns passatges sobre el cinema) i un que pren especial

rellevància en alguna de les obres inèdites (la ja mencionada L’autre ciel). La sensualitat forma part

de la constel·lació de conceptes que s'agrupen al voltant del cos humà (com també en forma part la

fatiga), un motiu bàsic en l'obra d'Epstein com es vol argumentar en aquesta recerca.

Esculape ja s'havia anunciat dins de Bonjour cinéma com una «Anthologie des science biologiques

et médicales» en 2 volums. D'aquest projecte en queda un document al material d'arxiu conservat a

la  Cinémathèque française: un esborrany del pròleg (EPSTEIN228–B59)28. Aquest escrit utilitza

nombrosos fragments de La lyrosophie  i de l'article «Nous Kabbalistes,» de tota manera no és tant

interessant el text en sí com el que explica del projecte.  Esculape havia de ser una selecció de

fragments  d'escrits  mèdics  i  de  biologia.  No  pretenia  fer,  segons  explica,  ni  un  tractat  per

professionals,  ni  un de vulgarització,  ni  una obra literària sinó tractar aquestes ciències com la

historia  de  les  religions  tractava  la  religió  (cita  com a  exemple  o  model  del  seu  títol  l'estudi

d'història de les religions de Reinach: Orpheus); com una mitologia:
28 Els documents del fons Jean i Marie Epstein de la Bibliothèque du film de la Cinémathèque française tenen 

aquesta classificació; fa referència al fons, número de document i la capsa. Aquest esborrany inèdit s’ha 
publicat l’any 2019 al primer volum dels Écrits complets ([1921-22] 2019). Estranyament s’ha inclòs a un 
apartat titulat «Fictions» on es recullen diversos escrits literaris de ficció (publicats o inèdits); segurament 
hauria estat millor incloure’l a la secció «Articles» donat el seu caràcter assagístic.
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Qu'Esculape ne nie rien, mais présente la médecine ou la biologie et leurs annexes comme

une mythologie, ce qu'un jour elles seront, où l'homme en général, moyennement instruit,

trouvera s'il s'en donne la peine, un nouvel aliment à SA SENSIBILITE. ([1921-22] 2019,

67)

És a dir,  un plantejament de veure la  ciència de fora la ciència,  que era un element  que a  La

lyrosophie ja reivindicava com una herència nietzscheana (sobre la influència de Nietzsche en el

darrer Epstein n’ha escrit un article Chiara Tognolotti [2005b], aquesta influència ja està present als

primers escrits com es veu). Que la ciència es vegi com una mitologia era una idea que Epstein

creia que s'estava duent a terme com un canvi epocal, com ja s’ha vist. 

Un altre rastre d'aquest projecte queda en un document d'època: el diari de Robert Guiette sobre els

seus dies amb Blaise Cendrars a Paris. Esculape apareix mencionat en el següent fragment sobre la

ruptura de l’amistat entre Epstein i Cendrars, que aquest darrer comenta en els següents termes

(Guiette 1990, 52):

Ça me fait de la peine, car il m'intéressait, ce gosse, c'était un cérébral. Son anthologie de la

médecine sera étonnante. Il connaît bien la médecine et les sciences naturelles et il pourrait

donner de l'original, mais voilà, il se croit poète.

Esculape incideix totalment en la importància del context científic en el pensament d'Epstein i en

concret de les ciències de l'organisme: la biologia i la medicina. La perspectiva orgànica i psíquica

que es veia als seus escrits, podia haver tingut aquí una continuació important, com una crítica als

discursos que s'hi fan. 

Situar Esculape dins els projectes d'Epstein també apunta a la importància particular de la medicina

en el seu primer pensament. En els texts que s’han vist, aquesta queda diluïda però té un paper

important en el camp  patològic-normal i en les derives terapèutiques (recordem, per exemple, que

quan criticava Freud ho feia per la seva intenció terapèutica, veure l'apartat: «d. Patològic i normal»

de la secció «2.2.2 Els canvis històrics i la relació amb els règims de consciència»). Però Esculape

apunta cap a una importància de la medicina en sí mateixa, que retornarà en els texts inèdits. S’ha

mencionat abans el cas de Ganymède on, com es veurà, hi ha reflexions sobre els discursos mèdics

sobre l’homosexualitat. Però també hi ha haurà diferents escrits sobre medicina a un altre inèdit

anomenat  Contre-pensées.  Aquests texts es tractaran al  capítol  quart  d’aquesta tesi,  però es vol
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apuntar ja aquí a la continuïtat d’aquests temes. També es pot recordar que no és només un interès

als  seus  texts,  sinó  que  també  apareix  a  la  seva  filmografia  on  hi  ha  un  interès  repetit  pels

personatges malalts i les seves alteracions –un exemple particular serien les al·lucinacions d’un dels

protagonistes de Finis Terrae (1928) fruit d’una infecció que ja s’han mencionat [fig. 6]. Sobre la

importància d’aquests personatges en la seva filmografia i en el cinema de l’època, escriu Cristophe

Wall-Romana (2013, 76):

let us note that Epstein makes use of sick bodies in many of his best films, such as Cœur

fidèle (Marie’s child), La Chute de la maison Usher (Roderick is attended to by a physician),

Finis Terræ (life-threatening infection), L’Affiche (the ill baby dies), Six et demi onze (Mary

is cared for by one of the protagonists who is a doctor), even Le Tempestaire, in which the

ocean  is  said  to  be  in  need  of  a  ‘guérisseur’.  Sick  or  ill  bodies  tend  to  mobilize  the

coenaesthesis of viewers and create strong affect alignments with the sufferer and/or the

caregivers. Illness is also the pretext for technical experimentation, as in Abel Gance’s 1915

La Folie du docteur Tube, in which optical deformation objectifies the black protagonist’s

perceptual warp caused by a mysterious powder, and Germaine Dulac’s 1921 La Mort du

soleil, in which the movie seeks optical equivalents to a scientist’s sight recovering from

temporary blindness. Illness in Epstein’s films acts therefore as a way of straining norms,

expanding our sensorial range, and triggering correlative innovations.

2.3.2. Documents d'arxiu: una bibliografia dels anys 20

Entre el material d'arxiu d'aquesta època es troba també un document molt interessant per estudiar

l'Epstein dels anys 20; una bibliografia recopilada en relació amb La poésie d'aujourd'hui que es

conserva entre els diversos papers de la referència EPSTEIN201–B51. Aquesta bibliografia consta

de 74 referències i es divideix en dos documents, potser independents ja que el format del paper és

diferent, de 15 i 59 referències. La majoria de llibres i articles que conté aquesta bibliografia no es

citen directament a La poésie d'aujourd'hui.

El  primer  llistat  conté  títols  d'alguns  escriptors  (Jules  Romains,  Fernand  Divoire  i  Georges

Duhamel)  i  d'escrits  sobre  literatura  contemporània  que  es  troben  en  publicacions  periòdiques

(escrits de Guy Lavaud, Leon Moulin i René Arcos publicats a  Le Carnet Critique i  Mercure) i

diverses referències de Ricciotto Canudo. També s'hi troben tres referències que provenen del camp

científic de la psicologia i les ciències experimentals del tombant de segle. Dues fan referència a 
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Figura 6. Deliri a Finis Terrae (1928)
Fotogrames de l’escena del deliri de Finis Terrae (1928).



l'art i les malalties mentals, són els estudis de Vaschilde i Paul Meunier Le sentiment poètique et la

Poesie des Alieénés poètes (La plume 1905), citat a La poésie d'aujourd'hui i l'estudi de Meunier sol

(sota  el  nom de Marcel  Reja)  L'art  chez les  fous (Mercure ed).  També hi  consta  un estudi  de

fonètica  experimental  sobre  la  versificació  en  alexandrí  (Georges  Lote  L'Alexandrin  Français

d'après la phonétique expérimentale, 1913-1914), que també està citat al llibre publicat.

El segon llistat és més extens i es centra exclusivament en escrits d'estètica i escrits científics. S'hi

poden trobar referències a autors del segle XVII o XVIII; com el metge i filòsof francès De la

Chambre (Les Characteres des Passions, 1648, un llibre que tracta, entre d'altres qüestions, sobre

fisiognomonia) o els anglosaxons Burke (A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of

the Sublime and Beautiful, 1757) i Hutcheson (An inquiry into the original of our ideas of beauty

and virute, 1725). 

La majoria de referències, però, són de texts del s. XIX i contemporanis a Epstein. Dins d'aquestes

les  més  nombroses  i  les  que  més  interessa  destacar  aquí  són  les  referents  a  la  fisiologia  i  la

psicologia de l'època, que consten de fins a 34 referències. Val la pena citar el conjunt dels títols

perquè ja donen una idea de quines qüestions es tracten en aquests escrits i com el vocabulari de la

teoria de l'organisme i la psique d'Epstein que s’ha vist prové d'aquest context. Els títols relatius a

fisiologia i psicologia són:

• Charlton Bastian Le cerveau Paris, 1888.

• Beaunis [?] Les sensations internes Paris, 1892.

• Binet et Henri La fatigue intellectuelle. Schleicher, 1898.

• Léon Dumont théorie Scientifique de la sensibilité 1890

• Georges Hirth La physiologie dans l'art. Paris, 1892.

• Luys Le cerveau et ses fonctions Paris 1878.

• Mantegazza Physiologie du plaisir Paris, 1886.

• Mantegazza La physionomie et l'expression des sentiments Paris, 1897.

• Mosso La Fatigue intellectuelle et Physique Traduction de Langlois. Paris, Alcan, 1894.

• Ribot La psychologie des sentiments. Paris, 1897.

• Ribot La mémoire

• James Sully Les illusions des sens et de l'esprit.

• Willem Sur les perceptions dermatoptiques. Bulletin scientifique de Giard, 1891, t. XXIII.
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• Abramowski  -cité-

• Bechterev L'activité psychique et la vie Paris 1907.

• Georges Bohn [?]  -cité-

• Bray du beau (Paris, Alcan, 1902) [Essai sur l'origine et l'évolution du sentiment esthétique]

• Brencq  Qu'est-ce que  le  beau? Etude théorique de Physiologie  Génerale Biarritz  Soulé

impre. 1911.

• Dieulafé Le rire et le pleurer Archives de Stomatologie Janvier 1907

• Ebbinghaus -cité-

• Féré Sensation et Mouvement. Paris 1900

• Hüss Mathias Duval et Gley Physiologie

• Mairet et Florence [?]  Le travail intellectuel et les fonctions de l'organisme. Montepllier

Coulet et Paris Masson éd, 1907.

• W. Nicati Physiologie oculaire humaine et comparée Schleicher Frères ed. Paris, 1909.

• Nuel [?] La vision. Paris, 1904.

• Pillsbury L'attention. Paris, 1906.

• Sergi Les émotions Paris 1901.

• Paul Sollier Le mécanisme des émotions

• Paul Souriau La suggestion dans l'art Paris 1909

• Eugène Véron L'esthétique, 1904.

• Vigouroux [?] et Juquelier La contagion mentale

• Warrains Le logique de la beauté. Revue de Philosophie 1905

• Dr Waynbaum [?] La physionomie humaine, Alcan, 1907.

• Woodworth  Le mouvement. Paris, 1903

Tot  i  que  sigui  d'una manera superficial,  la  mera lectura  dels  títols  d'aquestes  obres  ja  permet

entendre que les idees d'Epstein provenen, en part, d'aquest context científic i del seu vocabulari.

Que la fisiologia i la suggestió s'apliquen a l'estudi de l'art i que l'estudi de la fatiga o de l'activitat

psíquica són conceptes comuns en aquest moment històric. En un apartat posterior es tractarà amb

més detall el context propi d'aquests texts: els estudis de medicina i psicologia a França al tombant

de segle. Ara serveixen com a evidència de la importància de les fonts científiques per a la teoria

d'Epstein i del seu ús (o com a mínim coneixement) de fonts primàries.
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3. El cinema als primers escrits de Jean Epstein (1921-1928)

Si entre 1921 i 1922 Epstein desenvolupa en textos heterogenis la teoria que s’ha recorregut, també

és l'any 1921 quan comença a escriure sobre cinema, encetant així la branca principal de la seva

obra escrita publicada. De fet, el cinema ja apareix en alguns d'aquests texts que s’han mencionat,

ho fa com exemple d'algunes argumentacions i també sota la forma d'un capítol sencer al seu primer

llibre (el capítol «Le cinéma» a  La poésie d'aujourd'hui). Quan Leblanc (1998, 25) diu que «la

particularité d’Epstein est de commencer à penser le cinéma à partir de la poésie littéraire, et non à

partir du cinéma», això es pot dir tant en un sentit literal de publicació com en un de constituir-ne el

pensament de base. Per motius de claredat en l'exposició, aquestes referències al cinema als escrits

no cinematogràfics s'exposaran en aquesta secció amb la resta de texts sobre cinema. Així es pot

copsar  les  idees del  primer  Epstein al  voltant  del  cinema i  com s'entortolliguen amb la  teoria

fisiològica, psicològica, social i estètica que s'ha exposat. 

Els  texts  pròpiament  cinematogràfics  consten  de  diversos  articles,  publicats  majoritàriament  a

revistes de cinema, i de dos llibres –Bonjour cinéma,  1921, i  Le cinématographe vu de l'Etna,

1926–, estructurats a partir d'articles ja publicats però que, pel fet d'estar agrupats i pel disseny i

l'aparell gràfic dels llibres, adquireixen una altra entitat.  Com s'ha dit,  a partir de 1922 Epstein

comença també la seva carrera de director i alguns dels articles parteixen de la seva experiència

fílmica o expliquen detalls d'aquesta. També cal recordar que la divisió cronològica d’aquest capítol

arriba fins a 1928, atès que és aquell any que Epstein filma a Bretanya, en una experiència que es

pot considera que obre un altre període a la seva obra. Si la secció anterior acabava a 1923 és

perquè els escrits no cinematogràfics només es donen en aquest breu període de tres anys.

En aquest sentit, aquesta investigació planteja una unitat de treball diferent d’altres estudis sobre

Epstein. Liebman centrava la seva tesi doctoral en el període 1920-1922 (1920 pensant en termes de

redacció, no de publicació, ja que comença a publicar l’any 1921) i afirma el caràcter fonamental

dels escrits sobre cinema d’aquest període: «Epstein continued to write about film regularly until

the first years of the sound cinema, that is, approximately until 1931. In the texts he published after

1922, however, he did little more than elaborate upon or refine ideas that he initially proposed in his

earliest books and essays» (Liebman 1980, 189).

Ampliant aquest període, però, es pot insistir en alguns d’aquests refinats i en com apareixen altres

matisos. La divisió que s’ha adoptat en aquesta tesi és també la que estructura la publicació en curs
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dels Écrits complets. Els volums publicats l’any 2019 són el volum 1 i 2 de l’edició i es dediquen

respectivament als anys 1917 a 1923 (incloent només els escrits no cinematogràfics, amb inèdits) i

als anys 1920 a 1928 (incloent només escrits sobre cinema; aquest volum comença l’any 1920 per la

inclusió del text d’una conferència).

En les pàgines següents s’establirà una estratègia similar a l’anterior, intentant exposar les idees

comunes subjacents que s'extreuen dels texts. En aquest cas, el caràcter breu i autònom de cada text

no fa necessària una exposició resumida prèvia dels arguments de cada referència. Només caldria

explicar breument, abans de passar a l’exposició dels seus arguments, el caràcter gràfic particular de

Bonjour cinéma i, en menor mesura, de Le cinématographe vu de l'Etna.

3.1 Aparell gràfic de Bonjour cinéma i Le cinématographe vu de l'Etna

Bonjour cinéma es una barreja de texts literaris i assagístics. Els texts literaris prenen la forma de

poemes («Séances continuelles», «Aller et retour», «Vers l'écran», «Ecran», «Deuil» i «Litanie des

Photogénies») i d'una breu prosa que reprèn i resumeix l'estil de narració d'un episodi de serial de

diari («Le 14eme épisode»). També es troben al llarg del llibre diverses composicions tipogràfiques

quasi en forma de cal·ligrames [fig. 7]. Algunes componen una frase si s’ajunten les de diferents

pàgines («Les personnes qui n'auraient pas assisté / au début de la séance peuvent rester / pour voir

le complément du programme.») i d'altres referencien noms d'actors amb jocs de paraules («The

Hayakawas»,  «Jazzimowa»,  «Chas  Ray  Chaplin»,  etc.).  L'aparell  gràfic  inclou  també  diverses

il·lustracions;  algunes  en  forma  de  cartell  cinematogràfic  i  d'altres  únicament  de  dibuix.  La

composició  gràfica  del  sumari  és  molt  remarcable,  ja  que  està  estructurat  com  un  programa

cinematogràfic, en el qual les proses del llibre («Le 14eme épisode» i els assaigs «Le sens 1 bis»,

«Grossissement» i «Ciné mystique») prenen el lloc de les pel·lícules i els poemes el de les peces

d'orquestra entre pel·lícula i pel·lícula. Aquest fet és molt interessant perquè recorda com, des del

punt de vista de l'exhibició i per tant de l'espectador, el cinema era, encara en aquella època, un

programa  heterogeni  on  es  combinaven  diferents  pel·lícules  i  elements  no  cinematogràfics.  El

caràcter de muntatge del cinema no es refereix únicament a la forma de la pel·lícula (el muntatge

dels plans) sinó també al muntatge en l'exhibició, a ser un espectacle fet de peces diverses (una

característica  encara  més important  en les  dècades anteriors  i  també important  per  entendre  la

caracterització  d’aquell  cinema  com  un  «cinema  d’atraccions»).  Els  dibuixos  i  la  composició

gràfica del llibre es deuen a Claude Dalbanne, amic d'Epstein a Lyon que també col·laborava a la

revista Promenoir. 
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Figura 7. Aparell gràfic de Bonjour Cinéma (1921) 
Aparell gràfic de Bonjour Cinéma, inclosa la doble pàgina de l’índex que imita un programa cinematogràfic.





Aquest  aparell  gràfic  contribueix  al  caràcter  excepcional  del  llibre  i  a  la  seva  proximitat  amb

moviments d’avantguarda de l’època. Fet que introdueix un caràcter lúdic a  Bonjour cinéma,  que

podria semblar poc adient si es pren com un llibre teòric. Com explica Liebman (1980, 192):

Although the graphic elements vividly convey the exuberant quality of Epstein's affection

for the cinema, they contribute, as well,  to an air of parody that prevails throughout the

volume. The impression of frivolity is heightened by the inclusion of a number of  «ciné-

poems» celebrating matinee idols such as Douglas Fairbanks or Hayakawa. (...) Although

these short texts and graphic elements invoke such issues as advertisings and the mythic

stature of the stars which are rarely considered by film theorists, their inclusion in a work of

film  theory  is  puzzling.  At  best,  they  seem  playful  digressions  rather  than  substantial

contributions to a theory of cinema.

La gosadia  gràfica  de  Bonjour  Cinéma no  es  repeteix  en  cap  més escrit  d'Epstein,  però  a  Le

cinématographe vu de l'Etna encara es poden trobar algunes il·lustracions dins el text [fig. 8]. En

aquest cas són fotografies de la filmografia d’Epstein (fotos de rodatge i de plató), algunes d'elles

composades dins el text de manera contundent (una figura humana aguantant-se el cap amb les

mans a una taula servida com un banquet... excepte que el cap s'ha retallat i que el buit coincideix

amb  el  plec  entre  pàgines).  Les  fotografies  semblen  exemplificar  les  idees  sobre  l'animisme

cinematogràfic  que es veuran a  l'apartat  següent  i  que són particularment  importants en aquest

llibre.

El que és interessant recalcar, més enllà de l'interès gràfic en sí que indiscutiblement tenen, és com

aquesta gosadia gràfica no es troba a les altres publicacions contemporànies d'Epstein. Ni La poésie

d'aujourd'hui, ni  La lyrosophie contenen cap tipus d'il·lustració. Es podria dir, per tant, que és el

canvi de tema, el fet d'escriure sobre cinema, el que el porta a utilitzar això. Es veia una mica més

amunt com destacava que el joc tipogràfic formava part dels recursos de la literatura contemporània

per expressar la vida moderna i la vida psíquica i com aquests jocs estaven inspirats per formes com

els cartells publicitaris. Bonjour cinéma s'inscriu plenament en aquesta idea. Per parlar de cinema,

no li basten únicament els mots; necessita crear un aparell  gràfic que també expressi què és el

cinema. 

En aquest sentit, és important remarcar que aquest aparell gràfic insisteix sobretot en l’experiència

de l’espectador (el programa que recrea el sumari, els cartells i també l’amor a les estrelles) més que
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Figura 8. Aparell gràfic de Le cinématographe vu de l’Etna (1926) 
Aparell gràfic de Le cinématographe vu de l’Etna. Les imatges corresponen a: dos fotogrames de Coeur 
fidèle (1923) (imatge 2), una fotografia de rodatge de La montagne infidèle (1923) (imatge 3), fotografies 
de plató de Le Lion des mogols (1924) (imatges 4, 5, 8 i 9 [següent pàgina]) i dues imatges sense identificar 
(imatges 6 i 7). 





no pas de qui fa cinema (i de fet, Epstein encara no havia rodat cap pel·lícula). Per tant, serveix

d’argument  per  insistir,  com  es  veurà  més  endavant,  en  la  importància  que  té  per  a  Epstein

reflexionar sobre l’espectador i les seves reaccions durant l’experiència cinematogràfica. Així com

ens  recorden  que  aquesta  experiència  no  inclou  només  les  pel·lícules,  sinó  tota  la  institució

cinematogràfica. Com explica Liebman (1980, 197):

The collage advertisements, the drawings and poems help to suggest the size, complexity,

and vitality of cinema as an institution. They evoke the incredible variety of films –form

serial adventures through comedies and melodramas to documentaries– that were embraced

by the catholic sensibilities of cinema enthusiast. By imitating popular features of the film

magazines and the marquees in front of the theaters, they also recall the adulation for the star

and  the  emotional  response  to  the  manufactured  dreams  easily  accessible  to  a  mass

audience. They constantly remind the reader how complex the cinema is, and how difficult it

is to encompass the scope and variety of its attractions in tidy formulations.

És rellevant que, com s'ha dit, els altres texts del moment no tenen cap il·lustració. Tot i això, La

poésie d'aujourd'hui sí que té un capítol gràficament una mica diferent, en el qual l'escriptura es

converteix per moments en un poema [fig. 9]. És el capítol «Le cinéma.» Es veu doncs com, en

aquests primers anys, el cinema implica sovint per a Epstein un desbordament de l'expressió escrita

teòrica. De nou és com si, per expressar tot allò que per a ell és el cinema, necessités anar més enllà

de l'exposició amb paraules argumentatives i calgués utilitzar el grafisme.

També es podria mencionar com exemple d’aquesta expressió altra i diferent de l’argumentativa i

racional,  els  poemes  de  Bonjour  cinéma  (a  La  poésie  d’aujourd’hui és  més  una  estratègia

tipogràfica, aquí són poemes en sí mateixos). De fet, l’estil d’escriptura d’Epstein és sovint líric o

literari  encara que sigui en prosa o es plantegi com un assaig;  però el fet  que  Bonjour cinéma

inclogui poemes és també un cas únic a la seva a bibliografia. Francis Ramírez (1998, 20) reivindica

la importància d’aquests poemes per al llibre –ho fa a propòsit de la seva absència a l’edició dels

Écrits sur le cinéma que es va fer als anys 70–, i ho lliga amb la idea de lirosofia:

Bonjour cinéma, en effet, n’est pas un livre qui comportait, «en outre», des poèmes; c’est un

livre tissé de poèmes, un livre mêlant prose et poésie dans la proportion importante d’une

mesure de poésie pour deux mesures de prose environ, ce qui est beaucoup.

Un tel entremêlement nous paraît refléter le caractère biface, lyrosophique que Jean Epstein 

138

no pas de qui fa cinema (i de fet, Epstein encara no havia rodat cap pel·lícula). Per tant, serveix

d’argument  per  insistir,  com  es  veurà  més  endavant,  en  la  importància  que  té  per  a  Epstein

reflexionar sobre l’espectador i les seves reaccions durant l’experiència cinematogràfica. Així com

ens  recorden  que  aquesta  experiència  no  inclou  només  les  pel·lícules,  sinó  tota  la  institució

cinematogràfica. Com explica Liebman (1980, 197):

The collage advertisements, the drawings and poems help to suggest the size, complexity,

and vitality of cinema as an institution. They evoke the incredible variety of films –form

serial adventures through comedies and melodramas to documentaries– that were embraced

by the catholic sensibilities of cinema enthusiast. By imitating popular features of the film

magazines and the marquees in front of the theaters, they also recall the adulation for the star

and  the  emotional  response  to  the  manufactured  dreams  easily  accessible  to  a  mass

audience. They constantly remind the reader how complex the cinema is, and how difficult it

is to encompass the scope and variety of its attractions in tidy formulations.

És rellevant que, com s'ha dit, els altres texts del moment no tenen cap il·lustració. Tot i això, La

poésie d'aujourd'hui sí que té un capítol gràficament una mica diferent, en el qual l'escriptura es

converteix per moments en un poema [fig. 9]. És el capítol «Le cinéma.» Es veu doncs com, en

aquests primers anys, el cinema implica sovint per a Epstein un desbordament de l'expressió escrita

teòrica. De nou és com si, per expressar tot allò que per a ell és el cinema, necessités anar més enllà

de l'exposició amb paraules argumentatives i calgués utilitzar el grafisme.

També es podria mencionar com exemple d’aquesta expressió altra i diferent de l’argumentativa i

racional,  els  poemes  de  Bonjour  cinéma  (a  La  poésie  d’aujourd’hui és  més  una  estratègia

tipogràfica, aquí són poemes en sí mateixos). De fet, l’estil d’escriptura d’Epstein és sovint líric o

literari  encara que sigui en prosa o es plantegi com un assaig;  però el fet  que  Bonjour cinéma

inclogui poemes és també un cas únic a la seva a bibliografia. Francis Ramírez (1998, 20) reivindica

la importància d’aquests poemes per al llibre –ho fa a propòsit de la seva absència a l’edició dels

Écrits sur le cinéma que es va fer als anys 70–, i ho lliga amb la idea de lirosofia:

Bonjour cinéma, en effet, n’est pas un livre qui comportait, «en outre», des poèmes; c’est un

livre tissé de poèmes, un livre mêlant prose et poésie dans la proportion importante d’une

mesure de poésie pour deux mesures de prose environ, ce qui est beaucoup.

Un tel entremêlement nous paraît refléter le caractère biface, lyrosophique que Jean Epstein 

138



Figura 9. Composició de text a La poésie d’aujourd’hui (1921).
Composició de text del capítol dedicat al cinema de La poésie d’aujourd’hui (1921).



a voulu donner à sa pensée. Il participe de cet alliage d’empathie affective et d’intelligence

conceptuelle dont, nous venons de le voir, il a fait un système. Supprimer les poèmes de

Bonjour cinéma, c’est détruire cet alliage.

3.2 Cares del cinema 

Els  escrits  cinematogràfics  d'Epstein  no  contenen  una  teoria  del  cinema formulada  de  manera

consistent. Els seus texts estan plens d'idees diverses i prenen la forma de l'assaig exploratori. Es

tracta no només de veure què és el cinema, sinó de entreveure què podrà ser. Una estratègia que, de

tant sostinguda en tota la seva obra i tant oposada en part al desenvolupament històric, es pot parlar,

com fa Nicole Brenez (1998, 205), dels escrits d’Epstein com versant sobre un «cinéma à jamais

inné» –Brenez l’oposa a una tendència posterior, també utòpica però més melancòlica, que seria «le

cinéma toujours déjà perdu». El cinema, com a màquina moderna, era un espai idoni per evocar tota

mena de possibilitats:

Je veux dire que le cinéma est à sa période d'apostolat, à une époque qui correspond, pour

l'histoire des religions, à leur époque militante. Et si j'appelle heureux, très heureux, ces

temps difficiles  que  le  cinéma traverse,  c'est  qu'eux  seuls,  par  leurs  difficultés  mêmes,

permettent l'éclatement des grands enthousiasmes. Eux seuls, surtout, suscitent des volontés

et des talents qui sont l'aspect le plus haut, l'aspect individuel de ces enthousiasmes. Ces

individus  précurseurs  sont  des  missionnaires  que  la  cause  envoie  pour  préparer  ses

triomphes et pour évangéliser les barbares. ([1926] 1974-75a, 144) [Et]

Aquest vocabulari recorda al que li servia per parlar de la lirosofia futura. La insistència en aquest

futur sempre unes passes més enllà i sempre apropant-se és una constant conceptual i retòrica en

l’obra escrita d’Epstein.

El que es farà a continuació és ordenar les múltiples idees sobre cinema d’aquests texts en base a

alguns conceptes claus. A diferència de a la teoria fisio-psico-sociològica exposada, en aquest cas

no es pot fer un desplegament lineal de les seves idees, ja que són menys argumentatives quan es

miren  en  conjunt,  i  es  produiran  alguns  solapaments  entre  els  diferents  conceptes  i  casos  que

s'exposen. 
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3.2.1 El sentiment d'un altre món: animisme i cine-mística

En dos textos diferents Epstein escriu: «Bien mieux qu'une idée, c'est un sentiment que le ciné

apporte  au  monde»  (als  assaigs  «Ciné  mystique»  de  Bonjour  cinéma [1921b,  117]  i  a  «Nous

kabalistes» [1922d, 1711]). És evident que, posada en relació a la teoria fisio-psico-sociològica,

aquesta afirmació té un pes important. El cinema es caracteritzaria així de la part dels elements del

subconscient, del pensament-associació i del coneixement per amor. No es tracta que el cinema

aporti una idea concreta i expressable (que estaria de la part del pensament racional), ni tampoc un

objecte concret on gastar els sentiments (que és el que Epstein deia que feia la literatura popular,

idea que sí que aplicarà al cinema als anys 40 de manera explícita), sinó que genera un element

anterior a això que és el sentiment. Recordem l'exemple de l'amor que posava Epstein, dient que

l'amor és un sentiment anterior a l'objecte d'aquest amor. El cinema, en tant aporta un sentiment,

actuaria sobre la vida afectiva de l'espectador i  generaria un nou element en aquesta i  per tant

també, seguint la teoria de la necessitat fisiològica de gastar els sentiments, una nova necessitat de

despesa afectiva sobre un element concret. Com es veia en la teoria anterior en l'exemple de les

cartes de Tule, el fet d'actuar sobre la part afectiva no vol dir que no tingui conseqüències sobre la

realitat material, sinó més aviat tot el contrari.

La frase citada anteriorment es troba en aquest paràgraf dins «Nous kabbalistes» 

D'où  sortant,  la  foule  qui  s'y  est  instruite  autrement  que  vous,  fauteurs  de  films

antialcooliques, ne croyez, conserve le souvenir d'une terre nouvelle, d'une réalité seconde,

muette, lumineuse, rapide et labile. Bien mieux qu'une idée, c'est un sentiment que le ciné

apporte au monde. Ce sentiment je le retrouve maintenant, faible ou fort, dans le monde à la

fois sens et science. Trilogie esthétique qui ne l'empêche pas d'être un, d'être moi, d'être. Il

n'est pas de mystique plus profonde. (1922d, 1711)

Aquest  sentiment  que  aportaria  el  cinema,  seria  doncs el  sentiment  d'un altre  món,  d'una altra

realitat possible. Quan parla de mística (com s'ha dit aquests fragments es troben de manera molt

semblant a «Ciné mystique», el darrer assaig de Bonjour cinéma), al que fa referència és a veure

més elements que el propi objecte o subjecte representats a la pantalla. A la teoria fisio-psico-

sociològica posava com exemple de mística certs aspectes del coneixement científic; per exemple,

la idea que el so és una ona, li semblava que afegia a la realitat sonora una realitat segona que es

feia indestriable de la primera. En el cinema li sembla que es dóna el mateix fenomen en què allò
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material es barreja amb les idees o els sentiments (idees no en el sentit de racionalitat sinó com

relatiu al món interior de l'individu) i on, per tant, aquests s'encarnen en una forma material. 

A  Le  cinématographe vu  de  l'Etna (1926)  (en  concret  a  l'assaig  «L'élément  photogenique»,  ja

publicat  l'any  1924)  Epstein  es  refereix  a  aquest  aspecte  d'irrealitat  i  realitat  del  cinema amb

aquestes paraules: 

Tous les détails simultanément prononcés hors des mots, déclenchent les mots à leur racine,

et, avant les mots même, ces sentiments qui les précèdent. Comme le mathématicien montre

assurément sur son papier des propriétés qui ne s'y trouvent pas, ainsi à l'écran mille témoins

oculaires donneraient leur coeur à couper de ce qui ne peut y être. Le film montre un homme

qui trahit, néanmoins, il n'y a pas d'homme et il n'y a pas de traître. Mais le fantôme d'une

chose crée un sentiment qui ne peut vivre désormais sans que soit la chose pour quoi il est

fait.  Naît  alors un sentiment-chose.  Vous croyez plus qu'à un traître,  vous croyez à  une

trahison. Maintenant vous avez besoin de cette trahison-là, car vous en avez le sentiment, et

sentiment si précis qu'aucune autre trahison que celle-ci, imaginaire, ne pourrait le satisfaire.

([1926] 1974-75a, 146-147) 

Quan diu que el cinema mostra una irrealitat de manera real, ho diu en un sentit literal. Sabem que

estem mirant una ficció i una pantalla amb llums i ombres, però l'espectador participa de manera

sentimental i, per tant, real.29 En aquesta representació l'espectador veu no només allò representat

sinó també una idea encarnada (en l'exemple anterior: la traïció).

Aquestes idees del  sentiment que aportaria el  cinema i de la natura doble d'allò que hi ha a la

pantalla es veuen en un concepte molt important dels escrits d'Epstein que és l'animisme. A Le

cinématographe vu de l'Etna escriu una frase sovint citada:

29 Als escrits no cinematogràfics ja assignava al cinema aquestes idees:

Le ciné nomme, mais visuellement, les choses et, spectateur, je ne doute pas une seconde qu'elles existent.
Tout ce drame et tant d'amour ne sont que lumière et ombre. Un carré de drap blanc, seule matière, suffit à
répercuter si violemment toute la substance photogénique. Je vois ce qui n'est pas, et je le vois, cet irréel,
spécifiquement. (1922d, 1711) [NK]

Au cinéma qui nomme mais visuellement les choses, spectateur,  je ne doute pas un seconde qu’elles
existent,  et j’attache tout ce drame et tant d’amour à quelques signes de lumière et d’ombre. Jamais,
même en kabbale, désigner ne fut si exactement créer. Et, après cette création, je conserve le sentiment
d’une réalité secondes et particulière, sui generis, cinématographique.  (1922a, 93) [Ly]
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L'une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. A l'écran, il n'y a pas de

nature morte. Les objets ont des attitudes. Les arbres gesticulent. Les montagnes, ainsi que

cet Etna, signifient. Chaque accessoire devient un personnage. Les décors se morcellent et

chacune de leurs fractions prend une expression particulière. Un panthéisme étonnant renaît

au monde et le remplit à craquer. ([1926] 1974-75a, 134) 

Una part  d'aquest  animisme es  situa  en aquest  fil  de les  idees-coses.  Els  objectes  són,  segons

Epstein,  personatges de les pel·lícules,  ja  que a la pantalla  apareixen dotats de vida,  encarnant

sentiments:

un gros plan de revolver, ce n'est plus un revolver, c'est le personnage-revolver, c'est-à-dire

le désir ou le remords du crime, de la faillite, du suicide. Il est sombre comme les tentations

de la nuit, brillant comme le reflet de l'or convoité, taciturne comme la passion, brutal, trapu,

lourd, froid, méfiant, menaçant. Il a un caractère, des moeurs, des souvenirs, une volonté,

une âme. ([1926] 1974-75a, 141) [Et]30

Aquest animisme no és només dels objectes, sinó també dels fragments del cos o dels paisatges. El

cinema, com un primitivisme modern31, veu vida en tots els cossos:

30 Al mateix llibre (però a un assaig diferent: “Pour une avant-garde nouvelle” –la cita de dalt és de «De quelques
conditions de la photogénie») posa el següent exemple per explicar l'animisme:

Chacun de nous, je suppose, peut posséder quelque objet auquel il tienne pour des raisons personnelles;
qui, un livre, qui, un bibelot peut-être très banal et un peu laid, qui, un meuble peut-être sans valeur. Ces
objets, nous ne les considérons pas pour eux-mêmes. A vrai dire ces objets, nous sommes incapables de
les voir. Ce que nous voyons en eux, à travers eux, ce sont les souvenirs et les émotions, les projets ou les
regrets que nous avons attachés pour un temps plus ou moins long, quelquefois pour toujours,  à ces
choses. Or ceci est le mystère cinématographique: un tel objet avec ce caractère personnel, c'est-à-dire un
objet  situé  dans  une  action  dramatique  avec  ce  caractère  photographié  aussi  avec  lui,  se  reproduit
cinématographiquement en accusant encore son caractère moral, son expression humaine et vivante.
Je suppose un banquier,  recevant chez lui de mauvaises nouvelles de la Bourse. Il  va téléphoner.  La
communication tarde. Premier plan du téléphone. Si le plan du téléphone est bien présenté, bien écrit, ce
n'est plus un simple téléphone que vous voyez. Vous lisez: ruine, faillite, misère, prison, suicide. Et dans
une autre atmosphère, ce même téléphone dira: maladie, médecin, secours, mort, solitude, deuil. Et une
autre  fois  encore  ce  même  téléphone  criera  gaiement:  joie,  amour,  liberté.  Tout  cela  peut  paraître
extrêmement simple,  peut  passer pour des symboles enfantins.  Pour moi,  j'avoue que cela me paraît
extrêmement mystérieux qu'on puisse ainsi charger d'une vie intensifiée, animer de son propre sens de la
vie,  le simple reflet  d'objets inertes.  J'avoue encore qu'il  me paraît  beaucoup plus important  de nous
attacher à ce phénomène de télépathie cinématographique que de cultiver trop exclusivement deux ou
trois procédés presque purement mécaniques. ([1926] 1974-75a, 150)

31 Epstein escriu:

Ces vies sont pareilles à la vie des amulettes, des grigris, des objets menaçants et tabou de certaines 
religions primitives. Je crois que si l'on veut comprendre comment un animal, une plante, une pierre 
peuvent inspirer le respect, la crainte, l'horreur, trois sentiments principalement sacrés, il faut les voir 
vivre à l'écran leurs vies mystérieuses, muettes, étrangères à la sensibilité humaine. ([1926] 1974-75a, 
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La main est  souvent  un individu plus caractérisé  que l'homme à qui  elle  appartient.  Le

paysage est un immense personnage collectif qui vit,  bouge, grandit,  diminue, vieillit.  Il

exerce et subit des influences, détermine et est déterminé. Les objets sont des gnomes, pleins

de génie  ou de  malice,  pleins  d'activité,  causes d'effets,  effets de causes,  évoluant  avec

l'action. A travers tous les corps, aussi bien humains, transparaît la personnalité. Des pensées

dénichées volent se poser sur le film. On photographie l'âme qui est partout : dans la mer

pour le marin, le ciel pour l'aviateur, la route pour le coureur, l'argent pour le financier, les

cartes pour le joueur, la forêt et la montagne pour le solitaire, les gares et les ports pour le

voyageur. Le monde entier a ce transparent visage de vie. C'est ce vivant visage-là qu'un

esprit païen imposait à toutes choses.

Le cinématographe permet l'expression d'un panthéisme moderne. ([1927] 1974-75a, 173)

[«Hommage a Canudo»]

Aquesta vida dels objectes, els espais32 o els fragments del cos serien exemples d'aquest sentiment

d'una realitat nova que aporta el cinema, d'aquest altre món en què ens instruïa: 

Une réalité nouvelle se découvre,  réalité de fête,  qui est fausse pour la réalité des jours

ouvrables, comme celle-ci est fausse à son tour, pour les certitudes supérieures de la poésie.

La  face  du  monde  peut  paraître  changée,  puisque  nous,  quinze  cents  millions  qui  la

peuplons, pouvons voir à travers des yeux ivres en même temps d'alcool, d'amour, de joie et

de  malheur;  à  travers  les  lentilles  de  toutes  les  folies:  haine  et  tendresse;  puisque  nous

pouvons voir la chaîne claire des pensées et des rêves, ce qui aurait pu ou dû être, ce qui

était,  ce  qui  jamais  ne  fut  ni  ne pourra  être,  la  forme secrète  des sentiments,  le  visage

effrayant de l'amour et de la beauté, l'âme enfin! « La poésie est donc vraie et existe aussi

réellement que l'oeil. »

La  poésie  qu'on  pouvait  croire  n'être  qu'artifice  de  parole,  figure  de  style,  jeu  de  la

métaphore  et  de  l'antithèse,  bref,  quelque  chose  comme rien,  reçoit  ici  une  incarnation

éclatante. « La poésie est donc vraie et existe aussi réellement que l'oeil. »

140) [Et]
32 Sobre aquest espai-personatge, Epstein escriu a l’article «Temps et personage du drame»:

Canudo  inventa  ce  composé  personnage-nature.  Delluc  réalisa  le  premier  le  décor-personnage,
l'atmosphère, avec  Fièvre. Vint la machine-personne avec  La Roue de Gance. Et aujourd'hui, après le
cinématographe, après sa poésie, des biologistes hindous découvrent que les métaux vivent.
Tout vit ou rien n'est. Il n'y a pas de village qui n'ait son humeur, point de clocher qui n'ait son allure. Le
plus grand acteur, la plus forte personnalité que j'aie connue intimement est la Seine de Paris à Rouen.
Ame énorme de cet individu géographique.  (...) ([1927] 1974-75b, 180)
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Canudo  inventa  ce  composé  personnage-nature.  Delluc  réalisa  le  premier  le  décor-personnage,
l'atmosphère, avec  Fièvre. Vint la machine-personne avec  La Roue de Gance. Et aujourd'hui, après le
cinématographe, après sa poésie, des biologistes hindous découvrent que les métaux vivent.
Tout vit ou rien n'est. Il n'y a pas de village qui n'ait son humeur, point de clocher qui n'ait son allure. Le
plus grand acteur, la plus forte personnalité que j'aie connue intimement est la Seine de Paris à Rouen.
Ame énorme de cet individu géographique.  (...) ([1927] 1974-75b, 180)
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Le cinéma est le plus puissant moyen de poésie, le plus réel moyen de l'irréel, du « surréel »

comme aurait dit Apollinaire.

C'est pourquoi nous sommes quelques-uns à avoir mis en lui notre plus grand espoir. ([1926]

1974-75a, 141-142) [Et]

3.2.2 El cinema com a tecnologia moderna

El cinema representa per a Epstein una invocació o actualització de forces antigues (una forma de

mística i animisme, en el seu cas) i, sense que sigui una contradicció, un representant de la vida

moderna. Allò més avançat tecnològicament i allò més antic convergeixen. Aquest és un aspecte no

només particular d’Epstein sinó compartit per contemporanis seus com ha estudiat Rachel O. Moore

(1999) a Savage Theory. Cinema as Modern Magic.

A la secció relativa als escrits no cinematogràfics, es veia com el maquinisme era un aspecte clau de

la nova societat contemporània. Ja en un text com «Le Phénomène littéraire», Epstein (1921d, 859)

incloïa el cinema en una enumeració sobre aspectes tecnològics.33 La tecnologia era essencial a la

teoria fisio-psico-sociològica d’Epstein perquè oferia noves comprensions o percepcions, que es

sumaven a les dels nostres sentits i contribuïen tant a un desdoblar-se del món, com a convertir les

certeses  en  variables  («savoir  est  un  verbe  défectif  qui  ne  se  conjugue  qu'au  conditionnel»,

escrivia). En el que ja s’ha explicat del cinema segons Epstein, es retroben aquestes idees tant en el

misticisme com en el sentiment d'un nou món (o de múltiples nous mons). 

En els texts sobre cinema, Epstein també recorda que el món modern és un món molt diferent de

l'anterior:  «Nous  sommes  autres.  Nous  avons  remplacé  l’éventail  par  le  ventilateur,  et  tout  à

l’avenant. Nous demandons à voir; par mentalité d’expérimentation, par désir de poésie plus exacte,

par habitude d’analyse, par besoin d’erreurs inédites» (1921b, 103) [BC]

El  fet  de  dependre  d'elements  tecnològics  com  la  càmera,  fa  que  el  cinema  sigui  un  art

completament diferent (o no un art sinó una cosa millor, com diu a Bonjour cinéma [1921b, 115]).

Front a la sensibilitat o les intencions de l'artista, el cinema necessita treballar en primer lloc amb

les de la càmera. La càmera és per a Epstein com un objecte de laboratori que reacciona al món

33 El fragment, ja citat anteriorment, diu: «Le machinisme de la civilisation, l'instrumentation innombrable qui
encombrent les laboratoires, les usines, les hôpitaux, les ateliers des photographes et des électriciens, la table
de l'ingénieur, le pupitre de l'architecte, le siège de l'aviateur, la salle de cinéma, la vitrine de l'opticien et
même la poche du menuisier, permettent à l'homme une infinie variété d'angles d'observation. » 
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d'una manera diferent a la dels nostres sentits:

Le  sens,  il  est  entendu,  ne  nous  donnent  de  la  réalité  que  de  symboles,  métaphores

constantes, proportionnées et électives. Et symboles non de matière qui donc n’existe pas,

mais d’énergie, c’est-à-dire de quelque chose qui en soi-même est comme s’il n’était pas

sauf en ses effets quand ils nous touchent. Nous disons: rouge, soprano, sucré, chypre, quand

il  n’y  a  que  vitesses,  mouvements,  vibrations.  Mais  aussi  nous  disons:  rien,  quand  le

diapason et la plaque et le réactif, eux, recueillent des témoignages d’existence.

Le machinisme qui modifie la musique en y introduisant des modulations de complaisance,

la peinture en y introduisant la géométrie descriptive, et tous les arts, et toute la vie en y

introduisant la vitesse, une autre lumière, d’autres cerveaux, ici, crée son chef-d’œuvre. Le

déclic d’un obturateur fait une photogénie qui, avant lui, n’existait pas. On parlait de nature

vue à travers un tempérament ou de tempérament vu à travers la nature. Maintenant il y a

une lentille, un diaphragme, une chambre noire, un système optique. L’artiste est réduit à

déclencher un ressort. Et son intention même s’éraille aux hasards. Harmonie d’engrenages

satellites, voilà le tempérament. Et la nature aussi est autre. Cet œil voit, songez-y, des ondes

pour nous imperceptibles, et l’amour d’écran contient ce qu’aucun amour n’avait jusqu’ici

contenu, sa juste part d’ultra-violet. (1921b, 36-37) [BC]

La fotogènia seria allò que la càmera destil·la com en una prova de laboratori («Un objectif le

centre, le draine et distille entre ses plans focaux la photogénie» [1921b, 36]) i que així mostra

aquest altre món que es deia abans (amb la seva «part d'ultraviolat», com escriu aquí).

Aquest camp semàntic del laboratori és molt important, com es veurà tot seguit. Però abans cal

destacar com, en aquestes i d’altres descripcions, Epstein (1921b, 38) juga a antropomorfitzar la

càmera dient que és un «cerveau en métal» que transforma el món en art; però alhora emfasitzant la

paradoxa de ser un subjecte-objecte. El qualifica d'objecte en el sentit que es fabrica de manera

estandarditzada i,  per tant,  «une sensibilité  enfin est  achetable.» I  també en el  sentit  de ser un

objecte «sans conscience, c’est-à-dire sans hésitations ni scrupules, sans vénalité ni complaisance,

ni erreur possibles, artiste entièrement honnête» Epstein (1921b, 39).

El fet que el cinema depengui d'un instrument tecnològic com la càmera i la comparació que fa amb

un instrument de laboratori, és l'origen d'una idea que Epstein repetirà sovint: la capacitat analítica

del cinema. Així ho explica a Le cinématographe vu de l'Etna (1926), reprenent la idea de Bonjour
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cinéma (1921):

Car  la  mission  du  cinéma  ne  paraît  pas  avoir  été  comprise  exactement.  L'objectif  de

l'appareil de prise de vues est un oeil qu'Apollinaire aurait qualifié de surréel (sans aucun

rapport  avec  ce  surréalisme  d'aujourd'hui),  un  oeil  doué  de  propriétés  analytiques

inhumaines. C'est un oeil sans préjugés, sans morale, abstrait d'influences et il voit dans le

visage et le mouvement humains des traits que nous, chargés de sympathies et d'antipathies,

d'habitudes  et  de  réflexions,  ne  savons  plus  voir.  Pour  peu  que  l'on  s'arrête  à  cette

constatation, toute comparaison entre le théâtre et le cinéma devient impossible. L'essence

même de ces deux modes d'expression est différente. Ainsi l'autre propriété originale de

l'objectif cinématographique est cette force analytique. L'art cinématographique devrait en

dépendre. Hélas! ([1926] 1974-75a, 136-137)

La capacitat analítica li sembla una característica fonamental del cinema i, especialment, del cinema

futur, d'allò que el cinema ha de ser. A la citació anterior parla de que el cinema veu en un rostre i

en els moviments humans coses que nosaltres no veiem. Precisament la capacitat d'anàlisi aplicada

a  la  persona  humana  és  un  dels  seus  exemples  recurrents.  Al  mateix  text  hi  ha  un  fragment

particularment  cèlebre,  en  el  qual  Epstein  descriu  com baixa  unes  escales  on  les  parets  estan

recobertes de miralls. En cada un d'aquells miralls es veu a si mateix diferent i li sembla descobrir

coses noves sobre ell mateix. El cinema, segueix Epstein, fa aquesta mateixa funció.34 Es tornarà

més endavant sobre aquest exemple, però s’emfasitza ara un aspecte concret: l'experiència de test

que crea el cinema. Veure's a un mateix cinematografiat és passar una mena de test, convertir-se en

objecte de l'experiment. Aquesta idea no es troba només en Epstein, sinó que també la comparteixen

altres reflexions com les que fa Walter Benjamin per a qui l’experiència del test és un dels lligams

entre  el  cinema  i  les  experiències  modernes  (aquesta  comparació  es  desenvoluparà  al  proper

capítol).

34 Mikhail Iampolski ha dedicat un text a aquest passatge i destaca com l’Etna i l’escala de miralls funcionen com
una parella d’ascens i descens i com el cinema es pensa segons una metàfora topològica:

Curieusement, Epstein relie la fin de cette métaphore baroque [l’escala de miralls] à la description de 
l’Etna. Le journaliste affolé par la montée a ici son double — Epstein lui-même affolé par la descente de 
l’escalier qui se transforme en descente dans son intériorité, son inconscient. La montagne et l’escalier 
sont dans une relation de complémentarité. Ce qui me paraît étonnant dans cette figure du cinéma, c’est 
l’élément topologique, tridimensionnel. Il est évident qu’Epstein cherche un modèle du cinéma en dehors 
de l’image projetée sur une surface plate de l’écran. Il veut mettre le spectateur dans l’oeil et il imagine 
cet œil non comme une camera obscura avec une rétine opposée à l’objectif, mais comme le dispositif de 
l’escalier, qui oblige à une descente en spirale, qui impose un mouvement rotatif au spectateur. (Iampolski
1998, 110)
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Epstein parla d'aquesta experiència analítica no només com a pròpia de la càmera sinó també en

relació al muntatge i a la sala de cinema. Als articles «Le Phénomène littéraire» i «T» una pel·lícula

es descriu com un experiment que enregistra la velocitat de pensament:

Le cinématographe permet  une observation plus précise  du phénomène. En effet  le film

enregistre  et  mesure  cette  vitesse  de  pensée.  La  rapidité  avec  laquelle  se  succèdent  et

s'enchevêtrent à l'écran le épisodes, les péripéties et surtout les détails de l'action, rapidité

qui est dirigée et dosée par le metteur en scène de manière que son public habituel puisse

suivre, sans fatigue comme sans ennui, le scénario, rapidité qui correspond donc à la vitesse

mentale moyenne de ce public, varie suivant le metteur en scène et suivant le pays d'où

provient le film. (...) Dans les littératures la même différence apparait naturellement, mais le

film présente cette différence à la manière plus nette d'un appareil enregistreur. (1921d, 857-

858) [PhL]

Le cinématographe  permet  des  observations assez précises  du phénomène,  et  surtout  en

permettra plus tard. Le film, en effet, par le découpage et le montage, enregistre et mesure en

quelque sorte la vitesse de pensée. Et on sait de combien, rien qu'en quelque dix ans, l'allure

moyenne des films s'est accélérée. ([1922] 1974-75, 109-110) [T]

En aquestes descripcions el cinema sembla una màquina de registre, propera a les que s’utilitzen en

la fisiologia experimental [fig. 10.1 i 10.2]. Es veuran exemples d’aquests camp al proper capítol –a

propòsit, per exemple, del mètode gràfic de Marey–; però cal remarcar que sense conèixer aquest

camp científic  –que ja  s’ha  vist  que coneix per  les  fonts  que cita  a  la  seva  teoria  fisio-psico-

sociològica– segurament seria més difícil que Epstein plantegés el cinema en aquests termes. Així

mateix, aquest paral·lelisme, i el desenvolupament que té que es veurà tot seguit, també pot ser un

exemple d’aquestes idees estranyes per avui en dia que els escrits d’algú com Epstein poden portar i

que, com es veia a la introducció, forma part de l’atracció actual per la teoria del cinema clàssica (es

veia, per exemple, amb les afirmacions de Liebman, Keller i Kaes en una taula rodona sobre aquest

tema [Andrew et al. 2014]).

La idea de registre, Epstein la relaciona amb cinematografies particulars i els seus públics (així el

cinema italià és exemple d'una velocitat de pensament lenta i l'americà d'una rapida). En un article

de 1928 («Les images de ciel») segueix insistint en aquesta qüestió, parlant del temps de lectura de

les imatges: «Ce progrès – pour prêter le sens relatif ordinairement attribué à une variation dont la 
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les imatges: «Ce progrès – pour prêter le sens relatif ordinairement attribué à une variation dont la 

148



Figura 10.1. Sphygmographe: aparell de registre de la fisiologia experimental
Exemple d’aparell d’enregistrament de la fisiologia experimental de l’època: sphygmographe i registre gràfic 
obtingut amb aquest instrument. Il·lustracions de La méthode graphique dans les sciences expérimentales et 
principalement en physiologie et en médecine (1878) d’Etienne-Jules Marey.



Figura 10.2. Aparell per enregistrar les pulsacions cerebrals
Aparell per enregistrar les pulsacions cerebrals. Il·lustració de La fatigue intellectuelle et physiquee (1903) 
[edició italiana 1891] d’Angelo Mosso. Aquesta imatge pot funcionar com un revers científic a l’expressió 
d’Epstein que el cinema enregistra o mostra la velocitat de pensament.



valeur est absolue – peut se chiffrer arithmétiquement et se résumer ainsi : le temps nécessaire à la

lecture d'une image cinématographique par un spectateur moyen a diminué en cinq ans de trente

pour cent.» ([1928] 1974-75, 189]

Però no només es tracta que sigui el cinema un experiment que enregistraria aquest element, sinó

que a la sala de cinema el públic pot entrenar aquesta capacitat (i de nou aquí es relaciona amb les

idees de Walter Benjamin, per a qui el cinema i la tècnica en general ens sotmeten a diferents tipus

d’entrenaments –també se’n parlarà al  capítol  següent d’aquesta  idea).  Així  escriu a  La poésie

d'aujourd'hui «Les films passés vite nous entraînent à penser vite. Un mode d'éducation peut-être.»

Aquestes afirmacions es poden complicar més si es té en compte que la velocitat de projecció no

s’estandarditza mecànicament fins a  finals de la dècada dels 20.  És a  dir,  les diferencies en la

velocitat de projecció depenien també de cada projeccionista (per a un primer resum d’aquesta

qüestió veure Cherchi Usai [2019, 179-185]).

Aquesta idea de la sala de cinema és el darrer aspecte del cinema com a tecnologia que caldria

destacar  (s’ha vist la reflexió del cinema com a tecnologia aplicada a la càmera, al muntatge i ara a

la sala, és a dir  a l'experiència de l'espectador comú).  La sala de cinema es descriu a  Bonjour

cinéma com un camp de circulació d'energia nerviosa: «Le pellicule n’est qu’un relai entre cette

source d’énergie nerveuse et la salle qui respire son rayonnement» (1921b, 101). I també com un

règim de consciència nou, un concepte important i concret de la seva teoria fisio-psico-sociològica,

que modifica el sistema nerviós del públic:

Véritablement le cinéma crée   u n   r é g i m e   d e   c o n s c i e n c e   p a r t c u l i e r ,   à

u n    s e u l   s e n s. Et une fois qu’on s’est habitué à user de cet état intellectuel nouveau et

agréable extrêmement, il devient une sorte de besoin, tabac ou café. J’ai ma dose ou je n’ai

pas ma dose. Faim d’hypnose beaucoup plus violente que l’habitude de lecture parce que

celle-ci modifie bien moins le fonctionnement du système nerveux. (1921b, 107)

Aquest caràcter tecnològic marca també l'experiència de l'espectador. Es podria dir, per tant, que el

cinema, en aquest aspecte, participa de la societat fatigant i nerviosa que descrivia a la teoria fisio-

psico-sociològica.

La participació o efectes del cinema en aquesta societat, la descriu Wall-Romana dient que oferiria

una cura:
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The intermittency, shock and speed that cause fatigue and sensorial erosion in the first place

are, as it were, native to the film apparatus, and thus the latter is ideally suited to healing our

sensing bodies in a homeopathic way. (...)

The reason cinema becomes central within such a model is that the film apparatus is much

closer to the chain: fatigue → subconscious → coenaesthesis → aesthetic production than is

the word-based intellectual process. So cinema becomes the medium where coenaesthesis

discloses itself, and a homeopathic remedy is proposed to heal fatigued perception. (Wall-

Romana 2013, 21)

Epstein’s  first  two  books  in  which  he  approaches  cinema  as  psycho-physiologically

homeopathic, that is, capable of healing the depleted sensibility characteristic of the life of

the masses within urban modernity. (Wall-Romana 2013, 49)

Però tot i que als anys 40 Epstein parlarà en termes terapèutics del cinema, com es veurà al capítol

3, és potser més interessant insistir en que als primers escrits es tracta més de trencar la parella

normal-patològic com s’ha vist abans, que no pas donar-li un caràcter de «guarir» al cinema. Així

no es tracta de que el cinema guareixi els fenòmens de la vida moderna, sinó que el cinema és un

més d’aquests fenòmens que porten a una nova salut. En l’Epstein dels anys 20 l’espectador no s’ha

de guarir perquè no està malalt.

3.2.3 Recursos cinematogràfics

La  reflexió  d'Epstein  es  centra  de  vegades  en  recursos  particulars  del  cinema;  serien  formes

privilegiades que encarnen particularment les possibilitats del cinema. Cal tenir present, però, que

no sempre es tracta per a Epstein d’emfasitzar una forma particular de fer cinema, sinó que molts

cops parla  del  cinema mateix.  En tant  participant  d'aquest  període d'apostolat  al  que es  referia

abans,  Epstein  parla  del  cinema  en  singular,  sense  parlar  d'un  cinema  amb  unes  pràctiques

concretes. En certa manera pensa en un cinema qualsevol. Així a La poésie d'aujourd'hui escriu:

Si la vue d'un film quelconque dont le metteur en scène ignore ne connaît en fait de lettres

que l'Académie et consorts, nous fait songer, malgré le metteur en scène ou plutôt à son insu,

à la littérature moderne, c'est qu'il existe vraiment, entre cette littérature et le cinéma, une

naturelle circulation d'échanges qui démontre plus d'une parenté. (1921a, 169-170)
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Tot i això, sí que hi ha al llarg dels seus texts una insistència en certes formes i procediments, així

com referències a pel·lícules concretes.35 

La citació anterior prové del capítol «Le cinéma» de La poésie d'aujourd'hui (a la recopilació Écrits

sur le cinéma, on és l'únic fragment d'aquest llibre que apareix, el denominen «Le cinéma et les

lettres  modernes»).  Aquest  capítol  sistematitza  l'estètica  cinematogràfica  a  partir  d'unes

característiques  concretes:  proximitat,  suggestió,  successió  (en  el  sentit  de  velocitat),  rapidesa

mental, sensualitat, metàfores (en el sentit de metàfora visual, com en el pensament subconscient) i

momentània (en el sentit de variable en el temps, de no durar). Cal citar aquest llistat, que al capítol

es desenvolupa, pel seu intent de sistematitzar; una intenció que en els següents escrits no es troba.

Però ara interessa més centrar-se en formes cinematogràfiques concretes, algunes de les quals es

relacionen amb aquestes estètiques.

El primer recurs que cal destacar és, encara que pugui semblar massa bàsic o obvi, el moviment. El

moviment és clau per trobar la fotogènia 

Le cinéma prouve votre erreur. Lui tout entier est mouvement, sans obligation de stabilité ni

d’équilibre.  La photogénie, parmi tous les autres logarithmes sensoriels de la réalité,  est

celui de la mobilité. Dérivée du temps, elle est l’accélération. Elle oppose la circonstance à

l’état, le rapport à la dimension. Multiplication et démultiplication. Cette beauté nouvelle est

sinueuse comme un cours de bourse. Elle n’est plus fonction d’une variable, mais variable

elle-même. (1921b, 96) [BC]

Aujourd'hui, nous avons découvert la propriété cinématographique des choses, une sorte de

potentiel  émouvant nouveau, la photogénie.  Certaines circonstances dans lesquelles cette

photogénie apparaît commencent à nous être connues. Je propose une première précision à

la détermination des aspects photogéniques. Tout à l'heure, je disais: est photogénique tout

aspect dont la valeur morale se trouve augmentée par la reproduction cinégraphique. Je dis

maintenant: seuls les aspects mobiles du monde, des choses et des âmes, peuvent voir leur

35 En defensa de les possibilitats particulars d’algunes pel ·lícules i sobre les funcions dels directors de cinema
escriu:

Mécaniquement, l'objectif seul parvient ainsi parfois à publier l'intimité des choses. C'est ainsi que fut
découverte,  d'abord par hasard,  la photogénie de caractère. Mais une sensibilité valable, je veux dire
personnelle, peut diriger l'objectif vers des découvertes de plus en plus précieuses. C'est là le rôle des
auteurs de films communément appelés metteurs en scène. ([1926] 1974-75a, 141) [Et]
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valeur morale accrue par la reproduction ciné graphique.

(...)

On peut donc dire que l'aspect photogénique d'un objet est une résultante de ses variations

dans l'espace-temps. ([1926] 1974-75a, 138-139) [Et]

El moviment en el cinema es traduiria en el moviment de la posada en escena (en la interpretació

dels actors, per exemple)36 o de la càmera:

La  clef  de  voûte  du  cinéma,  le  gros  plan,  exprime  au  maximum  cette  photogénie  du

mouvement. Immobile, il frise le contre-sens. Que non seulement le visage débrouille ses

expressions, mais que tête et objectif roulent près et loin, gauche et droite. On circonvient

l’exacte mise au point.

Le paysage peut être un état d’âme. Il est surtout un état. Repos. Aussi tel que le donne le

plus souvent le documentaire de la Bretagne pittoresque ou du voyage au Japon, il est une

faute grave. Mais « la danse du paysage » est photogénique. Par la fenêtre du wagon et le

hublot du navire le monde acquiert une vivacité nouvelle, cinématographique. (...) Je désire

un drame à bord d’un manège de chevaux de bois ou, plus moderne, d’aéroplanes. La foire

en bas et autour progressivement se brouillerait. Le tragique ainsi centrifugé décuplerait sa

photogénie y ajoutant celle du vertige et de la rotation. (1921b, 96-98) [BC]

La novetat d'aquesta bellesa del moviment és que es vista a través de la càmera i el muntatge, que

«destil·len»  la  fotogènia  allà  on  nosaltres  no  la  veuríem.  Epstein  defineix  el  cinema  com un

«embaumement  mobile»  a  Bonjour  cinéma  (1921b,  42),  fet  que  seria  una  capacitat  nova  no

compartida per altres arts del moviment (com tampoc ho és la càmera).37

36 A «Les approches de la verité», un article de 1928 que ja no considerem perquè parla de les pel ·lícules del
cicle bretó, diu que el maquillatge dels actors immobilitza el seu rostre com una màscara. Filmar algú sense
maquillatge permet descobrir el moviment del rostre:

Le maquillage d'autre part met gravement en danger la vérité d'une expression. Pour peu qu'on ait vu un 
seul
film réalisé sans que les interprètes en aient été maquillés, on ne peut s'empêcher de sourire en constatant
l'extraordinaire déformation d'un visage, la paralysie de ses traits les plus fi ns et les plus mobiles sous un
masque de pâte. ([1928] 1974-1975b, 193)

37 Epstein té algunes reflexions sobre el cinema i la mort molt interessants, formulades de manera quasi igual als
articles  «Le  cinématographe  dans  l'archipel»  ([1928]  1974-75c),  «Les  transparences  du  cinématographe
comme de la mort» ([1928] 2014b) i «La mort et le cinématographe» (1929). La mort, diu Epstein, fa veure
aspectes de la vida d'algú que no es veien en vida, fixa per als altres en certa manera la personalitat i manera de
ser de la persona morta i la relació que tenia amb nosaltres. Aquestes «revelacions» de la mort, serien similars
a les que, en un grau menor, proporciona el cinema. 
L’expressió «embaumement mobile» fa pensar, evidentment, en els escrits d’André Bazin –particularment en
«Ontologie de l’image photographique»  (Bazin, 1958). Sobre aquesta similitud Tortajada (2016, 118) alerta
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seul
film réalisé sans que les interprètes en aient été maquillés, on ne peut s'empêcher de sourire en constatant
l'extraordinaire déformation d'un visage, la paralysie de ses traits les plus fi ns et les plus mobiles sous un
masque de pâte. ([1928] 1974-1975b, 193)

37 Epstein té algunes reflexions sobre el cinema i la mort molt interessants, formulades de manera quasi igual als
articles  «Le  cinématographe  dans  l'archipel»  ([1928]  1974-75c),  «Les  transparences  du  cinématographe
comme de la mort» ([1928] 2014b) i «La mort et le cinématographe» (1929). La mort, diu Epstein, fa veure
aspectes de la vida d'algú que no es veien en vida, fixa per als altres en certa manera la personalitat i manera de
ser de la persona morta i la relació que tenia amb nosaltres. Aquestes «revelacions» de la mort, serien similars
a les que, en un grau menor, proporciona el cinema. 
L’expressió «embaumement mobile» fa pensar, evidentment, en els escrits d’André Bazin –particularment en
«Ontologie de l’image photographique»  (Bazin, 1958). Sobre aquesta similitud Tortajada (2016, 118) alerta
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A la teoria  fisio-psico-sociològica dels  altres texts,  el  moviment  tenia  una funció important  en

relació  a  la  fisiologia  humana  i  la  percepció.  El  moviment,  la  variació,  eren  necessaris  per  a

percebre  i  es  convertien  en  estímuls  que  cridaven  la  nostra  atenció  (revivificaven  les  nostres

reaccions reflexes que davant de la constància perdien intensitat). A La poésie d'aujourd'hui escrivia

això, que ja s’ha citat a l'apartat anterior: «Nous ne connaissons bien que ce qui est en train de se

faire et varie, et non ce qui est en état et constant. (...) Par contre ce qui apporte un changement, ce

qui est neuf, parvient presque toujours avec une intensité particulière à notre conscience » (1921a,

35).

Una  altra  de  les  característiques  cinematogràfiques  que  emfasitza  Epstein  és  la  interrupció.  A

Bonjour cinéma defineix la fotogènia com a intermitent i  ho posa en relació no només amb el

moviment, sinó amb tot allò interromput, inacabat o en estat de potència:

Des paroxysmes intermittents m’émeuvent comme des piqûres. Jusqu’aujourd’hui je n’ai

jamais vu de photogénie pure durant une minute entière. Il faut donc admettre qu’elle est

une  étincelle  et  une  exception  par  à-coups.  Cela  impose  un  découpage  mille  fois  plus

minutieux  que  celui  des  meilleurs  films,  même  américains.  Du  hachis.  Le  visage  qui

appareille vers le rire est d’une beauté plus belle que le rire. A interrompre. J’aime la bouche

qui va parler et se tait encore, le geste qui oscille entre la droite et la gauche, le recul avant le

saut, et le saut avant le butoir, le devenir, l’hésitation, le ressort bandé, le prélude, et, mieux,

le piano qu’on accorde avant l’ouverture. La photogénie se conjugue aux futur et impératif.

Elle n’admet pas l’état. (1921b, 94-95)

Aquesta idea es posa en relació també amb la seva teoria fisio-psico-sociològica. D’una banda pel

vocabulari dels paroxismes i les punxades que recorden a les sensacions fortes que apareixien allà i

també per la intermitència, que era un dels efectes de la fatiga sobre el sistema nerviós. De l’altra

que si bé l’expressió és la mateixa, pertany a discursos diferents:

Opérer le rapprochement Bazin-Epstein serait  pourtant manquer le réseau de concepts dans lequel  ce
dernier articule cette figure. Pour lui, l’idée essentielle est celle de la « transformation de la réalité », de
l’alchimie.  « Le cinéma est  surnaturel  par  essence.  Tout  se transforme selon les  quatre photogénies.
Raymond Lulle n’a point de si belle poudre de projection et de sympathie. » En somme, le concept porté
par la figure d’embaumement mobile est différent de celui de Bazin qui justement ne joue pas sur la
transformation  de  la  réalité,  mais  sur  la  qualité  bergsonienne  de  la  représentation  filmique  comme
morceau de réalité, comme « transfert de réalité ». Bazin est bergsonien, mais Epstein ici ne l’est pas.

Es  veu aquí  un exemple  aplicat  de  la  intenció  metodològica,  que  s’ha  mencionat  al  capítol  anterior,  de
Tortajada d’investigar xarxes de discursos. 
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perquè la interrupció, allò inacabat, permetria la participació de l'espectador, que completa i intueix

el  gest  dins  seu  i  així  el  submergeixen  en  el  seu  subconscient,  on  pot  suscitar  tota  mena  de

ressonàncies i on incrementa el seu valor estètic:

Les   gestes  des  meilleurs  acteurs  d'écran  sont  poétiques  parce  que  toujours  inachevés,

esquisses, flèches, programmes, tangentes a une réalisation qu'interrompt un autre geste, un

texte ou sobrement du film opaque, ils chargent le subconscient de parachever leur devenir.

Voyez le jeu de Sessue Hayakawa, les scénarios de M. Louis Delluc. Et si tant de littérature

académicienne nous excède, si tant de films Rigadin-Navarre-Grandais nous font hausser les

épaules, c'est que le subconscient n'y trouve aucun aliment. (1921h, 1434) [PhL]

A l'écran la qualité essentielle du geste est de ne point s'achever. Le visage n'exprime pas

comme celui du mime, mais, mieux, suggère. Ce rire interrompu, comme on l'imagine à

partir de son avènement entrevu. Et sur cette paume de Hayakawa qui, à peine, s'ouvre, vers

quelle large route de gestes, l'idée, alors, s'oriente.

Pourquoi ?

D'une action qui habilement s'amorce, le développement n'ajoute rien à l'intelligence. On

prévoit, on devine. (1921a, 172)

Això es formularia en aspectes cinematogràfics concrets de posada en escena, com el gest dels

intèrprets com es veu, però també en relació a la planificació o al muntatge. Així a «Réalisation de

détail» escriu:

Si le banquier doit se lever de son bureau et aller vers la porte, craignez d'en à la fois trop

dire.  Ce mouvement  photographiera  bien mieux divisé  en trois et  pris  par  ses  éléments

authentiques: par la semelle s'abattant sur le tapis, par le fauteuil reculant brusquement, par

le mouvement du bras balancé dans la marche. ([1922] 1974-75c, 105)

Aquest exemple de la interrupció i l’inacabat com a estratègia del découpage és una mostra clara de

com els interessos que expressa Epstein en el cinema es poden vincular amb les seves teories d’una

certa  estètica  científica  (és  a  dir,  la  justificació  d’aspectes  estètics  a  partir  de  la  teoria

psicofisiològica, en aquest cas). I no només els que expressa per escrit, sinó també els de la seva

filmografia, ja que aquesta estratègia l’aplica sovint a pel·lícules com, per exemple, a Coeur fidèle

(1923) [fig. 11]. El que és important no és que pogués tenir raó a un nivell teòric o on s’origina
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Figura 11. Fragmentació a Coeur fidèle (1923)
Fotogrames de dues escenes de Coeur fidèle (1923). Les dues primeres files mostren els plans inicials de la 
pel·lícula on l’alienació del treball de la protagonista es mostra fragmentant l’acció en plans detall i primers 
plans (el 7è pla de la pel·lícula serà un pla mig on veurem per primer cop les dues coses connectades). Les 
files 3, 4 i 5 són una mostra (que no segueix el découpage exacte per motius d’espai) d’una escena de baralla 
latent construïda principalment per mitjà de plans detalls i primers plans; el pla general és l’únic de tot el 
moment de tensió i marca el final d’aquesta.



aquesta idea (si en la lectura científica o per un interès estètic), sinó com circulen aquestes idees o

motius en diferents nivells.

Una altra estratègia cinematogràfica que Epstein valora especialment és el primer pla o el pla detall.

D'una banda, igual que la interrupció, aquests fragmenten i  per tant  permeten fer participar els

elements subconscients de l'espectador (això ho veia també Epstein en els objectes moderns, que

fets de fragments i amb tècniques de muntatge, es presten a ser completats i poetitzats; com s’ha

vist abans en relació a la pintura de Fernand Léger). Però el pla detall no és només important per ser

incomplet, sinó perquè en el seu aïllar un element del tot fa que aquest aparegui diferent als nostres

ulls (també, evidentment, és un recurs molt utilitzat a la seva filmografia; veure alguns exemples de

plans detall del cos humà o d’objectes inanimats a les fig. 12.1 i 12.2). En altres paraules, seria un

exemple d'aquest destil·lar del cinema, de la sensibilitat diferent que fa que allà on nosaltres no

veiem, el cinema sí que reaccioni. El que apareix en els plans detall,  li  sembla a Epstein, seria

aquella  vida  dels  objectes.  El  pla  detall  seria  un  dels  principals  catalitzadors  de  l'animisme

cinematogràfic:

La main se sépare de l'home, vit seule, seule souffre et se réjouit. Et le doigt se sépare de la

main. Toute une vie se concentre soudain et trouve son expression la plus aiguë dans cet

ongle qui tourmente machinalement un stylographe chargé d'orage. Il fut un temps, encore

peu éloigné où il n'y avait pas de drames américains sans la scène du revolver qu'on sortait

lentement d'un tiroir à moitié ouvert. J'aimais ce revolver. Il apparaissait comme le symbole

de mille possibilités. Les désirs et les désespoirs qu'il représentait: la foule de combinaisons

dont il était une clé; toutes les fins, tous les commencements qu'il permettait d'imaginer tout

cela lui assurait une espèce de liberté et de personne morale. Une telle liberté, une telle âme,

sont-elles plus épiphénoménales que les prétendues nôtres? ([1926] 1974-75a, 134) [Et]

Concentrant i limitant l'atenció de l'espectador, aquest es veu obligat a veure l'objecte d'una manera

diferent i, dins l'acció dramàtica, es converteix en l'encarnació d'una idea.

Un gros plan d'oeil, ce n'est plus l'oeil, c'est UN oeil: c'est-à-dire le décor mimétique où

apparaît  soudain  le  personnage  du  regard  ...  J'ai  beaucoup  apprécié  le  récent  concours

organisé par une gazette de cinéma. Il s'agissait de désigner une quarantaine d'interprètes,

plus ou moins connus, de l'écran et dont ce journal ne reproduisait que des photos tronquées,

limitées aux seuls yeux. Il s'agissait donc de retrouver quarante personnalités du regard. 
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Figura 12.1 Plans detall del cos en diverses pel·lícules d’Epstein
Plans detall de fragments del cos a La glace a trois faces (1927) (fila 1, 2 i 3), Six et démi, onze (1927) (fila 
4) i Finis Terrae (1928) (fila 5). 



Figura 12.2. Objectes inanimats a algunes pel·lícules de Jean Epstein
Fotogrames d’objectes inanimats a Finis Terrae (1928) (files 1 i 2), La Glace a trois faces (1927) (fila 3), 
Mor Vran (1930) (fila 4) i Six et démi, onze (1927) (fila 5).



C'était  là  une curieuse tentative inconsciente  pour habituer les spectateurs à étudier et  à

connaître la personnalité flagrante du fragment oeil. 

Et un gros plan de revolver, ce n'est plus un revolver, c'est le personnage-revolver, c'est-à-

dire le désir ou le remords du crime, de la faillite, du suicide. Il  est  sombre comme les

tentations de la nuit, brillant comme le reflet de l'or convoité, taciturne comme la passion,

brutal, trapu, lourd, froid, méfiant, menaçant. Il a un caractère, des moeurs, des souvenirs,

une volonté, une âme. ([1926] 1974-75a, 140) [Et]

El primer pla no només fa sorgir l'animisme dels objectes o les parts del cos, sinó que també és

especialment important per la proximitat.  Veure-hi de tan a prop és, en els texts d'Epstein, una

experiència radical  i  nova.  A  La poésie d'aujourd'hui,  amb un llenguatge literari que només es

permet al parlar de cinema i no a la resta del llibre, escriu:

Entre le spectacle et le spectateur, aucune rampe.

On ne regarde pas la vie, on la pénètre.

Cette pénétration permet toutes les intimités.

Un visage, sous la loupe, fait la roue, étale sa géographie fervente. (1921a, 171)

En aquesta citació es veu perfectament el caràcter sensual que té el primer pla per a Epstein: la

penetració i proximitat que permet totes les intimitats. Es tornarà més tard sobre aquesta sensualitat,

i també sobre aquest fragment, però destaquem també aquí com a Bonjour cinéma el primer pla es

descriu no només en termes de proximitat tàctil,  sinó també oral. Un rostre en primer pla, diu

Epstein, el mengem com un sacrament (i cal fixar-se també en les referència al dolor, que ja s’ha dit

que és un motiu secundari però sostingut a la seva obra):

Le gros plan modifie le drame par l’impression de proximité. La douleur est à portée de

main. Si j’étends le bras, je te touche, intimité. Je  compte les cils de cette souffrance. Je

pourrais avoir le goût de ses larmes. Jamais un visage ne s’est encore ainsi penché sur le

mien. Au plus près il me talonne, et c’est moi qui le poursuis front contre front. Ce n’est

même pas vrai qu’il y ait de l’air entre nous; je le mange. Il est en moi comme un sacrement.

Acuité visuelle maxima. (1921b, 104)

El primer pla ha estat, evidentment, un element de reflexió sostingut al llarg de l’escriptura sobre

cinema, sigui teòrica, històrica o assagística –en el context francès ens podem trobar amb texts molt
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coneguts com els de Bonitzer (1999) o l’estudi d’Aumont Du visage au cinéma (1992). Elsaesser i

Hagener (2015), al seu recorregut per la teoria del cinema a partir del cos que s’ha referenciat a la

introducció, identifiquen en el primer pla un caràcter autònom i un efecte transgressiu, en el qual es

pot situar també les reflexions d’Epstein. Així a partir dels usos del primer pla en el cinema dels

primers temps (en pel·lícules com  Grandma’s Reading Glass, 1900, o  The Big Swallow, 1901) i

referenciant Gunning, escriuen que 

En lugar  de  ver  cómo se  los  puede  reintegrar  en  la  acción  deberían  leerse  como  giros

performativos, como «inserciones cinematográficas» y no como primeros planos encajados

en un proceso de acercamiento gradual (…)

El primer plano en cine combina la atención al detalle, a la que estamos acostumbrados por

mirar miniaturas y maquetas, con la monumentalidad que asociamos a edificios públicos y

estatuas: esto crea una tensión, por no decir una contradicción, entre el deseo de acercarse

cada vez más y su contrario, el de alejarse para obtener una perspectiva adecuada. (...) En el

cine, donde no podemos movernos para adaptarnos a la escala de los objetos, un primer

plano resulta siempre transgresivo de algún modo y al mismo tiempo demasiado grande y

cercano,  aunque  normalmente  se  encuentra  mediatizado  por  la  motivación  narrativa.

(Elsaesser i Hagener 2015, 95)

El primer pla apareix doncs com una mena element alternatiu a la narrativa, encara que aquesta

també en faci ús. En un article sobre els usos del primer pla en Hitchcock i Lang, Elsaesser insisteix

en  la  idea  del  primer  pla  com  un  insert  autònom  més  que  en  continuïtat  o  com  una  figura

anamòrfica «provoking an uncanny effect, because of the ambiguous location of the implied gaze,

often not marked as external and sometimes clearly «impossible» if meant to be internal» (Elsaesser

2012a, 224) que deixa a l’espectador «at once too close and too far away, leaving his mind without

appropriate cognitive mapping.» (Elsaesser 2012a, 226).  

Aquest caràcter d’alteritat respecte el cinema clàssic (del que la narració d’abans se’n pot entendre

com a metonímia), Elsaesser i Hagener (2015, 150-151) també el veuen en les metàfores tàctils com

les que es veien abans i l’utilitzen en una perspectiva d’història del cinema, també eloqüent per

situar Epstein:

se podría argumentar que en el devenir de la historia del cine el movimiento que hemos

descrito en este libro, que va desde una exterioridad distante a un contacto corporal directo,
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hizo  posible  en  su momento  el  nacimiento del  cine  clásico,  aunque en  sentido  inverso:

fueron los espectadores quienes tuvieron que aprender a manejar la distancia, a disfrutar de

la recepción individual y a acostumbrarse a contemplar las imágenes en silencio para que el

cine  clásico  desplegara  su  fuerza.  No  es  una  casualidad,  entonces,  que  planteamientos

teóricos  que  pertenecen,  en  sentido  amplio,  al  paradigma  del  contacto,  se  ocupen  de

películas que superan de diferentes maneras el paradigma clásico (el cine de los orígenes, el

cine de vanguardia, el cine posclásico).

Per a Epstein, un altre recurs que compleix funcions similars a les del primer pla és la velocitat

d'enregistrament, és a dir el ralentí i l'accelerat. A Le cinématographe vu de l'Etna Epstein descriu

l'efecte de l'accelerat d'un film científic sobre la germinació de les plantes en relació a l'animisme:

Devant moi, à Nancy, une salle de trois cents personnes gémit à voix haute en voyant à

l'écran un grain de blé germer. Soudain apparu, le vrai visage de la vie et de la mort, celui de

l'affreux amour, arrache de tels cris religieux. Quelles églises, si nous en savions construire,

devraient abriter ce spectacle où la vie est révélée. (...) Dans l'eau grandissent des cristaux,

beaux comme Vénus, nés comme elle, pleins de grâces, de symétries et de correspondances

les  plus  secrètes.  Jeux du ciel,  ainsi  des  mondes tombent  -  d'où?  -,  dans un espace  de

lumière. ([1926] 1974-75a, 133)

En aquest exemple, l'accelerat converteix el blat en un element amb moviment i vida, que gesticula

com dirà en moltes ocasions en texts posteriors ([1947] 1974-75, 347), i la formació dels cristalls en

un joc de correspondències secretes. Tots dos casos destil·len (o revelen) un moviment o una acció

que els nostres ulls no podrien veure; i així ens eduquen en aquest altre món possible («des mondes

tombent -d'où?»). 

La velocitat variable és un recurs que també excita el pensament utòpic d'Epstein, cridant a usos

futurs:

À peine commence-t-on à se servir du grossissement des expressions que permet le ralenti.

À peines soupçonne-t-on l'analyse et la synthèse des gestes, leur microscopie, leurs valeurs

psychologiques  différentes  à  des  rythmes  différents,  études  qui  seront  courantes  dans

quelques années par le moyen des enregistrements à vitesse très variable.  ([1928] 2014b,

139-140)
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El ralentí és motiu de reflexió particular, perquè Epstein en farà ús a certes pel·lícules com La chute

de la maison Usher (1928)38

Il  me paraîtrait  impossible  désormais  de  tourner  un film sans avoir  d'appareil  à  grande

vitesse  à  ma  disposition.  Il  y  a  un  infini  de  mouvements,  d'expressions  tant  chez  les

interprètes-hommes  que  chez  les  interprètes-choses  et  dans  tous  les  détails  de  chaque

paysage,  que  l'appareil  de  prise  de  vues  ordinaire  est  mécaniquement  incapable  de

comprendre, de saisir, de reproduire.

Il n'est pas question dans l'emploi que je fais de ce ralenti de décomposer seulement ou

bizarrement  quelques  subtils  aspects  plastiques  du  monde  mobile.  Le  ralenti  apporte

réellement un registre nouveau à la dramaturgie. Son pouvoir de séparation des sentiments,

de grossissement dramatique, d'infaillibilité dans la désignation des mouvements sincères de

l'âme,  est  tel  qu'il  surclasse  évidemment  tous  les  autres  modes  tragiques  actuellement

connus. ([1928] 1974-75d, 188-189)

En un article titulat «Le ralenti appliqué au jeu des interprètes» (1928) el ralentí apareix com una

eina que canvia la interpretació. Un actor de cinema actua habitualment amb un estil particular que

els fa evitar moviments bruscos; variar lentament els canvis d'expressió o altres elements a favor de

la legibilitat de l'actor en la projecció (aquest article de 1928 és contradictori en certa manera, en

aquesta descripció, amb altres texts d'Epstein de l'època). Filmat amb una càmera que permeti el

ralentí, l'actor s'alliberaria de totes aquestes constriccions

Devant l'appareil  ordinaire, le métier d'acteur est de rendre lisibles sur le visage et dans

l'attitude  les  émotions  intérieures.  Et,  pour  que  ces  émotions  soient  lisibles,  il  faut  les

«désembrouiller» pour le spectateur, les simplifier, les classer, (...)

38 Ludovic Cortade ha estudiat el ralentí als text d’Epstein. Al principi del seu article planteja la següent divisió 
cronològica i resum de les idees d’Epstein:

Epstein’s ambitious theoretical exploration of slow motion entails two stages. In spite of the growing 
interest in slow motion by numerous directors at the time, the texts written between 1921 and 1928 do not
refer to slow motion. However, they constitute an important step in Epstein’s theory, introducing a 
dialectical tension between movement and repose which laid the foundations of his approach to slow 
motion, as testified by his works in 1928 and thereafter. 1928 was a turning point in Epstein’s career, not 
only because he completed The Fall of the House of Usher, a film which is emblematic of the director’s 
use of slow motion, but also because it is from 1928 onwards that Epstein formulates and revises the 
characteristics he assigns to slow motion. For Epstein, this technique presents a tension between 
movement and immobility, giving rise to a «tragedy» of duration, and also imbues the image with 
transparency, revealing the hidden movements of reality which would otherwise remain invisible to the 
naked eye, thus making slow motion a «microscope of time.» (Cortade 2012, 162) 
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Mais, lorsque l'acteur évolue devant un appareil ralentisseur, c'est l'appareil lui-même qui se

charge du travail, décompose et rend lisible sur le visage de l'interprète l'afflux rapide et

naturel des expressions. Le comédien peut alors être aussi sincèrement ému, aussi abstrait,

aussi vivant dans son personnage qu'il lui est naturellement possible. Il n'est par plus besoin

de songer à faire «monter», à forcer progressivement, lentement, le jeu. (...)

Le ralentisseur est un appareil de dissection qui se charge de découvrir et de prouver les

véritables tempéraments. ([1928] 2014a, 136)

Com es veu en aquesta descripció, es tracta de nou de la comparació de la càmera amb una màquina

que destil·la elements de la realitat (aquí de manera més física ho compara amb un «aparell de

dissecció»). La càmera com un aparell científic, endreçaria allò que es posa davant seu, extraient-ne

noves característiques visibles. El ralentí aplicat al rostre, suposaria per a Epstein elevar al quadrat

les  característiques que  ja  veia  en  el  primer pla.  Així  descriu  l'acció  d'un rostre  ralentitzada  a

«L'Âme au ralenti» ([1928] 1974-75e, 191) i l'efecte que té també sobre la nostra idea del temps (i

recreant-se en la descripció física i orgànica del rostre):

Je ne connais rien de plus absolument émouvant qu'au ralenti un visage se délivrant d'une

expression.  Toute  une  préparation  d'abord,  une  lente  fièvre,  dont  on  ne  sait  s'il  faut  la

comparer à une incubation morbide, à une maturité progressive ou, plus grossièrement, à

une grossesse. Enfin tout cet effort déborde, rompt la rigidité d'un muscle. Une contagion de

mouvements anime le visage. L'aile des cils et la houppe du menton battent de même. Et

quand les lèvres se séparent enfin pour indiquer le cri, nous avons assisté à toute sa longue et

magnifique  aurore.  Un  tel  pouvoir  de  séparation  du  sur-oeil  mécanique  et  optique  fait

apparaître clairement la relativité du temps. Il  est  donc vrai que de secondes durent des

heures! Le drame est situé en dehors du temps commun. Une nouvelle perspective, purement

psychologique, est obtenue.

En relació al ralentí no es pot deixar de recordar que l’alentiment de la percepció de les sensacions

era una característica dels estats fatigats. Així com ho era també la fragmentació o la interrupció. És

a dir, que ajuntant les dues teories es podria que el cinema que descriu Epstein es podria entendre

com una mena de «màquina fatigada»; i, de cara a l’espectador, com una experiència mediada (un

entrenament, potser?) d’aquest estat orgànica particular.

Els texts d'Epstein també inclouen algunes reflexions sobre la  interpretació en el  cinema. Com
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s’acaba de veure, el ralentí suposaria una eina per a poder fer que l'actor actuï de manera normal i

esdevingui  allò que interpreta,  que no calgui forçar els moviments.  En textos anteriors Epstein

defensa aquesta necessitat de ser de l'actor; d'encarnar una idea o sentiment, en comptes de «fer-ho

veure» 

Il ne s’agit pas d’interpréter; ce qui importe, c’est l’acte de foi en son double. (1921b, 101)

[BC]

Un visage n’est jamais photogénique, mais son émotion quelquefois. Encore une fois, jouer

n’est  pas  vivre.  Il  faut  penser,  se  donner,  s’adonner,  croire,  désirer;  sans  prétention,  ni

retenue;  ni  spéculations,  ni  métaphysique;  mais,  acteurs,  sincérité,  soumission,  bonne

volonté, volonté.

(...) Transparent comme un aquarium, l’acteur est parfait s’il se supprime pour laisser voir

l’incarnation.

(...)  Des acteurs qui croyaient vivre,  se manifestent  ici  plus que morts,  moins que nuls,

négatifs,  et  d’autres  ou  des  objets  inertes  soudain  sentent,  méditent,  se  transforment,

menacent et vivent une vie d’insecte accélérée, vingt métamorphoses à la fois. (1921b, 115-

16) [BC]

És en aquest sentit que ja en els seus primers texts defensa un ús d'actors no professionals (un recurs

que emprarà completament anys més tard, en el període bretó que comença l'any 1928). Ho diu en

relació a la gestualitat i la veritat que transmeten. L'hàbit fa que el gest es reveli fotogènic a la

pantalla:

L’habitude prépare les gestes pour l’écran. Elle les charge de pensée, les rend exacts, sobres

et sincères. Un effort truqué est ridicule, mais l’ouvrier qui vraiment s’applique et trime à

boulonner  son  joint,  émeut  autant,  mais  peut-être  pas  davantage  que  la  banalité  demi-

mondaine de ton sourire professionnel, petite actrice. (1921b, 113) [BC]

La referència a l'obrer en aquesta cita, remet a les condicions del treball que es veien en la teoria

fisio-psico-sociològica. L'hàbit  del gest  portava, en les formes del  treball industrials, a la fatiga

muscular i  intel·lectual.  Al  mateix  Bonjour cinéma Epstein fa aquesta  relació entre fotogènia i

fatiga unes línies més enllà: 
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La fatigue est  photogénique,  parce qu’elle est,  déjà  en elle-même, tragique,  pimentée et

perverse, d’expérience et donc de sympathie universelles. Chacun la juge en connaisseur. Il

n’y  a  pas  d’amateurs.  De fatigue,  nous  sommes  tous  érudits  et  professionnels,  esthètes

neurasthéniques.  Parce  qu’elle  fait  réapparaître  sous  l’home  arable  un  sous-sol  animal.

L’animal est photogénique, homme ou bête. Simple, pur, brute, l’homme en particulier perd

alors sa maladresse cérébrale. Redevenu organisme et organique, jongleur, acrobate, jockey

ou bête de luxe comme l’axolotl des aquariums, chaque mouvement, des mains entre les

bouteilles volantes, ou thoracique pour inspirer, m’attache mieux qu’une idylle. Ce n’est pas

qu’à ce moment il n’y pense pas. Il ne pense pas à autre chose. Actualité catégorique comme

dans ce contraire de la distraction également photogénique.

Habitude,  fatigue,  animalité,  distraction,  sont  diversement  le  témoignage  d’une  pensée

exclusive. (1921b, 114-115)

La fatiga apareix en aquest cita d'un text cinematogràfic com un component universal del  món

contemporani, establint un lligam directe amb els altres texts d'Epstein. Com diu en aquesta citació,

d’aquesta experiència de la fatiga tothom n’és expert, tothom n’és un erudit i un esteta; insistint en

el caràcter de nova norma d’aquesta experiència i també en el caràcter popular podríem dir. Aquest

fragment també mostra com serien els aspectes orgànics i del subconscient (el subsòl animal) els

que serien fotogènics, aptes per a ser trobats o revelats pel cinema. 

En aquesta línia és també interessant citar un fragment on parla de la gestualitat nerviosa d'alguns

grans intèrprets cinematogràfics com Chaplin, Nazimowa o Gish (una gestualitat que també sortia

en els efectes de  la  fatiga,  per  exemple a  partir  de la  irritabilitat  que acabava provocant  gests

mecànics o nerviosos):

Le metteur en scène suggère, puis persuade, puis hypnotise. Le pellicule n’est qu’un relai

entre cette source d’énergie nerveuse et la salle qui respire son rayonnement. C’est pourquoi

les  gestes  qui  portent  le  plus  à  l’écran  ,  sont  des  gestes  nerveux.  Paradoxe,  ou  plutôt

exception, que le nerviosisme qui exagère souvent les réactions, soit photogénique, quand

l’écran est impitoyable pour les gestes le moins du monde forcés. Chaplin a crée le héros

surmené. Tout son jeu est en réflexes de nerveux fatigué. Une sonnette ou un klakson le font

sursauter, le dressent debout et inquiet, la main sur le cœur à cause de l’éréthisme de la

pointe. Ce n’est pas tant un exemple qu’un synopse de sa neurasthénie photogénique. La

première  fois  que  j’ai  vu  Nazimova  vivre  une  enfance  à  haute  tension,  trépidante  et
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exothermique, j’ai deviné qu’elle était russe ; un des peuples les plus nerveux de la terre. et

les  petites  gestes  courts,  rapides,  secs,  on  dirait  involontaires  de  Lilian  Gish  qui  court

comme l’aiguille des secondes d’un chronomètre. Les mains de Louise Glaum pianotent

sans arrêt un air d’inquiétude. Maë Murray. Buster Keaton. Etc. etc. (1921b, 101-102) [BC]

Aquestes  descripcions  i  caracteritzacions  d’Epstein  són  interessants  per  lligar-les  amb  alguns

discursos dels estudis de l’òrbita de «cinema i modernitat» que es mencionaven a la introducció. Ho

són particularment perquè semblen parlar d’un cert paper reflexiu del cinema de cara a l’espectador,

que hi reconeix la seva pròpia època i experiència. Els espectadors, experts en fatiga, trobarien a la

sala de cinema un mitjà que utilitza aquesta experiència que coneixen i saben jutjar. Aquest caràcter

reflexiu el destaca, per exemple, Miriam Hansen (1999, 69-70) amb la seva noció del cinema com

un «modernisme vernacular»:

The juncture of classical cinema and modernity reminds us, finally, that the cinema was not

only part and symptom of modernity's experience and perception of crisis and upheaval; it

was also, most importantly, the single most inclusive cultural horizon in which the traumatic

effects of modernity were reflected, rejected or disavowed, transmuted or negotiated. (...) 

The cinema suggested this possibility not only because it attracted and made visible to itself

and society an emerging,  heterogeneous mass public  ignored and despised by dominant

culture. The new medium also offered an alternative because it engaged the contradictions of

modernity at the level of the senses, the level at which the impact of modern technology on

human experience was most palpable and irreversible. In other words, the cinema not only

traded in the mass production of the senses but also provided an aesthetic horizon for the

experience of industrial mass society. 

S’ha vist, per tant, diferents maneres com el cinema es lliga amb la fatiga, tal i com l'entén a la seva

teoria fisio-psico-sociològica. D’una banda, perquè la fatiga i el nerviosisme són fotogènics i el

públic ho pot jutjar com expert, en tant és una experiència seva també. De l’altra, com es destacava

abans, perquè certs procediments cinematogràfics reprodueixen els efectes de la fatiga, oferint una

experiència mediada d’aquesta. Per últim, la concepció de la sala com un experiment tecnològic

també es relaciona amb aquest concepte, en tant el cinema seria un agent més en l’increment del

nerviosisme i els estats fatigats.

El darrer aspecte important que caldria destacar en relació a la creació cinematogràfica i els seus
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diferents recursos segons Epstein, té a veure amb la narració. En diferents casos manifesta que les

històries no són allò més important a les pel·lícules, tant com a espectador d'altres («vous tenez tant

que cela à savoir s’ils se marient au bout. Mais IL N’Y A PAS de films qui finissent mal, et on entre

dans le bonheur à l’heure prévue par l’horaire» [1921b, 31] [BC]) com en les pròpies (així parla de

Coeur fidèle, 1923, com un aparent melodrama però on no es tracta de la història concreta dels

personatges, sinó d'aquests com a símbols [(1924) 1974-75]). 

La narració no és que no sigui important, sinó que serveix com a vehicle d'allò que l'importa: el

sentiment. De la narració al  découpage i d'aquest al sentiment de l'espectador, és l'ordre adequat

segons Epstein:

Commercialement une histoire est indispensable, et un argument, même dans le film idéal,

nécessaire pour enduire l'image de sentiment. La décomposition d'un fait en ses éléments

photogéniques est la première loi du film, sa grammaire, son algèbre, son ordre. Mais l'ordre

toujours n'est rien sans amour. J'écris amour pour sentiment. Le sentiment ne peut jaillir,

vulgairement,  que d'une situation,  donc d'une anecdote.  Ainsi  l'anecdote doit  être;  mais,

comme l'objectif bégaye dès qu'il y touche, elle doit être invisible, sous-entendue, exprimée

ni par un texte ni  par une image: entre.  De fait,  qu'on passe de l'oeil  d'un homme à la

ceinture d'une  femme,  cela  dit,  mais  à  l'endroit  seul  de la  jonction,  carrément  un désir.

([1922] 1974-75c, 107) [«Réalisation de détail»]

A Bonjour cinéma aquest rebuig de les històries es descriu oposant les regles de la narració clàssica

(presentació de personatges, cronologia, etc.) a la vida real:

Le cinéma est vrai ; une histoire est mensonge. On le pourrait soutenir avec apparence de

raison.  Mieux  j’aime  dire  que  leurs  vérités  sont  autres.  A l’écran  les  conventions  sont

honteuses.  Le  coup de  théâtre  y  est  simplement  cocasse,  et  si  Chaplin  exprime tant  de

tragique,  c’est  un  tragique  risible.  L’éloquence  crève.  Inutile,  la  présentation  des

personnages ;  la  vie  est  extraordinaire.  L’aime  l’angoisse  des  rencontres.  Illogique,

l’exposition. L’événement nous prend les jambes comme un piège à loups. Le dénouement

ne peut être autre chose qu’une transition de nœud a nœud. De sorte qu’on ne change pas

beaucoup  d’altitude  sentimentale.  Le  drame  est  continu  comme  la  vie.  Les  gestes  le

réfléchissent, mais ne l’avancent ni ne le retardent. Alors pourquoi raconter des histoires,

des récits qui supposent toujours des événements ordonnés, une chronologie, la gradation
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des faits et des sentiments. Les perspectives ne sont qu’illusions d’optique. La vie de se

déduit pas comme ces tables à thé chinoises qui s’engendrent douze successivement l’une de

l’autre. Il n’y a pas d’histoires. Il n’y a jamais eu d’histoires. Il n’y a que des situations, sans

queue ni tête ; sans commencement, sans milieu, et sans fin ; sans endroit et sans envers ; on

peut les regarder dans tous les sens ; la droite devient la gauche ; sans limites de passé ou

d’avenir, elles sont le présent. (1921b, 31)

El cinema hauria de tractar no amb històries, sinó amb situacions. Tornant als texts sobre literatura

d'Epstein, es tractaria de l'oposició de la narració racional del fulletó literari a la intermitent de la

literatura contemporània. El desenvolupament cronològic i lògic d'uns fets, s'oposa a un magma de

situacions sense cara ni creu, principi ni final (i de nou, aquesta idea es pot relacionar amb els estats

fatigats que es veien abans). 

Aquesta narrativa particular, Epstein la va intentar posar en marxa sobretot a La glace à trois faces

(1927) on un personatge era vist a través de tres relacions diferents de les quals no en sabem la

cronologia i que donaven una visió no unitària d'ell. Per aquesta pel·lícula Epstein va escriure un

text titulat «Art d'événement» on emfasitza de nou l'ús d'una narrativa particular 

Après les drames prétendument sans fin, voici un drame qui voudrait être sans exposition, ni

seuil,  et  qui  finit  net.  Les  événements  ne  se  succèdent  pas  et  pourtant  se  répondent

exactement. Les fragments de plusieurs passés viennent s'implanter dans un seul aujourd'hui.

L'avenir éclate parmi les souvenirs.

Cette chronologie est celle de l'esprit humain. Les personnages se présentent chacun seul et

le récit  les tient  écartés définitivement;  néanmoins ils vivent ensemble, l'un pour l'autre.

([1927] 1974-1975c, 181-82)

La cronologia que vol per a la seva història és, com diu a la cita, la de l'esperit humà, és a dir,

segons  la  seva  teoria  fisio-psico-sociològica,  la  del  subconscient,  on  els  diferents  temps  es

barrejaven. La cronologia estricta seria un element racional extern, oposat a la barreja de temps del

subconscient intern.

Hi  hauria  altres  tècniques  o  recursos  concrets  que  es  podrien  destacar,  tot  i  que  tenen  una

importància textual menor. Es tractaria d'una banda de la sobreimpressió (la combinació de més

d'una imatge alhora com recurs similar al pensament del subconscient: la barreja en un única pla
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d'elements heterogenis) i de l'altra del ritme (que es pot entendre com una variant del moviment que

s'ha explicat). Sobre el primer, cal indicar que pot ser un lligam interessant entre la teoria i la seva

filmografia, ja que és un recurs habitual a les seves pel·lícules, on arriba a acumular diverses capes

d’imatges [fig. 13]. El cas del ritme té la particularitat de citar una font pseudo-científica per afirmar

l'existència d'un ritme subjacent i  contagiós en les accions quotidianes:  Walter Moore Coleman

Experiments on telergy (1917) (Jennifer Wild [2012, 131-134] comenta part de la importància del

llibre de Coleman en Epstein dins el seu assaig «Distance is [Im]material»). I també que el ritme és

un motiu important en moltes estètiques cinematogràfiques contemporànies a Epstein, com mostra

l’estudi de Laurent Guido (2007)  L’age du rythme  (Guido [2016] també ha centrat un article en

explorar aquesta idea a partir d’Epstein). També es podria fer un llistat de les pel·lícules que cita

Epstein  com  exemplars,  tot  i  que  no  són  gaires.  Epstein  parlar  d'una  banda  d'estrelles

cinematogràfiques com Hayakawa, Chaplin,  Nazimowa o d'altres que s'han citat,  i  de l'altra de

directors  com Delluc,  Gance  o  L'Herbier,  principalment.  Tot  i  que  es  podria  entrar  en aquests

detalls, l'exposició dels recursos que s'ha fet inclou els més importants i, en benefici de no allargar

en excés aquesta secció, es deixaran de banda aquests altres més secundaris.

3.2.4 Poètiques del cos (1): l'espectador encarnat

El recorregut que s’ha fet descriu les principals preocupacions i idees que manifesten els escrits

cinematogràfics dels anys 20 d’Epstein. S’ha anat veient com en ells la idea del cos i l’organisme va

apareixent i, si bé no té una posició central en l’argument com a la teoria fisio-psico-sociològica, sí

que  té  una  presència.  Ara,  en  les  dues  darreres  seccions  d’aquest  capítol,  es  pararà  esment

particularment  a  aquest  motiu;  recuperant,  relligat  i  incorporant  aspectes  per  veure  la  seva

importància en aquesta concepció del cinema. Es farà en dues seccions; una dedicada al cos de

l’espectador i una segons dedicada a les representacions del cos a la pantalla.

Com s’ha vist una part important de les reflexions d'Epstein es refereixen a l'espectador de cinema,

a l'acció que la pel·lícula té sobre nosaltres en tant que espectadors encarnats i concrets. Aquestes es

relacionen, com s’insistirà a continuació, amb la seva teoria fisio-psico-sociològica, però al contrari

que als texts no cinematogràfics les referències explícites a un vocabulari mèdic o científic són

menors. No es tracta de que no tingui importància, sinó més aviat que és quan es coneixen els altres

escrits que es veu la seva presència, que podria passar desapercebuda en una lectura de només els

texts cinematogràfics. Una referència directa es pot trobar a una conferència de 1920 on Epstein

deia:
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Figura 13. Sobreimpressions a diverses pel·lícules de Jean Epstein 1
Exemples de sobreimpressions a, de la columna esquerra a la dreta, Coeur fidèle (1923), La Glace a trois 
faces (1927) i La Chute de la Maison Usher (1928). En aquestes escenes la sobreimpressió s’utilitza per 
expressar pensaments o estats mentals alterats.



J’aurais voulu vous dire encore les conditions physiologiques qui créent le cinéma et que le

cinéma  recrée;  et  voulu  vous  vous  expliquer  comment  le  ciné,  notre  art,  art  moderne,

convient  à  notre  civilisation  essentiellement  oculaire  et  optique,  étant  lui-même  un  art

optique et oculaire. Mais cela m’amènerait à vous parlar de l’hypermétropie des animaux de

ménagerie et des internes de lycée, du spasme du muscle ciliaire, de fatigue nerveuse, et de

quelques autres choses. Ce serait très long. Et le cinéma appareil  enregistreur de vitesse

mentale, graphique de psychologie expérimentale. ([1920] 2019, 185) [EPSTEIN287-B92]

Però no serà aquest ni l’estil, ni algunes de les temàtiques (d’altres sí: la fatiga o el cinema com a

gràfica de psicologia experimental) que desenvolupa quan parla del cinema.  

Al primer apartat d'aquesta secció es parava atenció a la idea «d'aportar un sentiment» que Epstein

deia que era la funció del cinema. Això era possible perquè l'espectador participa de la pel·lícula

d'una manera imaginària però que té impacte real en ell:

Au cinéma qui nomme mais visuellement les choses, spectateur, je ne doute pas un seconde

qu’elles existent, et j’attache tout ce drame et tant d’amour à quelques signes de lumière et

d’ombre. (1922a, 93) [Ly]

L'impacte de la pel·lícula en l'espectador té a veure amb el seu món subconscient, que definia a la

teoria  fisio-psico-sociològica.  Segons  la  particular  economia  psicofisiològica  que  Epstein

formulava, crear un sentiment comporta la necessitat de trobar un objecte on gastar-lo (generava

una  energia  orgànica  que  s’havia  d’extreure).  Aquest  objecte  el  troba  l'espectador  a  la  pròpia

pel·lícula («Vous avez besoin maintenant de cette trahison-là, car vous en avez le sentiment, et un

sentiment si précis qu’aucune autre trahison que celle-là, imaginaire, ne pourra le satisfaire» [1922a,

35] [Ly]) però també se l'emporta fora de la sala de cinema («Bien mieux qu'une idée, c'est un

sentiment que le ciné apporte au monde. Ce sentiment je le retrouve maintenant, faible ou fort, dans

le monde à la fois sens et science» [1922d, 1711] [NK]).

El  món  subconscient  de  l'espectador  també  participa  de  la  pel·lícula  gràcies  als  efectes  de  la

càmera. La imatge cinematogràfica «generalitza i determina» permetent participar a l'espectador en

allò que veu, completant-ho segons la seva experiència (que, de nou segons la teoria que formula als

altres escrits, és tant la conscient com l'inconscient, és aquell magma que forma l'individu):

173

J’aurais voulu vous dire encore les conditions physiologiques qui créent le cinéma et que le

cinéma  recrée;  et  voulu  vous  vous  expliquer  comment  le  ciné,  notre  art,  art  moderne,

convient  à  notre  civilisation  essentiellement  oculaire  et  optique,  étant  lui-même  un  art

optique et oculaire. Mais cela m’amènerait à vous parlar de l’hypermétropie des animaux de

ménagerie et des internes de lycée, du spasme du muscle ciliaire, de fatigue nerveuse, et de

quelques autres choses. Ce serait très long. Et le cinéma appareil  enregistreur de vitesse

mentale, graphique de psychologie expérimentale. ([1920] 2019, 185) [EPSTEIN287-B92]

Però no serà aquest ni l’estil, ni algunes de les temàtiques (d’altres sí: la fatiga o el cinema com a

gràfica de psicologia experimental) que desenvolupa quan parla del cinema.  

Al primer apartat d'aquesta secció es parava atenció a la idea «d'aportar un sentiment» que Epstein

deia que era la funció del cinema. Això era possible perquè l'espectador participa de la pel·lícula

d'una manera imaginària però que té impacte real en ell:

Au cinéma qui nomme mais visuellement les choses, spectateur, je ne doute pas un seconde

qu’elles existent, et j’attache tout ce drame et tant d’amour à quelques signes de lumière et

d’ombre. (1922a, 93) [Ly]

L'impacte de la pel·lícula en l'espectador té a veure amb el seu món subconscient, que definia a la

teoria  fisio-psico-sociològica.  Segons  la  particular  economia  psicofisiològica  que  Epstein

formulava, crear un sentiment comporta la necessitat de trobar un objecte on gastar-lo (generava

una  energia  orgànica  que  s’havia  d’extreure).  Aquest  objecte  el  troba  l'espectador  a  la  pròpia

pel·lícula («Vous avez besoin maintenant de cette trahison-là, car vous en avez le sentiment, et un

sentiment si précis qu’aucune autre trahison que celle-là, imaginaire, ne pourra le satisfaire» [1922a,

35] [Ly]) però també se l'emporta fora de la sala de cinema («Bien mieux qu'une idée, c'est un

sentiment que le ciné apporte au monde. Ce sentiment je le retrouve maintenant, faible ou fort, dans

le monde à la fois sens et science» [1922d, 1711] [NK]).

El  món  subconscient  de  l'espectador  també  participa  de  la  pel·lícula  gràcies  als  efectes  de  la

càmera. La imatge cinematogràfica «generalitza i determina» permetent participar a l'espectador en

allò que veu, completant-ho segons la seva experiència (que, de nou segons la teoria que formula als

altres escrits, és tant la conscient com l'inconscient, és aquell magma que forma l'individu):

173



L’écran généralise et détermine. Il ne s’agit pas d’un soir, mais du soir, et le vôtre en fait

partie. Le visage, et j’y retrouve tous ceux qui j’ai vus, fantôme de souvenirs. La vie se

morcelle en individus nouveaux. Au lieu d’une bouche, la bouche, larve de baisers, essence

du tact. Tout frémit de maléfices. Je suis inquiet. Dans une nature nouvelle, un autre monde.

Le gros plan transmue l’homme. Toute ma pensée, dix secondes, gravite autour d’un sourire.

Majesté sournoise et muette, lui aussi pense et vit. Attente et menace. Maturité de ce reptile

aérien. Les mots manquent. Les mots n’ont pas été trouvés. Qu’aurait dit Paracelse? (1921b,

35) [BC]

Aquesta  experiència  de  l'espectador,  que  Epstein  també  recull  en  un  dels  poemes  de  Bonjour

cinéma («Deuil» [1921b, 53-55]), té molt a veure amb la tècnica del primer pla. Aquest ens obliga a

concentrar-nos en un objecte i seria així com es barreja amb nosaltres (es banyaria de subconscient,

que deia a propòsit de la poesia de Rimbaud)

Le gros plan limite et dirige l’attention. Il me force, indicateur d’émotion. Je n’ai ni le droit

ni les moyens d’être distrait. Impératif présent du verbe comprendre. Comme le pétrole est

en  puissance  dans  le  paysage  que  l’ingénieur  à  tâtons  sonde,  ainsi  la  photogénie  là  se

dissimule et toute une rhétorique nouvelle. Je n’ai le droit de penser à rien autre qu’à ce

téléphone.  C’est  un  monstre,  une  tour  et  un  personnage.  Puissance  et  portée  de  son

chuchotement. Autour de ce pylône les destinées tournent et y entrent et en sortent comme

d’un pigeonnier acoustique. Dans ce fil peut circuler l’illusion de ma volonté, un rire que

j’aime ou un chiffre, ou une attente ou un silence. C’est une borne sensible, un nœud solide,

un relai, un transformateur mystérieux dont peut sourdre tout le bien et tout le mal. Il a l’air

d’une idée. (1921b, 104-105) [BC]

La  importància  del  primer  pla  en  relació  a  l’espectador  encarnat  també  es  pot  destacar  de  la

interessant manera que ho argumenta Mary Ann Doane (2003) al seu article «The close-up: scale

and  detail  in  the  cinema».  En  aquest  article,  algunes  idees  similars  a  les  que  es  veien  abans

d’Elsaesser respecte el primer pla com autònom o com integrat respecte la narrativa, s’articulen

relacionant-les amb el cos de l’espectador. 

Of course, it is possible to argue that there really is no contradiction here since the status of

the image as detail or totality depends upon whether it resides in one or the other of the two

worlds/spaces involved in the cinema –the space of the narrative (the diegesis) or the space
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of the spectator. In the diegesis, that fictional space produced by the film, the close-up –

despite Balazs's denial– will always constitute a detail, a part. Yet, in the spectator's space,

that of the theater, the close-up will, even if only momentarily, constitute itself as the totality,

the only entity there to be seen. Three decades of film theory have insisted that the classical

cinematic text works to annihilate this space of the spectator –to suggest that the only world

is that on the screen. Hence, the embrace of the close-up as autonomous entity by Balazs,

Deleuze, and especially Epstein, is an attempt to salvage spectatorial space, to reaffirm its

existence and its relevance in the face of the closed, seamless space of the film. Because

scale as a concept in general can only be understood through its reference to the human

body, this celebration of the close-up is also an attempt to reassert the corporeality of the

classically disembodied spectator. (…)

The French Impressionist concept of photogenie was fashioned to evoke that which was

inarticulable yet specific to the filmic experience. Its unspeakability is no doubt linked to the

desire to make it a corporeal experience, a matter of touching, feeling, tasting, as well as

seeing.  Yet,  the  historical  trajectory  of  classical  cinema  was  to  defeat  that  body  by

annihilating its space, its ability to act as a measure of scale. (Doane 2003, 108-110) 

L’amor per al  primer pla que s’ha vist  en Epstein –independentment  de si  representa  cossos o

objectes– implicaria, segons Doane, un reconeixement de l’espai real i concret de l’espectador; de

l’espectador encarnat a la sala. 

En una citació anterior, quan es destacava l'estil interpretatiu i en concret la gestualitat nerviosa, es

veia  com Epstein qualificava la  sala  de  cinema com un espai  de  circulació d'energia  nerviosa.

L'espectador respirava la radiació de l'energia nerviosa provinent de la pantalla i  més enllà (els

actors, etc.) i la pel·lícula creava un estat similar a la hipnosi («Le metteur en scène suggère, puis

persuade, puis hypnotise. Le pellicule n’est qu’un relai entre cette source d’énergie nerveuse et la

salle qui respire son rayonnement.» [1921b, 101] [BC]). Aquest espectador irradiat i  hipnotitzat

queia  en  un  règim  de  consciència  especial  i,  explicava  Epstein,  un  que  exercint-lo  modifica

l'organisme i creava una necessitat, com una droga («J’ai ma dose ou je n’ai pas ma dose. Faim

d’hypnose beaucoup plus violente que l’habitude de lecture parce que celle-ci modifie bien moins le

fonctionnement du système nerveux» [1921b, 107]). Si es torna aquí a recordar aquests fragments,

és per veure i insistir en que aquest espectador no és només afectiu i subconscient, sinó plenament

orgànic i corporal (es modifica el seu organisme). La participació afectiva i la participació orgànica

es donen alhora en l'espectador que concep Epstein; de fet, la teoria fisio-psico-sociològica dels
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altres  escrits  ja  lligava indissolublement  aquests  dos elements.  Aquesta  concepció,  a  més,  està

lligada a alguns discursos recurrents sobre la tecnologia que es donen també, per exemple, avui en

dia. Així Sherry Turkle, influent investigadora sobre el camp de la tecnologia digital i la identitat,

afirma «we know that  our  brains are  rewired every time we use a  phone to  search or  surf  or

multitask» (Turkle 2017: 296) i cita com a referent un estudi de Nicholas Carr que resumeix així:

Here, the argument is that online activities –surfing, searching, jumping from e-mail to text-

actually change the nature of the brain. The more time we spend online, the more we are

incapable of quiet reverie, not because of habits of mind but because of a rewiring of our

circuitry. This area of research is, happily, getting more and more public attention. (Turkle

2017, 346)

Si es salta a la tecnologia actual amb aquesta referència, no és només per veure el lligam entre la

modificació  del  «fonctionnement  du  système  nerveux»  i  el  «rewiring  of  the  brain»  (es

desenvoluparan  alguns  lligams  més  històrics  al  següent  capítol,  per  mostrar  com  circulen  i

persisteixen alguns motius; en part com a topoi, que deia Huhtamo), sinó també per aquesta menció

a la incapacitat de «reverie» en l’actualitat, que també lliga amb les preocupacions d’Epstein. Si

acceptéssim les caracteritzacions de cada època d’Epstein i Turkle,  podríem veure una evolució (de

l’increment de la «reverie» que creia identificar el primer, a la seva erradicació que identifica la

segona)39; però potser és més històricament adequat veure la idea d’Epstein de la fatiga com un

intent d’extreure coses positives i, de nou, més com una esperança que com una constatació.

Tornant a Epstein, per aquest aspecte corporal de l'espectador és també important destacar com els

seus texts estan plens de referències a les sensacions físiques que provoca la pel·lícula (sensacions

físiques que utilitzarà en la seva filmografia com a l’escena de la  fête foraine de  Coeur Fidèle

[il·lustrada abans: fig. 4], amb els nombrosos primers plans i plans detall [il·lustrats també abans:

fig. 12.1 i 12.2] o amb moviments de càmera com el de l’escena del pàrquing de La glace a trois

faces [fig. 14.1] o d’altres més curts però també molt dinàmics [fig. 14.2).

Les tunnels de l’Oberland et  du Semmering me gobent et ma tête, dépassant le gabarit,

cogne  leur  voûte.  Le  mal  de  mer  est  décidément  agréable.  L’avion et  moi  à  son  bord,

tombons. Mes genoux plient. (...) Je désire qu’un personnage allant à la rencontre d’un autre,

39 No només Turkle, evidentment, sinó que és un argument comú per caracteritzar el món actual i la sensació
d’hiperconnexió que provoca. És un dels temes que tracta, per exemple, Jonathan Crary (2013) al seu assaig
24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep.
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Figura 14.1. Escena del pàrquing a La Glace a trois faces (1927)
Fotogrames de l’escena del pàrquing de La Glace a trois faces (1927). Un pla de 34 segons on la càmera 
situada al vehicle recorre els diferents pisos amb els seus revolts i les alternances de llum i foscor.



Figura 14.2. Moviments de càmera arran de terra a tres pel·lícules de Jean Epstein
Moviments de càmera de seguiment arran de terra. Columna 1: La belle Nivernaise (1923) seguiment de les 
cames durant el joc. Columna 2: La Chute de la Maison Usher (1928) seguiment de les fulles movent-se amb 
el vent per terra. Columna 3: Finis Terrae (1928) moviments de seguiment de la cursa d’un personatge i de 
l’aproximació a l’altre.



j’y aille avec lui non pas derrière, ni devant, ni à côté de lui, mais en lui, et que je regarde

par ses yeux et que je voie sa main se tendre de dessous moi comme si c’était la mienne

propre,  et  que  des  interruptions  de  film  opaque  imitent  jusqu’à  nos  clignements  de

paupières. (1921b, 97-98) [BC]

 

Je regarde, je flaire, je palpe. Gros plan, gros plan, gros plan. (1921b, 100) [BC]

Es veu també com les sensacions físiques desborden el caràcter visual per activar, metafòricament o

no, altres  sentits com el tacte o l’olfacte.40 Aquestes experiències sensorials de l’espectador les

descriu  també  de  forma  directament  lírica  als  poemes  de  Bonjour  cinéma com  a  «Séances

continuelles»

Les rails du documentaire 

m'entrent dans la bouche

la colline de travers 

dérape et se couche

excellent ce mal de mer

dans la salle paquebot

avec ces rails pour chalumeaux

j'engorge la terre

Dans mon fauteuil à pivot

je me résigne au naufrage

Barre à droit virage

Tunnel par tribord

Sous le ventre d'un dirigeable

en avion je glisse

le nez en l'air hélice. (1921b, 14-15)

40 Wall-Romana (2013, 27-28) indica que un dels interessos dels escrits d’Epstein és com desborda la sensació 
únicament visual, remarcant el concepte de cenestèsia (la cita és d’un text dels anys 40 – Le cinéma du 
Diable–; però el fragment on en parla es refereix sobretot a les definicions de fotogènia dels texts dels anys 20,
per això es fa aquesta referència aquí i no al capítol 3 sobre els escrits de maduresa) :

one of the most original aspects of his theory of photogénie is that it involves sensations besides vision, 
and in some way evinces the very root of sensation, that which the body has of itself: «L’inconstance, le 
vague du temps vécu proviennent de ce que la durée du moi est perçue par un sens intérieur complexe, 
obtus, imprécis: la cénesthésie. Celle-ci constitue le sentiment général de vivre, dans lequel se somme et 
confond une foule de sensations indistinctes, recueillies par la sensibilité très imparfaitement consciente, 
de nos viscères. Sensibilité primitive, fœtale, très animale ...»
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D'aquest fragment de poema es pot destacar també la referència a la boca i a les imatges de la

pantalla com un element que oralment entra al cos (i per tant també d’un sentit diferent del visual).

En la descripció del primer pla que s’ha vist abans, la proximitat física d'un rostre a la pantalla

també arribava a aquest extrem. Entre l'espectador i el rostre no hi havia ni un bri d'aire i així,

escrivia Epstein, «je le mange. Il est en moi comme un sacrement» (1921b, 104).

Aquesta oralitat té, com a mínim, dues cares que són interessants destacar. La primera és entendre-

la literalment com expressió d’una interiorització, d’una introducció de l’exterior a l’interior. Això

seria una mena de culminació de les sensacions físiques que provoca el cinema a l’espectador –com

escriu Leblanc (1998, 35-37) «l’expérience spectatorielle chez Epstein est  refus de l’extériorité,

immersion.  (...)  le  regard  cinématographique  ranime  le  sens  haptique,  l’olfaction  et  surtout

l’oralité.» I es relaciona, per la direcció de l'acció cap a l'interior, amb experiències que Epstein

tractava a la teoria fisio-psico-fisiològica, com resumeix Ramírez (1998, 22-24)

(R)évéler  une  cohérence  étroite  entre  la  réflexion  intellectuelle  de  Jean  Epstein  et  son

imaginaire de poète. (…)

On observe en effet que plusieurs poèmes sont travaillés par une même image, celle d’une

sorte d’avalement, de mouvement d’ingurgitation qui revêt parfois une certaine violence. Il y

est question de rails qui entent dans la bouche, de terre engorgée, de nuit qui avale. Le retour

et la mise en scène de telles images font manifestement de Jean Epstein un poète du repli et

de la rétraction. Or, cet imaginaire de la rétraction entretient une relation évidente avec la

fatigue dont  Epstein a  voulu faire  le  signe paradoxal  de la  fécondité.  Car  la  fatigue est

déturgescence, tassement, elle nous « croupit » en nous-mêmes, comme disait Montaigne.

L’homme fatigué ne se dilate pas, il se tasse, il se replie sur lui et en lui : il se rétracte. Et

c’est là, pour Jean Epstein, que la création poétique commence.

La segona cara de l’oralitat és, evidentment, el caràcter sensual, que, com es va veient, també seria

una característica de l'espectador que descriu Epstein.41 Als poemes de Bonjour cinéma escriu:

41 La primera cara es pot entendre i desenvolupar d’altres maneres, també. Liebman (1980, 224) ho relaciona 
amb Bergson i destaca la metàfora religiosa del sagrament:

He stared in fascination at the photogenic fictions on screen. So immediate did they appear that the 
spectator felt himself absorbed into them. As for Henry Bergson, it was precisely such an intimate contact
–indeed, a complete fusion with the object– that Epstein believed to represent the core of aesthetic 
experience. In order to evoke this aesthetic experience, Epstein used a religious analogy.

Amb la segona cara es vol emfasitzar el caràcter sensual i eròtic d’aquest contacte oral. És una interpretació 
possible entre d’altres, però explicitar el caràcter directament sensual d’aquests texts és important per alguns 

180

D'aquest fragment de poema es pot destacar també la referència a la boca i a les imatges de la

pantalla com un element que oralment entra al cos (i per tant també d’un sentit diferent del visual).

En la descripció del primer pla que s’ha vist abans, la proximitat física d'un rostre a la pantalla

també arribava a aquest extrem. Entre l'espectador i el rostre no hi havia ni un bri d'aire i així,

escrivia Epstein, «je le mange. Il est en moi comme un sacrement» (1921b, 104).

Aquesta oralitat té, com a mínim, dues cares que són interessants destacar. La primera és entendre-

la literalment com expressió d’una interiorització, d’una introducció de l’exterior a l’interior. Això

seria una mena de culminació de les sensacions físiques que provoca el cinema a l’espectador –com

escriu Leblanc (1998, 35-37) «l’expérience spectatorielle chez Epstein est  refus de l’extériorité,

immersion.  (...)  le  regard  cinématographique  ranime  le  sens  haptique,  l’olfaction  et  surtout

l’oralité.» I es relaciona, per la direcció de l'acció cap a l'interior, amb experiències que Epstein

tractava a la teoria fisio-psico-fisiològica, com resumeix Ramírez (1998, 22-24)

(R)évéler  une  cohérence  étroite  entre  la  réflexion  intellectuelle  de  Jean  Epstein  et  son

imaginaire de poète. (…)

On observe en effet que plusieurs poèmes sont travaillés par une même image, celle d’une

sorte d’avalement, de mouvement d’ingurgitation qui revêt parfois une certaine violence. Il y

est question de rails qui entent dans la bouche, de terre engorgée, de nuit qui avale. Le retour

et la mise en scène de telles images font manifestement de Jean Epstein un poète du repli et

de la rétraction. Or, cet imaginaire de la rétraction entretient une relation évidente avec la

fatigue dont  Epstein a  voulu faire  le  signe paradoxal  de la  fécondité.  Car  la  fatigue est

déturgescence, tassement, elle nous « croupit » en nous-mêmes, comme disait Montaigne.

L’homme fatigué ne se dilate pas, il se tasse, il se replie sur lui et en lui : il se rétracte. Et

c’est là, pour Jean Epstein, que la création poétique commence.

La segona cara de l’oralitat és, evidentment, el caràcter sensual, que, com es va veient, també seria

una característica de l'espectador que descriu Epstein.41 Als poemes de Bonjour cinéma escriu:

41 La primera cara es pot entendre i desenvolupar d’altres maneres, també. Liebman (1980, 224) ho relaciona 
amb Bergson i destaca la metàfora religiosa del sagrament:

He stared in fascination at the photogenic fictions on screen. So immediate did they appear that the 
spectator felt himself absorbed into them. As for Henry Bergson, it was precisely such an intimate contact
–indeed, a complete fusion with the object– that Epstein believed to represent the core of aesthetic 
experience. In order to evoke this aesthetic experience, Epstein used a religious analogy.

Amb la segona cara es vol emfasitzar el caràcter sensual i eròtic d’aquest contacte oral. És una interpretació 
possible entre d’altres, però explicitar el caràcter directament sensual d’aquests texts és important per alguns 

180



ô visages inaccessibles

cibles

où bondit le désir cloîtré.

(...)

Visages gantés de verre

luxe vivant où je mire

mon désir

(...)

visages de toute ma vie

prétextes nus

serre chaude des aventures

j'en ai tant connus.

(...)

Hélas ô coeur violent

c'est donc tout ça cette volupté

qu'elle n'arrive pas à s'exprimer. (1921b, 53-54)

Sensualitat és la paraula que utilitzava a La poésie d'aujourd'hui per descriure una de les estètiques

del cinema. Remarca Epstein que no hi ha sentimentalisme en el cinema, sinó sensualitat, ja que

l'element físic s'imposa a la pantalla:

Au cinéma la sentimentalité est impossible.

Impossible à cause des gros premiers plans, de la précision photographique. Que faire de

fleurs platoniques quand s’offre la peau d’un visage que violentent quarante lampes à arc?

(1921a, 175)

Els títols de texts com «Amour de Charlot» o «Amour de Sessue» també es poden entendre en

aquesta direcció. És l'amor –sensual, corporal- el que mou a la persona que seu a la sala de cinema.

També es podria veure en el propi estil d’escriptura i de raonament d’Epstein –que s’ha destacat en

diverses ocasions– un recreació de les experiències de l’espectador. Liebman (1980, 198) estableix

aquesta relació referint-se tant a la pluralitat de capes que crea l’aparell gràfic de Bonjour cinéma,

com a l’escriptura amb frases amb desenvolupaments inesperats:

dels arguments de la tesi. Al capítol 4 es veurà com en un dels texts inèdits aquest caràcter es mostra sense 
embuts i de manera explícita.
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Serious or amusing, essential or marginal, original or cliché, these elements form a montage

of texts that effectively conveys the almost physical stimulation Epstein believes to be an

integral feature of the film experience. Interruption becomes the principal structural device

uniting the surprising shifts in mode, tone, and intensity.

Aquest interès per l’experiència de l’espectador i la descripció que se’n fa, insistint en el caràcter

corporal d’aquesta, està en sintonia amb algunes tendències actuals i de finals del s. XX en la teoria

i escriptura sobre cinema. A la introducció s’hi ha fet referència en relació al llibre d’Elsaesser i

Hagener [2015] que prenia el cos com a motiu per recórrer diferents teories. Entre les tendències

teòriques que descriuen hi  ha l’interès per la  fenomenologia  que,  en el  context  anglosaxó a  la

dècada dels noranta, s’ha desenvolupat al voltant de les recerques de Vivian Sobchack (1992) i que

es pot veure també parcialment en propostes com les Steven Shaviro (1993). Elsaesser i Hagener

(2015, 143) resumeixen algunes de les seves característiques de la següent manera:

Basándose  en  la  fenomenología  de  Maurice  Merleau-Ponty,  Vivian  Sobchack  ha

desarrollado una teoría  del  cine en la  que el  entendimiento intelectual  y las habilidades

cognitivas son complementados con un fuerte elemento corporal. El proceso es circular o de

autorrefuerzo; un filme es la expresión de una experiencia, y esta expresión es vivida, a su

vez, como experiencia cuando se ve la película, convirtiéndose así en la experiencia de una

expresión. (…)

Sobchack  (2004,  63)  insisteix  en  que  la  percepció,  també  al  cinema,  s’experimenta  com  una

totalitat: «The point to be stressed here is that we do not experience any movie only with our eyes.

We see and comprehend and feel films with our entire bodily being, informed by the full history and

knowledge of our sensorium.». Això ho afirma no només a partir de referents com Merleau-Ponty

sinó  també  amb referències  a  la  neurociència  o  camps  afins.  Així  es  refereix  al  concepte  de

cenestèsia, que també utilitzava Epstein, o al de sinestèsia:

Neither pathological  nor rare,  coenaesthesia names the perception of one’s whole bodily

state as the sum of its somatic perceptions and refers to a certain pre-logical unity of the

sensorium that exists as the carnal foundation of that hierarchical arrangement of the senses

achieved through cultural immersion and practice. (…) Coenaesthesia refers to the way in

which our equally available senses have the capacity to become variously heightened and
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diminished,  the  power  of  culture  regulating  their  boundaries  as  it  arranges  them into  a

normative hierarchy. (...)

Recent  developments  in  neuroscience  have  indicated  that  «the  boundaries  between  the

senses are blurred.» Furthermore, a series of experiments has shown not only that the brain’s

visual cortex is activated when subjects—who are blindfolded—touch objects with their

fingers  but  also  that  when  researchers  blocked  the  subjects’ visual  cortex,  their  tactile

perception was impaired. Apparently, research has also shown that «the olfactory area of the

brain also involves vision,» particularly in relation to the perception of color. We are, in fact,

all synaesthetes—and thus seeing a movie can also be an experience of touching, tasting,

and smelling it. (Sobchack 2004, 69-70)

La seva argumentació teòrica vol  intentar trobar  la manera d’entendre i  parlar  de l’experiència

cinematogràfica des d’aquest coneixement. És interessant, en el context del que s’ha vist d’Epstein,

com Sobchack insisteix en que parlar del cinema en aquests termes s’ha vist habitualment com una

metàfora o un excés poètic (plantejant-ho,  diu,  en termes lingüístics i  no com una experiència

somàtica real), però ella defensa la literalitat i importància d’aquesta comprensió:

Indeed, my argument here has emphasized that the sensual language most people (and even

a few film theorists) use to describe their cinematic experience is not necessarily or solely

metaphoric  (...)  Once  we under-stand that  vision is  informed by and informs our  other

senses in a dynamic structure that is not necessarily or always sensually hierarchical, it is no

longer metaphorical to say that we «touch» a film or that we are «touched»by it. (…) When

we  watch  a  film,  all  our  senses  are  mobilized,  and  often,  depending  on  the  particular

solicitations  of  a  given  film  or  filmic  moment,  our  naturalized  sensory  hierarchy  and

habitual sensual economy are altered and rearranged. (Sobchack, 2004, 80)

Com es veu, les idees d’Epstein tenen relació amb aquesta tendència amb la que compartiria el

destacar la reacció somàtica i intermodal –per exemple amb la insistència en sentits altres al visual–

(també es podrien relacionar  a  partir  d’una aproximació entre  Epstein i  Merleau-Ponty,  que ha

plantejat Slock [2006]). 

Segons Elsaesser i Hagener (2015, 146) aquesta comprensió de l’espectador i la seva experiència

implicaria  «que  una  teoría  basada  en  la  percepción  corporal  como  es  la  fenomenología  debe

desarrollar una comprensión distinta de la identificación.» Un aspecte que constaten en les idees de
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Shaviro que s’oposa a teories psicoanalítiques o centrades en la narració:

Shaviro descarta al mismo tiempo la «carencia estructural», marca distintiva de las teorías

psicoanalíticas, y la primacía de la narrativa en la que creen los neoformalistas. Su interés se

centra por completo en la continuidad (y la reversibilidad) entre las reacciones fisiológicas y

afectivas del cuerpo de cada uno y lo que ocurre en la pantalla. Al contrario que la mayoría

de  las  teorías  presentadas  hasta  ahora,  que  hablaban  siempre  desde  la  premisa  de  una

distancia o separación entre la película y el espectador, un planteamiento fenomenológico

resalta la interacción, continuidad y transición entre los dos. (Elsaesser i Hagener 2015, 146)

L’interès pel cos i les experiències corporals actual, pot ser no només un plantejament teòric sinó

que també pot construir-se a partir de tendències del cinema contemporani. En un article, també de

la  dècada dels  90  com els  estudis  de Sobchack i  Shaviro,  Elsaesser  (1998,  43-44)  analitza  els

discursos que s’estaven construint  al  voltant de la la tecnologia  digital  i  caracteritza en part  el

cinema comercial del moment d’aquesta manera:

[T]he positive connotations associated with the label «New Hollywood,» «Post-classical,»

or «Post-Film Cinema,» where the cinematic experience is typified quite differently, with

metaphors centered on space, on embodiment, on sensation rather than visual perception, all

guided by variables other than those rigid Euclidean categories of the cinematic apparatus.

(...) [T]he movies emerge above all as an event in which to figure one’s participation as

member of an instant community rather than as singular spectator being seated «in front» of

a picture window screen; the new image also manifests itself as a space which to inhabit

rather than to be scanned, scrutinized or looked at; it is experienced as a second skin or total

perceptual surface by which to dress rather than be addressed as subject.

Elsaesser ho situa en part històricament –en relació, per exemple, a la importància de les noves

possibilitats del so envolvent per al cinema dels 70, com a experiència corporal i immersiva– però

interessa remarcar la caracterització final  de la  cita,  que destaca en cursiva al  text  original,  on

l’espectador vesteix (dress) la pel·lícula en comptes de ser-ne el destinatari visual (que la pel·lícula

s’hi dirigeixi, que seria  be addressed). I també com l’espectador es concep d’una manera física

(«habita» la pel·lícula) i no només exclusivament visual. Les descripcions de l’espectador d’Epstein

es poden situar al costat d’aquestes idees, com a mostra que és una tradició llarga de pensament.
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Encara  un  altre  exemple  interessant  per  relacionar  amb Epstein  i  amb la  idea  de  l’espectador

encarant són els estudis de Linda Williams (1991) sobre gèneres corporals que s’han mencionat a la

introducció. Williams (1991, 4) s’interessa per gèneres com el terror, el melodrama i la pornografia

com  a  excessius  respecte  un  cinema  narratiu  clàssic  i  on  la  representació  del  cos  femení  és

particularment important:

What are the pertinent features of bodily excess shared by these three «gross» genres? First,

there is the spectacle of a body caught in the grip of intense sensation or emotion. (…)

Another pertinent features shared by these body genres is the focus on what could probably

best be called a form of ecstasy. (…) Visually, each of these ecstatic excesses could be said

to share a quality of uncontrollable convulsion or spasm –of the body «beside itself». (…) In

each of these genres the bodies of women figured on the screen have functioned traditionally

as the primary embodiments of pleasure, fear, and pain.

Si en aquesta descripció parla de la representació a la pantalla (tema del qual se’n parlarà respecte a

Epstein  en  la  següent  secció),  Williams  (1991,  4-5)  destaca  també  la  reacció  que  busquen  en

l’espectador –que seria el que, en part, els marca amb un estatus cultural baix:

There are, of course, other film genres which both portray and affect the sensational body –

e.g.,  thrillers, musicals, comedies. I suggest, however, that the film genres that have had

especially low cultural status –which have seemed to exist as excesses to the system of even

the popular genres– are not simply those which sensationally display bodies on the screen

and register effects in the bodies of spectators. Rather, what may especially mark these body

genres as low is the perception that the body of the spectators is caught up in an almost

involuntary mimicry of the emotion or sensation of the body on the screen along with the

fact that the body displayed is female. (…)

In the body genres I am isolating here, (…), it seems to be the case that the success of these

genres is often measured by the degree to which the audience sensation mimics what is seen

on the screen. Whether this mimicry is exact, e.g., whether the spectator of the porn film

actually orgasms, whether the spectator of the horror film actual shudders in fear, whether

the spectator of the melodrama actually dissolves in tears, the success of these genres seems

a self-evident matter of measuring bodily response. (…)

What seems to bracket these particular genres from others is an apparent lack of proper

esthetic distance, a sense of over-involvement in sensation and emotion. 

185

Encara  un  altre  exemple  interessant  per  relacionar  amb Epstein  i  amb la  idea  de  l’espectador

encarant són els estudis de Linda Williams (1991) sobre gèneres corporals que s’han mencionat a la

introducció. Williams (1991, 4) s’interessa per gèneres com el terror, el melodrama i la pornografia

com  a  excessius  respecte  un  cinema  narratiu  clàssic  i  on  la  representació  del  cos  femení  és

particularment important:

What are the pertinent features of bodily excess shared by these three «gross» genres? First,

there is the spectacle of a body caught in the grip of intense sensation or emotion. (…)

Another pertinent features shared by these body genres is the focus on what could probably

best be called a form of ecstasy. (…) Visually, each of these ecstatic excesses could be said

to share a quality of uncontrollable convulsion or spasm –of the body «beside itself». (…) In

each of these genres the bodies of women figured on the screen have functioned traditionally

as the primary embodiments of pleasure, fear, and pain.

Si en aquesta descripció parla de la representació a la pantalla (tema del qual se’n parlarà respecte a

Epstein  en  la  següent  secció),  Williams  (1991,  4-5)  destaca  també  la  reacció  que  busquen  en

l’espectador –que seria el que, en part, els marca amb un estatus cultural baix:

There are, of course, other film genres which both portray and affect the sensational body –

e.g.,  thrillers, musicals, comedies. I suggest, however, that the film genres that have had

especially low cultural status –which have seemed to exist as excesses to the system of even

the popular genres– are not simply those which sensationally display bodies on the screen

and register effects in the bodies of spectators. Rather, what may especially mark these body

genres as low is the perception that the body of the spectators is caught up in an almost

involuntary mimicry of the emotion or sensation of the body on the screen along with the

fact that the body displayed is female. (…)

In the body genres I am isolating here, (…), it seems to be the case that the success of these

genres is often measured by the degree to which the audience sensation mimics what is seen

on the screen. Whether this mimicry is exact, e.g., whether the spectator of the porn film

actually orgasms, whether the spectator of the horror film actual shudders in fear, whether

the spectator of the melodrama actually dissolves in tears, the success of these genres seems

a self-evident matter of measuring bodily response. (…)

What seems to bracket these particular genres from others is an apparent lack of proper

esthetic distance, a sense of over-involvement in sensation and emotion. 

185



Aquestes idees de Williams42 es podrien apropar a Epstein per la banda dels gèneres; donat l’interès

pel melodrama aparent a la seva filmografia (Coeur fidèle, 1923,  Le double amour, 1925, etc.) i

també la relació amb el terror via Poe a  La chute de la Maison Usher (1928) (tot i que amb una

estilització que l’allunya del gènere del qual parla Williams). Però també es pot apropar, com es fa

evident, per la banda d’aquest espectador que respon mimètica i involuntàriament al que passa a la

pantalla (el cap li xoca contra un túnel, es menja un rostre...) i que renuncia o no és capaç de tenir

una distància estètica adequada.

Tots els exemples relativament actuals que s’han donat al final d’aquesta secció –i que posen el

focus en diferents aspectes de partida: l’aplicació de la fenomenologia en Sobchack o Shapiro, el

cinema contemporani  segons  Elsaesser  i  els  gèneres  corporals  de  Williams– poden servir  com

exemples d’una tradició de pensament de la que els escrits d’Epstein en poden formar part. I alhora

també  es  podria  aventurar  que  part  de  l’interès  actual  sobre  la  seva  figura  pot  ser  també

conseqüència d’aquestes tendències (incloent l’interès pel cos més global que testimonia el llibre

d’Elsaesser i Hagener [2015]).

3.2.5 Poètiques del cos (2): l'ésser humà a la pantalla

Si  l'espectador  cinematogràfic  és  una  persona  encarnada  que  físicament  es  veu  afectada  i

trasbalsada per la pel·lícula i que hi té un contacte quasi corporal; aquesta corporalitat també es

dóna en allò que hi ha a la pantalla. L'ésser humà, i el seu cos com a punta d'entrada, són l'objecte

principal del cinema:

Sans histoire, sans hygiène, sans pédagogie, raconte, cinéma-merveille, l'homme miette par

miette. Uniquement ça, et tout le reste tu t'en fiches. (1921b, 111) [BC]

El poder analític que Epstein veu en el cinema es dirigeix, en moltes ocasions, a l'ésser humà. Era el

fet de veure's des de múltiples angles el que en aquella escala de miralls el feia descobrir coses

inesperades sobre  ell  mateix.  L'escala  de  miralls  esdevenia  metàfora  del  que  fa  el  cinema.  La

persona que és filmada passa una mena de test o anàlisi en el qual suposadament apareixen elements

diferents dels que es  veurien a  ull  nu (aquest  motiu pot  constituir  una mena de  topoi sobre la

tecnologia  audiovisual  en  el  sentit  que  li  donava  Huhtamo;  es  veuran  algunes  de  les  seves

42 Cal aclarir que el seu estudi conclou que no es tracta només d’aquesta reproducció mimètica sinó que aquestes 
pel·lícules també posen en joc diferents fantasies psicològiques que tenen a veure amb el gènere sexual.
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ramificacions al següent capítol). En múltiples texts Epstein explica la següent reacció davant de la

pròpia imatge a la pantalla:

L'inquiétude devant sa propre cinématographié est soudaine et générale. C'est une anecdote

maintenant commune, ces petites millionnaires américaines qui ont pleuré en se voyant pour

la première fois à l'écran. Et ceux qui ne pleurent pas se troublent. ([1926] 1974-75a, 136)

Ja en un dels seus primers texts cinematogràfics –una ressenya de El Dorado de L’Herbier per a 

L’Esprit Nouveau– Epstein (1922b, 1669) parlava d’aquesta experiència, amb referències al context

neuròtic i a un possible ús en medicina i psicologia:

L’écran trahit tous les rôles composés. Grossis vingt fois, trempés de lumière, silencieux et

mûrs, les visages n'y savent plus mentir. Etre soi-même ou le soi-même qu'on aurait pu et

voudrait être, c'est tout ce que la traduction cinématographique permet à l'acteur. Rien n'est

plus désagréable  que pour la première fois se voir  à  l'écran.  Trahi  à  tue-tête,  découvert

comme un névropathe par son psychiatre, publié nu et confondu, on se trouve coupé dans

tous ses mensonges, confessé, intime, honteux et véritable. Les mensonges sont donc notre

grâce  de  vivre,  d'abord  imaginée,  puis  apprise,  puis  acquise.  Je  conseille  cette  jolie

expérience  de  psychanalyse  bien  plus  précise  que  le  symbolisme  tireur  de  cartes

étymologiques selon l'école de Freud. La psychologie et la médecine mentale utiliseront un

jour ce film confesseur où le sujet se voit objet vu. Et cela explique que les bons acteurs,

exclusivement  cinématographiques,  jouent  toujours  les  mêmes rôles.  Hayakawa,  Charles

Ray, Douglas,  en dehors de leur monotonie  nécessaire,  perdraient charme et  persuasion,

n'étant plus eux-mêmes.

El cinema, com a màquina analítica, «voit dans le visage et le mouvement humains des traits que

nous,  chargés de sympathies et  d'antipathies,  d'habitudes et  de réflexions,  ne savons plus voir»

([1926] 1974-75a, 137) [Et]. Aquest coneixement d'un mateix o dels altres afecta a conceptes com

el d'identitat, que davant l'experiència del test cinematogràfic i la reacció que ens provoca, es trenca

en bocins, segons Epstein, sentint que no som qui érem:

Je  me  croyais  tel,  et,  m'apercevant  autre,  ce  spectacle  brisait  toutes  les  habitudes  de

mensonge que j'étais arrivé à me faire à moi-même. Chacun de ces miroirs me présentait une

perversion de moi, une inexactitude de l'espoir que j'avais en moi. Ces verres spectateurs
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m'obligeaient à me regarder avec leur indifférence, leur vérité. Je m'apparaissais dans une

grande rétine sans conscience,  sans morale,  et  haute  de sept  étages.  Je  me voyais privé

d'illusions entretenues, surpris, dénudé, arraché, sec, vrai, poids net. J'aurais couru loin pour

échapper à ce mouvement de vis où je semblais enfoncer vers un centre affreux de moi-

même. Une telle leçon d'égoïsme à rebours est impitoyable. Une éducation, une instruction,

une religion, m'avaient patiemment consolé d'être. Tout était à recommencer. ([1926] 1974-

75a, 136) [Et]

Es  interessant  destacar  també  d'aquesta  cita,  com el  cinema actua  contra  «une  éducation,  une

instruction, une religion.» Si a la teoria fisio-psico-sociològica la civilització es definia com una

«regla contra l'amor,» el cinema apareix de nou aquí com un agent contrari a l'excés de racionalitat

que veu Epstein, com una força del domini afectiu del subconscient. 

En aquestes descripcions de la capacitat analítica, Epstein es mou entre l'afirmació que el cinema

revela veritats (i arriba a plantejar-ho en termes jurídics: «Et je vois bien de prochaines inquisitions

tirer d'accablantes preuves d'un film où un suspect apparaîtra saisi, écorché, trahi minutieusement et

sans parti pris par ce très subtil regard du verre» [(1926) 1974-75a, 137) [Et]) i el fet que la identitat

i la individualitat es trenquen com a fet en sí; és a dir, com experiència en si mateixa important,

sense que sigui per posar-hi una altra en el seu lloc. L'animisme també treballaria en aquesta segona

direcció, de trencar la consciència de la unitat de l'individual:

Et il l'est au point que déjà l'individualité il ne la perçoit pas comme nous. Pour nous, c'est le

tout qui est l'individu et la partie n'a pas de vie propre. L'homme est l'individu, sa main est

une fraction sans personnalité. Le cinématographe représente les êtres autrement: la main

pour lui  est  souvent un individu plus caractérisé que l'homme à qui nous disons qu'elle

appartient, et  lequel n'apparaît volontiers à l'écran que comme une république de petites

individualités très actives, une sorte de colonie morale. ([1926] 1974-75b, 129) [«L'objectif

lui-même»]

Mikhail Iampolski (1998), en un text dedicat al passatge de Le cinématographe vu de l’Etna sobre

el volcà i l’escala de miralls, afirma que Epstein proposa un model topològic del cinema. D’una

banda per la parella ascens/Etna–descens/escala que és un espai tridimensional i  habitable (una

mica, es podria dir, en el sentit de com l’experiència cinematogràfica envolta l’espectador encarnat i

en com es veia,  via  Elsaesser [1998] o Elsaesser i  Hagener [2015],  que això és una tendència
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important als escrits de teoria cinematogràfica contemporània). Però sobretot perquè hi ha també un

sortir de l’interior a l’exterior:

L’escalier  spéculaire  produit  en  même  temps  le  double  effet  d’objectivation  et  de

subjectivation.  Ce  double  effet  est  responsable  de  toute  l’opération  topologique  du

renversement. (…) Le choc de la conscience est produit par le renversement spatial. C’est ici

que la métaphore de l’Etna prend toute sa valeur : l’intérieur flamboyant est projeté par le

volcan vers le dehors et se transforme en un paysage. (Iampolski 1998, 114)

Aquest  «renversement» provoca un descens a dins d’un mateix (cap al «centre affreux de moi-

même» com diu Epstein al seu text) que també està a fora (com per la projecció de l’erupció del

volcà).43 Iampolski ho vincula amb el concepte de quiasme i insisteix en la inestabilitat i diferència

que marquen aquest descendir/sortir, veure’s i veure’s altre:

La pensée chiasmatique est  à  la  base de la  phénoménologie  hégélienne  du retour  de la

conscience sur soi-même sous la forme de l’aliénation, de l’objectivation et de la négation.

L’aliénation de soi-même en images spéculaires comme une étape de la connaissance de soi

chez Epstein appartient certainement au même courant de la pensée du retour. Ce retour chez

Epstein est pensé comme productif de la différence. L’auteur se reconnaît et en même temps

ne  se  reconnaît  pas  dans  ses  images.  Le  modèle  chiasmatique  fonctionne  autour  de  la

différence, autour de l’impossibilité du retour complet et absolu. En tout cas, ce va-et-vient

43 Aquestes metàfores de l’erupció o de la presència latent al subsòl són comuns en Epstein. S’ha vist abans, per 
exemple, com parlava de la presència de la fotogènia «comme le pétrole est en puissance dans le paysage que 
l’ingénieur à tâtons sonde». També apareixen als escrits no cinematogràfics. Per exemple a un fragment de La 
lyrosophie (1922a, 109-110) –que s’ha citat a la secció «d. La fatiga» de l’apartat 2.2.2– es parla d’un guèiser 
per referir-se a com el subconscient envaeix la racionalitat. També apareix en d’altres fragment que no s’han 
mencionat. Així quan reflexiona sobre la Càbala, en parla com una tècnica mística per fatigar-se i esgotar-se; 
Nicolas Thys (2016b, 59) resumeix aquest fragment i remarca la importància del concepte de descens:

Or, pour Epstein, la Kabbale a ceci de commun avec cet état que pour atteindre l’état mystique dans 
lequel le sujet entrait en communion avec Dieu – Epstein dit qu’il était «  possédé » par son subconscient, 
comme s’il était contrôlé par cette instance cachée de la vie psychique –, il faut passer par un état appelé 
« Descente au fond de la Mercabah » qui nécessitait plusieurs jours pendant lesquels la fatigue physique 
et psychique ne cessait d’augmenter. Il retrouve aussi dans ce terme de descente l’un des mots utilisés par 
les psychologues.

Liebman (1998, 135), per la seva banda, relaciona les idees de l’escala de miralls amb una desublimació

On pourrait dire que l’esthétique d’Epstein renverse l’idée même de sublimation. Si la sublimation peut 
être conçue comme un mouvement ascendant vers la purification et une sorte de dénaturation du vécu, 
Epstein sembla proposer un mouvement descendant «vers un centre affreux de soi-même», comme 
l’opération élémentaire de l’expérience esthétique. Un tel mouvement devrait se penser comme une 
«désublimation».
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entre l’objectif et le subjectif me paraît être au coeur du phénomène cinématographique.

(Iampolski 1998, 118)

Si el cinema analític pensat per Epstein arriba a aquests extrems és, en part, perquè, en la concepció

que es veia a la teoria fisio-psico-sociològica, el cos és el lloc central de l'ésser humà i està lligat als

elements psicològics i intel·lectuals. Així, en un d'aquells texts («Coeurs de René»), quan parlava

de la personalitat deia:

Elle est âme visible, hérédité apparente; charme dominant, grâce innée. Un peu moins et

tellement  plus  que  la  perfection.  Elle  habite  les  coins  les  plus  secrets  des  gestes  et  ne

s'énonce qu'entre les paroles, tissant tout le silence qui les lie. Mais le moindre frémissement

des lèvres où bat le sourire, rideau de tics; la plus faible inflexion de la voix qui plie le vol

des pensées, grésille alors d'une activité secrète. Et, si dissimulée soit-elle, aucun visage ne

se ferme assez qu'elle n'éclate tout entière dans une ride; aucune paupière ne clôt assez l'oeil

qu'elle ne se coule entre deux cils. (1922o, 331)

El cos és allò que permet veure dins de les persones (el  que possibilitaria l’aparent erupció de

l’interior a fora, seguint la metàfora topològica de Iampolski) i el cinema, amb la seva capacitat

analítica, fa d'aquesta la seva principal tasca present i futura. Ja s’havia citat com l'anàlisi  «des

gestes, leur microscopie, leurs valeurs psychologiques différentes a des rythmes différents» era un

dels usos futurs del cinema. En una línia similar Epstein sintetitza una pel·lícula de Delluc en els

següents  termes:  «Le  Silence de  M.  Louis  Delluc  débute  bien  dans  le  courant  d'air  des  vingt

manières psychologiques d’ouvrir une porte et des vingt autres de la fermer» ([1922] 1974-75c)

[«Réalisation de détails»].

El cos que apareix a la pantalla no només està sotmès a aquesta força analítica sinó que està, en les

descripcions  d'Epstein,  carregat  de  sensualitat.  Com  aquell  espectador  que  s’ha  evocat  abans,

l'escriptura d'Epstein destaca els detalls més concrets d'un cos, evocant les imatges a la pantalla i

alhora l'experiència amorosa. Això és particularment evident en els fragments sobre el primer pla,

així Mary Ann Doane (2003, 90), quan en comenta un, escriu que s’apropa a l’obscenitat i mostra

com això es relaciona retòricament amb el caràcter autònom del primer pla:

The  description  verges  on  the  obscene,  perhaps  because  it  transforms the  face,  usually

reserved as the very locus of subjectivity, into a series of harsh and alien objects (...). The
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excessiveness of Epstein's language is consistent with the inescapably hyperbolic nature of

the close-up. (...) But in addition, Epstein's prose extracts and abstracts the close-up from the

scene, from the body, from the spatiotemporal coordinates of the narrative, performing, in

effect, its monstrosity. Any viewer is invited to examine its gigantic detail, its contingencies,

its idiosyncrasies. The close-up is always, at some level, an autonomous entity, a fragment, a

«for-itself.» 

Alguns dels fragments d’Epstein particularment més destacables en aquest  sentit  de l’expressió

sensual són els següents; on se’ns diu, per exemple, que el decorat i la tragèdia són anatòmics:

Le  décor  de  ces  fragments  de  quelques  films  qui  sont  presque  du  vrai  cinéma  est

anatomique, et le drame qui se joue dans cette physique intime, supérieurement idéal. En

gros plan, la paupière avec ses cils que vous comptez, est le décor à chaque instant remodelé

par l'émotion. Sous la paupière apparaît le regard qui est le personnage du drame, et même

plus  qu'un  personnage:  une  personnalité.  Le  cercle  de  l'iris,  par  des  mouvements

imperceptibles dont aucune microscopie passionnelle n'a pu encore trahir le secret religieux,

écrit une âme. Toute une tragédie se gagne, se perd, se regagne et se reperd entre la houppe

du menton et  l'arc  des  sourcils.  Les lèvres  encore  adhérentes,  un sourire  frissonne à  la

cantonade, dans ces coulisses qu'est le coeur. Quand la bouche s'entrouvre enfin, la joie elle-

même s'envole. ([1926] 1974-75a, 149-150) [Et]

Maintenant la tragédie est anatomique. Le décor du cinquième acte est ce coin de joue que

déchire  sec  le  sourire.  L’attente  du  dénouement  fibrillaire  où  convergent  1000  mètres

d’intrigue  me  satisfait  plus  que  le  reste.  Des  prodromes  peauciers  ruissellent  sous

l’épiderme. Les ombres se déplacent, tremblent, hésitent. Quelque chose se décide. Un vent

d’émotion  souligne  la  bouche  de  nuages.  L’orographie  du  visage  vacille.  Secousses

sismiques.  Des  rides  capillaires  cherchent  où  cliver  la  faille.  Une  vague  les  emporte.

Crescendo. Un muscle piaffe. La lèvre est arrosée de tics comme un rideau de théâtre. Tout

est mouvement, déséquilibre, crise. Déclic. La bouche cède comme une déhiscence de fruit

mûr. Une commissure latéralement effile au bistouri l’orgue sourire. (1921b, 93) [BC]

On ne regarde pas la vie, on la pénètre.

Cette pénétration permet toutes les intimités. Un visage, sous la loupe, fait la roue, étale sa

géographie fervente.
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Des cataractes électriques ruissellent dans les failles de ce relief qui m’arrive recuit aux

3000 degrés de l’arc.

C’est le miracle de la présence réelle,

la vie manifeste,

ouverte comme une belle grenade,

pelée de son écorce,

assimilable,

barbare.

Théâtre de la peau.

Aucun tressaillement ne m’échappe.

Un déplacement de plans désole mon équilibre.

Projeté sur l’écran j’atterris dans l’interligne des levres.

Quelle vallée de larmes, et muette!

Sa double aile s’énerve et tremble, chancelle, décolle, se dérobe et fuit:

Splendide alerte d’une bouche qui s’ouvre.

Auprès d’un drame ainsi suivi à la jumelle de muscle en muscle, quel théâtre de parole n’est

point misérable! (1921a, 171-172)

La llargada d'aquestes citacions es justifica per captar-hi  la  sensualitat  de les descripcions.44 El

cinema es aquesta «pénétration [qui] permet toutes les intimités.» Múscul a múscul, entre els llavis,

un rostre que vacil·la i causa tremolors sísmics... tots aquests elements són una magnífica mostra de

la sensualitat que impregna els escrits d'Epstein quan parla dels cossos a la pantalla. 

44 Es podria recordar també exemples que ja han sortit abans com quan parla d’un rostre al ralentí (« Je ne connais
rien de plus absolument émouvant qu'au ralenti un visage se délivrant d'une expression. Toute une préparation
d'abord,  une lente fièvre,  dont  on ne sait  s'il  faut  la  comparer  à une incubation morbide,  à  une maturité
progressive  ou,  plus  grossièrement,  à  une grossesse.  Enfin tout  cet  effort  déborde,  rompt  la  rigidité d'un
muscle. Une contagion de mouvements anime le visage. L'aile des cils et la houppe du menton battent de
même. Et quand les lèvres se séparent  enfin pour indiquer le cri,  nous avons assisté à toute sa longue et
magnifique aurore.» [(1928) 1974-75e, 191])  o quan descriu parts del cos de passada amb un estil sensual i
alhora estrany («Au lieu d’une bouche, la bouche, larve de baisers, essence du tact. Tout frémit de maléfices»
[1921b, 35])
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4. El primer Epstein i la importància de l’organisme

En aquest capítol s’ha fet una lectura dels primers escrits de Jean Epstein. Com s’ha vist, aquests es

poden separar  en dos blocs –els  escrits  no  cinematogràfics  i  els  cinematogràfics–  però que  es

complementen mútuament. Quan es coneixen els escrits no cinematogràfics, certes expressions dels

escrits sobre cinema cobren una altra dimensió (per exemple, les referències als «sentiments» que

s'entén com un aspecte més important del que en una lectura autònoma dels escrits sobre cinema

semblaria). 

L’anàlisi s’ha plantejat com una lectura atenta d’aquests texts, intentant atendre a què expliquen i

per què (en una línia, com ja s’ha dit, relacionada amb la tesi de Liebman de l’any 80, però amb

algunes perspectives diferents i incorporant altres texts o documents d’arxiu). Aquesta voluntat de

comprensió  serveix  per  veure  l’ambició  d’aquests  escrits.  La  seva  defensa  d’altres  formes  de

coneixement no racionals, serveixen per donar al cinema l’estatus d’instrument de coneixement i

defensar-ne la seva importància (en un moment, és clar, on no era un element respectable de la

cultura). Aquest  és, segurament, un dels punts més important d’aquests escrits llegits des de la

perspectiva cinematogràfica; com construeix un context epistemològic (l’associació, el sentiment,

l’experiència, etc.) en el que el cinema encaixa particularment. Un altre aspecte ambiciós és el seu

ús de literatura científica (dels camps de la fisiologia o la psicologia experimental) i com en alguns

casos basa aspectes estètics en aquesta (per exemple, l’estètica de la interrupció que forçaria la

participació afectiva de l’espectador). També és ambiciós com utilitza aquesta literatura, en el sentit

de no voler-la  seguir  sempre  al  peu de  la  lletra  sinó utilitzar-la  per  als  seus arguments.  Maria

Tortajada (2016, 129) ha escrit un article on relaciona Epstein amb el pensament de Bergson i de

Marey i una de les seves conclusions és que l’obra escrita d’Epstein té un doble caràcter:

Bien sûr, Epstein ne reprend pas le discours de Marey à l’identique, l’idée de transformation

de la réalité déjà mentionnée au début de cet article en est la preuve. Cette transformation

tient à l’esthétique, dans laquelle cognition et création son intrinsèquement liées : les actes

de cognition machinique sont aussi des actes créatifs, des actes poétiques, dit Epstein dans

les  années  1920,  des  processus  de  désignation-création.  Ainsi,  une  théorie  de  la

connaissance mareysienne est  articulée à une création esthétique qui prétend dépasser la

connaissance scientifique. D’où un constat capital : on ne peut connaître fondamentalement

la  théorie  d’Epstein  sans  avoir  défini  le  statut  de  sa  parole  à  la  fois  philosophique  et

poétique.
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Aquest doble estatus va en detriment d’un ús de les seves reflexions per a una teoria del cinema en

un sentit pràctic del terme (com el que es discutia a la introducció d’aquesta tesi), però també omple

els seus escrits d’un caràcter expressiu particularment interessant, i també significatiu, al seu torn,

de què pot suscitar el cinema en tant que nova tecnologia i pràctica cultural en aquell moment.

El detall en la lectura de les idees d’Epstein també serveix no només per entendre-les més i veure la

seva ambició, sinó per poder-les lligar i situar en unes xarxes de discurs. A aquesta tasca es dedicarà

el següent capítol que situa les seves idees dins una constel·lació d’altres discursos anteriors i quasi

contemporanis. Això permetrà veure per on i com viatgen idees similars i entendre que poden ser un

discurs compartit i no exclusivament una interpretació d’Epstein.

Dins d’aquests primers escrits s’han destacat particularment els aspectes que tenen a veure amb el

cos  i  l’organisme.  En  aquest  sentit,  la  recerca  que  s’ha  plantejat  s'alinea  amb  alguns  dels

plantejaments dels estudis de Christophe Wall-Romana (2013), com s’ha dit a la introducció. Wall-

Romana, per exemple, defineix la fotogènia d’Epstein com una relació entre diferents elements que

es conceben com encarnats:

Epsteinian photogénie is then a total and triadic relation between the viewer as embodied

and self-sensing,  the pro-filmic as material  and embodied as  well,  and the filmic as  an

interface where they encounter each other in a virtual or imaginary realm that provides a

kind of virtual embodiment for the viewer. (Wall-Romana 2013, 28)

I reconeix la importància del primer Epstein en relació a la importància del cos i l’organisme a la

seva obra:

Epstein came to writing about cinema, then to filmmaking, after having studied and linked

together  medicine,  and  more  precisely  psychophysiology,  and  literature,  in  particular

modernist poetry. These two early strata in his thought explain why his theoretical outlook

on cinema was always informed by the corporeal and the aesthetic. What does cinema do to

our bodily being-in-the-world? How might it find its own place among and besides the other

arts? These are some of the central questions Epstein asks throughout his career as a film

thinker. (Wall-Romana 2013, 159)
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pel que fa als primers escrits d’Epstein, al primer capítol de la seva monografia), però expandint-ne

i detallant-ne l’explicació, particularment pel que fa a la importància de la fisiologia i les seves

conseqüències  en  el  pensament  d’Epstein  (així  com  s’han  discutit  algunes  de  les  seves

interpretacions, com per exemple la idea de que el cinema representi una cura respecte la fatiga

contemporània), i ampliant-la amb la lectura d’altres texts d’aquest primer Epstein.

El  que  s’ha  anomenat  la  teoria  fisio-psico-sociològica  d’Epstein  atorga  un  punt  central  a

l’organisme. Ho fa considerant-lo com important en relació a aspectes psíquics i mentals i capaç de

variar-se i modificar-se per aspectes històrics i socials. Els «règims de consciència» dels que parla

tenen causes orgàniques, com repeteix més d’un cop. En aquestes idees el concepte de fatiga és

particularment important perquè hi coagulen clarament aquests diferents elements: la cara orgànica

(l’exhauriment de l’energia nerviosa), la mental (els estats als que porta aquest esgotament) i la

social (els canvis socials que la converteixen en una experiència comú o en la nova norma). Com

s’ha dit també, la fatiga és un concepte força important de l’època i és un dels discursos que es

veuran en el proper capítol.

Amb aquesta teoria en ment, es poden trobar diferents referències als escrits cinematogràfics. La

fatiga hi apareix de passada però com un element important de la fotogenia. Era a Bonjour cinéma

(1921b, 114-115) on escrivia directament que «La fatigue est photogénique» i destacava com feia

«fait réapparaître sous l’home arable un sous-sol animal. (...) l’homme en particulier perd alors sa

maladresse  cérébrale.  Redevenu  organisme  et  organique,  (...)  Habitude,  fatigue,  animalité,

distraction, sont diversement le témoignage d’une pensée exclusive.» Són aquests elements que a la

teoria fisio-psico-sociològica formaven part de la vessant no racional de la identitat; una vessant a la

qual Epstein creia que ens veiem cada cop més abocats a experimentar i aproximar-nos, per motius

històrico-socials.

És segurament en part per aquesta importància del cos en les seves idees més teòriques, que aquest

té una importància textual i expressiva quan parla del cinema. Respecte aquesta importància s’ha

destacat l’atenció particular a les experiències d’un espectador encarnat (les sensacions, la irradiació

de la pantalla, etc.) i també com el cos seria un dels motius privilegiats per al cinema (l’experiència

analítica o de test i també les nombroses descripcions de fragments de cos a la pantalla). En totes

dues línies també es fa present un motiu continu que és el de la sensualitat. L’atenció al cos i el

privilegi que dona al primer pla o als plans detalls fa que es trobin descripcions molt properes de

cossos que poden evocar  un context  amorós,  o descripcions semblants dels seus efectes en els
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espectadors (l’oralitat que s’ha destacat). La sensualitat també tenia una presència en la teoria fisio-

psico-sociològica (era un dels efectes dels estats fatigats, per exemple) i també es podia lligar a un

dels  seus  projectes  no  realitzats  (un  llibre  titulat  Erotique que  anunciava  en  una  de  les  seves

publicacions).  

Aquest primer capítol serveix doncs com un estudi detallat del primer Epstein, situant tant les seves

idees a partir del detall de la seva obra (incloent no només els llibres sinó també articles menys

coneguts i també alguns projectes inèdits o material d’arxiu) com destacant una de les seves cares

que és aquesta importància del cos i l’organisme. En el proper capítol es vol proporcionar diferents

contexts de lectura per aquesta cara de les idees d’Epstein, emfasitzant com formen part d’una o

diverses tradicions.
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Capítol 2. 

CONTEXTS  DE  LECTURA:  DE  LES  CIÈNCIES  FISIOLÒGIQUES  I

PSICOLÒGIQUES  DEL  S.  XIX  ALS  ESCRITS  SOBRE  CINEMA

CONTEMPORANIS

En al capítol anterior s’ha recorregut amb detall les idees dels primers escrits de Jean Epstein. En

aquest capítol es plantejaran diferents contexts de lectura per a les seves idees. Es tracta de veure

d’on poden provenir i entendre que poden conformar una o diverses tradicions. Com es deia a la

introducció de la tesi, una part de la proposta és identificar i recuperar discursos anteriors potser no

tan  presents  avui  en  dia;  entendre  la  seva  importància  en  el  seu  moment  i  aprofitar  també  la

distància que ens separa per veure’ls de nou i aprofitar les seves idees o expressions.

El context principal on es situarà la teoria d’Epstein és el de la fisiologia i la psicologia s. XIX, així

com la seva influència en la cultura popular del moment i en el cinema. Es començarà plantejant el

context més proper que seria el dels estudis de psicofisiologia a França. Després s’ampliarà el camp

geogràfic per tractar el concepte de fatiga i la seva importància en la cultura del s. XIX. En la secció

posterior es tractarà d’altres conceptes que apareixen als escrits d’Epstein i que es poden relacionar

amb aquests  estudis  com són la  cenestèsia,  el  dolor  o,  en un sentit  més genèric,  la  percepció.

Aquestes tres seccions cobreixen una aproximació a diversos discursos de les ciències del cos de

l’època. Les seccions posteriors es centraran en la influència i relacions entre aquests i la cultura

popular del s. XIX i també en com s’apliquen al cinema (tant amb discursos mèdics, com per mitjà

d’altres casos de pensadors contemporanis d’Epstein). Finalment es donaran també dos contexts

cinematogràfics més. Un serà el dels escrits sobre cinema a França contemporanis a Epstein –que

tot i que aquest no estarà centrat en la línia principal que es planteja, cal plantejar-lo per tractar-se
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del context primari dels escrits d’Epstein– i l’altre el de certes tendències internacionals vinculades

a les seves idees.

Amb aquests contexts per a les teories del primer Epstein, s’està posant en primer pla la importància

del cos i l’organisme, com a elements que són objectes d’estudi importants en l’època i sobre els

quals s’articulen discursos i representacions en la cultura del moment (representacions influenciades

per aquests estudis). En aquest sentit s’està aportant un context d’interpretació particular dins els

estudis sobre Epstein (que pot servir tant per il·luminar els seus escrits, com per utilitzar-lo a ell per

fer més forta aquesta xarxa de discurs, entenent-la com una tradició àmplia). Altres estudis, llargs o

en forma d’article, n’han proposat d’altres. Seria el cas de la imaginació romàntica o la tradició del

formalisme rus per part  de Liebman (1980),  les relacions possibles amb Bergson per Tortajada

(2016) o Turvey (2008), el camp de la telepatia per Plasseraud (2016) o el concepte de ritme per

Guido (2012). En relació a aquests estudis, la proposta que es fa aquí té un caràcter complementari i

alhora en comparteix el plantejament metodològic. Les paraules de Plasseraud o Guido sobre les

seves intencions serveixen per descriure també les d’aquest:

Toutefois, je voudrais montrer que l’idée du caractère télépathique du cinéma est essentielle

pour  comprendre  les  intuitions  théoriques  d’Epstein  à  l’époque  du  muet,  et  plus

généralement le cadre dans lequel elles s’inscrivent, c’est-à-dire la théorisation française de

la réception filmique comme phénomène collectif. La télépathie serait ainsi la justification et

le  principe supposé scientifique de la  cohérence de cet  échafaudage théorique,  qu’il  est

difficile d’appréhender tant nous est devenu lointain le contexte culturel qui a permis cette

construction. (Plasseraud 2016, 132)

Jean Epstein’s ideas about rhythm, expressed in a series of talks, articles, and books from the

early 1920s to the late 1940s, cannot be fully understood without being situated within a

larger theoretical debate over the aesthetic and social potential of the cinematic medium.

Already discussed at the beginning of the 20th century as a key concept in many artistic and

scientific fields, the notion of rhythm occupies a central position among the early attempts

by French critics and cinéastes to grasp the so-called «specific language» of film. I would

like to emphasize a historical-contextual approach, according to which «French film theory»

does not amount to a coherent discourse, but instead gathers together a set of conflicting

views on similar issues and problems. In the 1920s, rhythm clearly stood out as one of the

central conceptions within these theoretical debates over ways to define and to legitimize
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cinema as an art form. (Guido 2012, 143)

Com en el cas dels discursos sobre la telepatia, es tractarà aquí de donar un context cultural avui

llunyà que ajuda a entendre les argumentacions i expressions d’Epstein. I com en els del del ritme,

es tracta de centrar-se en una altra d’aquestes concepcions centrals. Els estudis de la fisiologia i

psicologia de l’època i com es disgreguen en formes de cultura popular i en els discursos sobre

cinema, són el context que aquí s’aporta.

És important assenyalar que l’estratègia principal d’aquest capítol és situar la teoria d’Epstein en

relació a contexts anteriors a ella. És a dir, que es situa més cap endarrere que de forma sincrònica o

futura. Això respon a diversos motius; d’una banda es pot plantejar en termes biogràfics i culturals,

en el sentit que es veu a Epstein com algú força relacionat amb el context de finals del s. XIX i

principis del XX. Un context que coneix en la seva infància i els seus estudis i sobre el qual, es

proposa aquí, basteix part del seu pensament o, com a mínim, hi manté força lligams. Això, com es

veurà, es diu tant a nivell de discursos –la importància de la psicofisiologia o les ciències del treball

que recorre força la 2a meitat del segle XIX– com d’experiències –el coneixement com a espectador

de les primeres dècades del cinema. Aquesta mirada cap endarrere també respon a la tendència en

història  del  cinema a  revaluar  la  importància  de  les  primeres  dècades  d’aquest  (els  estudis  de

cinema  dels  primers  temps  que  s’han  referenciat  a  la  introducció),  així  com  la  rica  cultura

audiovisual dels segles anteriors. En certa manera s’està aplicant aquesta tendència –amb el seu

interès  per  les  «altres»  històries,  que  inclou  també  les  possibilitats  i  imaginacions  a  més  dels

desenvolupaments materials– al camp de la història de la teoria. Per últim, aquest ancoratge en el s.

XIX també té relació amb el camp dels estudis sobre el cos, que han fet d’aquest segle un moment

fonamental  per  a  la  construcció  discursiva  d’aquest,  en  tant  s’originen  i  prenen  forma  les

concepcions que el regiran en el segle següent.
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1. L'escola psicològica francesa de finals del s. XIX: psicofisiologia i mètode patològic

La psicologia francesa del tombant de segle és una de les influències més importants per als primers

escrits de Jean Epstein. Ho és en un nivell explícit –per les referències que inclou als texts-, en un

de  documental  -el  document  manuscrit  que  llista  una  bibliografia  principalment  psicològica  i

fisiològica  (EPSTEIN201–B51)-  i  en  un  d'anàlisi  textual  -el  vocabulari  i  les  qüestions  que  es

planteja ressonen en els estudis psicològics contemporanis i previs a Epstein. Aquest context, per

tant, és un dels que influencia directa i explícitament el seu pensament i per això és amb el que

comença aquest capítol i tot el recorregut discursiu que es planteja. Com es veurà tot seguit, quan es

parla de psicologia en aquest context històric s'entén com una psicofisiologia, és a dir, com un camp

on allò fisiològic i allò psicològic està profundament relacionat.

Els anys a cavall entre el segle XIX i el XX són particularment importants en la història de la

psicologia  perquè són precisament  els de la  formació d’aquesta  com a disciplina autònoma;  el

moment en què adquireix forma com a institució, per exemple aconseguint una formació acadèmica

específica (aproximadament des dels anys 1870 fins a 1930).1 En aquell moment la psicologia no

remetia exactament al mateix que avui en dia, ni el seu vocabulari i terminologia estaven formats de

manera consensuada i compartida. Les reflexions sobre el funcionament i les capacitats mentals

formaven part de la filosofia. És en aquest context que el terme «psicologia científica» s'utilitza cap

als anys 1870 per a diferenciar-se d'una psicologia espiritual o obertament especulativa (basada

principalment  en  la  introspecció).  Un  exemple  d'aquesta  barreja  de  camps,  que  avui  estan

completament separats, és la figura d'Henri Bergson; l’historiador de la psicologia Serge Nicolas

(2002, 179) escriu que «si on avait demandé à l'époque le nom d'un psychologue français célèbre,

c'est le nom de Bergson qui aurait certainement été plébiscité.» Bergson representa el manteniment

d'una psicologia filosòfica, diferent de la de noms com Théodule Ribot o Pierre Janet, que és la que

es veurà tot seguit i que és la que es coneixeria com escola psicològica francesa.

Tot i que, evidentment, les teories i els autors puguin ser heterogenis, una visió general porta a

definir  l’escola  psicològica  francesa  de  finals  del  s.  XIX  a  partir  de  dues  idees  de  base:  la

importància  de  la  fisiologia  (és,  de  fet,  una  psicofisiologia)  i  el  mètode  patològic.  La  primera

característica  és  un  element  compartit  internacionalment  amb  altres  escoles  de  psicologia  del

moment (i encarnat particularment per la psicologia alemanya), mentre que la segona és un tret

1 Per estudiar aquest context, s’ha partit principalment de les panoràmiques històriques de Serge Nicolas (2002) 
i de Jacqueline Carroy, Annick Ohayon i Régine Plas (2006), així com de l'estudi d'aquesta darrera (Plas 2000)
titulat Naissance d'une science humaine: la Psychologie. Les psychologues et le «merveilleux psychique.»
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distintiu de l’escola francesa. Totes dues es desenvoluparan tot seguit, però només enunciar-ho ja

permet veure com són dos conceptes també molt importants en Epstein, a qui potser arriben de

manera directa durant els seus estudis de medicina a Lyon (així com, indirectament, a través de la

influència que tenen en la cultura general).  

1.1 Una psicofisiologia

La psicologia científica de l'època té la fisiologia com el seu model o eina principal. Ribot afirma

que els futurs desenvolupaments en fisiologia tindran com a conseqüència que «la psychologie

entière sera physiologie, ce qui sera pour elle un grand bien» (citat a Carroy, Ohayan i Plas 2006,

33) i Charcot que la psicologia no és més que «la physiologie rationnelle de l'écorce cérébrale»

(citat  a  Plas,  2006:  41).  Els  psicòlegs-fisiòlegs  consideren  que  els  fenòmens  psíquics  són

epifenòmens dels orgànics i que a tot fenomen psicològic li correspon un d'orgànic. Estudien, per

aquest motiu, aspectes orgànics com el sistema nerviós, les sensacions, les percepcions internes, les

substàncies que genera el cos, etc. És a dir, tot camps que Epstein pren en compte en la seva teoria

fisio-psico-sociològica.

Fins  a  un  punt,  aquest  interès  per  la  fisiologia  prové  de  filòsofs/metges anteriors.  Al  capítol

precedent s’ha citat, per exemple, la frase de La Mettrie (1709–1751) (1792, 21) relativa a que «Les

divers états de l'âme sont toujours corrélatifs à ceux du corps.» Un cas lleugerament posterior seria

el de Cabanis (1757-1808), que afirma la importància dels elements interns del cos que, tot i no ser

percebuts per la consciència, són determinants per a la producció d'idees i sentiments. El pensament

és un element  encarnat,  i  Cabanis ho expressa d'una manera que no esquiva els elements més

orgànics del cos i que Epstein, molts anys després, reprendrà (veure la secció sobre Contre-pensées

al darrer capítol):

Dira-t-on que les mouvements organiques par lesquels s’exécutent les fonctions du cerveau

nous  sont  inconnues?  Mais  l’action  par  laquelle  les  nerfs  de  l’estomac  déterminent  les

opérations différentes qui constituent la digestion; mais la manière dont ils imprègnent le

suc gastrique de la puissance dissolvante la plus active, ne se dérobent pas moins à nos

recherches. Nous voyons les aliments tomber dans ce viscère avec les qualités qui leur sont

propres; nous les en voyons sortir avec des qualités nouvelles: et nous concluons qu'il leur a

véritablement fait subir cette altération. Nous voyons également les impressions arriver au

cerveau par l'entremise des nerfs; elles sont alors isolées et sans cohérence. Le viscère entre

201

distintiu de l’escola francesa. Totes dues es desenvoluparan tot seguit, però només enunciar-ho ja

permet veure com són dos conceptes també molt importants en Epstein, a qui potser arriben de

manera directa durant els seus estudis de medicina a Lyon (així com, indirectament, a través de la

influència que tenen en la cultura general).  

1.1 Una psicofisiologia

La psicologia científica de l'època té la fisiologia com el seu model o eina principal. Ribot afirma

que els futurs desenvolupaments en fisiologia tindran com a conseqüència que «la psychologie

entière sera physiologie, ce qui sera pour elle un grand bien» (citat a Carroy, Ohayan i Plas 2006,

33) i Charcot que la psicologia no és més que «la physiologie rationnelle de l'écorce cérébrale»

(citat  a  Plas,  2006:  41).  Els  psicòlegs-fisiòlegs  consideren  que  els  fenòmens  psíquics  són

epifenòmens dels orgànics i que a tot fenomen psicològic li correspon un d'orgànic. Estudien, per

aquest motiu, aspectes orgànics com el sistema nerviós, les sensacions, les percepcions internes, les

substàncies que genera el cos, etc. És a dir, tot camps que Epstein pren en compte en la seva teoria

fisio-psico-sociològica.

Fins  a  un  punt,  aquest  interès  per  la  fisiologia  prové  de  filòsofs/metges anteriors.  Al  capítol

precedent s’ha citat, per exemple, la frase de La Mettrie (1709–1751) (1792, 21) relativa a que «Les

divers états de l'âme sont toujours corrélatifs à ceux du corps.» Un cas lleugerament posterior seria

el de Cabanis (1757-1808), que afirma la importància dels elements interns del cos que, tot i no ser

percebuts per la consciència, són determinants per a la producció d'idees i sentiments. El pensament

és un element  encarnat,  i  Cabanis ho expressa d'una manera que no esquiva els elements més

orgànics del cos i que Epstein, molts anys després, reprendrà (veure la secció sobre Contre-pensées

al darrer capítol):

Dira-t-on que les mouvements organiques par lesquels s’exécutent les fonctions du cerveau

nous  sont  inconnues?  Mais  l’action  par  laquelle  les  nerfs  de  l’estomac  déterminent  les

opérations différentes qui constituent la digestion; mais la manière dont ils imprègnent le

suc gastrique de la puissance dissolvante la plus active, ne se dérobent pas moins à nos

recherches. Nous voyons les aliments tomber dans ce viscère avec les qualités qui leur sont

propres; nous les en voyons sortir avec des qualités nouvelles: et nous concluons qu'il leur a

véritablement fait subir cette altération. Nous voyons également les impressions arriver au

cerveau par l'entremise des nerfs; elles sont alors isolées et sans cohérence. Le viscère entre

201



en action; il agit sur elles: et bientôt il les renvoie métamorphosées en idées, que le langage

de la physionomie et du geste, ou les signes de la parole et de l’écriture, manifestent au-

dehors. Nous concluons avec la même certitude que le cerveau digère, en quelque sorte, les

impressions, qu'il fait organiquement la sécrétion de la pensée.  (Cabanis 1805, 153-154)

La importància de la fisiologia es veu en autors pioners de la psicologia francesa com Hyppolite

Taine (1828-1893) que «considère que les états mentaux entretiennent avec la série des événements

nerveux la même relation qu'un text à sa traduction» i que «ne sont en fait qu'un seul et même

événement, qui nous paraît double parce que nous le connaissons sous ses deux aspects, physique et

mental» (Carroy, Ohayon i Plas 2006: 36) O en psicòlegs posteriors com Jules Soury (1842-1915)

que  «ne  voit  à  la  base de  la  production de l'intelligence  et  de  la  pensée  que  des phénomènes

physico-chimiques  et  mécaniques»  (Nicolas  2002,  128).  En  certa  manera  influenciats  per  la

fisiologia  i  la  psicologia  alemanya  (Helmholtz,  Wundt  i  Fechner),  es  creen  a  França  diversos

laboratoris d'estudi psicològic com el  Laboratoire de psychologie physiologique de la Sorbonne

(fundat  per  Ribot),  el  laboratori  de  psicologia  experimental  de  Villejuif  (fundat  per  Edouard

Toulouse –que centrarà alguns dels seus estudis en el cinema, com s’explicarà més endavant) o un

laboratori de fisiologia de les sensacions (dirigint  per Charles Henry). Un exemple, entre molts

altres,  d'experiment  i  barreja  de  les  relacions entre  psicologia  i  fisiologia,  podria  ser  un estudi

d'Henri Piéron sobre la son de 1907 on demostra el caràcter «tòxic» de l'absència de son (Piéron

explica aquests experiments al llibre Le problème physiologique du sommeil de 1913):

Dans ce domaine, Piéron a montré que, lorsqu'un animal est empêche de dormir, son appétit

croissant de sommeil est corrélatif de la formation d'une propriété toxique (hypnotoxine),

entraînant bientôt des altérations notables des cellules cérébrales, propriété qui, transmise à

un animal normal, lui confère un besoin de sommeil impérieux, et suscite chez lui les mêmes

altérations cellulaires du cerveau. (Nicolas 2002, 198)

Com s’està veient les idees d’Epstein sobre la importància d’allò orgànic per als estats mentals o del

cinema com una modificació del sistema nerviós (com un element tòxic), tenen un correlat directe

en  aquests  estudis;  és  a  dir,  són  menys  excèntriques  del  que  podrien  semblar  en  una  lectura

individual. 

Per relacionar amb Epstein i sobretot amb les seves idees sobre el cinema i els canvis socials de la

modernitat  és  important  destacar  dos  aspectes  més  del  paper  de  la  fisiologia  en  la  psicologia
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francesa del  moment (és a dir,  de la seva barreja,  ja  que la  psicologia encara no era un camp

autònom i delimitat com avui). El primer és l'estreta relació que es considera que existeix entre

pensament i acció; el fet que tot element mental va acompanyat d'una acció motriu de l'organisme

il  faut  se  souvenir  que,  soucieux d'arrimer toujours  plus  fermement  la  psychologie  à  la

physiologie, les psychologues revenaient avec insistance, à l'époque, sur les relations étroites

unissant  la  pensée  et  l'action;  toute  activité  intellectuelle  était  réputée  s'accompagner

nécessairement d'une activité motrice. Comme le rappelle Charles Richet: «On peut donc

établir ce grand principe qui unit d'un lien étroit la psychologie à la physiologie, à savoir que

toute pensée se traduit au dehors par un mouvement» (Plas 2000, 119)

Aquesta idea obre la porta, com es veurà en diverses ocasions a les pàgines següents, a pensar la

influència del cinema sobre els seus espectadors com un acte no només imaginari sinó també motriu

i corporal.

El segon aspecte que cal destacar és la importància que té la tecnologia per a aquesta psicologia

fisiològica, el fet que es desenvolupi de manera experimental en situacions de laboratori. A més,

més enllà de l’ús d’instruments, es pot apuntar a una concomitància d'intencions entre la ciència i la

tecnologia evident aleshores: veure element invisibles, conservar el que és temporal. Régine Plas

(2000, 17) assenyala aquesta característica a Naissance d'une science humaine: la Psychologie. Les

psychologues  et  le  «merveilleux  psychique»,  emfasitzant  també  la  voluntat  fisiològica  de  la

psicologia de finals del s.XIX i comparant-ho amb el prestigi actual de la neurociència:  

Un trait commun à ces chercheurs était leur obstination à vouloir matérialiser l'impalpable et

fixer le fugace. Il est probable que les prodigieuses découvertes scientifiques et techniques

qui jalonnent le XIX siècle et qui semblaient abolir la distance et rendre visible l'invisible

ont fait croire à certains d'entre eux que des énergies inconnues, émanant du corps humain,

seraient découvertes dans un avenir proche et expliqueraient les phénomènes étranges qu'ils

étudiaient.  Mais  ce  qui  les  caractérise  tous,  Ribot  et  Charcot  en  tête,  est  d'abord  leur

certitude qu'il n'est de bonne psychologie que conçue comme une province de la physiologie

nerveuse,  laquelle,  à  terme,  devra  donner  le  fin  mot  de  tout  ce  qui  ressortit  au

fonctionnement du psychisme humain. Car le physiologisme parcourt toute l'histoire de la

psychologie et c'est une tentation encore persistante de la psychologie contemporaine qui se

dit scientifique que de tendre à se confondre avec la physiologie; en témoigne le prestige

203

francesa del  moment (és a dir,  de la seva barreja,  ja  que la  psicologia encara no era un camp

autònom i delimitat com avui). El primer és l'estreta relació que es considera que existeix entre

pensament i acció; el fet que tot element mental va acompanyat d'una acció motriu de l'organisme

il  faut  se  souvenir  que,  soucieux d'arrimer toujours  plus  fermement  la  psychologie  à  la

physiologie, les psychologues revenaient avec insistance, à l'époque, sur les relations étroites

unissant  la  pensée  et  l'action;  toute  activité  intellectuelle  était  réputée  s'accompagner

nécessairement d'une activité motrice. Comme le rappelle Charles Richet: «On peut donc

établir ce grand principe qui unit d'un lien étroit la psychologie à la physiologie, à savoir que

toute pensée se traduit au dehors par un mouvement» (Plas 2000, 119)

Aquesta idea obre la porta, com es veurà en diverses ocasions a les pàgines següents, a pensar la

influència del cinema sobre els seus espectadors com un acte no només imaginari sinó també motriu

i corporal.

El segon aspecte que cal destacar és la importància que té la tecnologia per a aquesta psicologia

fisiològica, el fet que es desenvolupi de manera experimental en situacions de laboratori. A més,

més enllà de l’ús d’instruments, es pot apuntar a una concomitància d'intencions entre la ciència i la

tecnologia evident aleshores: veure element invisibles, conservar el que és temporal. Régine Plas

(2000, 17) assenyala aquesta característica a Naissance d'une science humaine: la Psychologie. Les

psychologues  et  le  «merveilleux  psychique»,  emfasitzant  també  la  voluntat  fisiològica  de  la

psicologia de finals del s.XIX i comparant-ho amb el prestigi actual de la neurociència:  

Un trait commun à ces chercheurs était leur obstination à vouloir matérialiser l'impalpable et

fixer le fugace. Il est probable que les prodigieuses découvertes scientifiques et techniques

qui jalonnent le XIX siècle et qui semblaient abolir la distance et rendre visible l'invisible

ont fait croire à certains d'entre eux que des énergies inconnues, émanant du corps humain,

seraient découvertes dans un avenir proche et expliqueraient les phénomènes étranges qu'ils

étudiaient.  Mais  ce  qui  les  caractérise  tous,  Ribot  et  Charcot  en  tête,  est  d'abord  leur
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actuel des neurosciences à ses yeux.

1.2 El mètode patològic

Si la importància de les ciències fisiològiques és una tendència internacional als anys dels orígens

de  la  psicologia  (com  s'ha  dit  la  psicologia  alemanya  s'interessa  particularment  pels  tests  de

laboratori i els problemes de mesura de sensacions), no és així en el cas del «mètode patològic,» ja

que  «a  la  fin  du  XIX  siècle,  la  psychologie  pathologique  était  partout  considérée  comme  la

spécialité française» (Plas 2000, 15). La base d'aquest mètode és la idea que la patologia permet

entendre  el  funcionament  normal  de  l'organisme  i  de  la  psique  (en  certa  manera,  això  es  pot

connectar amb el que es veia de Foucault a la introducció, sobre com el discurs mèdic desborda el

cas de la malaltia per ocupar-se de camps que abans no li corresponien; es converteix de personal a

social, deia Foucault). La malaltia s'entén com un experiment que operaria la natura mateixa i que

els psicòlegs poden estudiar. Evidentment, un derivat  d'aquest raonament pot ser que la barrera

entre malaltia i salut és permeable i fluïda o que la diferència entre una i altra és de graus dins una

mateixa escala que les inclou; totes dues, idees que s’han vist en la teoria fisio-psico-sociològica

d'Epstein. 

A finals del s. XIX, la figura més important de la psicologia experimental a França és Théodule

Ribot i és sota la seva influència que es propaga el mètode patològic. Les obres més influents de

Ribot  són  les  que  publica  a  principis  dels  anys  80:  Les  maladies  de  la  mémoire (1881),  Les

maladies de la volonté (1883) i  Les Maladies de la Personnalité (1885). En aquest darrer llibre

escriu que «en voyant comment le moi se défait, nous comprenons comment il se fait» (Ribot 1885,

64) i també afirma el caràcter d’experiment de la malaltia: «La maladie devient un subtil instrument

d'analyse; elle fait pour nous des expériences inabordables par toute autre voie. La difficulté est de

les  bien  interpréter»  (Ribot  1885,  41).  Serge  Nicolas  (2002,  112)  resumeix  el  punt  de  partida

d'aquests estudis de Ribot de la següent manera: «toutes les manifestations de l'activité mentale

peuvent être étudiées sous une forme pathologique» (veure també l’article de Nicolas i  Murray

[2000] per a un resum de l’obra de Ribot). Si en l'anterior característica es citava com antecedent de

l'interès per la fisiologia a Cabanis, en aquest cas es pot fer referència a Maine de Biran (1766-

1824) que s'interessava «à tous les états où, du fait de la défaillance de l'action volontaire, nous ne

maîtrisons plus le défilé de nos impressions et de nos représentations: songes, somnambulisme,

délires, manie, hallucinations» (Carroy, Ohayon i Plas 2006, 15-16).
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Hyppolite Taine, que ja s’ha dit que es considera un pioner de l’escola psicològica francesa –és a

dir, és anterior a Ribot–, escriu a De l’intelligence una frase sovint citada: «plus un fait est bizarre,

plus il est instructif» (Taine 1878, 1:16). En el mateix llibre, Taine proporciona un exemple clàssic

de la barreja del fet patològic amb el normal, especialment rellevant per a tot el que tindria a veure

amb  tecnologies  de  la  percepció  com  el  cinema  (al  llibre  apareixen  algunes  referències  al

microscopi i al telescopi que podrien ser interessants per posar en relació a Epstein, tant per l’ús

metafòric que en fa com per aspectes més concrets com els d’una secció titulada «Hallucinations de

la vue après l'usage prolongé du microscope»). Taine s'interessa per les al·lucinacions i conclou que

la diferència entre al·lucinació i  percepció real  és només de concordança o grau;  que la nostra

percepció normal es podria definir com una «al·lucinació real»:

De là suit une conséquence capitale c'est que la perception extérieure est une hallucination

vraie. Comprenons bien cette vérité, qui semble un paradoxe. L'halluciné qui voit à trois pas

de lui une tête de mort éprouve en ce moment-là une sensation visuelle interne exactement

semblable  à  celle qu'il  éprouverait  si  ses yeux ouverts recevaient  au même moment  les

rayons lumineux qui  partiraient  d'une tête  de  mort  réelle.  (...)  Donc,  lorsque nous nous

promenons dans la rue, en regardant et en écoutant ce qui se passe autour de nous, nous

avons en nous les  divers fantômes qu'aurait  un halluciné  enfermé dans sa  chambre  (...)

Seulement, dans notre cas, des objets et des évènements extérieurs, indépendants de nous et

réels, constatés par l'expérience ultérieure des autres sens et par le témoignage concordant

des  autres  observateurs,  correspondent  à  nos  fantômes;  et,  dans  son  cas,  y  cette

correspondance manque. Ainsi, notre perception extérieure est  un rêve du dedans qui se

trouve en harmonie avec les choses du dehors; et au lieu de dire que l'hallucination est une

perception extérieure fausse, il faut dire que la perception extérieure est une hallucination

vraie. (Taine 1878, 2: 10-13)

Aquesta frontera dèbil entre raó i follia també apareix quan parla de la son com un moment on

seriem, més o menys, «bojos», per no tenir el contrapès de la realitat o la voluntat sobre les nostres

percepcions (en termes de la teoria d’Epstein, es podria dir que el regim de consciencia de qui dorm

és molt proper al dels desordres mentals, una idea que també es veurà en d’altres pensadors com

Walter Benjamin):

Ce  balancement  est  l’état  de  veille  raisonnable.  Sitôt  qu’il  cesse  par  l’hypertrophie  ou

l’atrophie d’un élément, nous sommes fous, en totalité ou en partie. Lorsqu’il dure au-delà
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d’un certain temps, la fatigue est trop forte, nous dormons ; nos images ne sont plus réduites

et conduites par les sensations antagonistes venues du monde extérieur, par la répression des

souvenirs coordonnés, par l’empire des jugements bien liés; dès lors, elles acquièrent leur

développement complet, se changent en hallucinations, s’ordonnent librement suivant des

tendances nouvelles ; et le sommeil, si peuplé de rêves intenses, est un repos, parque que,

supprimant une contrainte, il amène un relâchement. (Taine 1878, 1:124-125)

Com es veu la  relació amb Epstein podria  ser  no només que la  bogeria  formi  part  de la  vida

quotidiana fins aquest nivell (com en ell la fatiga és la nova norma), sinó també que pot consistir en

un repòs, que pot tenir un correlat positiu.

Es poden fer moltes altres referències a aquest mètode o punt de partida sobre la patologia, que

Epstein comparteix. Per exemple, l’afirmació de Pierre Janet de 1889 segons la qual cal admetre

que «les lois de la maladie sont celles de la santé et qu’il n’y a dans celle-là que l’exagération ou la

diminution de certains phénomènes qui se trouvaient déjà dans celle-ci. Si l’on connaissait bien les

maladies mentales, il ne serait pas difficile d’étudier la psychologie normale» (Janet 1889, 5). O

l'estudi de Paul Sollier  Le doute  (1908) que el  considera com una «entitat  mòrbida» (com una

malaltia de l'energia nerviosa i l'afectivitat) –i que es pot relacionar amb la insistència en l'escrúpol

per part d’Epstein. O es pot trobar aquest marc de pensament en el llibre d’Édouard Abramowski

Le subconscient normal –que Epstein cita a  La poésie d’aujourd’hui–, per exemple quan escriu:

«nous sommes habitués à voir que les faits pathologiques ne diffèrent des faits normaux que par le

degré de leur développement» (Abramowski 1914, 344). 

Només es vol cridar l’atenció, però, sobre un element més derivat d'aquest «mètode patològic»; la

idea de la proximitat entre patologia i geni –que també ressona en els escrits d’Epstein. Aquesta

idea  porta  en  aquell  moment  a  l’escriptura  de  diversos  estudis  psicològics  d'autors  literaris  o

científics,  la  majoria  dels  quals  causen  polèmica.  Així,  cap  a  meitats  del  segle  XIX,  Louis-

Francisque Lélut «fait scandale en affirmant en 1836, puis en 1846, que Socrate et Blaise Pascal

étaient sujets à des hallucinations»  i poc després, cap a 1859, Moreau de Tours afirma que «le génie

n'est qu'une névrose» (Carroy, Ohayon i Plas 2006, 22-23). A finals del segle, Edouard Toulouse

publica un estudi que tindrà gran ressó a la premsa del moment: Enqûete médico-psychologique sur

la supériorité intellectuelle. Émile Zola (1896) (aquest estudi tindrà un segon volum, publicat l'any

1910,  consagrat  al  matemàtic  Henri  Poincaré).  Toulouse  diagnostica  a  Zola  com a  «degenerat

superior,» barrejant la patologia (expressada com a regressió, com es veurà tot seguit) amb un altre

206

d’un certain temps, la fatigue est trop forte, nous dormons ; nos images ne sont plus réduites

et conduites par les sensations antagonistes venues du monde extérieur, par la répression des

souvenirs coordonnés, par l’empire des jugements bien liés; dès lors, elles acquièrent leur

développement complet, se changent en hallucinations, s’ordonnent librement suivant des

tendances nouvelles ; et le sommeil, si peuplé de rêves intenses, est un repos, parque que,

supprimant une contrainte, il amène un relâchement. (Taine 1878, 1:124-125)

Com es veu la  relació amb Epstein podria  ser  no només que la  bogeria  formi  part  de la  vida

quotidiana fins aquest nivell (com en ell la fatiga és la nova norma), sinó també que pot consistir en

un repòs, que pot tenir un correlat positiu.

Es poden fer moltes altres referències a aquest mètode o punt de partida sobre la patologia, que

Epstein comparteix. Per exemple, l’afirmació de Pierre Janet de 1889 segons la qual cal admetre

que «les lois de la maladie sont celles de la santé et qu’il n’y a dans celle-là que l’exagération ou la

diminution de certains phénomènes qui se trouvaient déjà dans celle-ci. Si l’on connaissait bien les

maladies mentales, il ne serait pas difficile d’étudier la psychologie normale» (Janet 1889, 5). O

l'estudi de Paul Sollier  Le doute  (1908) que el  considera com una «entitat  mòrbida» (com una

malaltia de l'energia nerviosa i l'afectivitat) –i que es pot relacionar amb la insistència en l'escrúpol

per part d’Epstein. O es pot trobar aquest marc de pensament en el llibre d’Édouard Abramowski

Le subconscient normal –que Epstein cita a  La poésie d’aujourd’hui–, per exemple quan escriu:

«nous sommes habitués à voir que les faits pathologiques ne diffèrent des faits normaux que par le

degré de leur développement» (Abramowski 1914, 344). 

Només es vol cridar l’atenció, però, sobre un element més derivat d'aquest «mètode patològic»; la

idea de la proximitat entre patologia i geni –que també ressona en els escrits d’Epstein. Aquesta

idea  porta  en  aquell  moment  a  l’escriptura  de  diversos  estudis  psicològics  d'autors  literaris  o

científics,  la  majoria  dels  quals  causen  polèmica.  Així,  cap  a  meitats  del  segle  XIX,  Louis-

Francisque Lélut «fait scandale en affirmant en 1836, puis en 1846, que Socrate et Blaise Pascal

étaient sujets à des hallucinations»  i poc després, cap a 1859, Moreau de Tours afirma que «le génie

n'est qu'une névrose» (Carroy, Ohayon i Plas 2006, 22-23). A finals del segle, Edouard Toulouse

publica un estudi que tindrà gran ressó a la premsa del moment: Enqûete médico-psychologique sur

la supériorité intellectuelle. Émile Zola (1896) (aquest estudi tindrà un segon volum, publicat l'any

1910,  consagrat  al  matemàtic  Henri  Poincaré).  Toulouse  diagnostica  a  Zola  com a  «degenerat

superior,» barrejant la patologia (expressada com a regressió, com es veurà tot seguit) amb un altre

206



cas excepcional com seria la «superioritat intel·lectual.» Aquestes diagnosis aplicades a escriptors,

filòsofs o científics recorden a la diagnosi que Epstein vol fer a La poésie d’aujourd’hui i, de fet,

alguna polèmica o incomprensió també va acompanyar aquest llibre –segons explica Epstein a les

seves memòries, l’escriptor Albert t'Serstevens va reclamar una correcció «pour avoir classé parmi

les débiles mentaux son ami Cendrars» (Epstein 1974-75, 1:38).

1.3 Psique i organisme: jerarquia del sistema nerviós, automatismes i regressions

S’ha vist com la psicologia de l'època té un fort interès en allò fisiològic (la relació entre organisme

i estats psicològics i també com tot acte psíquic va acompanyat d'un acte físic) i com la malaltia té

una relació de continuïtat amb la salut. Per acabar d'entendre, a grans trets, aquest marc conceptual

del que Epstein beu, cal emfasitzar com la patologia psicològica s'explica en molts casos com un

descens  cap  a  automatismes  orgànics,  degut  a  una  falta  d'energia  psíquica.  Es  veurà  així  com

l'organisme i  el  cos es conceben principalment  com el lloc de l'animalitat,  en absència  d'un jo

racional.

També aquí  es poden citar  les obres de Cabanis o Maine de Biran com antecedents d'aquestes

qüestions. Així Cabanis, just a principis del s. XIX, afirma que el cervell no és només l'òrgan de la

voluntat, sinó que també pot actuar en absència d'aquesta de manera reflexa. El cervell pot «réagir

sur lui-même,» actuant de manera «autarcique et spontané,» com en el cas dels somnis o els deliris

(Carroy, Ohayon i Plas 2006, 13-14). Maine de Biran, per la seva banda, cap a la dècada de 1820,

planteja la subjectivitat com un sentiment del jo que quan falla deixa veure l'aspecte orgànic dels

subjectes:

Chaque fois qu'il y a perte de ce sentiment du moi, donc chaque fois que la volonté libre est

absente  ou  suspendue,  l'homme  se  retrouve  soumis  au  fonctionnement  aveugle  de

l'organisme  et  retourne  à  l'animalité,  notamment  dans  les  rêves,  le  somnambulisme,  les

passions et l'aliénation.

Cette opposition entre  activité  et  passivité  dans la  vie  de l'esprit  constitue la  dimension

fondamentale de la doctrine de Maine de Biran. Du fait de son «peu de vie», il éprouve

singulièrement en lui-même l'alternance d'états où la volonté l'emporte sur les dispositions

organiques et d'états où il est impuissant contre les affections qui viennent du corps. (...) Il

distingue, en l'«homme double», la vie animale, dépendant des fonctions organiques, donc

régie  par  la  loi  de  la  nécessité,  et  la  vie  humaine,  consciente  d'elle-même  et  exerçant
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descens  cap  a  automatismes  orgànics,  degut  a  una  falta  d'energia  psíquica.  Es  veurà  així  com

l'organisme i  el  cos es conceben principalment  com el lloc de l'animalitat,  en absència  d'un jo

racional.

També aquí  es poden citar  les obres de Cabanis o Maine de Biran com antecedents d'aquestes

qüestions. Així Cabanis, just a principis del s. XIX, afirma que el cervell no és només l'òrgan de la

voluntat, sinó que també pot actuar en absència d'aquesta de manera reflexa. El cervell pot «réagir

sur lui-même,» actuant de manera «autarcique et spontané,» com en el cas dels somnis o els deliris

(Carroy, Ohayon i Plas 2006, 13-14). Maine de Biran, per la seva banda, cap a la dècada de 1820,

planteja la subjectivitat com un sentiment del jo que quan falla deixa veure l'aspecte orgànic dels

subjectes:

Chaque fois qu'il y a perte de ce sentiment du moi, donc chaque fois que la volonté libre est

absente  ou  suspendue,  l'homme  se  retrouve  soumis  au  fonctionnement  aveugle  de

l'organisme  et  retourne  à  l'animalité,  notamment  dans  les  rêves,  le  somnambulisme,  les

passions et l'aliénation.

Cette opposition entre  activité  et  passivité  dans la  vie  de l'esprit  constitue la  dimension

fondamentale de la doctrine de Maine de Biran. Du fait de son «peu de vie», il éprouve

singulièrement en lui-même l'alternance d'états où la volonté l'emporte sur les dispositions

organiques et d'états où il est impuissant contre les affections qui viennent du corps. (...) Il

distingue, en l'«homme double», la vie animale, dépendant des fonctions organiques, donc

régie  par  la  loi  de  la  nécessité,  et  la  vie  humaine,  consciente  d'elle-même  et  exerçant
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librement sa volonté afin de «faire la part de ce qui est actif et de ce qui est passif dans

l'homme» (Carroy, Ohayon i Plas 2006, 15)

Ribot,  que  és  el  gran  psicòleg  francès  finisecular  com ja  s’ha  dit,  formula  als  anys  80  idees

semblants com a base dels seus estudis. Per exemple al final de  Les maladies de la personnalité

(Ribot 1885, 169-171) escriu (i es pot seguir insistint  amb aquest exemple també en el  mètode

patològic esmentat abans): 

La personnalité consciente n'est jamais qu'une faible partie de la personnalité physique. (...)

L'unité du moi [est] la coordination d'un certain nombre d'états sans cesse renaissants, ayant

pour seul point d'appui le sentiment vague de notre corps. Cette unité ne va pas de haut en

bas, mais de base en haut; elle n'est pas un point initial, mais un point terminal.

(…) Nous revenons, par une autre voie, à la même conclusion: le moi est une coordination.

Il  oscille  entre  ces deux points extrêmes où il  cesse d'être:  l'unité  pure,  l'incoordination

absolue. Tous les degrés intermédiaires se rencontrent en fait, sans démarcation entre le sain

et le morbide; l'un empiète sur l'autre.

L'unité du moi, au sens psychologique, c'est donc la cohésion, pendant un temps donné, d'un

certain nombre d'états de conscience clairs, accompagnés d'autres moins clairs et d'une foule

d'états physiologiques qui, sans être accompagnés de conscience, comme leurs congénères,

agissent autant qu'eux et plus qu'eux. Unité veut dire coordination. Le dernier mot de tout

ceci, c'est que le consensus de la conscience étant subordonné au consensus de l'organisme,

le problème de l'unité du moi est, sous sa forme ultime, un problème biologique.

Plas (2000, 124) resumeix les idees de Ribot insistint en que oposa la consciència a un «inconscient

purement  physiologique»,  sent  la  primera  un  epifenòmen de  l’altra,  i  que  la  unitat  del  jo  i  el

sentiment de permanència de la identitat  «est subordonné au consensus de l'organisme, au «ton

vital», donc à la cénesthésie.»

Com es veu, aquestes descripcions són molt semblants a les idees d’Epstein, tant dels seus escrits

sobre el subconscient i l’organisme com de les seves descripcions de la fotogènia com un descobrir

aquest subsòl animal en les persones. I també es poden relacionar amb la seva fascinació, persistent

als anys 40, per aparents fenòmens on la identitat es trenca perdent la seva unitat (com als miralls de

l’hotel de Sicília de Le cinématographe vu de l’Etna).
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Aquesta concepció de la persona es completa amb una visió jeràrquica del sistema nerviós (Carroy,

Ohayon i Plas 2006, 61). Aquest es concep com una sèrie de centres organitzats en una escala

d'inferior a superior. Els superiors són els que tenen a veure amb l'activitat voluntària i els inferiors

amb l'automàtica (també es considera que això reprèn l'evolució de l'ésser humà, de l'animalitat a

l'homo sapiens, i el desenvolupament de la persona, de l'embrió a la infància i a l'edat adulta; aquest

paral·lelisme entre evolució i desenvolupament individual es coneix amb la fórmula de Haeckel

segons  la  qual  «l'ontogènesi  [desenvolupament  individual]  recapitula  la  filogènesi

[desenvolupament de l'espècie]»). La malaltia s'entén, per a Ribot, com una dissolució d'aquests

centres, com una regressió en l'escala del sistema nerviós (i, en conseqüència, de l'evolució, en certa

manera; d'aquí el vocabulari de la «degeneració» [Nordau (1892-92) 1993]).

Pierre Janet planteja també un marc conceptual similar a L'automatisme psychologique (1889). Una

diferència  substancial  és que no creu que els actes automàtics siguin purament  fisiològics  sinó

també  psicològics;  Janet  creu  que  hi  ha  una  consciència  actuant  en  aquests,  tot  i  que  una

consciència  diferent  de  la  normal  (Carroy,  Ohayon  i  Plas  2006,  78).  Tot  i  aquesta  diferència

(substancial en els debats psicològics finiseculars, però potser massa detallada i terminològica en

cop d'ull que s’està fent en aquestes pàgines), el plantejament és similar tractant-se en aquest cas

d'una dissociació de la personalitat, d'un «rétrécissement du champ de la conscience» (Janet 1889,

190-199) –expressió que recorda a  algunes de les que utilitzava Epstein.  Aquest  encongir-se  o

retirar-se de la consciència, Janet l'atribueix a una feblesa psicològica, a no tenir prou forces per a

fer funcionar la consciència de manera normal i perdre d'aquesta manera la seva funció principal: la

síntesi del jo. Cap a 1901 Janet utilitza la paraula «psicoastènia» per referir-se a aquesta feblesa;

una astènia de forces psíquiques. La neurastènia (paraula que prové dels estudis del metge americà

Georges M. Beard i de la que es parlarà més a continuació) seria una forma de psicoastènia. Es

veurà, en el pròxim apartat («Els estudis sobre la fatiga: fisiologia, ciències del treball i mètode

gràfic»), com aquesta manera de pensar la psique es relaciona amb una mecànica energètica. Tot i

que cap als anys 20 la importància de Janet comença a reduir-se, segueix desenvolupant les seves

teories en obres com  Les Médications psychologiques  (1919). En aquesta, Janet afina la idea de

psicastènia dividint-la en la força i la tensió psicològiques. La primera és la quantitat d'energia i la

segona la capacitat d'utilitzar-la, la feblesa en una o altra causen malalties diferents (la primera

causa astènia i amb ella depressió o fatiga i la segona causa hipotonia i amb ella agitació mental,

motriu o somàtica) (Nicolas 2002, 184).

Entre  els anys 10 i  20 es  pot  citar  també la  obra de Charles  Blondel  (1876-1939).  Blondel  té
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aspectes diferents de la tradició de Ribot i Janet, com un qüestionament de la base del «mètode

patològic»  (emfasitzant  la  heterogeneïtat  entre  patològic  i  normal  i  no  la  seva  continuïtat)  i,

influenciat per la sociologia de Durkheim, una concepció de la vida psíquica com essencialment

social. La patologia, en el seu cas, és l'aïllament d'aquesta comunitat. Quan això succeeix apareix

una consciència diferent:

Que reste-t-il alors à l'individu que la conscience sociale a fui? Du  «psychique pur», énonce

Blondel,  à  la  suite  de  Bergson,  une  conscience  qui  n'est  ni  spatiale,  ni  socialisée,  une

conscience réduite à la cénesthésie, c'est-à-dire à l'ensemble des sensations internes, le délire

n'étant  rien  d'autre  que la  tentative  de maîtriser  l'angoisse  engendrée  par  l'étrangeté  des

messages venus du corps. (Carroy, Ohayon i Plas 2006, 139)  

Aquestes descripcions d’un «psiquisme pur» o similars, així com al seva relació amb un «deliri» o

una  «angoixa»  recorden  de  manera  explícita  els  interessos  d’Epstein  que  s’han  vist  al  capítol

anterior.

Aquestes regressions, estats mentals diferents o psiquismes purs es relacionen amb els conceptes,

aleshores  en  creació,  de  subconscient  i  inconscient.  No  s’entrarà  aquí  en  la  història  concreta

d'aquests,2 sinó simplement es remarca com existeix un debat sobre el  seu funcionament.  Janet

defensa  que  l'activitat  subconscient  (o  el  que  ell  denominant  «rétrécissement  du  champ de  la

conscience» o desagregació/dissociació) no pot ser fecunda, ni creadora, sinó únicament repetitiva.

A aquesta concepció se n'oposarien d'altres com la de la psicoanàlisi o la de psicòlegs com Joseph

Jastrow  o  Théodore  Flournoy  «qui  ne  considéraient  pas  l'activité  subconsciente  comme

exclusivement pathologique. Ils lui attribuaient en outre des potentialités créatrices, susceptibles de

rendre  compte  des  productions  de  l'imagination,  des  inspirations  subites  ou  des  illuminations

géniales.» (Plas 2000, 139-140) Es pot situar en aquest debat, el títol del text que Epstein citava més

d'un cop  Le subconscient normale d'Abramowski (1914) (psicòleg que no apareix a les obres de

referència històriques d’avui en dia). Es tractava en aquesta obra de comprendre el subconscient no

patològic i alhora d'emfasitzar-ne el valor creatiu, el valor estetitzant que recollia Epstein. 

2 Un llibre clàssic d'aquesta història és el del psiquiatra i historiador Henri Ellenberger:  The Discovery of the
Unconscious (1970). Plas (2000, 122-123) critica algunes absències en aquesta història, basant-se en part en
les crítiques que en fa Marcel Gauchet a L'inconscient cérébral (1992).
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1.4 Altres temes: el meravellós científic, la lectura social i les noves tendències de principis del 

s. XX

Els aspectes que fins ara s’han destacat són els més importants a un nivell global per contrastar amb

les  teories d'Epstein.  La  importància  d'allò  fisiològic  en relació a  allò  mental,  la  qüestió  de la

proximitat entre patologia i salut i, per últim, aquesta vida orgànica que apareix quan la voluntat es

debilita són qüestions que Epstein tracta i que tenen el seu origen en aquesta escola psicològica

francesa. El que és interessant, com es repetirà més d'un cop, és que les reflexions d'Epstein estan

molt relacionades amb el context científic de l'època i que, encara que puguin no ser estrictament

coherents amb les teories en particular, sí que es pot dir que deriven d'aquestes. Evidentment, les

explicacions que s'estan fent sobre la psicologia francesa a cavall del s. XIX i el XX no entren en

els molts detalls i subtilitats que hi ha dins aquestes teories. Tot i això, i sense un ànim exhaustiu, es

destacaran  a  continuació  tres  elements  més  que  són  importants  per  contextualitzar  la  teoria

d'Epstein dels anys 20. 

Un  aspecte  a  destacar  és  la  proximitat  entre  ciències  psicològiques  i  els  camps  del  que  avui

anomenaríem parapsicologia o similar. Precisament aquest és el tema d'un dels estudis que s’està

citant en aquest apartat, el de Régine Plas (2000) Naissance d'une science humaine: la Psychologie.

Les psychologues et le «merveilleux psychique.» Plas mostra com, principalment a finals del s. XIX,

la psicologia científica tracta qüestions que, posteriorment, cauran fora del camp de la ciència. Fins

i tot institucionalment els camps de la psicologia i la parapsicologia estan barrejats. Així en un

congrés internacional de Psicologia de París de 1900 (Janet 1901) es pot trobar entre els participants

al director d’una revista d’espiritisme (Beaudelot que dirigeix  Le spiritualisme moderne) o a un

metge i parapsicòleg com Hippolytte Baraduc.3 Les ciències psíquiques i les ciències psicològiques

estan imbricades aleshores –tot i que això no vol dir que estiguessin confoses indestriablement. Els

psicòlegs poden plantejar, per exemple, la idea d'una acció a distància (fer fer a algú una acció a

través de la transmissió de forces de suggestió) o de llegir el pensament d'algú. Tots dos fets tindrien

a veure amb una radiació de forces mentals. Així l'expressió  rayonnement que s’havia vist que

Epstein emprava per parlar de la sala de cinema, podria aparèixer anys abans en un context d'estudi

3 La publicació que recull  les  actes  del  congrés (Janet  1901) és un bon exemple concret  de moltes  de les
qüestions  que  de  les  que  es  parla  en  aquesta  secció  i  posteriors.  Així,  per  exemple,  es  pot  trobar  una
comunicació sobre «Le rôle de l’élément moteur dans le phénomène de la perception esthétique visuelle » de
Vernon Lee (V. Paget) i C. Anstruther Thompson –és a dir sobre aquest aspecte motor de la percepció que s’ha
vist abans i que tornarà a sortir. Una de H. Piéron titulada « Sur l’interprétation des faits de rapidité anormale
dans le processus d’évocation des images», sobre acceleracions en les imatges mentals fruit d’estats alterats.
Així  com comunicacions sobre la fatiga,  de la  que es parlarà més específicament  després,  o una d’Hugo
Münsterberg –a qui se li dedicarà una subsecció més endavant.
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de psicologia científica. «Rien dans la physiologie de la fin du XIX siècle, n'interdisait de supposer

que la force nerveuse était susceptible de s'extérioriser,» explica Plas (2000, 81). 

Es tracta doncs d'entendre que algunes afirmacions d'Epstein que poden semblar purament figures

retòriques (per exemple, el caràcter hipnòtic del cinema o la transmissió d'una energia nerviosa), es

poden plantejar en un context de psicologia científica uns anys abans. Que, com explica Plas, a

principis del s. XX aquest interès pel «meravellós psíquic» decaigui, no vol dir que no pugui seguir

tenint una influència o escrivint-se estudis similars. Epstein cita, per exemple, a  Bonjour Cinéma,

un estudi titulat Experiments in telergy, or, The supersensory control of vital activities at a distance

realitzat per Walter Moore Coleman (1917). Un dels casos que aquest estudi planteja, i que Epstein

referencia, és la relació rítmica que s'estableix entre diferents éssers (persones i animals) en un espai

determinat (en el cas que serveix d'exemple, el zoo de Londres) i com es posen en consonància en

base a una possible influència d'energies psíquiques (Coleman 1917, 4-5). 

Tot i que pogués semblar contradictori, la tecnologia i la fascinació per l'enregistrament juga un

paper important en aquesta barreja de ciències psíquiques i psicològiques. Així, per exemple, la

fotografia espiritista del,  ja  esmentat,  metge Hippolytte  Baraduc.  Al seu llibre  La force courbe

cosmique: photographies des vibrations de l'éther (1897) fa diferents afirmacions sobre el paper de

la fotografia com a document:

La photographie apporte ainsi un nouveau témoignage qui consacre cette vision de l’esprit,

et  elle  nous  fournit  un  document  incontestable  sur  les  actions  invisibles  dont  la  vie

s’accompagne. (Baraduc 1897, 17)

C’est réellement un ordre d’idées absolument nouveau qui s’offre à nous, un coin inexploré

encore des lois naturelles, que la plaque photographique nous permet d’aborder (…). 

Aujourd'hui, la plaque photographique nous permet à tous d'entrevoir ces forces cachées, et

elle  soumet  ainsi  le  merveilleux à  un  contrôle  irrécusable,  en  le  faisant  rentrer  dans  le

domaine naturel de la physique expérimentale. (Baraduc 1897, 46-50)

Epstein escriurà més d'una vegada que el cinema és capaç de «filmar l'àngel humà» ([1928] 1974-

75e.) (així com parlarà d’entitats supraindividuals que mostraria el cinema i que, en texts dels anys

30, denomina àngels [(1930) 1975-75a i (1935) 1974-75]). De nou, tot i que és possible que en el

seu cas sigui una figura retòrica, és important destacar com no està tan allunyat en el temps el
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moment en el qual podia no ser-ho. 

Un altre exemple d'aquesta barreja són els invents de Julian Ochorowicz (1850–1917) que destaca

Plas  (2000,  112).  Ochorowicz  havia  patentat  un  hipnoscopi  que  servia  per  mesurar  el  grau de

sensibilitat a la hipnosi d'una persona i també havia inventat un model de telèfon que tenia força

similituds de disseny amb aquest altre aparell. La barreja de tecnologia parapsicològica i tecnologia

pràctica es veu molt bé en aquest exemple. El telèfon en sí mateix també es pot veure com una

traducció prosaica de «l'acció a distància» (la capacitat de comunicar-se en temps real entre espais

diferents), una possibilitat que segurament semblava impossible i meravellosa uns anys abans.

A més d'aquesta  relació amb el  «meravellós psíquic,» també s’ha d'assenyalar en la  psicologia

francesa una tendència cap a la interpretació psicològica social. Taine afirma que la història és un

problema de mecànica psicològica, que s'ha de buscar quin «estat moral» produeix una societat,

literatura o filosofia particulars (Carroy, Ohayon i Plas 2006, 34). Entre 1876 i 1894 Taine publica

el  seu  estudi  Les  Origines  de  la  France  Contemporaine,  aquesta  seria  una  obra  d'història

psicològica sobre la Revolució Francesa, que Taine decideix escriure com a conseqüència de la

Comuna de 1871. Taine descriu en aquesta obra l'acció revolucionaria com efecte de la massa i

aquesta com una regressió a la part instintiva de l'ésser humà; la regressió de les persones dins les

masses actuaria per contagi mental, com una acció a distància (Carroy, Ohayon i Plas 2006, 38-39).

Taine comença l'estudi psicològic de la massa que seguirà amb obres com les de Tarde (Les lois de

l'imitation, 1890) o les de Le Bon (La psychologie des foules, 1895). Tots tres autors utilitzen la por

social al desordre, diagnosticant una patologia als conjunts de persones. 

Evidentment, la massa o el conjunt de persones com a grup social és un aspecte nou de la vida

moderna, de les grans ciutats i, també, dels mitjans de comunicació i entreteniment moderns. Tarde

s'interessa per fenòmens moderns com el públic i l'opinió, a partir del famós cas Dreyfuss. Sobre

aquest tema escriu l'estudi L'Opinion et la foule (1901) on afirma que l’època actual no és la de «les

foules», com diria Le Bon, sinó que  «il est l’ère du public ou des publics, ce qui est bien différent»

(Tarde [1901] 1910, 11)4. Aquest és «une foule dispersée, où l'influence des esprits les uns sur les

autres est devenue une action à distance, à des distances de plus en plus grandes. Enfin, l’Opinion,

résultante de toutes ces actions à distance ou au contact, est aux foules et aux publics ce que la

4 Sobre les causes de l’aparició del «públic» escriu el següent: «Ainsi s'est formée, par un faisceau de trois 
inventions mutuellement auxiliaires, imprimerie, chemin de fer, télégraphe, la formidable puissance de la 
presse, ce prodigieux téléphone qui a si démesurément grossi l'ancien auditoire des tribuns et des prédicateurs »
(Taine [1901] 1910, 11).
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pensée est au corps, en quelque sorte» (Tarde [1901] 1910, VI). Aquesta cita és en part interessant

perquè  es  veu  aquesta  ambigüitat  del  vocabulari  que  cau  entre  el  meravellós  (la  influència  a

distància) i el quotidià (el públic d'un mitjà de masses, efectivament afectat simultàniament per les

opinions i temes que aquest planteja) –i també interessa aquí per com utilitza la comparació amb el

pensament i el cos. 

També es pot establir una comparació evident entre la massa que descriu Le Bon (1895, 12) i el

públic de cinema com un conjunt de persones orientats cap al mateix punt:

Dans  certaines  circonstances  données,  et  seulement  dans  ces  circonstances,  une

agglomération  d’hommes  possède  des  caractères  nouveaux  fort  différents  de  ceux  des

individus  composant  cette  agglomération.  La  personnalité  consciente  s’évanouit,  les

sentiments et les idées de toutes les unités sont orientés dans une même direction. Il se forme

une  âme  collective,  transitoire  sans  doute,  mais  présentant  des  caractères  très  nets.  La

collectivité est alors devenue ce que, faute d’une expression meilleure, j’appellerai une foule

organisée, ou, si l’on préfère, une foule psychologique. Elle forme un seul être et se trouve

soumise à la loi de l’unité mentale des foules. [èmfasi afegit]

Epstein descrivia de manera molt semblant l'experiència de l'espectador cinematogràfic, a qui la

pantalla  se  l'imposa  per  sobre  de  res  més  (en  una  expressió  també  similar,  en  la  psicologia

patològica, a tot tipus d'anestèsies; és a dir al fet de deixar de percebre un conjunt d'estímuls).

Per últim, cal destacar que bona part del que s'ha explicat sobre la psicologia francesa forma part de

la tendència majoritària de finals del s. XIX. A principis del XX i particularment després de la 1a

Guerra Mundial,  altres tendències adquireixen centralitat.  Tot i  això,  és evident que cap tall  és

sobtat (es veia, per exemple, el cas de Walter Moore Coleman, escrivint sobre l'acció a distància cap

a 1917) i  que els estudis d'Epstein de medicina a finals dels anys 10 no tenen perquè estar en

consonància estricta amb les darreres tendències en psicologia o fisiologia. Es tracta d'entendre que

un marc contextual bàsic per a l'argument d'Epstein és el d'aquesta psicologia.

Un canvi de tendència important a principis del s. XX el descriuen Carroy, Ohayon i Plas (2006,

118) de la següent manera:

Les  séquelles  de  la  guerre  contribuent  à  modifier  sensiblement  le  paysage  des  sciences
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humaines. Un bouleversement est en cours, particulièrement en psychologie. En conjonction

avec la révolution scientifique et technique, les sciences humaines sont tenues de devenir

opératoires, c'est-à-dire non seulement d'expliquer et de comprendre mais aussi de résoudre

les questions sociales posées par une société en mutation. Ce phénomène n'est pas spécifique

à la France, on peut le repérer dans toutes les nations industrialisées. Sa conséquence directe

est, dès le début des années 1920, l'essor des applications sociales de la psychologie, qui

amorce son processus de professionnalisation.

Això es tradueix en la importància cada cop més gran i massiva dels estudis sobre el treball. Jean-

Maurice Lahy exemplifica la importància d'aquests treballs orientats, per exemple, a la selecció de

personal o a les qüestions de control de la fatiga dels treballadors (Carroy, Ohayon i Plas 2006, 118-

121) (qüestions que també ressonen en Epstein, és clar). A les ciències del treball se li dedicarà el

següent  apartat  dins d'aquest  mateix capítol.  També es dóna una contínua recerca d'aparells  de

mesura psíquica i fisiològica, com fa Edouard Toulouse (Nicolas 2002, 197) (que, com s’ha dit,

tornarà a aparèixer més endavant pels seus estudis sobre els efectes del cinema, per exemple a partir

de la mesura de la respiració dels espectadors [Toulouse (1920) 2010 i (1926) 2010]).

L'altre canvi de tendència que comença amb el s. XX a França és la importància de la psicoanàlisi.

Si es comencen a traduir alguns estudis en revistes especialitzades a finals del s. XIX, és als anys 20

que els estudis de Freud es publiquen en forma de llibre en traducció francesa (i que és quan Epstein

[1922h] els hi dedica un article a  L’Esprit Nouveau). La psicoanàlisi tindrà una importància cada

cop major, no només com a teràpia, sinó també en els cercles culturals i artístics. La influència

d'aquesta en un moviment com el surrealisme, pot servir de comparació i exemple del que es veu

aquí en els escrits d'Epstein i la psicologia finisecular. 

En aquesta secció es volia mostrar com la teoria explicada en el capítol anterior parteix d'un conjunt

d'idees i de terminologia científics. El fet que la lectura i aplicació d'Epstein d'aquestes teories sigui

correcte o no, no és el que interessa aquí, sinó com aquest context fa de palanca per als seus escrits i

com el que en aquells escrits ens pot semblar estrany o pures figures retòriques (per exemple, la

pantalla  que irradia energia nerviosa)  tenia,  contemporàniament  o pocs anys abans,  una lectura

literal i amb voluntat científica.
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2. Els estudis sobre la fatiga: fisiologia, ciències del treball i mètode gràfic

Un segon gran camp dins el qual es poden llegir els escrits de Jean Epstein és el dels estudis sobre

la fatiga, als quals ell també hi fa referència textual explícita. Ho fa, per exemple, citant un conegut

exemple bibliogràfic del moment, com és l’estudi del fisiòleg italià Angelo Mosso La fatica (1891).

Aquesta paraula, de gran importància en la teoria d'Epstein com es veia en el capítol anterior, pot

semblar  estranya  en  una  primera  lectura,  però  quan  ens  submergim en  el  context  històric  del

tombant de segle es descobreix que no ho és gens i que, més aviat, té un paper central en la ciència,

la societat i l'imaginari del s. XIX. La fatiga és un motiu clau en els estudis de fisiologia, amb una

aplicació directe en el món de les ciències del treball. Així mateix, és un concepte que va lligat a

noves  concepcions  científiques  (la  termodinàmica)  i  que  marca  un  imaginari  corporal  i  social

particular  (s’aplica  com  a  metàfora  per  parlar,  per  exemple,  de  l’esgotament  de  les  nacions).

L’historiador  Anson Rabinbach (1990)  en  va  escriure  un  estudi  exhaustiu: The  Human Motor.

Energy, fatigue, and the origins of modernity. En les pàgines següents es farà referència sovint a

aquest estudi cabdal –i també als d’altres autors com Braun (1992), Ribeill (1980) o Loriol (2002),

entre d’altres. També es tractarà amb la font primària de l’època ja mencionada, el llibre de Mosso –

que es citarà en la seva traducció anglesa (Mosso 1906). La idea és bastir un segon context de

lectura  d’Epstein  que,  de  nou,  permeti  entendre  millor  les  seves  idees  tot  lligant-les  amb una

tradició.

Abans d’entrar en aquests estudis, es vol cridar breument l’atenció sobre un text literari de finals de

la dècada dels 20: Naissance de notre force (1929) de Victor Serge. En aquesta novel·la de caràcter

autobiogràfic, Serge explica la seva estada a la Barcelona de 1917 i el seu viatge a Rússia posterior

(com un trànsit entre dues lluites revolucionàries –una vaga general fallida a Barcelona i la reeixida

revolució bolxevic). En una escena descriu l’experiència de treballar en una impremta: 

Nous étouffions, une trentaine, à l'imprimerie Gaubert y Pia, de sept heures du matin à six

heure et demie du soir. Des gamins maigres, nus sous les salopettes flottantes, traversaient

l’atelier, portant entre leurs minces bras bronzés, pareils à des câbles de chair, les lourdes

formes. Au fond de l’atelier, des plieuses en sueur, aux lèvres moites, aux grands yeux noirs

dont les regards obliques vous frôlaient longuement au passage, répétaient sept milles fois

par  jour  le  même geste,  fans  le  roulement  des  machines.  Le  mouvement  des  machines

s’achevait  dans les tiges de leurs corps.  J’alignais les caractères sur le composteur et  la

fatigue montait dans mes membres, accablante à partir de trois heures, pendant la grande
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chaleur du jour. Vers quatre heures l’attention mécanique fléchissait, des images visuelles,

nées dans les replis  secrets du cerveau,  s’imposaient  à moi  comme dans une cellule  de

prison. (Serge [1929] 2011, 60)

Es  veu  doncs  com  la  descripció  de  la  fatiga  i  les  seves  conseqüències  (aquests  imatges  que

s’imposen nascudes dels «replecs secrets del cervell») es pot trobar en d’altres texts de la dècada.

Posat en relació amb Epstein, no hi ha aquí evidentment cap visió positiva d’aquesta experiència.

Aquest text serveix també, doncs, per veure part de l’altra cara d’aquests discursos sobre el treball –

tant del  que s’ha vist en Epstein,  com del que es veurà ara tot  seguit–, que és la  de la pròpia

experiència del treballador. 

A la novel·la de Serge es troba una menció al cinema que també és rellevant en relació a aquesta

recerca. Un personatge diferent d’ell explica:

Et j’ai encore de la chance, dit Broux, car l’intensité du travail est moindre à l’atelier qu`a

l’usine. Je ne suis pas tout à fait abruti le soir. Ceux qui travaillent en usine, à la chaîne,

sortent exténués, le soir, bons pour le cinéma, mon vieux… Et vidé à quarante ans: bon pour

le petit café… (Serge [1929] 2011, 174)

De nou sense cap caràcter positiu,  el  cinema s’associa amb l’estat  exhaust  dels treballadors. Si

fatiga i cinema tenien un caràcter utòpic en Epstein, els treballadors de la novel·la de Serge tenen

una opinió i una experiència molt diferents.

2.1 La concepció energètica del treball i els discursos de la fatiga

Els estudis sobre la fatiga s'emmarquen en el context de la segona revolució industrial i la qüestió

de  com organitzar  i  optimitzar  el  treball  a  la  fàbrica.  En aquesta  època  s'opera  un  canvi  molt

important en el discurs sobre el treball, modificant quin és el seu adversari. En una època anterior

l'enemic del treball era la peresa o l'accídia, per utilitzar el terme del pecat capital. És a dir, resistir-

se a treballar era una qüestió moral. En el context del s. XIX l'enemic del treball no és la moral sinó

els límits físics del cos, és a dir, la fatiga. La regulació d'aquesta no pot ser externa, com en el cas

d'un discurs moral, sinó interna; en el sentit que afecta a l'organisme i depèn del correcte balanç

entre  treball  (expedició d'energia) i  descans (recuperació d'energia).  Si  abans el  treball  era  una

qüestió de voluntat, al s. XIX és una qüestió de fins a on es pot arribar sense que el cos digui prou.
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És en aquest sentit que Rabinbach (1990, 38) afirma que el discurs científic finisecular considera

«fatigue, as the chief sign of the body's refusal  to bend to the disciplines of modern industrial

society» (una afirmació que es pot situar històricament com una continuació de la necessitat de

disciplinar el cos com a condició per a l’emergència del capitalisme, com s’ha vist a la introducció

que afirmava Federici [2010, 190-191]).

La base per aquest canvi de paradigma es troba en el desenvolupament de la termodinàmica al s.

XIX i la seva aplicació a tots els fenòmens físics, inclòs el treball. L'estudi termodinàmic de les

màquines de vapor i el seu mecanisme de transformació d'energia, s'extrapola al cos que es concep,

segons el títol del llibre de Jules Amar de 1914 que reprèn Rabinbach, com un  motor humà. La

termodinàmica concep l'existència d'un element comú entre les forces de la natura, les màquines i

les persones: la transmissió d'energia. El cos i el motor serien mecanismes de regulació d'expedició

d'energia que s'utilitza per realitzar un treball concret (si el foc genera una calor que genera un

moviment en un mecanisme, el cos realitzaria un procés similar gastant energia que es transforma

també en moviment). Això vol dir no només que els treballs són equivalents, sinó que un pot ser

part  de l'altre, que el  cos pot ser un engranatge més de les màquines del  treball  industrial,  per

exemple (recordem també l’afirmació de Federici [2010, 201] citada a la introducció sobre que «la

primera máquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo humano y no la máquina de vapor, ni

tampoco el reloj»). La concepció energètica del treball i el model del motor humà, diu Georges

Ribeill (1980, 7), depèn de «ramener à une commune mesure l'énergie calorifique développée dans

les processus physiologiques élémentaires et le travail mécanique produit.» Rabinbach defineix, al

segon capítol del seu llibre, aquesta teoria amb el terme de «materialisme transcendental,» ja que

sembla ser un comú denominador a tot el món físic, que coneixeríem no directament sinó pels seus

efectes. Aquesta energia i aquest materialisme immaterial, es poden posar en consonància amb el

vocabulari psicològic que s’ha vist i l'interès per tot tipus de forces, siguin ocultes o psíquiques, de

la primera psicologia. Així com, evidentment amb el materialisme d’Epstein que el portava tant a

valorar l’organisme humà com també a suposar la possibilitat de caràcters psíquics en elements

inorgànics, fruit dels seus propis mecanismes (com la càmera de cinema; una idea que mantindrà als

escrits dels anys 40).

Aquest model energètic del treball és també important no només per les conseqüències regulatives

que té (definir, per exemple, quins són els moviments correctes i el seu ritme), sinó també perquè

naturalitza  el  treball.  El treball  es concep aquí  desproveït  de tot  aspecte  social  o econòmic;  es

redueix a un problema físic de regulació d'energia. L'obrer, el vapor d'un motor o l'aigua d'un molí,

218

És en aquest sentit que Rabinbach (1990, 38) afirma que el discurs científic finisecular considera

«fatigue, as the chief sign of the body's refusal  to bend to the disciplines of modern industrial

society» (una afirmació que es pot situar històricament com una continuació de la necessitat de

disciplinar el cos com a condició per a l’emergència del capitalisme, com s’ha vist a la introducció

que afirmava Federici [2010, 190-191]).

La base per aquest canvi de paradigma es troba en el desenvolupament de la termodinàmica al s.

XIX i la seva aplicació a tots els fenòmens físics, inclòs el treball. L'estudi termodinàmic de les

màquines de vapor i el seu mecanisme de transformació d'energia, s'extrapola al cos que es concep,

segons el títol del llibre de Jules Amar de 1914 que reprèn Rabinbach, com un  motor humà. La

termodinàmica concep l'existència d'un element comú entre les forces de la natura, les màquines i

les persones: la transmissió d'energia. El cos i el motor serien mecanismes de regulació d'expedició

d'energia que s'utilitza per realitzar un treball concret (si el foc genera una calor que genera un

moviment en un mecanisme, el cos realitzaria un procés similar gastant energia que es transforma

també en moviment). Això vol dir no només que els treballs són equivalents, sinó que un pot ser

part  de l'altre, que el  cos pot ser un engranatge més de les màquines del  treball  industrial,  per

exemple (recordem també l’afirmació de Federici [2010, 201] citada a la introducció sobre que «la

primera máquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo humano y no la máquina de vapor, ni

tampoco el reloj»). La concepció energètica del treball i el model del motor humà, diu Georges

Ribeill (1980, 7), depèn de «ramener à une commune mesure l'énergie calorifique développée dans

les processus physiologiques élémentaires et le travail mécanique produit.» Rabinbach defineix, al

segon capítol del seu llibre, aquesta teoria amb el terme de «materialisme transcendental,» ja que

sembla ser un comú denominador a tot el món físic, que coneixeríem no directament sinó pels seus

efectes. Aquesta energia i aquest materialisme immaterial, es poden posar en consonància amb el

vocabulari psicològic que s’ha vist i l'interès per tot tipus de forces, siguin ocultes o psíquiques, de

la primera psicologia. Així com, evidentment amb el materialisme d’Epstein que el portava tant a

valorar l’organisme humà com també a suposar la possibilitat de caràcters psíquics en elements

inorgànics, fruit dels seus propis mecanismes (com la càmera de cinema; una idea que mantindrà als

escrits dels anys 40).

Aquest model energètic del treball és també important no només per les conseqüències regulatives

que té (definir, per exemple, quins són els moviments correctes i el seu ritme), sinó també perquè

naturalitza  el  treball.  El treball  es concep aquí  desproveït  de tot  aspecte  social  o econòmic;  es

redueix a un problema físic de regulació d'energia. L'obrer, el vapor d'un motor o l'aigua d'un molí,

218



són  indistingibles  en  aquesta  concepció,  més  enllà  de  tenir  diferents  condicions  d'expedició

d'energia.  Això atorga  a  la  fisiologia  i  les  ciències  del  treball  un  paper  fonamental:  estudiar  i

optimitzar de manera objectiva la regulació d'energia en el treball humà. Si el límit al treball és un

límit  orgànic,  estudiar  com no  arribar  a  aquest  límit  i  alhora  aconseguir  el  màxim  treball  és

l'objectiu d'aquestes ciències. S'estableix així, al mateix temps que una modernització del treball en

la seva forma industrial, un marc doble de naturalització i d'objectivació del treball, la regulació ja

no és d'ordre conceptual o de la voluntat (l'obligació moral de treballar) sinó orgànica (ritmes de

treball,  maneres  de  moure's,  racionalització  del  temps,  etc.).  Les  ciències  del  treball  pretenen

regular el funcionament del motor humà i es consideren a si mateixes com un mecanisme clau per la

pau social. Un, evidentment, desproveït de tota política ja que la ciència no és «neither socialist in

its essence nor capitalist in its nature; it is simply the truth» (frase d'Imbert i  Mestre citada per

Marta Braun [1992, 332]). Com resumeix Rabinbach (1990, 120-122), aquestes ciències:
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«Social  hemholtzianism» thus created an image of work entirely unconnected to milieu,

class, or political interests. It presented the body of the worker as a universal, degendered

motor,  whose  specific  and  nonenergetic  needs  could  be  bracketed.  Energy  conservation

became a social doctrine. (...)

Fatigue,  European scientists  and social  reformers concluded,  was a  greater  threat  to  the

future of a modern industrialized nation than either rapacious capital or the atavistic worker

lacking in discipline and time sense. (...) The so-called natural desire to avoid work did not

lead to an unproductive laborer; it was the body undermined by excessive, irregular, poorly

organized,  and exhausting  work.  Consequently,  a  rational  solution  to  the  labor  problem

could be found in physiology, not politics. Labor power was seen as a purely physiological

issue,  a  single  instance  of  the  more  general  problem  of  energy  conservation  and  its

transformation into work.

En aquest sentit, aquests estudis són un exemple més de com al llarg del s. XIX diferents qüestions

passen a tractar-se com problemes corporals, que poden ser entesos i gestionats per camps com la

fisiologia o la medicina. El treball és un d’aquests exemples, com es veu; un altre, que sortirà en

relació a alguns inèdits de maduresa d’Epstein al darrer capítol, seria el de la homosexualitat que, en

un moviment que es pot veure com anàleg al del treball, passaria de considerar-se d’una qüestió

moral a una somàtica (una idea que sintetitza Greenberg [1990] al capítol «The medicalitzation of
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homosexuality» del seu estudi The Construction of homosexuality)

L'aplicació del model termodinàmic implica no només l'ús de la primera llei de la termodinàmica (la

conservació i transformació de l'energia), sinó també de la segona; és a dir, de la inevitable pèrdua

d'energia  en  tota  transmissió:  la  idea  d'entropia.  La  fatiga  seria  l'expressió  d'aquesta  pèrdua

inevitable. Aquest aspecte no només s'utilitza en relació a les ciències del treball, sinó que porta a la

importància metafòrica de la paraula «fatiga» en el s. XIX:

Fatigue came to play a major role in the «mobile army of metaphors» that dominated the

language of social description in the late nineteenth century. Exhaustion was the constant

nemesis of the idea of progress, the great fear of the «Age of Capital.» (Rabinbach 1990, 19)

Fatigue thus defined both the limits of the working body and the point beyond which society

could not transgress without jeopardizing its own future capacity for labor. For this reason

fatigue also became the concept and the means through which the industrial body could best

be understood and employed. (Rabinbach 1990, 23)

La fatiga no és doncs només una paraula de les ciències del cos, sinó que també implica la metàfora

de  l'arribar  al  límit  de  les  forces  productives,  no  individuals  sinó  socials  o  naturals.  De  nou

desproveït d'un context social o polític, és ara el cos social el que ha de saber regular-se per no

arribar a exhaurir tots els seus recursos. La fatiga és el límit i el refús del cos a continuar treballant,

com es veia al principi d'aquest secció, i encarna també la Nèmesi del progrés, l'esgotament de tota

força productiva.

En aquest  sentit  es  pot remarcar que Epstein escriu en els anys de postguerra  de la  1a Guerra

Mundial. Aquest context porta a un ús d’aquestes metàfores de la fatiga, en el qual la nació es

concep com exhausta. Liebman (1980, 115-116) relaciona aquest context amb la idea de fatiga en

Epstein i amb les idees d’Ozenfant i Jeanneret/Le Corbusier a L’Esprit Nouveau (on Epstein havia

publicat diversos cops) 

As an adaptive response to the mental exertion of modern labor, especially in an exhausted

France facing years of intensive reconstruction,  «fatigue» might be thought to have been

defined or valorized negatively by Epstein. Such is not the case. Fatigue was conceived as a

vital,  positive  feature  of  French  post-war  sensibility.  The  explanation  lies  in  Epstein's

220

homosexuality» del seu estudi The Construction of homosexuality)

L'aplicació del model termodinàmic implica no només l'ús de la primera llei de la termodinàmica (la

conservació i transformació de l'energia), sinó també de la segona; és a dir, de la inevitable pèrdua

d'energia  en  tota  transmissió:  la  idea  d'entropia.  La  fatiga  seria  l'expressió  d'aquesta  pèrdua

inevitable. Aquest aspecte no només s'utilitza en relació a les ciències del treball, sinó que porta a la

importància metafòrica de la paraula «fatiga» en el s. XIX:

Fatigue came to play a major role in the «mobile army of metaphors» that dominated the

language of social description in the late nineteenth century. Exhaustion was the constant

nemesis of the idea of progress, the great fear of the «Age of Capital.» (Rabinbach 1990, 19)

Fatigue thus defined both the limits of the working body and the point beyond which society

could not transgress without jeopardizing its own future capacity for labor. For this reason

fatigue also became the concept and the means through which the industrial body could best

be understood and employed. (Rabinbach 1990, 23)

La fatiga no és doncs només una paraula de les ciències del cos, sinó que també implica la metàfora

de  l'arribar  al  límit  de  les  forces  productives,  no  individuals  sinó  socials  o  naturals.  De  nou

desproveït d'un context social o polític, és ara el cos social el que ha de saber regular-se per no

arribar a exhaurir tots els seus recursos. La fatiga és el límit i el refús del cos a continuar treballant,

com es veia al principi d'aquest secció, i encarna també la Nèmesi del progrés, l'esgotament de tota

força productiva.

En aquest  sentit  es  pot remarcar que Epstein escriu en els anys de postguerra  de la  1a Guerra

Mundial. Aquest context porta a un ús d’aquestes metàfores de la fatiga, en el qual la nació es

concep com exhausta. Liebman (1980, 115-116) relaciona aquest context amb la idea de fatiga en

Epstein i amb les idees d’Ozenfant i Jeanneret/Le Corbusier a L’Esprit Nouveau (on Epstein havia

publicat diversos cops) 

As an adaptive response to the mental exertion of modern labor, especially in an exhausted

France facing years of intensive reconstruction,  «fatigue» might be thought to have been

defined or valorized negatively by Epstein. Such is not the case. Fatigue was conceived as a

vital,  positive  feature  of  French  post-war  sensibility.  The  explanation  lies  in  Epstein's

220



general  sympathy  with  the  optimistic  outlook  of  L'Esprit  Nouveau's  editorial  policy.

Ozenfant and Jeanneret regarded the difficulties of reconstruction as an exhilarating test of

national resolve. It was the pretext for a  rappel à l'ordre, a rationale for returning to the

tenets of scientific design they espoused and to the rationality they believed to be the special

heritage of French thought. While Epstein shared their enthusiasm for the promise of change

in the arts, however, he was less interested in the large-scale shifts in visual design and

social planning.

També en el context dels discursos sobre l’homosexualitat –un camp que apareixerà parcialment al

darrer capítol d’aquesta tesi, com s’ha dit– apareix aquest discurs de la societat exhausta, com un

atac homòfob. Així una revista literària –Les marges– realitza una enquesta entre escriptors sobre la

homosexualitat en la literatura, preguntant-se si aquesta s’ha desenvolupat després de la guerra i

alguna de les respostes afirma que és així a causa de la «nervous exhaustion from the war, sports,

the extreme cerebral quotient of all contemporary art» (citat a Tamagne 2006, 99).

2.2 La fatiga i l'organisme: energia muscular, energia nerviosa i la neurastènia

Com s’acaba de veure, la fatiga és una paraula clau al s. XIX en l'estudi de l'ésser humà i també

com  a  metàfora  en  el  món  socio-econòmic.  Els  estudis  sobre  aquesta  formen  part  d'una

reorganització dels sabers, fruit de les noves formes socials i econòmiques de la segona revolució

industrial, en els quals el cos juga un paper clau. Com s’ha dit, de la identificació d'un problema

moral (l'accídia) es passa a un problema orgànic (la fatiga) i a una sèrie de ciències que manifesten

la seva capacitat d'entendre'l i tractar-lo

it  was the body of the worker that  constituted the point of contestation in the industrial

sphere, not the politics of worker’s organizations or ideological issues. The rationalization of

production was predicated on the rationalization of the body. (Rabinbach 1990, 242)

Aquestes ciències volen excloure tot allò social o polític del discurs, plantejant el treball com un

problema de correcta expedició d'energia i de balanç de forces. En tant aquests estudis pretenen

adaptar el treball al model socio-econòmic imperant i en tant ho fan «racionalitzant el cos», es pot

dir que és, involuntàriament i implícita, el cos que passa a ser polític i social.

L'estudi de la fatiga comporta una sèrie de concepcions sobre l'organisme i la subjectivitat, que són
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importants per a comprendre el discurs d'Epstein. Es parlarà a continuació de les més importants,

agafant com exemple principal el llibre d’Angelo Mosso que Epstein cita:  La fatica (1891). Com

amb l'escola psicològica francesa –camp de fet directament lligat a aquests estudis de la fatiga– els

fenòmens psíquics i físics es creuen entre ells, podent tenir cada un efecte en l'altre. La fatiga del s.

XIX pot ser muscular (la del obrer industrial) o pot ser psíquica (la neurastènia de les classes altes,

com es veurà) però totes dues es remeten a una única causa; la falta d'energia nerviosa (una idea que

Epstein explicava a La lyrosophie [1922a, 133]). Mosso ho explica de la següent manera:

Some authorities maintain that our body has many reservoirs of energy, diverse one from

another, and adapted to the diverse needs of life, and that these magazines of energy can be

drawn upon independently of one another. They believe, for example, that the amount of

force  at  our  disposal  for  muscular  movement  may  be  exhausted  by  walking  or  other

muscular  contraction,  while  the provision of  energy which the nervous system holds in

reserve for the work of the brain is left intact. And this provision of energy may remain

distinct from that which serves, for example, for the genital functions. 

I do not believe that our organism is made in this fashion. The nervous system is the sole

source of energy ; and although we must admit a certain amount of localization, this is not of

such a nature as to prevent the neighboring organs feeling any loss through the great activity

of any one organ. The exhaustion of energy is general ; and all the magazines of energy can

be drained by the exaggeration of any activity whatever of the organism. The conclusion to

which we are led by my experiments is that there exists only one kind of fatigue, namely,

nervous fatigue;  this is  the preponderating phenomenon,  and muscular fatigue also is  at

bottom an exhaustion of the nervous system. (Mosso [1891] 1906, 243-244)

La traducció universal d'energia entre forces orgàniques i inorgàniques de la termodinàmica, té un

paral·lel en el cos humà que no distingeix entre força psíquica i força corporal. Cada un pot afectar

a l'altre:

even in  these cases of  intellectual  fatigue  confined to  certain regions of  the brain,  it  is

recognised  that  the  poisoning  is  general,  for  when  the  slight  headache  appears,  it  is

accompanied by muscular fatigue, by exaggerated nervous excitability, by lack of energy,

and changes of temper so that one becomes less cheerful. (Mosso [1891] 1906, 121)

La  relació  entre  allò  corporal  i  allò  psíquic  es  dona  contínuament  als  escrits  dels  fisiòlegs  i
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psicòlegs. D'una banda, com una sèrie d'epifenòmens que es manifesten; per exemple, la variació de

la respiració en funció de l'exercici de l'atenció o d'un estat de vagareig mental. Mosso en parla, per

exemple, en aquest passatge que també és interessant per la descripció de les imatges que apareixen

del no res:

I considered myself in a state of dispersed attention, when in my consciousness appeared

ideas of which I did not know the origin nor the connection with the preceding ideas. They

were images which forced themselves upon my mind in spite of the fact that my intention

had been at the beginning to keep it blank ; and with these images there appeared scenes

from  life  which  I  should  regard  as  the  beginning  of  a  dream  had  so  much  of  my

consciousness not been still awake as to be able to keep watch over myself, and to recall

from time to time the aim of my repose. At this moment I pressed a button which I held in

my  hand,  and  a  mark  was  made  on  the  revolving  cylinder  on  which  the  respiratory

movements continued to be recorded. Scarcely was this mark made when my respiration

became deeper and slower. When attention re-awakens, a modification in the functions of

thorax and diaphragm takes place. Whilst the attention is dispersed the diaphragm contracts

less and tends to repose, and the movements of the thorax are more ample and slightly

irregular.  As soon as full  consciousness  is  restored the respiration changes in  type,  and

becomes slower. The movements of the diaphragm become stronger, and the dilatations of

the thorax diminish in amplitude. (Mosso [1891] 1906, 181-182)

Però la relació entre psíquic i corporal té també en una relació més literal entre el pensament i

l’acció. Els fisiòlegs de l’època afirmen que les mateixes sensacions corporals reviuen quan pensem

en algun fet passat: «re-animation of images takes place in the same nervous constituents on which

the external impressions primarily acted»  (Mosso [1891] 1906, 211). Pensar comporta moviment

orgànic, una barreja d'existència virtual i actual d'allò en què pensem:

Bain, Sully, Lange, and others regard attention as a motor phenomenon, and they base this

hypothesis on the close connexion which exists between muscular and mental activity. 

Ribot has also considered this important problem; and the following quotation shows what

he holds to be the function of movements in attention. «Is it the case that the movements of

the face, body, limbs, and the respiratory modifications which accompany attention are, as is

ordinarily supposed, effects, signs ? Or, on the contrary, are they the necessary conditions,

the  constitutive  elements,  the  indispensable  factors  of  attention?  We accept  this  second
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hypothesis without hesitation. If the movements were entirely suppressed, so likewise would

attention be suppressed.»

When we shut our eyes and think of a pencil, says Lange,  we make first a slight movement

of the eyes corresponding to a straight line, and frequently we are aware of a slight change

in the innervation of the hand, as if we were touching the surface of the pencil. Lange found

in his own case that whenever he thought of a circle, a movement of the eye corresponding

to this figure always took place ; whence he affirmed without qualification that  only by

means of muscular contractions is thought rendered possible. With regard to abstractions,

Strieker had previously demonstrated the existence of the word image. A little observation

will indeed convince every one that when we think of an abstraction we silently pronounce

the word which represents it, or at least feel an inclination to do so. (Mosso [1891] 1906,

193-194)

Això vol dir que allò que veiem i allò en què pensem comporten una sèrie de reaccions orgàniques

en el nostre cos i, en molts casos, motores. Aquestes idees, compartides per la psicologia que ja s’ha

vist abans, s'han de tenir en compte per entendre com es concep l'espectador cinematogràfic a la

teoria d'Epstein. Un espectador de cinema no estaria passiu, sinó que es veuria afectat per aquestes

reaccions motores reflexes.

Un  altre  aspecte  que  es  pot  destacar  és  la  concepció  de  la  fatiga  com una  intoxicació.  Sigui

muscular o mental, la fatiga es manifesta a la sang com una intoxicació d'aquesta. Els fisiòlegs

identifiquen la presència de residus fruit de l'esgotament. La materialitat d'aquesta fatiga és tal, que

si s'injecta aquesta sang en un altre organisme aquest s'intoxicaria de fatiga també

Observing that, after a whole day's walk, even the muscles of the arms are tired, I was struck

by the thought that fatigue might alter the composition of the blood ; and so long ago as

1887 I found that the blood of a fatigued animal is toxic, for if injected into another animal,

it produces the phenomena characteristic of fatigue. (Mosso [1891] 1906, 119)5

5 Aquesta és una idea comú en la literatura científica sobre la fatiga. Rabinbach (1990, 139) l’exemplifica amb 
Jules Amar:

Fatigue, noted the French hygienist Jules Amar, was «fundamentally an intoxication; if the brain and the 
muscles function in a disorderly fashion as a result of excessive effort or too great a rate of exertion, the 
blood is no longer able to cope with its task of purification. The waste products of this intense cellular 
activity accumulate; the blood loaded with toxic produces fatigue in any animal into whose veins it is 
injected.» (Rabinbach 1990, 139)

També es vincula amb l’estudi d’Henri Pieron, mencionat a la secció anterior, sobre el caràcter tòxic de 
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Això va portar els fisiòlegs a investigar la possibilitat d'una vacuna contra la fatiga (Rabinbach

1990, 142-145). Aquesta via es va descartar, però, en favor de la recerca sobre estimulants que

suprimissin no la fatiga, sinó la sensació d'aquesta. Els fisiòlegs i psicòlegs es debaten sobre la

importància i  la utilitat  dels estimulants com l'alcohol,  el  cafè  o la  cocaïna.  Ribeill  (1980, 13)

resumeix el debat a propòsit dels estudis de Charles Féré: 

il s'intéresse encore à la valeur stimulante du tabac, de l'alcool, du café pour reconnaître

leurs effets momentanés et immédiats d'excitants, de «coups de fouet» mais leur contribution

néfaste,  à  plus  longue  durée,  à  l'accélération  de  la  fatigue,  rejoignant,  dans  le  débat

contemporain sur les vertus stimulantes de l'alcool, les positions défavorables de Chaveau

contre celles d'Atwater ou du docteur Duclaux, plutôt favorables.6

Aquest debat al voltant de la toxicitat i dels estimulants, ens hauria de venir a la ment quan es

llegeixen  les  caracteritzacions  d'Epstein  del  cinema com una  droga  de  la  qual  l'espectador  en

necessita una dosi.

La fatiga d'ordre principalment psíquic s'anomena a l'època «neurastènia.» En aquest  cas és un

esgotament  de  les  energies  nervioses,  fruit  d'un  desgast  psíquic  o  intel·lectual.  El  concepte  de

neurastènia té, respecte la fatiga muscular, una important marca de classe. Si els obrers són els

afectats per la fatiga muscular i són l'objecte d'estudi de les ciències del treball, són les classes altes

les que es veuen afectades per les diagnosis de neurastènia. El terme va ser creat  per el  metge

americà George Miller Beard, que el va emprar en estudis com A Practical Treatise on Nervous

Exhaustion  (Neurasthenia):  Its  Symptoms,  Nature,  Sequences,  Treatment (1880)  o  American

Nervousness, Its Causes and Consequences (1881).7 Si l'interès per la fatiga muscular prové de les
l’absència de son.

6 Mosso també parla dels estimulants al seu llibre:

The physiologist Exner, who has investigated this subject, had previously found that the work of attention
increases the secretion of perspiration. My brother investigated the influence of cocaine on the 
phenomena of attention. It was already known that certain stimulants, such as alcohol and coffee, shorten 
reaction time. My brother found that cocaine produces the same effect. About half an hour after taking 
from five to ten centigrammes of cocaine, one experiences a sensation of excitement and well-being, 
which lasts about an hour. In this interval one reacts with greater promptitude to external stimuli, and 
perception takes place more rapidly. (Mosso [1891] 1906, 205)

7 Tot i que es donaran exemple internacionals, també en l’escola psicològica francesa s’utilitza aquesta 
terminologia. Per exemple, Carroy, Ohayon i Plas (2006, 80) parlen d’aquesta en Janet, després de descriure 
les seves característiques generals segons Beard:

Selon  Beard,  cette  maladie  typiquement  masculine  était  due  au  surmenage  professionnel,  et  plus
généralement aux conditions de la vie moderne. Le diagnostic de neurasthénie était devenu très populaire.
Pour  Janet,  très  classiquement,  cette  «neurasthénie  primitive»  se  caractérise  par  des  altérations  des
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noves formes de treball industrials (com tractar el cos de l'obrer com una part més d'una màquina,

com un optimitzar-lo com a engranatge), la neurastènia està indestriablement lligada a les noves

experiències de la vida moderna: els transports, la vida urbana, etc. Loriol (2002, §30) resumeix

aquestes característiques:

Beard décrit cette affection avec une soixantaine de symptômes et en fait une maladie de

civilisation,  plus  précisément  du  mode  de  vie  américain,  à  l’origine  de  sollicitations

excessives du système nerveux. Dans  American Nervousness (1881), il remarque que « la

civilisation moderne diffère de l’ancienne principalement du fait des cinq éléments suivants :

l’énergie  de  la  vapeur,  la  presse  périodique,  le  télégraphe,  les  sciences  et  l’activité

intellectuelle des femmes ». L’accélération des modes de communication, des découvertes

scientifiques et l’exactitude dans la mesure du temps obligent ainsi les hommes d’affaires à

être de plus en plus réactifs et attentifs. La nécessité d’entretenir des rapports sociaux ou

mondains  de  plus  en  plus  soutenus  explique  que  les  émotions  naturelles  doivent  être

réprimées au prix d’efforts importants. Enfin, les progrès de la civilisation et de la prospérité

économique ne sont possibles que grâce à une épuisante prise en compte des conséquences

futures de nos choix.

Aquestes  relacions  les  estableixen  molts  escrits  de  l’època.  En  un  passatge  del  seu  llibre

Audiovisions, Sigfried Zielinski es refereix a Freud i al neuròleg Willhem Heinrich Erb que tracten

els mateixos temes:

In 'Die 'kulturelle' Sexualmoral und die moderne Nervosität' ['Cultural' Sexual Morality and

Modern Nervosity ], an essay by Sigmund Freud which was first published in 1908, (...) he

cites a great number of colleagues and authors who, in the 1890s, saw a causal relationship

between  the  neuroses  of  the  age  and  changes  in  the  technical  and,  particularly,  the

communicative  conditions of  life.  One forthright  and very detailed  example is  Wilhelm

Heinrich Erb's essay, written in 1893, 'Uber die wachsende Nervosifat unserer Zeit' [On the

diverses fonctions corporelles et par des troubles psychologiques tels que l'absence de volonté ou aboulie,
l'indifférence et l'apathie. Par la suite apparaissent ce que Janet nomme les «sentiments d'incomplétude»
qui  renvoient  à  une  nébuleuse  de  symptôme:  dépersonnalisation,  honte,  inquiétude,  sentiment
d'automatisme, etc. Ce sentiment d'incomplétude est annonciateur d'une évolution de la maladie vers les
tics, les phobies et, in fine, dans de nombreux cas, les idées obsédantes (idées de maladie, de crimes, de
transgressions sexuelles, etc.). Ces obsessions sont conscientes et non subconscientes, contrairement aux
idées  fixes  hystériques,  car  le  rétrécissement  du  champ  de  la  conscience  est  peu  marqué  chez  le
psychasthénique,  qui  se rend compte des contradictions entre ses idées obsédantes et  ses «tendances
normales»: de ce fait, l'obsédé est un douteur.
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Increasing Nervosity of Our Time]: «...the immeasurable increase in traffic, the world-wide

networks  of  telegraph  and  telephone  lines  –these  have  totally  changed  the  relations  in

commercial  and social  life:  everything is done in haste and agitation,  the nights are for

traveling, the days for business, even 'holiday trips' are a strain on the nervous system ... life

in  the  cities  has  become  more  and  more  sophisticated  and  more  and  more  agitated».

(Zielinski 1999, 82-84)

La neurastènia es defineix, als texts de l’època, com la «malaltia del segle» i com una «malaltia de

la civilització», com s’ha vist ja a la cita de Lirol anteior i com es diu també a Rabinbach (1990,

154).  Al  llibre d'Angelo Mosso, es troba un exemple interessant  de com qualsevol element  de

civilització es pot convertir en causa de fatiga. Mosso es retrotrau fins als llibres com a una eina que

d'útil  i  d’ajuda  es  converteix  en  tortura  energètica;  comparant-ho  explícitament  amb  la  fatiga

muscular mecànica:

By constant increase in the rate of movement, by instruments ever better adapted to their

ends, modern society endeavors to multiply and render more productive the work both of

muscle and of mind. The prodigious extension of the arts and the increasing velocity of

machinery combine to hurry us onward ;  our haste will  grow from more to more, till  it

reaches an extreme point at which the law of exhaustion sets an insuperable barrier to the

greed of gain.

The same thing has happened in the realm of mechanics as in the realm of literature. At first

books were made in order to aid the memory, and appeared to be a great invention; because

legend, song, and history no longer required to be handed down from father to son by an

effort  of  memory.  But  the  arts  of  writing  and of  printing,  instead  of  giving  rest  to  the

memory,  have  themselves  gradually  become  most  powerful  causes  of  mental  fatigue,

instruments of torture for the human brain. (Mosso [1891] 1906, 168)

Com explica això Mosso és molt interessant per comparar-ho amb els escrits d'Epstein. Es veu així

que les comparacions hiperbòliques d'Epstein no estan lluny dels escrits dels fisiòlegs i psicòlegs. Si

un metge pot escriure que els llibres són un «instrument de tortura per a la ment,» s'entén més el

vocabulari i els arguments de vegades xocants d'Epstein.

La neurastènia té, com s’ha dit, un marcat caràcter de classe. Beard especifica que aquesta no sotja a

tothom,  sinó  que  en  queden  exclosos  la  majoria  d'americans  que  són  treballadors  físics.  La
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neurastènia s'explica, segons Loriol (2002, §33), a partir de les condicions de vida d'aquesta classe i

també com un mecanisme que els permet negociar possibles inadaptacions temporals (la diagnosi

d'una malaltia com una manera de justificar orgànicament i temporal un malestar)

la  neurasthénie  est  en  quelque  sorte  son  propre  remède.  Elle  s’explique  par  le

développement d’une classe qui n’a plus besoin du travail physique pour vivre - alors que

celui-ci constituait la base de la morale puritaine des pionniers -, mais dans le même temps,

elle permet aux membres de cette classe d’atténuer leurs souffrances. Avec la neurasthénie,

la détresse peut devenir source de plaisir, grâce à une sensibilité nerveuse exacerbée. Elle

permet également d’oublier les malheurs du temps, grâce à l’affaiblissement de la mémoire

lié  à  la  maladie,  et  donc  de  passer  plus  simplement  et  avec  moins  de  souffrances  aux

nouvelles valeurs économiques et sociales. Sous la plume de Beard, la neurasthénie est donc

clairement un formidable instrument de régulation sociale qui permet de mieux adapter les

individus au passage de la civilisation agraire à la civilisation industrielle.

Amb aquest marc en ment, es pot destacar que quan Epstein utilitza la paraula «neurastènia» per

aplicar-la a l'espectador del cinema estaria –com fa altra gent contemporània a ell– ampliant l'àmbit

d'aquesta de les classes altes a les populars (que conformen també el públic cinematogràfic). 

Més endavant es veurà com aquestes idees s’expressen també, més enllà de la literatura científica o

especialitzada, en la cultura popular. S’indica ara, però, que aquest lligam es fa ja dins d’aquesta

literatura especialitzada. El neuròleg alemany Willhem Heinrich Erb (citat a Zielinski [1999, 84])

descriu aquesta relació amb paraules molt similars a les que s’han vist en Epstein:

The weakened nerves seek refreshment in stronger stimuli, in heavily spiced pleasures, so

that they become even more fatigued; for the most part, modern literature concerns itself

with the most disturbing problems, which agitate all the emotions, encourage sensuousness

and the craving for pleasure,  engender contempt for all  ethical  principles and all  ideals;

literature  presents  the  reader's  mind  with  pathological  characters,  psychopathic-sexual,

revolutionary,  and  other  problems;  our  ears  are  irritated  and  overstrained  with  strident

raucous  music  served  in  large  doses;  the  theatres  captivate  all  our  senses  with  their

excitatory productions; art, too, has a particular fondness for all that is repellent, ugly, and

exciting  and  feels  no  compunction  whatsoever  in  presenting  before  our  eyes  the  most

horrible things that reality has to offer in repulsive realism.
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2.3 El mètode gràfic de la fisiologia: tecnologia i objectivitat aplicades a l'estudi del cos

Dins els estudis de la fisiologia i les ciències del treball, les tecnologies de visualització són molt

importants. Es creen tot tipus de màquines i sistemes per poder enregistrar amb precisió fenòmens

que escapen a la visió directa. Dins aquest camp destaca l'obra d'Etienne-Jules Marey, que empra el

terme «mètode gràfic.» Els aparells que desenvolupa (veure alguns exemples a la fig. 15.1 i 15.2)

són per a ell uns nous sentits de gran precisió; útils per estudiar el llenguatge de la natura i del cos

(fet de moviments) i que deixen un registre gràfic d'allò més momentani i íntim:

Dans  cette  nouvelle  entreprise,  nos  sens,  à  perceptions  trop  lentes  et  trop  confuses,  ne

peuvent plus nous guider, mais la méthode graphique supplée à leur insuffisance; dans ce

chaos,  elle  révèle  un monde inconnu. Les appareils  inscripteurs mesurent  les infiniment

petits du temps ; les mouvements les plus rapides et les plus faibles, les moindres variations

des forces ne peuvent leur échapper. Ils pénètrent l’intime fonction des organes où la vie

semble se traduire par une incessante mobilité. (Marey 1885, III)

Non-seulement ces appareils  sont  destinés à  remplacer parfois  l'observateur,  et  dans ces

circonstances s'acquittent de leur rôle  avec une supériorité incontestable; mais ils ont aussi

leur  domaine  propre  où  rien  ne  peut  les  remplacer.  Quand  l'œil  cesse  de  voir,  l'oreille

d'entendre,  et  le  tact  de  sentir,  ou  bien  quand  nos  sens  nous  donnent  de  trompeuses

apparences, ces appareils sont comme des sens nouveaux d'une précision étonnante. Une

corde vibre, il semble à notre œil qu'elle s'élargisse et prenne la forme d'un fuseau avec des

contours plus vagues; l'oreille entend un son,  c'est-à-dire éprouve une sensation continue. A

la place de ces deux erreurs, l'inscription montre que la corde exécute un certain nombre

d'oscillations par seconde; elle fixe ce nombre avec une rigueur absolue et fait  voir que

chacune de ces oscillations présente les mêmes phases que celle d'un pendule. Qui pourrait,

sans  le  secours  d'appareils  inscripteurs,  suivre  dans  le  fil  télégraphique  le  transport  de

l'électricité; saisir les phases décroissantes de la vitesse d'un boulet? (Marey 1885, 108) 

Aquestes  descripcions  de  Marey  recorden  les  que  feia  Epstein  del  cinema  com  una  màquina

d'anàlisi,  que  tenia  en  el  cos  un  dels  seus  objectes  principals  d'estudi.  Evidentment,  entre  els

mètodes de registre  i  inscripció de Marey hi  ha la cronofotografia,  és a  dir  l'ús d'una sèrie de

fotografies  instantànies  per  a  analitzar  un  moviment  concret  (l'obra  de  Marey  i  els  seus

col·laboradors està plena d'anàlisi cronofotogràfics de tot tipus de moviments animals o humans,
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Figura 15.1. Instruments del mètode gràfic
Instruments d’enregistrament del moviment. Il·lustracions de La méthode graphique dans les sciences expé-
rimentales et principalement en physiologie et en médecine (1878) d’Etienne-Jules Marey.



Figura 15.2. Registre d’estat febril amb el mètode gràfic
Estats febrils enregistrats amb el mètode gràfic. Il·lustració de La méthode graphique dans les sciences expé-
rimentales et principalement en physiologie et en médecine (1878) d’Etienne-Jules Marey.



veure). Una tecnologia que, segons Rabinbach (1990, 116), va ser clau per a l’estudi de la fatiga:

«In short, chronophotography made possible a science of fatigue and a rationalization of the body’s

movements –an economy of energy that lead to a distinctly European science of work.» 

Les relacions entre el mètode gràfic –incloent la cronofotografia– i el cinema són diverses. Maria

Tortajada ha dedicat diversos estudis a Marey en relació a la «xarxa discursiva» del cinema i entre

ells hi ha un on planteja les relacions entre aquest i Epstein. Segons Tortajada (2016, 124-25) la

relació es pot establir en tant Marey no només proposa una metodologia, sinó també una teoria del

coneixement que passa per una didàctica de la mirada:

il propose aussi une réflexion qui prend la forme d’une théorie de la connaissance, à propos

de la synthèse du mouvement. Marey observe dans le mouvement synthétisé les différentes

phases qui le structurent. Il utilise la synthèse, explique-t-il, pour apprendre à l’œil ce qu’il

ne  peut  reconnaître  sans  l’aide  de  la  méthode  chronophotographique.  Il  développe  une

didactique du regard :  le scientifique, comme l’homme du commun, pourra,  dit-il,  après

avoir observé les phases dans le mouvement synthétisé au ralenti, observer le mouvement

dans la réalité en reconnaissant ces mêmes phases qu’il ne pouvait distinguer avant le savoir

qu’il  a  acquis  grâce  à  la  synthèse  du mouvement.  Il  y  a  là  une  véritable  théorie  de  la

connaissance par l’observation du mouvement. 

Marey  i  Epstein  compartirien  aquest  mateix  camp  conceptual  (i  això  no  vol  dir  que  siguin

equivalents,  sinó  que  es  situen  en  relació  a  aquest,  tot  variant-lo  o  tensionant-lo  amb d’altres

(Tortajada 2016, 126 i 129])8. 

8 La diferència que remarca Tortajada (2016, 129) és el caràcter poètic que Epstein atorga a aquests actes de 
coneixement i que s’ha citat al final de l’anterior capítol (amb la idea que l'estatus de la paraula d’Epstein és 
alhora filosòfic i poètic)

 En aquest mateix estudi, Tortajada (2016, 122) dona un exemple interessant de com Marey es pot entendre 
com a model de tot el cinema per a Epstein a partir d’un document d’un projecte fílmic inacabat:

il est intéressant de voir comment il l’inscrit dans un projet de film documentaire, La Science française,
dans lequel  il  présente chronologiquement les grands hommes de la science et  réserve une place au
cinéma. Dans un document de travail,  le film est pensé avec le commentaire et  l’image qui  lui  sera
associée, le tout présenté en deux colonnes. Epstein nomme d’abord Marey, «qui utilise la photographie
pour l’étude des mouvements rapides, tel que le vol des oiseaux». L’image prévue simultanément montre
un appareil, un chronophotographe. Puis le commentaire continue: «En 1895, les frères Lumière créent le
cinématographe»,  avec  une  nouvelle  illustration:  «Vol  d’un  oiseau  cinématographie  au  ralenti…
Germination et croissance d’une plante à l’accéléré.» En somme, le cinéma, pour Epstein, c’est le ralenti,
l’accéléré, avec le motif scientifique bien connu de la croissance d’une plante. Le cinéma, c’est Marey.
Les procédés de la chronophotographie scientifique illustrent ici tout aussi bien Lumière et résument en
somme le cinéma. 
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Lisa Cartwright ha dedicat diferents estudis a la relació entre el cinema i la fisiologia o la cultura

visual  mèdica.  En  relació  als  primers  anys  del  cinema  afirma  que  «embedded in  the  single

instrument  of  the  Cinématographe  are  a  range  of  intersecting  and  even  competing  discursive

systems and social orderings, Marey’s graphic method among them» (Cartwright 1992: 14).  Això

ho diu per una banda per com, dins el camp experimental, el cinema es pot entendre com un més en

la corrua d’instruments i mètodes d’inscripció de la fisiologia de l’època: «seen as one of a range of

techniques of  inscription  and visualization already in  laboratory use  (kymography,  microscopy,

photography), cinematography was quickly used as an experimental apparatus» (Cartwright 1992:

131). Això ho mostrarien exemples com les aplicacions de John Mcintyre (que estudia el moviment

d’una granota combinant raigs-x i captura cinematogràfica), Ludwig Braun (sobre les contraccions

del cor d’un gos) o Charles-Emile François–Franck (que proposa combinar el cinema amb un altre

aparell com el quimògraf per mesurar en paral·lel el mateix fenomen). Però també ho diu en el

sentit  que  el  cinema  popular  de  l’època  podria  estar  «infused  critically,  if  subtly,  by  the

representational modes of experimental physiology» com mostrarien pel·lícules com les d’Edison

Fred Ott’s Sneeze o  Electrocuting an Elephant o la de la Biograph Photographing a Female Crook

(Cartwright, 1992: 130-131). Si Cartwright identifica això en pràctiques o pel·lícules concretes, es

podria dir que Epstein en constitueix un exemple en la reflexió sobre el cinema. Als anys 20 Epstein

participa  d’aquest  marc  fisiològic  no  només amb aspectes  com el  que  s’ha  indicat  abans  amb

Tortajada,  sinó també amb idees com les  de  que el  cinema enregistra  la  velocitat  mental  dels

espectadors –com si la sala de cinema fos un espai on té lloc un experiment i el seu registre– o amb

les seves descripcions de primers plans –que es podrien dir que són les d’algú amb una mirada

atenta i fascinada a fenòmens orgànics i la seva evolució, capaç de descriure per exemple un rostre

posant l’èmfasi en els moviments musculars involuntaris d’on sorgeix una expressió.

Tornant als usos de les tecnologies de visualització en la fisiologia o ciències afins, és important

destacar un canvi important que succeeix al s. XIX del qual el mètode gràfic en forma part: el

passar d'estudiar principalment emprant cadàvers a estudiar un cos viu. La tecnologia és fonamental

ja que és el que permet penetrar en el cos sense trencar-lo, veure-hi dins sense obrir-lo. Aquest

canvi es veu, per exemple i de manera anterior a Marey, en els estudis de Duchenne de Boulogne

(1862) sobre l'expressió de les emocions al rostre. Duchenne de Boulogne realitza un mapa dels

músculs de la cara,  aplicant  petites descàrregues elèctriques localitzades i  veient quina zona es

contrau. No només l'electricitat li permet entrar dins el cos sense necessitat del bisturí, sinó que

també empra una altra tecnologia avançada del seu moment: la fotografia instantània que captura

l'instant en el qual es produeix la descàrrega elèctrica (fig. 16). Aquest és un exemple molt clar de 
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Figura 16. Duchenne de oulogne Mecanisme de la physiognomie
Frontispici i tres planxes del llibre de Duchenne de oulogne Mecanisme de la physiognomie humaine ou 
analyse electro  physiologique de l’expression de passions applicable a la pratique des arts plastiques fati-
gue intellectuelle et physiquee (1862). 



l'ús de la tecnologia per estudiar el que abans només es podia estudiar sobre un cos mort i com ara

s'estudia en el cos viu. Les màquines de Marey (o de Mosso que es veia abans), tenen la mateixa

voluntat de penetrar dins el cos mentre realitza les seves funcions. És així com l'interior del cos viu

passa a ser un objecte de mesura i anàlisi, com l'organisme pot ser observat i monitorat mentre

realitza qualsevol funció, i aquest és també, és clar, un camp discursiu compartit amb Epstein. 

L'ús de la tecnologia i el registre, bàsics per al mètode gràfic, es poden situar també dins d'un canvi

de paradigma en la ciència a la recerca de l'objectivitat o, dit d'una altra manera, a l'eliminació de la

subjectivitat. Lorraine Daston i Peter Galison (2007) mostren al seu llibre  Objectivity, ja citat al

capítol anterior,  com existeixen diferents paradigmes en la visualització científica i com, en certs

camps, s'opera al s. XIX un moviment que passa de la necessitat d’un coneixement que intervingui

en la creació de les imatges (un paradigma que, per exemple, perviu en la botànica) a un enretirar-se

del subjecte en benefici de les màquines, fruit de l'angoixa de la subjectivitat humana com a causa

d'errors. Rabinbach (1990, 43-44) situa també el discurs sobre la fatiga en aquest marc ampli del

debat entre subjectivitat i objectivitat:

nineteenth-century positivism was characterized by a profound suspicion of subjectivity and

by the search for scientific laws that could transcend the disorder and instability of mental

and physical  states.  (...)  The preoccupation with fatigue exemplifies a  critical  feature of

nineteenth-century positivism: attributing an objective basis to highly subjective states. But

positivism also created a framework for knowledge, for norms, and for models of human

nature that redefined the body and its external limits. Fatigue was central to the project of

transforming the subject into the data of an objective and natural process. At the same time,

all ideas not sanctioned by materialism and science were attributed to the negative effects of

fatigue. The truth of the irrational subject was nothing less than the truth of its primordial

fatigue.

 

Aquesta citació és interessant perquè acaba de lligar tots els motius. La sospita de la subjectivitat

que porta a la visualització i el registre a través de tecnologies, formaria part del mateix discurs que

manté a distància i vol controlar els aspectes irracionals de la subjectivitat. De nou es veu com el

discurs d'Epstein es pot situar en relació a grans debats de la seva època.
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3. Cos i sensacions: percepció, cenestèsia i dolor

En les dues seccions anteriors, s’han vist dos aspectes molt concrets que es relacionen amb la teoria

de Jean Epstein: l'escola piscològica francesa i els estudis sobre la fatiga. Tots dos camps tenen a

veure amb nous discursos sobre la subjectivitat i sobre el cos, que es poden veure no només en

aquests aspectes concrets sinó en molts d'altres camps científics del s. XIX. Es veurà ara altres

exemples, particularment en relació als estímuls i les sensacions. No se’ls hi dedicarà el mateix

espai que en les seccions anteriors,  perquè no tenen una relació directa amb els escrits d'Epstein,

però sí que cal passar-hi per la seva importància i relació contextual.

Terry Castle (1988) afirmava que el procés de desmitificació i racionalització del món, que iniciava

la Il·lustració i prosseguia al llarg del s. XIX, tenia algunes conseqüències relativament paradoxals.

Castle ho diu en relació al món dels espectres i els fantasmes:

The rationalists did not so much negate the traditional spirit world as displace it into the

realm of  psychology.  Ghosts were not  exorcized –only internalized and reinterpreted as

hallucinatory  thoughts.  Yet  this  internalization  of  apparitions  introduced  a  latent

irrationalism into the realm of mental experience. (Castle 1988, 52)

Aquesta idea de Castle pot servir d'imatge que exemplifica aquesta reconfiguració de la que es

parlava. Aspectes que eren externs passen a tractar-se com interns, fent del cos i la subjectivitat un

nou camp a explorar.

Aquest és el canvi de paradigma que Jonathan Crary (1992) identifica en els discursos sobre la

percepció al  seu estudi  Techniques of  the Observer.  On vision and modernity in the nineteenth

century. Crary proposa que, a grans trets, al s. XIX es produeix un canvi de model en la manera

d'entendre la percepció.9 El model anterior s'exemplificaria amb la cambra fosca. La cambra fosca,

en totes les seves variants (com per exemple, la càmera fotogràfica), implica un espai tancat en el

qual,  per  mitjà  d'una  petita  obertura,  s'hi  projecta  una  imatge  del  món exterior.  Aquest  model

comporta,  per  tant,  una  distinció  clara  d'allò  extern  i  allò  intern;  tots  dos  aspectes  estan

completament separats per un mur o una altra superfície. La percepció, segons aquest model, també

es conceptualitza com un element immediat; no hi ha cap mena de procés temporal ja que la imatge

9 Les idees de Crary han tingut gran influència i reconeixement, així com diverses crítiques als seus arguments. 
Entre les crítiques a alguns dels seus plantejaments es poden veure les de Huhtamo (2013, 17), Tortajada 
(2004), Albera i Tortajada (2010, 27) o Turvey (2008, 100).
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sembla succeir a tots dos llocs alhora (és a dir, el món real es projecta en directe i immediatament

sobre la superfície interior). Aquest model de la cambra fosca s'aplica a l'ull i a entendre el procés

de la percepció de manera global.

Segons Crary, el discurs científic majoritari canvia al s. XIX cap a un nou paradigma, el model del

qual serien les joguines filosòfiques o joguines òptiques o altres tecnologies com l'estereoscopia

fotogràfica.  El  taumatrop,  el  fenaquistoscopi,  el  zoòtrop  i  el  praxinoscopi  són  joguines  que

provenen de la investigació científica. Si en el cas de la cambra fosca la distinció entre extern i

intern és perfectament clara, en aquestes joguines aquesta separació es trenca. Quan fem girar un

disc de fenaquistoscopi o el tambor d'un zoòtrop, veiem unes imatges en moviment però sabem que

aquest moviment no és un moviment real sinó un moviment produït per la interacció entre l'estímul

i el nostre sistema perceptiu. És a dir, la percepció no és un procés unívoc, del món exterior cap

endins com a la cambra fosca, sinó un procés d'anada i tornada; l'estímul treballat per la percepció

afecta a com percebem el món exterior. No és doncs una projecció del que està fora endins, sinó

també una projecció del que està dins enfora (veiem les imatges animades al disc, tot i que sabem

que allà no hi ha cap moviment). És en aquest sentit que hi ha un primer canvi de paradigma, en el

qual allò extern i allò intern deixen d'estar absolutament separats per barrejar-se i fer-se, en alguns

casos, indestriables. Aquest model també implica la temporalització de la percepció, ja no és una

qüestió immediata sinó que es fa evident que succeeixen una sèrie de transformacions. Es tracta

d'uns processos molt ràpids, però el que emfasitza Crary és que entendre-ho com un procés i no

com un fet immediat, ja és un canvi important. La fisiologia de l'època estudia tot tipus de temps de

reacció  i  de  llindars  d'estimulació,  incidint  en  la  temporalitat  dels  processos  orgànics.  Així  un

taumatrop, per exemple, és un test sobre el llindar de percepció en el qual, davant dos estímuls

diferents, el nostre sistema perceptiu és massa lent i no els percep diferenciats sinó com una única

imatge. Ja només l'expressió «massa lent» ens exemplifica aquest canvi de paradigma; res a una

cambra fosca és massa lent o massa ràpid. Si un cas, els problemes de la cambra fosca tenen a veure

amb l'òptica (la correcta projecció de la imatge, la necessitat de lluminositat, etc.), mentre que els

problemes del nou model tenen a veure amb processos temporals fisiològics.

En certa manera, aquest canvi de paradigma que proposa Crary es relaciona amb el que proposa

Castle. En tots dos casos es veu com allò extern (el món encantat o la percepció) s'absorbeix cap a

dins del cos. Els fantasmes desapareixen del món per reaparèixer dins nostre (no són reals, són una

al·lucinació, un producte de la nostra subjectivitat i la nostra percepció) i el món exterior no el

percebem només  com és,  sinó  com és  per  a  nosaltres,  en  un  procés  que  va  de  l'estímul  a  la
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interpretació que en fem i que «projectem» enfora de nou. Es podria recordar també el que s’acaba

de veure sobre com la fatiga forma part també d'un entendre el treball no com un problema moral

(la vagància) sinó com un problema corporal (la fatiga, la gestió de forces).

3.1 Sentir el cos: la cenestèsia

La importància de l'interior del cos al s. XIX es pot veure amb l'aparició i força d'un concepte que

defineix,  precisament,  les sensacions que tenen a  veure no amb estímuls externs,  sinó amb els

estímuls interns de l'organisme: la cenestèsia. La cenestèsia, que és un paraula que utilitza Epstein,

és la percepció del propi organisme; la percepció del cos percebent-se a ell mateix.

El filòsof Daniel Heller-Roazen (2007) ha dedicat tot un estudi a «el tacte interior»:  The Inner

Touch. Archaeology of a Sensation. Aquest llibre tracta la història i les múltiples variants de la idea

de com sentim que estem vius, des de la filosofia antiga fins al s. XX. La paraula cenestèsia, seria

un concepte mèdic que apareix a finals del s. XVIII i que s'utilitza al llarg del s. XIX en diversos

contexts (a la secció sobre l’escola psicològica francesa ja s’han vist algunes citacions on apareixia

aquesta paraula). La paraula sorgeix d'una tesis doctoral escrita l'any 1794 per Christian Friedrich

Hübner titulada, precisament, Coenesthesis. Hübner parla de tres tipus de percepcions o sensacions;

les exteriors (causades per estimulacions externes), les interiors (en el sentit d'idees i conceptes) i

una tercera:

that by which the soul, as he writes, «represents its own bodily condition,» «by means of the

nerves that are spread throughout the body.» (...) He argues that the soul's «representations

of its own bodily condition» bear witness to a specific faculty, which perceives the organism

in its vital  activities,  and which «touches»,  therefore,  nothing other than the perpetually

touching body itself.  Hence  the  name with which the  physician and philosopher  finally

resolves  to  baptize  the  third  variety  of  perception,  «the  object  of  the  present  treatise»:

«Coenaesthesis, and in the mother tongue, common feeling.»  (Heller-Roazen 2007, 239)

Heller-Roazen cita un diccionari mèdic italià de l'any 1871 per veure com el neologisme és comú en

diferents llengües ja 70 anys més tard.  L'entrada d'aquest  diccionari  ja no necessita  explicar la

paraula en sí mateixa, sinó definir i afinar el seu significat. Heller-Roazen (2007, 247) afirma que

les  dècades  posterior  a  aquest  exemple  «witnessed  the  emergence  of  a  large  literature  on  the

common  feeling  by  physicians,  physiologists,  psychologists,  and  neurologists  of  various
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resolves  to  baptize  the  third  variety  of  perception,  «the  object  of  the  present  treatise»:

«Coenaesthesis, and in the mother tongue, common feeling.»  (Heller-Roazen 2007, 239)

Heller-Roazen cita un diccionari mèdic italià de l'any 1871 per veure com el neologisme és comú en

diferents llengües ja 70 anys més tard.  L'entrada d'aquest  diccionari  ja no necessita  explicar la

paraula en sí mateixa, sinó definir i afinar el seu significat. Heller-Roazen (2007, 247) afirma que
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methodological and scientific orientations.»

Com ja s'ha dit, la cenestèsia és una paraula que apareix als escrits d'Epstein i es podria fer una

història detallada de la paraula i el concepte i de la comprensió que en fa ell. Però en aquest cas,

s'ha preferit incloure-la aquí perquè no és un concepte tan central en la lectura que se n’ha fet, com

ho seria la fatiga o la idea dels sentiments. La cenestèsia i la seva formulació al s. XIX serveix com

un exemple més de la importància de les sensacions en aquest moment i de tot allò que té a veure

amb el cos, no entès com un espai neutre sinó com un espai a explorar. La cenestèsia gira el sentit

habitual de la percepció, preguntant-se per com ens percebem a nosaltres mateixos, per com sentim

les sensacions dels nostres òrgans. Com en el cas de la percepció segons Crary, el cos no és un

element donat i  transparent (un problema d'òptica) sinó un camp opac on hi  passen coses,  que

podem sentir.

Igual que amb molts aspectes que s’estan veient,  i  donat que es formula en un context mèdic,

existeixen algunes patologies que s'associen a la cenestèsia. Així l'any 1907 els psiquiatres Ernest

Dupré i Paul Camus utilitzen el terme «cénestopathie.» Els desordres derivats d'un funcionament

erroni de la cenestèsia poden tenir a veure amb la percepció de membres fantasmes (un cas que

s'estudia en relació a amputacions de parts del cos, per exemple):

In feeling themselves to be more and less than they seem beyond all doubt to be, the veteran

and the melancholic patient bear witness to a common difficulty of representing the nature

and parts of their own organic mass. They can all be said to suffer from disturbances of the

shared feeling that was coenesthesis; they all fall prey to disorders of the single «vital sense»

thought to inform the mind of the parts and portions of the body that is its own. To this

degree, the nineteenth-century medical figures also cast a new light upon it. Dwelling the

presence of limbs where they are absent, sensing the absence of parts where they are present,

the patients described by Weir Mitchell and by Cotard reveal the «general perception» to be

a thing the physicians before them could hardly have anticipated. For that perception, the

ailing  figures  all  suggest,  is  the  perception  of  a  phantom:  a  being  that,  whether  felt  in

presence or in absence, is, by scientific standards, none. (Heller-Roazen 2007: 269)

També es relaciona amb sentiments de despersonalització, de veure's a un mateix com extern o de

no sentir-se un mateix. En aquest cas, la cenestèsia funciona de manera alienada no establint per

defecte el lligam que crea amb el propi cos (sobre això, veure les idees de Ribot a la secció 1.3).
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Són casos que estudia l'escola psicològica francesa que ja s’ha vist i que redunden en les idees sobre

els diferents nivells del jo, en la possibilitat de vida i acció fora de la consciència:

If  the  self  could  be  «detached,  away,»  then  it  could  by  no  means  be  presupposed  as

permanently present; if the «person,» in terms of nineteenth-century psychiatry, could be

«alienated» within a speaking subject, then it could not be said to be strictly necessary to

conscious life. In the science of the mind, the discovery of «cases of depersonalization»

implied nothing less. Human beings, it now seemed, could live well after the demise of their

«selves,» and they could reason, with the lucidity of the sane, in the absence of their own

«persons.» (Heller-Roazen 2007, 279)

3.2 El dolor

Un altre camp d'estudi científic relacionat amb els sabers sobre el cos particularment important al s.

XIX és el del dolor. Javier Moscoso ha escrit un important estudi que permet recórrer la història

d'aquest  concepte:  Historia  cultural  del  dolor  (2011).  Moscoso  (2011,  117-118)  repren  una

expressió de Charles S. Peirce per definir el s.  XIX com «el siglo del dolor», ja que «el dolor

adquirió durante el siglo XIX un protagonismo en el  espacio social,  político y científico, como

nunca antes había tenido.» Moscoso treballa en múltiples camps (per exemple, l’esport professional

com «una dimensión esencial  de sufrimiento controlado [Moscoso, 2011: 207]),  però en aquest

apartat interessa remarcar els contexts científics.

El dolor és un objecte d'estudi principalment dins el camp de la medicina. El dolor és important, en

primer lloc,  perquè té  un valor diagnòstic,  és a  dir,  apunta cap a l'existència  d'una lesió o una

malaltia. En alguns casos, i com passa també amb la fatiga –que no deixa de formar part de la

història del dolor–, es considera un element positiu, ja que avisa d'aquesta lesió i l'efecte que causa

–la necessitat de descans– ja és una primer element terapèutic. En tant element que s'empra per la

diagnosi, la medicina del s. XIX intenta objectivar la mesura del dolor. Moscoso afirma que, a la

medicina d'aquest segle, perd rellevància el relat del pacient per intentar basar les diagnosis en les

tècniques de mesura (un fet que es pot posar en paral·lel a tot un moviment de pèrdua de confiança

de l'experiència subjectiva front a l'objectivació de la tecnologia i les dades que s’està veient, com

mostra per al camp de la il·lustració científica l’estudi ja citat de Daston i Galison [2007] i que es

relaciona amb el mètode gràfic). 
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En una història del dolor i de la relació amb la ciència, no es pot deixar de banda la invenció al s.

XIX de les tècniques anestèsiques.  L'anestèsia  suposa vèncer el  dolor que causen les tècniques

mèdiques, però implica també molts altres canvis importants. D'una banda, trenca la relació entre el

cos i l'expressió, el cos del pacient sotmès a una operació ja no s'expressa com abans. El teatre

mèdic varia completament, esdevenint el pacient un subjecte inert. Alguns metges, però, es fixen en

com el cos sí  que té certes reaccions tot  i  estar  anestesiat  (menors que sense estar-ho,  però sí

s’aprecien certs moviments reflexos). És en aquest sentit que l'anestèsia genera un debat sobre com

actua i els efectes que té:

El uso de la anestesia introducía otras incertidumbres y dudas. Una de ellas consistía en

determinar si ese estado de intoxicación evitaba en todo momento la sensibilidad o si, por el

contrario, solo afectaba a la memoria. El paciente anestesiado ya no podía confundir la sede

fisiológica del dolor (que se encontraba en el cerebro) con el lugar de la sensación (que

podía  ser  cualquier  otra  parte  del  cuerpo),  pero  sí  podía  equivocar  el  recuerdo  con  la

sensación. Es decir, podría sufrir dolores que más tarde fuera incapaz de recordar o que

incluso sin ser percibidos podrían dejar un rastro de sufrimiento corporal.  (Moscoso 2007,

193)

Com es veu, l'anestèsia va en paral·lel als discursos sobre la diferència entre consciència i jo. En

aquella escala de la subjectivitat que va dels automatismes a la voluntat, l’anestèsia sembla anul·lar

la segona però potser no del tot la primera. El pacient anestesiat pot patir dolors inconscients i

aquests  podrien,  en  les  teories  de  l'escola  psicològica  francesa  (on  tot  queda  registrat  i  pot

reaparèixer), manifestar-se posteriorment per més que siguin desconeguts.

Un darrer camp cap al que interessa apuntar és la identificació i l'estudi del masoquisme al s. XIX,

que Moscoso planteja a partir de Havelock Ellis (que tornarà a aparèixer al darrer capítol d'aquesta

tesi doctoral). Ellis estudia la sexualitat i la concep també amb la idea de la continuïtat entre allò

normal  i  allò  patològic.  Una  conducta  és  patològica  només  «en  la  intensidad,  pero  no  en  la

naturaleza del deseo. Entre la perversión genuina y la sexualidad normal no había un salto, sino una

escala, una sucesión de grados cuya intensidad determinaba la presencia o ausencia de desviación»

(Moscoso 2011, 216). Es així que el desig masoquista no s'entén com una patologia en sí mateix,

sinó «a la manera de un resto, de un exceso en intensidad de deseos y pulsiones presentes en la

sexualidad normal.» Si és interessant parar atenció a aquesta part del «segle del dolor» que el lliga

amb la sexualitat, és perquè tant dolor com sexualitat, així com la seva combinació, són alguns dels

241

En una història del dolor i de la relació amb la ciència, no es pot deixar de banda la invenció al s.

XIX de les tècniques anestèsiques.  L'anestèsia  suposa vèncer el  dolor que causen les tècniques

mèdiques, però implica també molts altres canvis importants. D'una banda, trenca la relació entre el

cos i l'expressió, el cos del pacient sotmès a una operació ja no s'expressa com abans. El teatre

mèdic varia completament, esdevenint el pacient un subjecte inert. Alguns metges, però, es fixen en

com el cos sí  que té certes reaccions tot  i  estar  anestesiat  (menors que sense estar-ho,  però sí

s’aprecien certs moviments reflexos). És en aquest sentit que l'anestèsia genera un debat sobre com

actua i els efectes que té:

El uso de la anestesia introducía otras incertidumbres y dudas. Una de ellas consistía en

determinar si ese estado de intoxicación evitaba en todo momento la sensibilidad o si, por el

contrario, solo afectaba a la memoria. El paciente anestesiado ya no podía confundir la sede

fisiológica del dolor (que se encontraba en el cerebro) con el lugar de la sensación (que

podía  ser  cualquier  otra  parte  del  cuerpo),  pero  sí  podía  equivocar  el  recuerdo  con  la

sensación. Es decir, podría sufrir dolores que más tarde fuera incapaz de recordar o que

incluso sin ser percibidos podrían dejar un rastro de sufrimiento corporal.  (Moscoso 2007,

193)

Com es veu, l'anestèsia va en paral·lel als discursos sobre la diferència entre consciència i jo. En

aquella escala de la subjectivitat que va dels automatismes a la voluntat, l’anestèsia sembla anul·lar

la segona però potser no del tot la primera. El pacient anestesiat pot patir dolors inconscients i

aquests  podrien,  en  les  teories  de  l'escola  psicològica  francesa  (on  tot  queda  registrat  i  pot

reaparèixer), manifestar-se posteriorment per més que siguin desconeguts.

Un darrer camp cap al que interessa apuntar és la identificació i l'estudi del masoquisme al s. XIX,

que Moscoso planteja a partir de Havelock Ellis (que tornarà a aparèixer al darrer capítol d'aquesta

tesi doctoral). Ellis estudia la sexualitat i la concep també amb la idea de la continuïtat entre allò

normal  i  allò  patològic.  Una  conducta  és  patològica  només  «en  la  intensidad,  pero  no  en  la

naturaleza del deseo. Entre la perversión genuina y la sexualidad normal no había un salto, sino una

escala, una sucesión de grados cuya intensidad determinaba la presencia o ausencia de desviación»

(Moscoso 2011, 216). Es així que el desig masoquista no s'entén com una patologia en sí mateix,

sinó «a la manera de un resto, de un exceso en intensidad de deseos y pulsiones presentes en la

sexualidad normal.» Si és interessant parar atenció a aquesta part del «segle del dolor» que el lliga

amb la sexualitat, és perquè tant dolor com sexualitat, així com la seva combinació, són alguns dels

241



temes  sobre  els  que  l’Epstein  de  maduresa  volia  escriure  en  el  seus  projectes  inacabats  (que

s’analitzaran, conjuntament amb els inèdits, al quart capítol).

Tot i que sigui molt breument, es veu com els nous discursos sobre el cos i la subjectivitat no només

es donen en el camp de l'escola psicològica francesa i dels estudis sobre la fatiga, sinó també en

altres camps com la percepció, l'interès per la cenestèsia o la importància discursiva del dolor. 
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4. Nerviosisme i cultura popular

Fins ara  s’ha tractat  la  vessant  científica  de diversos discursos sobre  el  cos.  Epstein cita  fonts

científiques de manera explícita i, per tant, era important investigar aquest context per veure les

relacions i ressonàncies que hi ha entre tots dos. Els contexts científics que s'han mostrat permeten

veure que Epstein tracta conceptes importants de la seva època, com les relacions entre organisme i

subjectivitat o la fatiga, entre d'altres. Aquests discursos als quals es refereix Epstein, no només

tenen influència en ell sinó que, en la seva pròpia època i abans, desborden el context del saber

científic per aparèixer en obres de literatura o assagístiques o en formes de cultura popular. En

aquest apartat es mostrarà una part d'aquest camp; com les anteriors teories es reben per part de la

societat i com es lliguen amb formes d'espectacle. Aquesta transmissió ha estat l’objecte d’estudi de

les historiadores de la cultura Alessandra Violi i Rae Beth Gordon. Violi és l’autora de Il teatro dei

nervi.  L'immaginario  nevrosico  nella  cultura  dell'Ottocento (2002),  un  estudi  que  mostra  les

variades maneres en les quals les teories fisiològiques i psicològiques de l'organisme cobreixen la

cultura del s. XIX. L'estudi de Violi contempla principalment els contexts britànics i francès i, en

aquest sentit, permet ampliar una mica l'angle de visió que es té aquí. Els estudis de Rae Beth

Gordon (Why the French Love Jerry Lewis. From Cabaret to Early Cinema, 2001, i  Dances with

Darwin, 1875-1910. Vernacular Modernity in France, 2009; així com diferents articles [Gordon

2010 i 2014])  es centren específicament en la cultura popular francesa, o més aviat parisina, de

finals del s. XIX. Com Violi, fa lectures acurades de les fonts científiques (principalment les de

l’escola  psicològica  francesa,  tractades en el  primer  apartat  d'aquest  capítol)  però  es  concentra

després en formes específiques de la cultura popular com el  caf'conc', el  music-hall i el cinema

còmic dels primers temps. Els seus estudis serveixen per descobrir la importància cultural d’aquest

imaginari  nerviós  del  qual  Epstein  és  hereu.  En  les  pàgines  següents  s’explicaran  les  seves

recerques, aportant també nous exemples, i indicant els lligams amb les idees del capítol anterior. A

Bonjour cinéma Epstein (1921b, 43) escrivia que «L’univers est nerveux», la part de la cultura del s.

XIX de la que es parlarà a continuació hi estaria d’acord.

4.1 Un cos i un món nerviosos

Com  s'ha  dit,  tant  Violi  com  Gordon,  parteixen  d'estudis  científics  de  medicina,  fisiologia  i

psicologia, com els que s'han tractat anteriorment. Violi fa una lectura més genèrica que inclou fonts

anglosaxones i franceses i Gordon fa una lectura molt detallada i precisa de les fonts franceses –

d’autors com Ribot, Janet, etc. Les idees principals d’aquestes teories que s'exporten a contexts no
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XIX de la que es parlarà a continuació hi estaria d’acord.
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Com  s'ha  dit,  tant  Violi  com  Gordon,  parteixen  d'estudis  científics  de  medicina,  fisiologia  i
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científics tenen a veure amb la dualitat dels subjectes i en com es caracteritza el cos. La subjectivitat

es planteja com dividida en la voluntat i el cos, una divisió jeràrquica que defineix la voluntat com

un mecanisme de síntesi, que manté a la persona unida, i el cos com el lloc dels automatismes i els

instints. Com resumeix Rae Beth Gordon (2009, 20):

In  this  period  of  searching  for  boundaries  between  body  and  mind,  conscious  and

unconscious, one of the prevailing medical theories divided the Self into two realms: the

higher and the lower faculties. Reason, judgements, choice, and the will comprise the higher

faculties, while instinct, sensation, automatic movement including nervous reflex, and other

sensori-motor impulses govern the lower faculties from total domination.

En aquest sentit, es pensa la persona com sotjada per un doble intern, un altre jo que representa el

sistema nerviós. Aquesta dualitat s'expressa materialment en la pròpia recerca de sistemes corporals

dobles, com la que cita Violi (2002, 117) de Marshal Hall a Memoirs of the Nervous System (1837),

on proposa que tenim  dos sistemes nerviosos, un del cervell i l'altre de l'espina dorsal: el de la

consciència i el de l'inconscient corporal. 

El  cos  es  concep  com  el  lloc  dels  automatismes,  de  les  accions  inconscients  que  poden  ser

suggestionades o venir d'una memòria de l'espècie. En aquest sentit, el cos es planteja com una

regressió, com allò primitiu en la persona. De la mateixa manera, el cos s'entén com un mecanisme

que funciona àmpliament per la imitació, per la repetició, i alhora com altament impressionable; és

a dir, que hi deixen marca tot tipus d'element externs. Així, per exemple George Henry Lewes (que

no  és  estrictament  una  font  científica,  però)  afirmava  el  següent  (citat  per  Violi  2003,  159):

«Nothing leaves us wholly as it found us. Every man we meet, every book we read, every picture or

landscape we see, every word or tone we hear, mingles with our being and modifies it.»

Les formes en que totes aquestes idees desborden el  context científic  i  esdevenen espectacle  o

populars són múltiples. En alguns moments, de fet,  tots dos espais coincideixen; és el  cas dels

teatres  mèdics on els  tractaments  resten oberts  a  un públic  especialitzat  o  no.  A Londres això

succeeix l'any 1838 amb John Elliotson, professor de medicina a l'University College Hospital.

L'historiador Daniel Pick afirma «by the 1840s and 50s, practically 'anyone who was anyone' in

polite literary and scientific London society, took the time to attend demonstrations» (citat per Violi

2003,  113).  El  mateix  passa  a  París,  cap  a  la  dècada  de  1880,  amb les  famoses lliçons de  la

Salpetrière, en les quals es barreja el tractament i la lliçó mèdica amb una posada en escena de la
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patologia, que acaba produint una espai difús entre malaltia i teatralitat. També aquest «teatre» té un

èxit que atreu a tot tipus de parisins, com artistes i escriptors, i algunes de les pacients esdevenen

figures  públiques  (sobre  Charcot  cal  referir-se  a  l'estudi  de  Didi-Huberman [(1982)  2007]:  La

invención de la histeria. Charcot y la iconografia fotográfica de la Salpetrière).  Aquestes lliçons

mèdiques  pseudopúbliques  segurament  podien  evocar  en  aquell  moment  a  les  sessions  de

mesmerisme; és a dir, el que avui en dia en diríem hipnotisme. Al llarg del s. XIX, aquestes sessions

s'oferien  com una  barreja  d'espectacle  i  coneixements  sobrenaturals:  «un  ibrido  tra  conferenze

mistico-religiose, spettacoli itineranti, e musei del sovrannaturale tecnologico» (Violi 2003, 122). El

pacient sota la influència del mesmeritzador o del metge, aliè a la seva voluntat, esdevé espectacle

en sí mateix i ho és perquè mostra la màquina nerviosa del cos: moviments, convulsions, paràlisis...

tot tipus d'automatismes i imitacions inconscients.

Alessandra Violi proposa i mostra com molts espectacles tecnològics del s. XIX tenen relació amb

aquesta nova visió del cos. Per exemple, interpreta la fantasmagoria de la següent manera:

La fantasmagoria fa appello in questo senso ad uno spettatore già pronto a farsi dominare dal

suo meccanismo nervoso, anzi, che ricerca nell'effeto elettrizzante della macchina esterna un

accrescimento  delle  proprie  sensazioni  e  un'esperienza  'estatica',  convulsiva,  dei  propri

desideri.  (...)  L'operatore  magico  della  fantasmagoria  non  è  in  ciò  dissimile  dal

mesmerizzatore nell'attivare l'inconscio corporeo di uno spettatore che 'entre' letteralmente,

come  un  attore,  dentro  un'altra  scena,  sperimentando  una  perdita  della  volontà  e  del

controllo che isterizza il suo corpo, rendendolo preda del 'sovrannaturale' nervoso. (Violi

2003, 73-74)

La fantasmagoria, espectacle de llanterna màgica iniciat per Philipstal i portat al seu màxim èxit per

Roberston, es diferenciava d'altres espectacles anteriors per utilitzar tècniques de retroprojecció que

amagaven  la  llanterna  a  ulls  de  l'espectador  (una  aproximació  històrica  i  detallada  a  la

fantasmagoria es pot trobar al llibre de Mervyn Heard [2006] Phantasmagoria. The secret life of the

magic lantern o la seva sèrie d’articles anteriors [Heard 1996, 1997, 1999]). A més, la llanterna de

fantasmagoria té rodes i un mecanisme per enfocar i un de regulació de la quantitat de llum que

permet desplaçar-la, engrandint o empetitint la imatge; creant un efecte nou en els espectacles de

llanterna [fig. 17.1]. Les especificitats de la fantasmagoria no es troben només en la llanterna sinó

també en les plaques que es projecten, ja que, al contrari del que era habitual, aquestes es pintaven

com figures en un fons negre, ocultant en certa manera els límits de la imatge [fig. 17.2]. A aquestes
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Figura 17.1. Llanterna de fantasmagoria
Il·lustració sobre el funcionament de la llanterna de fantasmagoria a nstructions pratiques sur l’emploi des 
appareils de projection (1881) del constructor Molteni.

Figura 17.2. Placa de fantasmagoria 
s de la paraula fantasmagoria per referir-se a tota placa que tingui el fons negre independentment de la seva 

temàtica. Imatge de istoire des ouets (1902) d’ enry René D’Allemagne.



particularitats,  cal  sumar-hi  també que altres característiques escenogràfiques com el  fet  que la

pantalla  mantenia  coberts  els  seus  límits,  que  es  passejaven  màscares  il·luminades  entre  els

espectadors  o  que  es  realitzaven  projeccions  concentrades  sobre  fum.  Tots  aquestes  recursos

contribuïen a  fer que l'espectador tingués una certa sensació d'absència  de pantalla,  de que les

imatges no es materialitzaven en un lloc concret i controlat sinó en l'espai real. 

A més, la fantasmagoria jugava a presentar-se com una invocació d'espectres, tot i afirmant que allò

no era real. El programa sencer de l’espectacle de fantasmagoria de Robertson –es conserva una

copia del que feia a la Cour des Capucines a París cap a 1800 (Robertson [ca.1800] 1995)– mostra

com aquesta s’integrava en un conjunt de sales, la primera de la qual estava dedicada a aparells de

física i òptica del moment (incloent miralls o microscopis) [fig. 17.3]; és a dir, invocant i apropiant-

se  d’un context  científic  i  tecnològic.  La  fantasmagoria  era  la  darrera  sala  de l’espectacle  i  el

programa juga a  descriure-la  com uns efectes  espectaculars,  tot  dient  que es  mostren amb una

voluntat de «destruir creences absurdes»:

des fantômes de toutes les grandeurs courent dans la salle ou voltigent dans l’air. Les ombres

de différents personnes, dont la ressemblance parfaite étonne le spectateur, paraissent tout-à-

tour. Les divers fantômes se représentent sous une infinité de formes ; (…). Il est difficile de

décrire ces apparitions ; elles sont telles que dans un siècle moins éclairé, on serait tenté de

croire à la magie. (…)

Le but de ces expériences est de donner l'explication d’une multitude de faits historiques, ces

illusions  soulèvent  le  voile  des  Calcas,  des  oracles  et  de  mages  de  l’antiquité ;  elles

détruisent des croyances absurdes, des terreurs puériles qui déshonorent l’intelligence de

l’homme. (Robertson [c. 1800] 1995, 6 i 7]

Tom Gunning (2005) resumeix de manera eloqüent la posició de l’espectador en aquest espectacle,

associant-la a una consciència i experiències modernes:

It operates in that peculiar modern space where the unbelievable is made manifest -- not in

order to compel faith, but rather to cause astonishment -- precisely because what was shown

was unbelievable. (…)

Thus  the  spectator  of  the  Phantasmagoria  displayed  a  divided  consciousness  that  was

peculiarly  modern.  A  sophisticated  Parisian  described  the  effect  in  this  way:

«It is certain the illusion is complete. The total darkness of the place, the choice of images,
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Figura 17.3. Il·lustracions de les memòries de Robertson
Il·lustracions de la sala de fantasmagoria i la sala física a les memòries de Robertson: Mémoires récréatifs, 
scientifiques et anecdotiques du physicien aéronaute E G  obertson (1831) –aquestes il·lustracions són el 
frontispici del volum primer i segon de les memòries respectivament.



the astonishing magic of their  truly terrifying growth,  the conjuring which accompanies

them,  everything combines  to  strike  your  imagination  and to  seize  exclusively  all  your

observational  senses.  Reason  has  told  you  well  that  these  things  are  mere  phantoms,

catoptric tricks devised with artistry, carried out with skill, presented with intelligence, your

weakened brain can only believe what it is made to see, and we believe ourselves to be

transported into another world and another century.»

The effect, then, involves overcoming what «reason has told you,» an effect possible only in

an  Age of  Reason.  The  Phantasmagoria  did not  manufacture  belief,  or  faith,  but  rather

generated an entertaining confusion.

Violi interpreta aquesta espectacle i la consciència de l'espectador que crea en la clau de la lluita

entre voluntat i inconscient corporal, com un primer pas en crear espectacles i espais tecnològics

que permeten que els sentits prenguin el domini. 

Un  dispositiu similar  seria  un  altre  espectacle  nou  del  s.  XIX:  el  panorama,  que,  com  la

fantasmagoria, constitueix una experiència sensorial immersiva. La immersió en l'espai, rodejats de

la pintura (o amb efectes lumínics en els diorames –un altre espectacle similar al panorama), causen

una mena d'excés de presència. Violi cita diferents diferents descripcions contemporànies que el

defineixen com afectant  als nervis  o  com un element  obsessiu («you carried it  home,  and did

nothing but  think  of  it,  talk  of  it,  and dream of  it»  [Violi   2003,  87]).  Aquest  excés i  aquest

sensorialitat són de nou exemples d'un espectador al qual la tecnologia condueix a «decapitar-se»,

en expressió de Violi; a deixar-se prendre pel cos:

Il panorama condivide in questo senso con lo spettacolo della lanterna magica no soltanto un

grado  straniante  di  illusionismo  percettivo,  ma  l'idea  d'un  meccanismo  corporeo

«decentrato» -di  una  «decapitazione mentale»- in cui sono i  nervi a diventare ricettori  e

trasmettitori di informazioni. Nasce quelle che è stato definito un corpo  «distratto», cioè

ancora una volta disaggregato da shock sensoriali incapaci di dar luogo a una sintesi. (...)

Esposto  alle  suggestioni  mesmerizzanti  del  dispositivo  panoramatico,  lo  spettatore  entra

dentro uno spazio altrettanto 'sonnambulo', che abolisce, come accade al soggetto ipnotico,

le categorie di spazio e di tempo, nel senso che ne allucina di sempre nuove e diverse. (Violi

2003, 90-91)

L’historiador  Wolfgang  Schivelbusch  (1988)  al  seu  llibre  Disenchanted  Night –sobre  les
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Il panorama condivide in questo senso con lo spettacolo della lanterna magica no soltanto un
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innovacions en la il·luminació artificial  al  s.  XIX– també parla del  panorama i  destaca com la

foscor  entre  públic  i  imatge  creava  una  proximitat  entre  psicològica  o  física  d’aquesta:  «all

contemporary descriptions of the panorama mention its power of suggestion over the viewer. It

seemed to take possession of his eyes. He became helpless and lost his bearings because the normal

points of reference were missing» (Schivelbusch 1988, 215). Shivelbusch cita fonts de l’època que

es  podrien  posar  fàcilment  de  costat  de  les  descripcions  d’Epstein  de  l’espectador  amb  «fam

d’hipnosi»:

impossibility of withdrawing from the delusion. I feel as though I am chained to it with iron

bands. The inconsistency between illusion and reality seizes me; I want to tear myself free

by  destroying  the  treacherous  illusion,  but  I  feel  that  I  am  ensnared  in  the  web  of  an

inconsistent  dream  world.  Neither  the  assurance  of  my  feelings  at  the  distance  of  the

viewing platform, nor bright daylight,  nor a comparison with the bodies around me can

awaken me from the anxious dream which I am compelled to continue dreaming against my

will. Someone who has been deluded can use these means to put an end to the illusion as

soon as it begins to be unpleasant, but they are not available to the audience of a panorama.

(Schivelbusch 1988, 215)

Fantasmagoria i panorama són dos exemples d’espectacles tecnològics del s. XIX que tenen relació

amb aquest  «teatre  dels  nervis».  D’altres exemples d’aquesta relació es poden trobar,  no ja en

espectacles, sinó en la recepció cultural i social de les noves tecnologies d’aleshores. Seria el cas,

per exemple, de la fotografia. L'acte de prendre una foto té, per alguns contemporanis, un aspecte

sobrenatural;  com  una  mena  d'expressió  de  les  teories  del  mesmerisme  o  similar,  que  parlen

d'energies que les persones projecten i que les lliguen entre elles. Així la poeta anglesa Elizabeth

Barrett Browning, escrivia en una carta de 1843: 

My dearest Miss Mitford, do you know anything about that wonderful invention of the day,

called the Daguerrotype? That is,  have you seen any portraits  produced by means of it?

Think of a man sitting down in the sun and leaving his facsimile in all its full completion of

outline and shadow, stedfast on a plate, at the end of a minute and a half! The Mesmeric

disembodiment of spirits strikes one as a degree less marvelous. (...)  It is not merely the

likeness which is precious in such  cases but the association, and the sense of nearness

involved in the thing. (citat per Violi 2003, 133)
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Violi (2003, 137-138) cita també un altre text d'una dècada més tard que explica com un fotògraf de

carrer fa creure a la gent que la càmera els pot hipnotitzar:

People seem to think the camera will do anything. We actually persuade them that it will

mesmerize  them.  After  their  portrait  is  taken,  we  ask  them,  if  they  would  like  to  be

mesmerized by the camera, and the charge is only 2d. (2 pennies) We then focus the camera,

and tell them to look firm at the tube; and they stop there for two or three minutes staring,

till their eyes begin to water, and then they complain of a dizziness in the head, and give it

up, saying they «can’t stand it».  I always tell them the operation was beginning, and they

were just going off, only they didn’t stay long enough.

La fotografia, d'altra banda, també esdevé una metàfora en els contexts científics originals. Les

idees d'automatisme i d'influència que caracteritzen el cos (el subjecte somnàmbul sense voluntat)

es descriuen comparant-les amb el procediment fotogràfic. La comparació funciona en dos sentits.

D'una  banda  pel  caràcter  imitatiu,  que  reprodueix  el  que  veu  (aquesta  metàfora  fotogràfica  la

utilitza,  per  exemple,  Gabriel  Tarde  [Violi  2003,  136]).10 De  l'altra  perquè,  com passa  amb la

fotografia, aquesta imitació pot trigar a veure's, és a dir, pot quedar latent i revelar-se més tard (idea

que expressa, per exemple, William James Carpenter [Violi 2003, 145]).11 

Altres  tecnologies  de  l'època  també  entren  en  connexió  amb  aquest  discurs  científic  i

pseudocientífic.  És el  cas,  per exemple,  del  telègraf.  El sistema nerviós de les persones es pot

comparar, en un context científic, amb la xarxa telegràfica com fa Helmholtz:

Nerves  have  been  often  and  not  unsuitably  compared  to  telegraph  wires.  Such  a  wire

conducts one kind of electric current and no other; it may be stronger, it may be weaker, it

may move in either direction; it has no other qualitative differences. Nevertheless, according

10 El passatge que cita Violi és el següent, en l’original francès de Tarde (1895, VIII): 

une action à distance d'un esprit sur un autre, et d'une action qui consiste dans une reproduction quasi
photographique d'un cliché cérébral par la plaque sensible d'un autre cerveau. Est-ce que si, à un certain
moment, la plaque du daguerréotype devenait consciente de ce qui s'accomplit en elle, le phénomène
changerait  essentiellement de nature? - J'entends par imitation toute empreinte de photographie inter-
spirituelle, pour ainsi dire qu'elle soit voulue ou non, passive ou active.

11 Violi cita el següent passatge de Principles of Human Physiology (1853):

ideational states (...) may be revived again in full vividness under certain special conditions, -just as the
invisible impression left upon the sensitive paper of the Photographer, is developed into a picture by the
application of particular chemical re-agents.
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to the different kinds of apparatus with which we provide its terminations, we can send

telegraphic  dispatches,  ring  bells,  explode  mines,  decompose  water,  move  magnets,

magnetize iron, develop light, and so on. So with the nerves. The condition of excitement

which can be produced in them, and is conducted by them, is . . . everywhere the same. (citat

a Crary 1992, 93)

En un gir metafòric més, les xarxes telegràfiques que recorren el territori també es poden veuere

com el «sistema nerviós de la nació» (Violi 2003, 193). 

És interessant com les tecnologies es conceben, sobretot en els seus inicis, amb metàfores literals

que  avui  ens  poden  semblar  estranyes.  Així  el  telègraf  i  el  telèfon  es  caracteritzen  com  a

transmissors del pensament a distància. Aquesta és una descripció que després també s’utilitzarà per

al cinema. Epstein hi feia referència com s’ha vist –i seguirà utilitzant-la als anys 40–, però no

només ell sinó que es pot trobar, per exemple, en el context d’un article de divulgació científica com

assenyala Albera (2012, 122):

In 1907 Henry de Graffigny, a popular science journalist, described in an article entitled

«The  Conquests  of  Science» the  upheavals  of  the  previous  century  and the  astounding

transformations of the past  few decades.  (...)  The transmission of this energy over great

distances; X-rays, radiology, and radioactivity; but also «the rapid means for transmitting

thought.»  This  turn  of  phrase,  which  we  find  startling  in  this  context  because  of  its

parapsychological  connotations,  refers  to  the  telephone,  wireless  telegraphy,  the

kinematograph, the phonograph, etc. 

El  cas  del  telèfon suma a  aquesta  característica  una  situació  singular  de  presència  i  absència,

d'interlocució externa i interna, que l'historiador Steven Connor explica com una part de la seva

recepció contemporània:

Telephonic conversation was experienced, not as the transmission of messages back and

forth along a wire, but as the immediate contact between organisms turned into sound-skins,

or vibrating membranes, touching and stimulating each other in real time. 

The telephone made speaking to another the image and relay of speaking to oneself. One's

interlocutor was at once a thousand miles away and almost inside one's head. (citat a Violi

2003, 201)
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També elements no tecnològics cauen dins la xarxa del «teatre dels nervis» que ressegueix Violi. Hi

ha per exemple una patologització de la lectura (semblant a la idea que s’ha vist de Mosso). La

lectura es caracteritza com un mecanisme que hipnotitza al lector, que provoca idees fixes, que fa

somiar despert amb un alt grau de dissociació. Tot això gràcies a una transmissió nerviosa entre

escriptor, llibre i lector:

All'epoca  della  mesmeromani  inglese,  si  accrediti  addirittura  l'ipotesi,  poi  ampiamente

sfruttata  dalla  sensation  literature  degli  anni  '60,  di  una  trasmissione  quasi  fisica  tra

l'inchiostro dei caratteri -materializzazione nervosa di un cervello- e la lastra sensibile di un

altro cervello, quello del lettore pronto a «fotografare» il gioco di luce e ombra del testo. Gli

stessi scrittori si mostrano consapevoli di questo contagio materiale tra i fluidi, tant'è vero

che ad esempio Wilkie Collins, formatosi come ricordiamo nel teatro di Elliotson e ritenuto

l’iniziatore del genere «sensational», interviene con cura maniacale nella resa tipografica dei

suoi  volumi,  disponendo  gli  intervalli  bianchi,  le  enfasi  delle  maiuscole  o  dei  corsivi,

insomma riconfigurando la macchina nervosa del testo in modo tale da assicurarne la presa

mesmerica sul  lettore,  o forse piè  semplicemente al  fine di  comprendere (di  leggere)  la

propria macchina nervosa. (Violi 2003, 151)

L'escola o estil literari de les sensation literature,  de la qual Collins és un exemple, la descriu un

crític literari de l'època d'una manera que val la pena citar llargament. Aquesta citació de 1862

permet veure, com molts elements que s’estan tractant, que el discurs d'Epstein i altres escriptors

dels any 20 sobre el cinema té variades arrels:

A class of literature has  grown up around us (...) playing no inconsiderable part in moulding

the minds and forming the habits and tastes of its generation ; and doing so principally, we

had almost said exclusively, by  «preaching to the nerves.» It would almost seem as if the

paradox of Cabanis,  les nerfs,  voila tout l'homme,  had been banished from the realm of

philosophy only to claim a wider empire in the domain of fiction at least if we may judge by

the very large class of writers who seem to acknowledge no other element in human nature

to which they can appeal. Excitement, and excitement alone, seems to be the great end at

which they aim an end which must be accomplished at any cost by some means or other. (...)

And as excitement, even when harmless in kind, cannot be continually produced without

becoming morbid in degree, works of this class manifest themselves as belonging, some

more, some less, but all to some extent, to the morbid phenomena of literature indications of
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a wide-spread corruption, of which they are in part both the effect and the cause ; called into

existence to supply the cravings of a diseased appetite, and contributing themselves to foster

the disease, and to stimulate the want which they supply. 

The sensation novel is the counterpart of the spasmodic poem.

[Mansel 1863, 482-483]

L'últim gran context del qual parla Violi i que interessa aquí, és el de la màgia escènica del s. XIX i

la seva reformulació en el cinema dels primers temps. Per a Violi el protagonista d'aquests trucs és

el cos fisiològic, la màquina nerviosa que ens sotja amagada dins nostre. Així les decapitacions,

multiplicacions  o  fragmentacions  que  mostren  pel·lícules  com  les  de  Georges  Méliès  (i  que

parteixen en gran part i de manera quasi literal dels trucs que feia al seu teatre de màgia des d'abans

de la invenció del cinema, com expliquen historiadors com Gaudreault [2008, 77-80]), mostrarien el

que fa el cos per si sol, absent de voluntat; els seus automatismes i les seves accions suggestionades.

Si es visiona la filmografia de Méliès es poden trobar nombrosos exemples d’aquesta situació en

pel·lícules com Un homme de têtes (1898), Dislocation mystérieuse (1901) o Le cake-walk infernal

(1903) [fig. 18].

Des de la teoria i la història del cinema s’ha destacat aquest aspecte de la fragmentació del cos en

les pel·lícules de Méliès i d’altres. Elsaesser i Hagener (2015, 93-94) resumeixen algunes de les

posicions de la següent manera:

El cine de los primeros tiempos muestra un fondo de ansiedad latente en relación con la

integridad del cuerpo humano y ofrece síntomas de miedo a la fragmentación debida a la

técnica del montaje. (…) Linda Williams, desde una perspectiva feminista, se remontó a la

cronofotografía y a Eadweard Muybridge para fechar esta fascinación ambigua por el cuerpo

(desnudo, sexuado) que se mueve mecánicamente («locomoción animal»), en un intento de

reconciliar la fase del espejo con la nueva historia del cine. Por otro lado, como descubrieron

Lucy  Fisher  y  Noel  Burch,  entre  otros,  en  un  gran  número  de  películas  aparecen

desmembramientos  presentados  como  situaciones  terroríficas  o  cómicas,  dicho  en  otras
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Figura 18. Fragmentació del cos a tres pel·lícules de eorges Méliès
Fragmentació del cos a les pel·lícules de eorges Méliès: Un homme de t tes (1898) (fila 1), islocation 
mystérieuse (1901) (fila 2) i Le ca e al  infernal (1903) (fila 3).



proceso de «recentralización» y «recalibrado» en torno a la figura humana como norma de

las  relaciones  espaciales  y  de  proporción.  Lo que  en  la  teoría  del  aparato  figura  como

«causa» y origen (el cine clásico) ahora se puede ver con mayor propiedad como efecto y

contramaniobra,  en un proceso que desde entonces ha oscilado constantemente entre un

planteamiento y otro.

Siguiendo esta línea de pensamiento, tiene sentido que uno de los pocos intentos que se han

hecho en Europa de romper la hegemonía de la narración del cine clásico hollywoodense, el

expresionismo alemán,  haya  recurrido  a  perspectivas  distorsionadas y  a  puntos  de  vista

insólitos y que haya puesto en  juego muchas versiones distintas de motivos como los del

doble, el espejo y la sombra perdida.

Aquesta panoràmica és interessant per veure que són observacions que ja s’han identificat, però a

les que, en l’estudi de Violi, s’hi arriba des d’una altra banda. És a dir, es poden entendre en relació

al muntatge i com un altre respecte el cinema clàssic (que s’explica com una reacció i solució

d’aquestes ansietats). Però també es poden entendre projectant-les no tant des de després –el cinema

clàssic o el llenguatge audiovisual en general amb la qüestió del muntatge– com des d’abans –la

cultura nerviosa i el cos desencadenat que traça Violi.

A més de per mostrar aquest cos desencadenat que interessa a Violi, les pel·lícules del cinema dels

primers temps poden ser rellevants en relació al que s’està explicant, per la visió que donen de la

tecnologia,  com exemples  de  la  seva  recepció  cultural.  Méliès,  per  exemple,  té  una  pel·lícula

titulada  La photographie électrique à distance (1908), on s’imagina la capacitat de fotografiar (o

filmar, més aviat) i projectar en temps real. El gag de la pel·lícula és que aquesta càmera acaba

projectant no tant la realitat directa com una burla d’aquesta; burla que, per tecnològica, sembla ser

una mena de realitat oculta [fig. 19]. De dispositius de visió que mostren més enllà de la realitat

directa –com Epstein creia que feia el cinema– se’n trobem molts a l’obra del cineasta Émile Cohl.

És el cas de pel·lícules com  Transfigurations  (1909) amb una màquina que explica el futur,  Le

binnettoscope  (1910) amb una que fa retrats en metamorfosi dels espectadors de la pel·lícula,  Le

retapeur  de  cervelles  (1910)  on  un  metge  forada  el  crani  d’un  pacient  per  veure  amb  un

«cephaloscope» què hi té a dins o Les lunettes féeriques (1909) on unes ulleres «revelen el caràcter

de qui les porta» visualitzant-lo als seus vidres [fig. 20]. Totes aquestes tecnologies inventades i

parodiades, es poden relacionar amb la recepció de les noves tecnologies que s’explicava abans i

també amb el  topos de veure’s i revelar-se a un mateix gràcies a la tecnologia del qual participa

Epstein (un motiu que podria incloure també el mètode gràfic de Marey com un revers científic
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Figura 19. Tecnologia imaginària a La photographie électrique  distance (1908) de eorges Méliès
Tecnologia imaginària de transmissió fotogràfica a temps real i la realitat que mostra a La photographie 
électrique  distance (1908) de eorges Méliès.



Figura 20. Tecnologies imaginàries a quatre pel·lícules d’Émile Cohl
Tecnologies imaginàries de la visió interior a les pel·lícules d’Émile Cohl: Transfigurations (1909) (fila 1), 
Le binnettoscope (1909) (fila 2), Les lunettes féeriques (1909) (fila 3) i Le retapeur de cervelles (1910) (fila 4 
i 5).



d’aquesta  voluntat  i  que inclouria molts altres camps, com per exemple la història  dels miralls

màgics   –que explica,  entre  d’altres,  Sabine  Melchior-Bonnet  [1998] al  seu  estudi  Histoire  du

miroir). Que constitueixi un motiu de burla en la filmografia de Cohl, és interessant per veure també

que pot ser motiu de sàtira abans o en paral·lel a Epstein.

4.2 Caf'conc', varietés i els còmics francesos: la transmissió d'una gestualitat patològica

Si l'estudi de Violi fa un recorregut ampli, i en gran part anglosaxó, per l'imaginari nerviós de la

cultura del 1800, els estudis de Rae Beth Gordon són més concrets. Gordon estudia aspectes de la

cultura popular parisina de la segona meitat del s. XIX com les cantants de café concert, balls com

el Cakewalk o els còmics del cinema dels primers temps francès. Aquests contexts recrearien i

estarien  influenciats  per  les  idees  i  les  imatges  provinents  dels  contexts  de  la  psicofisiologia.

Gordon realitza un excel·lent resum d'aquestes teories científiques a la França del s. XIX, recorrent

sempre a variades fonts primàries. A més de les característiques que ja s'han anat emfasitzant (la

dualitat  del  subjecte,  l'inconscient corporal, etc.),  cal  destacar per als seus estudis la idea de la

imitació inconscient (que es veia al principi d’aquest capítol en l’escola psicològica francesa en

aquella associació entre pensament i acció; en el fet que tot element mental va acompanyat d'una

acció motriu de l'organisme):

The  psychophysiology  of  unconscious  imitation  was  a  burgeoning  field  of  research

coinciding in time with the phenomenon of epileptic singers and comics in Paris. This is the

necessary backdrop to the staged performances of epilepsy in Parisian cabarets and café-

concerts, with their display of the body out of control, a body that it might be dangerous to

imitate.  Laughter,  like  yawning,  is  contagious.  Gesture,  too,  was  considered  by  late-

nineteenth-century experimental medicine to produce an unconscious, imitative reaction in

the viewer like a nervous reflex. Convulsive movements in dance or in design can «by a

kind of contagion, provoke in the viewer similar symptoms,» wrote Paul Soriau in 1889

(L'esthétique). (Gordon 2009, 19)

Si s'emfasitza aquesta idea és per, com diu aquesta cita, establir una hipotètica teoria de l'espectador.

Una teoria que, com la pròpia Gordon (2013, 29) afirma, estaria en certa consonància amb algunes

recerques de neurobiologia actual com les de les «neurones mirall» (com a referents bibliogràfics es

pot citar el llibre de Rizzolatti i Sinigaglia Mirrors in the Brain: How Our Minds Share Actions And

Emotions –2008– i d’altres estudis com Preston i De Waal [2002] o Keysers i Gazzola [2006]; així
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com veure, en relació al cinema, el recent llibre de Vittorio Gallese i Michele Guerra The Empathic

Screen. Cinema and Neuroscience [2019] o l’ús que en fan Elsaesser i Hagener [2015, 101-102]).

De manera molt resumida es podria dir que aquesta recerca afirma que hi ha circuits cerebrals que

s’activen tant quan realitzem una acció com quan la veiem realitzar a algú altre; Keysers i Gazzola

(2006,  379)  ho  resumeixen  així:  «witnessing  the  actions,  sensations  and  emotions  of  other

individuals activates brain areas normally involved in performing the same actions and feeling the

same sensations and emotions.» 

Tornant  al  moment  històric  finisecular,  la  idea  de  Gordon  és  que  aquest  context  científic  es

popularitza per mitjà de la premsa i això permetria pensar que es pot jugar amb la por a un contagi

(de la mateixa manera que a la fantasmagoria es jugava amb la consciència dividida de no creure-ho

i  alhora veure-ho).  Si  l'epilèpsia  es  considera  contagiosa (és  a  dir,  veure un atac  epilèptic  por

reproduir l'atac en qui mira) (Gordon  2009, 23), també els espectadors de caf'conc' o de cinema,

uns pocs anys després, poden situar-se en aquest camp de joc. 

Els estudis de Gordon posen el focus en l'estil interpretatiu dels i les cantants del café concert de

París. Cap a la dècada de 1870 la novetat en aquest camp és un estil nerviós, fet de ganyotes, tics i

gestualitats  entretallades  i  frenètiques.  Paulus  seria  un  dels  primers  en  treballar  amb  aquests

recursos cap a l'any 1868. Segons el periodista de l'època Georges Montorgueil, abans de Paulus els

cantants tenien una gestualitat mínima, però amb ell explota una «hystérie gesticulatoire» (citat per

Gordon  2013:  87).  Montorgueil  el  descriu  de  la  següent  manera:  «C'est  un  chercheur  de  tics

mécaniques réglés. (...) un pantin à ressorts compliqués [et] une véritable pile électrique. Oh! Des

angles partout  sur  ce corps chétif,  dans les  gestes  quelque chose d'automatique.  (...)  Un faciès

admirablement simiesque, planté à la diable sur un paquet de nerfs» (citat per Gordon 2013, 87).

Després de Paulus, serien principalment cantants dones les que utilitzarien aquesta gestualitat –de la

mateixa manera que, a la Salpetrière, la histèria es codifica com una malaltia femenina. De la seva

gestualitat en queda prova, per exemple, a uns dibuixos que en va fer Edgar Degas. L'escriptor

Huysmans, comentant aquests dibuixos resumia la seva presència: «se déhanchant et beuglant dans

ces ineptes convulsions qui ont procuré une quasi célébrité à cette poupée épileptique, La Bécat.»

(citat per Gordon 2013, 91). Mistinguett, que es faria cèlebre a l'època d'entreguerres, va començar

la seva carrera amb aquest estil. Una ressenya de l'època en diu:

On regrettera son genre, car ce petit bout de femme nerveux, remuant, avait un genre. Elle
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avait fait entrer l'électricité dans la chanson. À la moindre parole, au moindre geste, elle

paraissait  mue par un ressort,  secouée par une pile mystérieuse qui  la faisait  gambader,

scouer drôlement ses bras, ses jambes, ses cheveux. (citat per Gordon 2013, 97)

Ella mateixa descriu el seu canvi d'estil següent dient: «j'étais lasse de l'épilepsie quotidienne, de

m'asseoir sur le trou du souffleur pour mieux gesticuler.»  (citat per Gordon 2013, 97) I una altra

cantant,  Yvette  Guilbert,  emfasitzava una característica  important;  la  seva capacitat  de contagi:

«Mistinguett est incomparable pour imprimer à la salle le mouvement qu'elle fait elle-même.» (citat

per Gordon 2013, 97). 

Una altra cantant epilèptica, potser la més important de totes segons Gordon, és Polaire. A les seves

memòries, l'escriptora Colette deia que ella havia «applaudi Polaire dans son épilepsie lorsqu'elle

chantait,  en crispant  tout  son corps,  en frémissant  comme un guêpe engluée,  et  souriant  d'une

bouche convulsive comme si elle venait de boire le jus d'un citron vert»  (citat per Gordon 2013,

100). Una crònica contemporània descriu le genre Polaire com a «nerveuse à l'excès» i «trépidation

incessante» (Gordon 2013, 100). 

La qüestió és com la gestualitat  i  la descripció d'aquesta a la premsa (com un document de la

recepció del  públic) es relaciona amb la  gestualitat  patològica que s'estudia a  hospitals com la

Salpetrière.  Així,  per  exemple,  Polaire  diu  que  ella  «chantais  courbée  en  arrière  avec  des

mouvements nerveux, exaspérés» (Gordon 2013, 100). L'anomenat «arc de la histèria» –el cos que,

estirat,  s'eleva  pel  centre  corbant-se–  tindria  un  eco  en  aquest  corba  de  Polaire.  La  gestualitat

patològica és important perquè és el focus d'estudi dels mateixos metges, que ho consideren una de

les  principals  expressions  de  la  patologia  (així  les  fases  d'un  atac  histèric,  segons  Charcot,

produeixen diferents gestualitats o actituds, com per exemple, la «clownesca»). Per aquest motiu els

seus  estudis,  com  el  mètode  gràfic  de  la  fisiologia  que  s’ha  vist,  es  centren  en  capturar  els

moviments  del  cos,  en  particular  per  mitjà  de  la  fotografia.  Les  fotografies  de  pacients  de  la

Salpetrière  no  només  tenien  un  ús  intern,  sinó  que  es  publicaven  regularment  amb el  títol  de

Iconographie  photographique  de  la  Salpêtrière  i  Nouvelle  Iconographie  photographique  de  la

Salpêtrière (1875-1918).  Gordon  proposa  al  seu  llibre  diferents  aproximacions  entre  imatges

realitzades a la Salpêtrière  i imatges dels espectacles de caf’conc’ o similars [veure la fig. 21].  

No  només  la  gestualitat  d'aquestes  intèrprets  era  nerviosa,  sinó  que  les  pròpies  cançons  que

cantaven  utilitzaven,  de  vegades,  aquesta  temàtica.  Elles  i  altres  intèrprets  posteriors  cantaven
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Figura 21. Iconografia mèdica i espectacles de varietats
Il·lustracions de l’estudi de Rae eth ordon hy the French Love erry Le is  From Cabaret to Early 
Cinema (2001) –i de la versió francesa e Charcot  Charlot  Mises en scène du corps pathologique 
(2013)– comparant imatges del camp clínic amb la gestualitat dels artistes de varietats. L’única imatge sense 
referència dins la imatge prové d’ conographie photographique de la Salp trière (vol 3., 1879-1880), planxa 
15.





cançons  amb  títols  com  «La  parisienne  épileptique»,  «Le  tic  de  Tata»,  «Nerveuse»,  «Trop

nerveuse»  o  «Neurastheniq'»  [Gordon,  2013:  97  i  106].  Una  cançó  com  «Une  P'tite  femme

nerveuse»  deia «ne me chatouille  pas comme ça /  En réalité,  j'ai  le  sang d'un navet  dans mes

veines / Mais la mode aujourd'hui, le grand chic / C'est d'avoir l'air neurasthénique.» El nerviosisme

es planteja com una moda, en una barreja que ja es podia llegir a meitats del s. XIX en un llibre com

Paris–Viveur:

C'est  moi  qui  ait  inventé  les  tics.  (...)  Le  tic  consistait  à  fermer  l'oeil  avec  un  certain

mouvement  de  bouche  en  un  certain mouvement  d'habit.  Tout  cela  représentait  quelque

chose d'ultra-fashionable. (...) Une figure d'homme élégant doit avoir toujours, suivant moi,

quelque chose de convulsif et de crispé. [Delord, ca. 1854: 26-27]

Gordon utilitza moltes fonts de la premsa de l'època i una altra de les conclusions que s'extreu del

seu estudi, és que el vocabulari mèdic té una àmplia recepció pública. Així, cap a 1906, la revista

Paris  qui  Chante  es  refereix  a  un  artista  com  dotat  d'una  «épilepsie  joviale  et  une  ataxie

méthodique»  (Gordon  2013,  105).   L'atàxia  seria  una  patologia  nerviosa  que  impedeix  la

coordinació dels músculs. El llibre de Gordon mostra molt altres casos de referències a un artista o

públics histèrics, exasperats, etc.

Aquest gènere i estil es continuarà desenvolupa fins aproximadament la Primera Guerra Mundial.

Així  el  segueixen treballant  altres  artistes  de  café  concert  o  music  hall  com Dramen o  Yvette

Guilbert, de qui Gordon (2013, 123) en cita una interessant descripció periodística del seu estil que

l’associa al món modern i la seva sensació de final, així com en mostra el caràcter de gènere (com

en el cas de la histèria):

Yvette Guilbert représente exactement les fiévreux tâtonnements de l'esprit moderne. Yvette

quintessence  tout  simplement  la  névrose  féminine,  fatal  corollaire  de  la  générale

déliquescence où se putréfie notre admirable société. (...) Fin de siècle, fin de société, fin de

tout! Elle résume cela (...) Ah! Névrose, névrose, sainte névrose que me veux-tu? Muscles

tordus, nerfs affolés, sensations aiguës du corps social.

També  continua  en  figures  excèntriques  com  l'escriptor  i  membre  dels  hydropathes  Maruice

Rolliant, que actuava a escenaris com els de Le chat noir. Així com en altres novetats de la cultura

popular  com el  ball  del  Cake-Walk  que  Gordon  llegeix  no  només  a  la  llum d'aquests  estudis
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patològics (la gestualitat del cake-walk també s'hi podria relacionar), sinó de la popularització de la

teoria de l'evolució (Gordon 2009). Però  interessa remarcar específicament com Gordon mostra

que aquesta gestualitat no es queda en els escenaris sinó que passa al cinema dels primers temps.  

Gordon es fixa particularment en els còmics francesos anteriors a Max Linder, que representen una

escola particular que es desfà amb l'èxit d'aquest i la seva «humanització» dels personatges (Gordon

cita estudis de David Robinson o escrits de Robert Desnos que comparteixen aquest punt de vista).

Aquest estil es veu, per exemple, a les pel·lícules d'Andre Deed, on el seu personatge es mou amb

tot tipus de contractures i  gestualitats  nervioses.  Els fotogrames de les fig.  22 mostren aquesta

gestualitat, així com la fotografia de premsa de la fig. 23 que es va publicar, en una visita seva a

Espanya, a la revista Mundo gráfico. No és només la gestualitat, sinó també que els arguments de

les pel·lícules utilitzen temes com la hipnosi o el contagi. El contagi irresistible de la dansa i la

música es veu a pel·lícules com La Bous-Bous mie (1909, Gaumont, atribuïda a Louis Feuillade) o

Boireau a l'harem  (1912) on la  visió del  ball  es  suficient  per  crear  una  necessitat  compulsiva

d'imitar-lo.  Dins el cinema dels primers temps, Gordon s'interessa també pel cinema de trucs de

Georges Méliès o d'Émile  Cohl  del  qual  se n’ha parlat  abans.  Tots dos tematitzen tot  tipus de

fragmentacions  i  reconfiguracions  del  cos  i  també,  particularment  Cohl,  d'una  psique

desencadenada (per exemple a la pel·lícula ja citada Le retapeur de cervelles, 1910, que mostrava,

segons un intertítol, «l'enchainement des idées folles»). 

De manera molt interessant, el cinema no només reprèn aquesta gestualitat, sinó que esdevé també

un  tema  en  les  cançons  de  caf'conc'.  Gordon  fa  referència  a  una  cançó  anomenada  «La

cinématomagite.» La lletra diu: «Dans le temps j'étais employé  / Dans le cinématographe / Mais j'y

ai bien vite attrapé / Un dròl de maladie / A force de voir trépider / Les vu's que l'on donne en

séance / J'peux pas m'empêcher d'remuer / J'ai tout temps quelque chos' qui danse. J'ai de la ci-ci-ci-

ci-cinématomagite.» Així el cinema no és només un receptacle de les formes anteriors –el pas de la

gestualitat als còmics– sinó que esdevé motiu d'aquesta gestualitat en les cançons. En aquesta cançó

s’insisteix en el contagi dels moviments de les imatges cap a l’espectador, en el sentit de la imitació

inconscient que s’explicava abans. Una idea que pot aparèixer de forma planera però directe en

cròniques de revistes com aquesta de 1914:

I happened to take my eyes from the screen and look at a man sitting beside me, when lo!

His face was moving in response to every contortion upon the face of the actor. Again, I

have noticed some much-affected young women swaying to and fro, obeying every moment
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Figura 22. estualitat dels personatges d’André Deed
Il·lustracions de l’estudi de Rae eth ordon hy the French Love erry Le is  From Cabaret to Early 
Cinema (2001) i de la versió francesa e Charcot  Charlot  Mises en scène du corps pathologique (2013), 
dedicades a la gestualitat d’André Deed a les seves pel·lícules



Figura 23. Retrat d’André Deed a Mundo Gr fico, núm 51, 1912.



[sic] of the sorrowing heroine. One thing surely can be said of the pictures, they absorb the

attention of the people who see them even more completely than the speaking dramas of the

ordinary theatre. (citat a Bottomore 1995, 126) [veure la fig. 24 per un exemple semblant en

el món de l’humor gràfic de l’època]

El cinema i els seus possibles efectes fisiològics i psicològics segons les ciències de l’època serà el

tema que es tractarà a continuació. 
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Figura 24. Acudit gràfic sobre les reaccions dels espectadors
Acudit sobre les reaccions dels espectadors al cinema inclòs a la mateixa antologia de Stephen ottomore 
d’on prové l’article citat:  ant to See This nnie Mattygraph   Cartoon istory of the Coming of the Mo-
vies (1995).



5. El cinema com objecte dels sabers fisiològics, psicològics i mèdics

En el context que s’està traçant, s’ha anat des de l’estudi de les escoles psicològiques fins a la

cultura popular. Aquest apartat es centra directament en el cinema, estudiant com se’l caracteritza i

conceptualitza dins els sabers psicològics, fisiològics i mèdics. Es tractarà, com s’està fent al llarg

de la tesi, amb els discursos sobre el cinema d’aquests sabers i no directament amb els usos que en

fan –que s’han mencionat abans a partir, per exemple, dels estudis de Lisa Cartwright (1992 i 1995).

Hi hauria dues cares en la presència del cinema en aquests discursos; una és la que tracta el cinema

com un objecte d’estudi  i  l’altra  la que utilitza  el  cinema com una metàfora del  funcionament

psíquic (en textos que no tracten el cinema sinó altres temes). Tot i que aquesta segona també és

interessant  i  podria  servir  per  a  la  comparació  amb  Epstein,  en  aquest  capítol  es  tractarà

principalment de la primera. La intenció és veure que l’associació entre psicofisiologia i cinema que

fa Epstein, no es tan estranya com pot semblar a primer cop d’ull. Hi ha una tradició d’estudis de

psicòlegs i  fisiòlegs que es  preocupen pel  cinema i  els  seus efectes.  Entre  aquests un referent

important és el llibre d’Hugo Münsterberg The Photoplay. A Psychological Study (1916), un llibre

que formaria part de la tradició de la teoria clàssica del cinema de la qual es parlava a la introducció

(apareix, per exemple, al llibre clàssic de Dudley Andrew [1993]). En aquesta té un lleuger caràcter

excèntric o de tradició estroncada, com si el seu llibre fos un cas aïllat i estrany. La tendència de

retornar a fonts històriques però, de la que també es parlava a la introducció, ha fet que poc a poc

vagin  veient  la  llum altres  textos  que  mostren  que  és  una  tradició  àmplia.  Entre  les  darreres

publicacions  importants  sobre  aquest  tema  hi  ha  l’estudi  de  Mireille  Berton  (2015)  Le  corps

nerveux des spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme de 1900 –que aconsegueix establir un

mapa i una interpretació rica d’aquestes relacions– o l’estudi i antologia de textos italians que ha

escrit Silvio Alovisio (2013): L’occhio sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo

Novecento. En les pàgines següents es sintetitzarà part dels discursos d’aquest encreuament, atenent

tant a aquests estudis mencionats, així com a diverses fonts primàries (a més de Münsterberg), i

també afegint a aquestes alguns texts del context hispànic. Si es fa això darrer, no és només per

aportar referents desconeguts a aquest camp de recerca actual, sinó també per indicar-ne la seva

internacionalitat en l’època. Les xarxes científiques i culturals del moment permeten parlar d’uns

discursos compartits –de la mateixa manera que s’ha mencionat com els escrits d’Epstein arriben a

un públic hispànic o català.

Mireille Berton resumeix algunes de les característiques essencials d’aquest estudi del cinema per
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Malgré cette richesse impossible à restituer, certaines constantes affleurent au moment de

décrire l'expérience cinématographique. La plupart du temps, celle-ci est rapportée en termes

essentiellement sensoriels et corporels, le spectateur participant aux projections lumineuses à

travers l'ensemble de ses facultés sensitives. Si cette vision du spectateur comme un corps

hypersensible perdure au-delà des années 1910, elle est particulièrement présente dans les

discours  de  la  première  époque qui  accentuent  l'impact  psychophysiologique  de  l'image

animée et les interactions entre spectateurs. (Berton 2015, 33)

És en els primers vint  anys del s. XX on aquest  discurs tindria preponderància, segons Berton.

L’evolució del concepte «espectador» anirà progressivament desplaçant-se d’un espectador corporal

a un espectador psicològic. Els escrits d’Epstein es situarien en aquesta frontissa entre espectador

corporal i espectador clàssic, que Berton (2015, 34) explica de la següent manera:

Aussi, durant les premières années d'exploitation du cinématographe, on passe, au gré d'une

transition  non  linéaire  et  non  organisée,  d'un  spectateur  corporalisé  (un  spectateur

pathologique) à un spectateur intellectif (un spectateur cognitif). D'abord peu défini, l'entité

«spectateur» devient graduellement abstraite, fruit d'un travail d'adresse et d'une anticipation

de la part de l'objet-film et de sa production. On glisserait alors d'un spectateur (turbulent,

charnel, dispersé) à un spectateur «classique» (rationalisé, docile, psychologisé) ou, pour le

dire  autrement:  après  un  spectateur  conçu  avant  tout  comme  un  corps  (un  sujet

neurophysiologique, neuropathologique), le cinéma en voie d'institutionnalisation miserait

sur un spectateur psychologique.

Aquesta idea no només serveix per caracteritzar l’Epstein dels anys 20,  sinó que també es pot

aplicar en la seva evolució a l’Epstein dels anys 40, com es veurà al pròxim capítol.

Com un últim apunt abans d’entrar en detall en les idees d’aquest  camp d’estudi, es vol cridar

l’atenció sobre un petit aspecte del llibre Münsterberg –llibre al que es tornarà en detall després. En

ell s’explica la història del cinema de manera molt interessant per avui en dia, emfasitzant la seva

continuïtat amb tot tipus de tecnologies del s. XIX i sense establir un «naixement» clar (un tipus

d’història que es repeteix en els estudis sobre el cinema dels primers temps i també en les idees al

voltant de l’arqueologia dels media i que podem veure, per tant, que no és que sigui directament

nova, sinó que potser estava sent negligida més que desconeguda).  Quan parla  de les joguines

òptiques de  síntesi  del  moviment,  Münsterberg  les  situa  dins  la  «nova psicologia»  i  d’aquesta
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manera remarca la presència d’aquesta a principis del s. XIX:

For the first time the impression of movement was synthetically produced from different

elements. For those who fancy that the «new psychology» with its experimental analysis of

psychological experiences began only in the second half of the nineteenth century or perhaps

even with the foundation of the psychological laboratories, it might be enlightening to study

those discussions of the early thirties. (Münsterberg 1916, 7)

És interessant aturar-s’hi perquè es veu com un psicòleg reconegut de principis del s. XX destaca el

lligam que hi ha entre la «nova psicologia» (la psicologia científica que es veia, en la seva vessant

francesa, al primer apartat d’aquest capítol) i les tecnologies de la imatge; com aquestes poden tenir

una vessant de concebre’s com a experiments fisio-psicològics.

5.1 Problemes perceptius

Una part del discurs mèdic sobre el cinema es centra, en els primers anys, en els seus possibles

efectes patògens en la percepció. Es tracta d’un discurs que afirmaria que la situació perceptiva a la

sala de cinema pot provocar lesions o fatiga ocular. És comú en qualsevol tecnologia audiovisual al

s.  XX, que en els seus primers anys es discuteixin els possibles efectes nocius corporals (com

passaria  també avui  en  dia,  per  exemple,  amb les  experiències  de  Realitat  Virtual  o  amb l’ús

continuat de pantalles en tot tipus de dispositius). 

Un breu text de l’antologia d’Alovisio exemplifica aquesta aproximació: «Le malattie degli occhi

prodotte  dai  cinematografi»  d’Arnaldo  Angelucci,  publicat  originalment  a  Malpighi.  Gazzeta

medica di Roma l’any 1906. Angelucci ([1906] 2013, 137) afirma que el cinema cansa la vista, «in

primo luogo per la rapidità del succedersi degli oggetti raffigurati» (ho compara amb mirar per la

finestra d’un tren contínuament). Aquesta fatiga de la velocitat de la representació s’agreuja per les

característiques de la recepció cinematogràfica: el fet que la pantalla sigui un punt lluminós en la

foscor  (el  contrast  que crea),  la  vibració de  les  imatges,  la  seva variació de  lluminositat  i,  en

determinats casos, les ratlles i imperfeccions d’una còpia gastada (projeccions que, segons el seu

parer, «non dovrebbero essere permesse»). Si bé Angelucci ([1906] 2013, 138) no diu que no es

pugui anar al cinema, sí que creu que 

In quanto agli occhi di sofferenti di nevrastenia, di miopia, astigmatismo o di qualsiasi forma
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che  renda  più  eccitabile  la  retina,  l'osservazione  cinematografica  deve  essere  concessa

semplicemente per una pura curiosità, una volta tanto e non per un diletto usuale, potendo

aggravare i sintomi astenopeici (sofferenza di visione) e produrre delle complicazioni poco

piacevoli.

En el context francès, l’oftalmòleg Etienne Ginestous va crear el neologisme «cinématophtalmie»

per aquests efectes del cinema:

Les troubles oculaires par cinéma auxquels nous donnons la dénomination générique de

cinématophtalmies  n’ont  pas  encore  été  l’objet  d’une  description  dans  la  littérature

ophtalmologique: ils constituent une véritable maladie due à un spectacle nouveau. (citat a

Lefebvre 1993, 227)

En molts casos el principal problema que es destaca és el centelleig de les imatges, causada per la

intermitència entre llum i foscor en la projecció (la projecció del fotograma i la oclusió posterior del

feix de llum per a poder arrossegar la pel·lícula). Aquest centelleig era visible i acusat a la primera

dècada  de  l’exhibició  cinematogràfica,  abans  que  s’estandarditzés  la  freqüència  de  projecció  a

velocitats  que  permetessin  una  fusió  correcta  de  la  intermitència  lumínica  en  una  aparent

continuïtat. Així, per exemple, l’escriptora Emilia Pardo Bazan (1908, 794) comentava, l’any 1908,

quins eren els problemes del cinema:

No tiene este espectáculo, según parece, más que dos inconvenientes; el peligro de incendio,

siempre inminente, y el de la vista, que sufre con el parpadeo y las rápidas transiciones de

luz. Están recomendados los gemelos de cristales ligeramente verdosos y la intermitencia, es

decir, el no ir todos los días a imponer a los ojos violentas y prontas contracciones. 

L’any  1912,  el  metge  català  Higini  Sicart  Soler  identificava  també  aquest  problema,  però  ja

afirmava que les màquines modernes el solucionaven

Afortunadamente  se  ha  llegado  en  construcción  de  cinematógrafos  a  un  grado  tal  de

perfeccionamiento,  que  las  máquinas  modernas  permiten  proyectar  una  película  sin  que

prácticamente aprecie el ojo aquellos detalles, porque el eclipse se reduce a una pequeñísima

fracción de  segundo,  porque  durante  aquél  se  cambia  exactamente  el  clisé  y  porque  el

sistema  de  tracción  intermitente  es  tan  preciso,  que  en  la  pantalla  se  superponen  las
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imágenes con exactitud.(Sicart Soler 1912, 2:259)

L’estudi de Sicart Soler es titula «El cinematógrafo en pedagogía médica» i inclou una reflexió

sobre «el cinematógrafo considerado higio-patológicamente.»12 Sicart Soler (1912, 2:257-58) afirma

que el cinema no té una patologia especial, però sí una importància patògena tenint en compte «la

índole del fenómeno físico, el importante ramo industrial a que ha dado origen y la afición creciente

que  el  gran  público  muestra  a  los  espectáculos  cinematográficos.»  Al  seu  estudi  classifica  els

problemes que pot causar en funció de si són «1º  De la proyección en sí.  2º Del local. 3º  Del

espectador.» De la projecció destaca diferents elements que la converteixen en un element capaç de

causar «agujetas en los ojos» per la necessitat excessiva de treballs d’acomodació dels ulls. Aquest

serien: el centelleig («bruscas alternativas de luz y oscuridad»), el moviment que causa un projector

no prou fixat (que es mou degut al seu funcionament), la velocitat de projecció  (si és massa ràpida

s'acumulen massa impressions i si és massa lenta la discontinuïtat es fa visible) i les pel·lícules en

mal estat («la acción del cinematógrafo es verdaderamente patógena cuando se proyectan films en

mal  estado  de  conservación;  películas  con  manchas,  con  rayas  o  con  porciones  de  emulsión

desprendidas» [Sicart Soler 1912, 2:260]). Els relatius al local tenen a veure bàsicament amb les

diferències d’il·luminació, sigui entre la projecció i la llum de sala o entre les diferents pel·lícules

(«el salto de un clisé de tonos obscuros a otro de tonos claros» [Sicart Soler 1912, 2:262]). Respecte

l’espectador dona també una sèrie d’observacions, però destaca que la gent «sana de la vista» pot

gaudir del cinema, mentre que a «los enfermos de los ojos se les debe prohibir en lo absoluto.»

Aquesta reflexió, que ja es veia a Angelucci, Sicart Soler la cita d’un text d’un altre metge, el Dr. A.

Chacón (1909), publicat a la Gaceta médica de México. Aquesta relació permet ressaltar el caràcter

internacional  d’aquesta  preocupació,  així  com  veure  un  exemple  de  com  circulen  discursos

especialitzats entre diferents països.

Aquestes reflexions estan molt lligades a les primeres dècades del cinema (i es poden relacionar

amb discursos sobre el cinema en contextos populars, com seria a l’humor gràfic [Fig. 25.1 i 25.2]).

El que s’està plantejant respecte a Epstein (i altres reflexions similars) és que serien, en part, el seu

punt de partida; que són discursos sancionats institucionalment que perviuen i es reformulen en

altres  contexts.  No  només  perviuen  en  l’obra  d’entusiastes  del  cinema  sinó  també  en  camps

diferents.  Serveixi  d’exemple  d’això  darrer,  el  cas  d’una  sèrie  d’articles  publicats  a  la  revista

Ibérica per l’enginyer Carlos Mendizábal l’any 1929 amb el títol de «El cinematógrafo y la retina.»

12 Aquest apartat del text també es va publicar per separat a la Gaceta Médica Catalana amb el títol de «Higio-
patologia del cinematógrafo» un any abans que el text complet, l’any 1911.
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Figura 25.1 Acudit gràfic sobre els efectes del cinema
Acudit sobre els efectes del cinema a ic Me Up 25 04 1896 inclòs a l’antologia de Stephen ottomore: I 

ant to See This nnie Mattygraph   Cartoon istory of the Coming of the Movies (1995).

Figura 25.2. Acudit gràfic sobre els efectes futurs del cinema
Acudit sobre els efectes futurs del cinema a lly Sloper’s alf oliday 13/11/1897 inclòs a l’antologia de 
Stephen ottomore:  ant to See This nnie Mattygraph   Cartoon istory of the Coming of the Movies 
(1995).



En aquests articles proposa una innovació tecnològica per evitar l’obturació brusca entre llum i

obscuritat. Al marge de la invenció en sí, és molt interessant destacar el llenguatge que utilitza. Així

Mendizábal parla de la «infección cinematográfica» i la caracteritza com una «intoxicación lenta»

com la del tabac o la del alcohol (en tots tres casos «la absorción de estos tóxicos (previa una

habituación progresiva) no va acompañada de impresiones desagradables» [1929, 1:27]). Tabac,

alcohol i cinema afecten al cervell: «la perturbación de cuyas funciones constituye precisamente la

esencia de toda intoxicación de esa naturaleza.» [1929, 1:27] El paral·lel amb les idees d’Epstein es

evident, en la caracterització del cinema com una intoxicació que pertorba les funcions racionals.

Però és interessant remarcar que aquesta intoxicació,  segons Mendizábal,  és física,  deguda a la

obturació  de  la  projecció  i  comuna,  per  tant,  a  «toda  exhibición  cinematográfica.»  En la  seva

argumentació Mendizábal (1929, 3: 79) dóna amb una imatge i comparació de gran càrrega poètica:

En la Naturaleza, salvo el relámpago, hecho excepcional, para el cual es lógico no se halle

preparada  nuestra  retina,  todas  las  transiciones  de  oscuridad a  luz,  o  inversamente,  son

lentísimas, y la duración de cada estado luminoso es muy breve. Es, pues, lógico pensar que

nuestro organismo funciona normalmente en esas condiciones y anormalmente en otras. Se

dirá que la rapidez grandísima con que reacciona, probada por el experimento citado más

arriba, hace a la retina propia para rapidísimas reacciones; pero acaso prueba eso, nada más,

que tales defensas son muy rápidas para preservar a la retina del daño que pudiera producirle

una invasión súbita de luz muy viva, como la de un relámpago; pero no prueba que sea

normal y fisiológica la reiteración, a razón de casi 1000 ciclos por minuto, de la transición

de oscuridad a luz, que la Naturaleza tan de tarde en tarde produce. 

En aquesta perspectiva, i en la d’altres a les dècades del 1900 i del 1910, el cinema és mil llamps

per minut; una metàfora que podria haver agradat a Epstein.  

5.2 Demandes d’energia: síntesi de les imatges i fatiga

Aquesta situació de l’espectador es concep com potencialment perillosa perceptivament. Això es

basa, com resumeix el doctor Miguel Estorch (1913, 11), en que «el cinematógrafo no impresiona la

retina según el mecanismo de la visión normal.» En aquesta literatura mèdica i pseudomèdica (hi ha

també una part  important d’escrits de reformadors o higienistes, que no forçosament tenen una

acreditació mèdica; podria ser el cas, per al context hispànic, de Francisco de Barbens (1914) que

signa com a «religioso capuchino» –sobre aquestes postures en el context hispànic es pot consultar

276

En aquests articles proposa una innovació tecnològica per evitar l’obturació brusca entre llum i

obscuritat. Al marge de la invenció en sí, és molt interessant destacar el llenguatge que utilitza. Així

Mendizábal parla de la «infección cinematográfica» i la caracteritza com una «intoxicación lenta»

com la del tabac o la del alcohol (en tots tres casos «la absorción de estos tóxicos (previa una

habituación progresiva) no va acompañada de impresiones desagradables» [1929, 1:27]). Tabac,

alcohol i cinema afecten al cervell: «la perturbación de cuyas funciones constituye precisamente la

esencia de toda intoxicación de esa naturaleza.» [1929, 1:27] El paral·lel amb les idees d’Epstein es

evident, en la caracterització del cinema com una intoxicació que pertorba les funcions racionals.

Però és interessant remarcar que aquesta intoxicació,  segons Mendizábal,  és física,  deguda a la

obturació  de  la  projecció  i  comuna,  per  tant,  a  «toda  exhibición  cinematográfica.»  En la  seva

argumentació Mendizábal (1929, 3: 79) dóna amb una imatge i comparació de gran càrrega poètica:

En la Naturaleza, salvo el relámpago, hecho excepcional, para el cual es lógico no se halle

preparada  nuestra  retina,  todas  las  transiciones  de  oscuridad a  luz,  o  inversamente,  son

lentísimas, y la duración de cada estado luminoso es muy breve. Es, pues, lógico pensar que

nuestro organismo funciona normalmente en esas condiciones y anormalmente en otras. Se

dirá que la rapidez grandísima con que reacciona, probada por el experimento citado más

arriba, hace a la retina propia para rapidísimas reacciones; pero acaso prueba eso, nada más,

que tales defensas son muy rápidas para preservar a la retina del daño que pudiera producirle

una invasión súbita de luz muy viva, como la de un relámpago; pero no prueba que sea

normal y fisiológica la reiteración, a razón de casi 1000 ciclos por minuto, de la transición

de oscuridad a luz, que la Naturaleza tan de tarde en tarde produce. 

En aquesta perspectiva, i en la d’altres a les dècades del 1900 i del 1910, el cinema és mil llamps

per minut; una metàfora que podria haver agradat a Epstein.  

5.2 Demandes d’energia: síntesi de les imatges i fatiga

Aquesta situació de l’espectador es concep com potencialment perillosa perceptivament. Això es

basa, com resumeix el doctor Miguel Estorch (1913, 11), en que «el cinematógrafo no impresiona la

retina según el mecanismo de la visión normal.» En aquesta literatura mèdica i pseudomèdica (hi ha

també una part  important d’escrits de reformadors o higienistes, que no forçosament tenen una

acreditació mèdica; podria ser el cas, per al context hispànic, de Francisco de Barbens (1914) que

signa com a «religioso capuchino» –sobre aquestes postures en el context hispànic es pot consultar

276



Minguet [1998]) la paraula fatiga apareix constantment. Com escriu Berton (2015, 109):

Bien des écrits (scientifiques ou critiques ) dénoncent les effets dommageables des images

filmiques qui accentuent la fatigue nerveuse. Coupable de provoquer une hyperréactivité, la

consommation de vues animées contribuerait à émousser les sens et à dévitaliser les corps,

sur le modèle de la société industrielle et de son climat «névrotique».

El cinema causaria una fatiga ocular (les «agujetas en los ojos» que s’han vist abans), però també

pot causar una fatiga mental. En tots dos casos és un problema d’incapacitat de síntesi (i aquesta és

una paraula també clau en els estudis perceptiu de l’època, veure Crary [1999]); d'excés d’estímuls

que poden ser deguts tant a la situació perceptiva «artificial» del cinematògraf, com a muntatges

particulars o a la història que s’explica.

El psicòleg i fisiòleg Edouard Toulouse escrivia a «La biocratie. Le cinéma» l’any 1926:

Les films américains sont généralement caractérisés par la succession rapide des scènes. Or

ce rythme est un élément important de fatigue oculaire et mentale. Des ophtalmologistes ont

essayé de différencier ce qui, dans cette fatigue, est dû à l’un ou à l’autre processus.

Les gens surmenés que nous traitons à l’hôpital  psychiatrique Henri-Rousselle,  sont des

réactifs sensibles à  ces  facteurs de fatigue.  J’ai  connu des malades,  grands amateurs de

cinéma, qui, dans une période de neurasthénies, ne pouvaient pas suivre un film dont l’allure

était  précipitée à  la  manière  américaine.  L’amélioration progressive  fur  constatée  par  le

retour de l’aptitude à supporter ces films. (Toulouse [1926] 2010, 136)

Aquesta cita és molt  interessant,  no només perquè és posterior als escrits d’Epstein i,  per tant,

demostra que les seves associacions d’idees són comunes en l’època i més enllà en un context

purament científic, sinó perquè apunta a aquestes diferències en les formes de les pel·lícules i a la

particularitat  del  cinema  americà.  Epstein  afirmava  també  aquestes  diferències  entre

cinematografies  com experiments  de mesura de  «velocitats  mentals.»  Aquí  el  seguiment  d’una

pel·lícula d’aquest  tipus seria un test  per  saber si  els  pacients ja han sortit  del  seu període de

neurastènia.

En el text de Toulouse la part de fatiga mental és perillosa per a gent que estigui en un període de

neurastènia. L’associació del cinema com a perillós per a determinats grups o persones és també
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comú en l’època, particularment en relació a la infància (i també, com destaca Berton, hi ha un fort

component de gènere en molts textos que caracteritzen les dones com un públic dèbil respecte els

perills del cinema). Així el psicòleg Hugo Münsterberg escriu l’any 1917 (en un article posterior a

The Photoplay):

In the «movies» we rush from one place to a dozen others; get only glimpses everywhere;

never have time to think about a social problem or conflict which the scene suggests, and

while the adult may enjoy the lightning-like rapidity of this change, the child acquires from

it the habit of mental haste and carelessness. (Münsterberg (1917) 2013, 194)

És interessant que Münsterberg arriba a donar dades concretes de canvis de pla i  de la durada

mitjana d’aquests. Una eina que no només recorda estudis contemporanis (com els de Barry Salt

[2009],  Bordwell  [2006]  o  l’eina  Cinemetrics  impulsada  per  Tsivian)  sinó  també  les  mesures

intuïtives sobre diferents velocitats d’Epstein o a les mesures rítmiques de determinades escenes de

pel·lícules de l’època (de les més famoses en aquest sentit, La roue de Gance):

Near the end of the Theda Bara edition of Carmen the scene changes one hundred and

seventy times in ten minutes, an average of a little more than three seconds for each scene.

We follow Don Jose and Carmen and the toreador in ever new phases of the dramatic action

and are constantly carried back to Don Jose's home village where his mother waits for him.

There indeed the dramatic tension has an element of nervousness. (Münsterberg 1916, 106)

En el context alemany, el psiquiatra Robert Gaupp també parlava dels perills accentuats per a la

infància, tot i que també destaca que certs tipus de pel·lícules també són perilloses per als adults.

Mireille Berton (2015 , 122), resumeix així l’argument de Gaupp:

Le psychiatre Robert Gaupp considère que le défilement des images excède largement la

capacité de l’appareil psychique à capter l’information véhiculée, et ce, tout spécialement

chez les enfants privés d’une maturité physiologique, intellectuelle et morale suffisante. (...)

Face  à  une  représentation  compliquée  et  riche  en  détails,  le  spectateur  adulte  encourt

cependant lui aussi un épuisement et une tension qui lèsent l'attention.

Evidentment, i en relació als discursos sobre una societat neuròtica que s’han anat veient, aquesta

fatiga i incapacitat de síntesis que provoca el cinema sembla un símptoma de la pròpia societat on el
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cinema s’ha desenvolupat. Berton cita un fragment d’un text de 1907 (del dr. B. Margueritte) que

expressa aquesta associació:

Aujourd'hui,  avec  notre  vie  à  outrance,  avec  l'exaspération  constante  de  notre  système

nerveux toujours tendu, toujours vibrant, nous ne savons plus guère ce que c'est de bien

digérer;  nos  sommeils  aussi  se  ressentent  de  cette  trépidation  incessante  qu'est  devenue

l'existence actuelle. [...] Comme un parfait symbole de notre existence d'agités –la science a

de ces ironies– la dernière invention humaine a été le cinématographe qui nous montre, à

peine exagérés, le sautillement, la scintillation fatigante qu'est notre vie. (citat per Berton

2015, 127)

En d’altres casos el cinema pot tenir una caracterització d’exercici o entrenament, com també es

veia que passava amb Epstein. Per exemple, Berton (2015, 510) cita un text de Lucien Chassaigne

que afirma que «assister deux heures par jour à une représentation de cinéma constitue pour l’oeil le

meilleur des exercices.» 

5.3 El moviment en les imatges i en l’espectador: el contagi de les emocions

El  moviment  en  sí  mateix  és  un  element  important  per  qui  s’enfronta  al  cinema com objecte

d’estudi en aquella època. El psiquiatra italià Giuseppe D’Abundo ([1911] 2013, 155) afirmava que

als seus pacients neuròtics «non era il soggetto della rappresentazione, ma il rapido movimento

vibratorio  dell’azione  cinematografica,  che  profondamente  li  disturbava.»  El  moviment  pel

moviment, al marge d’allò representat; de la mateixa manera que eren les condicions de la projecció

cinematogràfica en sí mateixa les que podien tenir uns elements patògens. 

En les seccions anteriors, s’ha anat veient com la idea que el moviment exterior genera una resposta

motriu interior és una característica de la fisiologia i la psicologia del tombant de segle (i com pot

tornar a ser-ho en el tombant de segle següent amb la teoria de les neurones mirall). En la literatura

mèdica aplicada al cinema, aquesta idea apareix contínuament. Així el doctor Edouard Toulouse

([1920) 2010, 144) escriu «La perception du mouvement fait naitre, comme on le sait, l’ébauche du

mouvement  correspondant.»  Un  dels  estudis  de  Toulouse  consistia  a  mesurar  les  reaccions

respiratòries  dels  espectadors  durant  una  projecció.  Aquest  estudi  respon  al  plantejament

programàtic que descrivia en un altre text:
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[Le] cinéma se prête admirablement –comme tous les arts mécaniques- à des expériences de

laboratoire.

Pour savoir si un film a une action sur la pensée et les sentiments, qui se traduisent par des

mouvements,  on  dispose  de  l’élément  artistique  inscrit.  Si  l’on  peut  enregistrer  les

phénomènes physiologiques correspondants, il est possible d’étudier l’excitant et la réaction

dans les conditions où se fait une bonne expérience. (Toulouse [1926] 2010, 132)

Toulouse fa un treball de monitoratge dels espectadors, aliè segons reconeix a tota valoració estètica

de la pel·lícula ([1920) 2010, 140), concentrat únicament en la reacció de l’espectador. Es tracta

d’establir una gràfica de la resposta de l’espectador (seguint el mètode gràfic, del que s’ha parlat en

relació a Marey) que es pot confrontar a l’altre registre que és la pel·lícula. Aquest estudi no el cita

Epstein, però sí que el cita Leon Moussinac indicant que no se li havia donat prou importància –a

l’escrit de 1927 Cinéma, expression sociale (Moussinac [1927] 1963: 163-169)–; un altre element

que dona una idea del caràcter comú d’aquestes idees en l’època.13

En  relació  al  moviment  i  a  l’efecte  d’un  altre  moviment  en  l’espectador,  Toulouse  fa  una

comparació amb l’hipnotisme:

Il est permis de se demander si, tout au moins, certains films ne font pas naître en nous

certains complexe moteurs, dont la respiration serait d’ailleurs un élément très important

[cita un estudi d’E. Küppers],  complexes moteurs constituant la charpente essentielle du

sentiment de réalité. Il se produirait ici un phénomène du mème genre que la suggestion

hypnotique pratiquée après avoir mis le sujet dans une attitude donnée. C’est de ce côté,

croyons-nous,  qu’il  faut  chercher  une  des  raisons  psychologiques  du  grand  succès  des

représentations cinématographiques parmi les masses populaires.  (Toulouse [1920) 2010,

143-144)

A l’estudi  d’Hugo Münsterberg  The photoplay (1916)  es  troben idees semblants,  relatives  a  la

resposta dels espectadors. L’espectador que veu emocions a la pantalla hi reacciona amb tot el seu

cos:

13 Experiments  similars també es duran a terme posteriorment al llarg del segle. Sobchack (2004, 55) fa 
referència als estudis Payne dels anys 30 als EUA i Singer (2001, 114) als de Lennart Levi a Suècia als anys 
70. En el context francès la filmologia als anys 40 planteja també algunes situacions experimentals similars 
(Lefebvre, 2009).
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The visual perception of the various forms of expression of these emotions fuses in our mind

with the conscious awareness of the emotion expressed; we feel as if we were directly seeing

and observing the emotion itself. Moreover the idea awakens in us the appropriate reactions.

The horror which we see makes us really shrink, the happiness which we witness makes us

relax, the pain which we observe brings contractions in our muscles; and all the resulting

sensations from muscles, joints, tendons, from skin and viscera, from blood circulation and

breathing,  give  the  color  of  living  experience  to  the  emotional  reflection  in  our  mind.

(Münsterberg 1916, 123-124)

Unes pàgines més enllà discuteix les possibilitats de la càmera i el muntatge per expressar, per

exemple, una situació com un terratrèmol (proposa, per exemple, remuntar els fotogrames amb una

progressió de grups de quatre i retrocedint un al final de cada grup) i diu que això permet «a new

shading of the emotional background.» Per explicar com el recurs formal porta a l’emoció escriu el

següent:

impressions which come to our eye can at first awaken only sensations, and a sensation is

not an emotion. But it is well known that in the view of modern physiological psychology

our consciousness of the emotion itself is shaped and marked by the sensations which arise

from our  bodily  organs.  As  soon  as  such  abnormal  visual  impressions  stream into  our

consciousness, our whole background of fusing bodily sensations becomes altered and new

emotions seem to take hold of us. (Münsterberg 1916, 129)

La  concepció  de  Münsterberg  de  l’espectador  s’adiu,  evidentment,  a  les  teories  de  la  psico-

fisiologia contemporània i a les que expressa Epstein. És per aquesta relació amb l’espectador que

considera que el cinema té uns efectes socials importants i parla dels possibles efectes imitatius i

d’«infecció psíquica» (expressió també anàloga a algunes d’Epstein com la de que el cinema és un

verí)

The intensity with which the plays take hold of the audience cannot remain without strong

social effects. It has even been reported that sensory hallucinations and illusions have crept

in; neurasthenic persons are especially inclined to experience touch or temperature or smell

or sound impressions from what they see on the screen. The associations become as vivid as

realities, because the mind is so completely given up to the moving pictures. (…) The more
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vividly the impressions force themselves on the mind, the more easily must they become

starting points for imitation and other motor responses.  (...)  The possibilities of psychical

infection and destruction cannot be overlooked. (Münsterberg 1916,  221-222)

En general els discursos mèdics pretenen advertir de possibles perills del cinema (i en molts casos,

com els de Münsterberg, Sicart Soler, etc. no afirmen un perill general sinó per a cert col·lectius;

evidentment, com en el cas del gènere, amb tot el component negatiu que té la seva caracterització

d’aquests  col·lectius).  Però  també  hi  ha  d’altres  casos  que  en  reivindiquen  un  costat  positiu,

l’antologia i estudi de Silvio Alovisio inclou alguns autors que es situen en aquesta visió positiva

del cinema. Així el metge Ferruccio Valerio (eminent periodista, segons Alovisio) parlava l’any

1914 de  les  possibilitats  terapèutiques del  cinema per  als  neurastènics  (Alovisio  2013,  87-88).

Segons Valerio el neurastènic al cinema fa «da spettatore alla vita» i per contagi del que veu i per la

sensació de realitat del cinema, pot passar a voler «diventare da spettatore a attore.» El cinema

còmic  també  podria  ser  útil,  ja  que  per  l’excitació  que  produeix  els  podria  alliberar  de

l’autointrospecció. L’escriptor Giovanni Bertinetti (en un text de 1918) també reivindicava uns usos

positius  del  cinema,  basat  en els mateixos elements que altres identifiquen com perills;  així  el

cinema podia ajudar contra la manca de voluntat, la «piu grave delle malattie moderne» (Alovisio

2013,  89).  El  contagi  de  moviments  el  veu  Bertinetti  com  un  element  plenament  positiu  i

particularment necessari en el món modern.

Alovisio també cita i recull a la seva antologia un text de l’any 1930 de Sante De Sanctis titulat

Cinematógrafo e organizzazione scientifica del lavoro. En una òptica de les ciències del treball De

Sanctis defensa la utilitat del cinema, de nou per aquestes característiques que es veuen en altres

ocasions com a perilloses. Escriu Alovisio (2013, 62-63):

L'istinto imitativo,  sintomo di quell'automatismo psichico condannato da tanta letteratura

scientifica come una delle principali cause dei disturbi neuropsichici indotti dal cinema, si

rovescia in un'accezione pienamente positiva e diventa una risorsa educativa: in una società

moderna  ed  evoluta,  sempre  più  dominata  dall'imperativo  dell'azione,  l'esperienza

cinematografica è un'enfasi del veder fare che corrisponde di fatto al fare stesso, considerato

che stimola «la fantasia kinestetica  [...] un grande fattore di persuasione perché [...] contiene

in germe le azioni che attendono di realizzarsi». Al cinema, il pubblico più direttamente

coinvolto nelle trasformazioni psicologiche della modernità (ossia i giovani e i lavoratori)

vede incoraggiate e appagate quelle condizioni mentali ed epocali (egemonia dell'intuizione,
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primato  del  dinamismo,  della  sintesi  e  dell'istinto,  emarginazione  dei  fattori  logico-

discorsivi) che innervano la sua esperienza quotidiana.

5.4 Un món que s’adapta als nostres desitjos: el cinema i el mecanisme psíquic segons Hugo

Münsterberg

Dins de la literatura mèdica i psicològica sobre el cinema en les dues primeres dècades del s. XX, té

especial importància l’obra d’Hugo Münsterberg pel fet d’haver desenvolupat tota una monografia

sobre el tema: The Photoplay. A psychological study (1916). El caràcter més o menys pioner del seu

estudi i l’ambició de redactar-ne un volum sencer el fan un text reconegut en els estudis de cinema,

és  per  exemple la  primera teoria  de  la  que parla  Andrew al  seu llibre  Las principales  teorías

cinematográficas. Fins ara s’han citat alguns fragments del text i les idees de Münsterberg, però ara

es volen destacar altres elements que tenen particular importància en el seu estudi i que es poden

posar de costat amb les propostes d’Epstein. 

Münsterberg s’interessa pel cinema perquè és «one of the strongest social energies of our time»

(Münsterberg 1916, 215) i es pregunta per les causes i efectes d’aquesta influència. L’interès pel

cinema és degut a la seva novetat, a ser un objecte d’estudi privilegiat ja que està prenent forma en

aquell mateix moment:

Yes, it is a new art —and this is why it has such fascination for the psychologist who in a

world of ready-made arts, each with a history of many centuries, suddenly finds a new form

still undeveloped and hardly understood. For the first time the psychologist can observe the

starting of an entirely new esthetic development, a new form of true beauty in the turmoil of

a technical age, created by its very technique and yet more than any other art destined to

overcome outer nature by the free and joyful play of the mind. (Münsterberg 1916, 232)

L’aproximació de Münsterberg és, com ell mateix diu, psicològica i estètica, dos camps que ell veu

profundament lligats entre si:

We have at last reached the real problem of this little book. We want to study the right of the

photoplay, hitherto ignored by aesthetics, to be classed as an art in itself under entirely new

mental life conditions. What we need for this study is evidently, first, an insight into the

means by which the moving pictures impress us and appeal to us. Not the physical means
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and technical devices are in question, but the mental means. What psychological factors are

involved when we watch the happenings on the screen? But secondly, we must ask what

characterizes the independence of an art, what constitutes the conditions under which the

works of a special art stand. The first inquiry is psychological, the second aesthetic; the two

belong intimately together. (Münsterberg 1916, 39)

The  Photoplay  és  un  text  molt  interessant  per  aquesta  recerca  perquè  en  ell  es  poden  trobar

condensats i exposats en forma d’estudi extens, molts dels temes que s’han anat veient en el capítol

anterior i en aquest. De vegades són qüestions de vocabulari i expressió, com la insistència en el

caràcter encara per fer del cinema, la mirada oberta a com es desenvoluparà. En d’altres casos, són

idees  concretes  que  es  poden posar  en  relació  amb Epstein.  Així  la  idea  d’Epstein,  una  mica

obscura,  que  al  cinema les  coses  són realitat  i  símbol  alhora,  apareix en Münsterberg amb un

exemple més clar:

Depth and movement alike come to us in the moving picture world, not as hard facts but as a

mixture of fact and symbol. They are present and yet they are not in the things. We invest

the impressions with them. The theater has both depth and motion, without any subjective

help; the screen has them and yet lacks them. We see things distant and moving, but we

furnish to them more than we receive; we create the depth and the continuity through our

mental mechanism. (Münsterberg 1916, 71)

Com en molts altres casos,  es tracta aquí d’una idea concreta que Epstein recull  i  porta cap a

d’altres bandes. Aquesta contaminació de fet i símbol (de realitat i irrealitat) Epstein l’aplica a tots

els elements de la pantalla i d’allò que s’hi representa.

Però  la  principal  idea  del  llibre  de  Münsterberg  i  la  que  més interessa  destacar  ara  és  que  el

principal atractiu del cinema és que la seva forma s’ha desenvolupat de manera anàloga a com

funciona la consciència. Münsterberg ho planteja en relació a l’espectador i no tant a la creació;

Dudley Andrew (1993,43) resumeix aquesta característica de la següent manera (que es pot aplicar

també a alguns aspectes d’Epstein, per exemple el caràcter de les «forces impersonals»):

Münsterberg estuvo siempre más preocupado con la parte del espectador, dentro del «arco

de la comunicación», que con el lado de la realización cinematográfica. Es interesante que

Münsterberg nunca haya considerado al director ni al guionista como un fuerza creativa.
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Evidentemente, pensaba que las fuerzas impersonales de la tecnología y de la sociología

operaban a través de los realizadores para hacer surgir las películas. Sobre qué operaban, con

qué los realizadores hacían cine, era la preocupación principal y la inspiración inicial de

Münsterberg: la mente del hombre. La primera parte de su libro desarrolla esta inspiración.

Los cínicos podrían burlarse, porque sólo un filósofo idealista como Münsterberg podría

concebir  la  mente  como  materia  prima,  pero  él  estaría  presto  a  contraatacar  con  un

impresionante despliegue de pruebas psicofisiológicas concretas. 

Aquest resum serveix també per insistir en el caràcter psicofisiològic de la psicologia del moment.

En  les  cites  que  s’han  donat  abans,  pot  semblar  potser  que  Münsterberg  cau  de  la  banda  de

l’espectador  psicològic  i  no  fisiològic,  que  Berton  identificava  com  dues  figures  històriques

diferenciades.  Però tant per a  ell  com per la seva època tots dos aspectes estan intrínsecament

relacionats. 

Al llarg del llibre s’estableix una equivalència directa entre el cinema i els mecanismes mentals; per

aquest motiu estètica i psicologia estan indestriablement lligats. 

But the richest source of the unique satisfaction in the photoplay is probably that esthetic

feeling  which  is  significant  for  the  new  art  and  which  we  have  understood  from  its

psychological conditions. The massive outer world has lost its weight, it has been freed from

space, time, and causality, and it has been clothed in the forms of our own consciousness.

The mind has triumphed over matter and the pictures roll on with the ease of musical tones.

It is a superb enjoyment which no other art can furnish us. No wonder that temples for the

new goddess are built in every little hamlet. (Münsterberg 1916, 220)

La pantalla  ens mostra  un món «vestit  amb les  formes de la  nostra  consciència.» Allò que  es

representa a la pantalla es fa no segons la realitat exterior, sinó segons la nostra relació psicològica

amb la realitat exterior: «We recognized that in every case the objective world of outer events had

been  shaped  and  molded  until  it  became  adjusted  to  the  subjective  movements  of  the  mind»

(Münsterberg 1916, 135)

Els processos mentals d’atenció, memòria (que barreja temporalitats), imaginació i emoció (amb

tots  els  seus  components  fisiològics  i  psicològics)  són  els  que  donen  forma  a  l’estètica

cinematogràfica:

285

Evidentemente, pensaba que las fuerzas impersonales de la tecnología y de la sociología

operaban a través de los realizadores para hacer surgir las películas. Sobre qué operaban, con

qué los realizadores hacían cine, era la preocupación principal y la inspiración inicial de

Münsterberg: la mente del hombre. La primera parte de su libro desarrolla esta inspiración.

Los cínicos podrían burlarse, porque sólo un filósofo idealista como Münsterberg podría

concebir  la  mente  como  materia  prima,  pero  él  estaría  presto  a  contraatacar  con  un

impresionante despliegue de pruebas psicofisiológicas concretas. 

Aquest resum serveix també per insistir en el caràcter psicofisiològic de la psicologia del moment.

En  les  cites  que  s’han  donat  abans,  pot  semblar  potser  que  Münsterberg  cau  de  la  banda  de

l’espectador  psicològic  i  no  fisiològic,  que  Berton  identificava  com  dues  figures  històriques

diferenciades.  Però tant per a  ell  com per la seva època tots dos aspectes estan intrínsecament

relacionats. 

Al llarg del llibre s’estableix una equivalència directa entre el cinema i els mecanismes mentals; per

aquest motiu estètica i psicologia estan indestriablement lligats. 

But the richest source of the unique satisfaction in the photoplay is probably that esthetic

feeling  which  is  significant  for  the  new  art  and  which  we  have  understood  from  its

psychological conditions. The massive outer world has lost its weight, it has been freed from

space, time, and causality, and it has been clothed in the forms of our own consciousness.

The mind has triumphed over matter and the pictures roll on with the ease of musical tones.

It is a superb enjoyment which no other art can furnish us. No wonder that temples for the

new goddess are built in every little hamlet. (Münsterberg 1916, 220)

La pantalla  ens mostra  un món «vestit  amb les  formes de la  nostra  consciència.» Allò que  es

representa a la pantalla es fa no segons la realitat exterior, sinó segons la nostra relació psicològica

amb la realitat exterior: «We recognized that in every case the objective world of outer events had

been  shaped  and  molded  until  it  became  adjusted  to  the  subjective  movements  of  the  mind»

(Münsterberg 1916, 135)

Els processos mentals d’atenció, memòria (que barreja temporalitats), imaginació i emoció (amb

tots  els  seus  components  fisiològics  i  psicològics)  són  els  que  donen  forma  a  l’estètica

cinematogràfica:

285



The attention turns to detailed points in the outer world and ignores everything else: the

photoplay is doing exactly this when in the close-up a detail is enlarged and everything else

disappears.  Memory breaks into  present  events  by  bringing up pictures  of  the  past:  the

photoplay is  doing this by its  frequent  cut-backs,  when pictures  of  events long past  flit

between those of the present. The imagination anticipates the future or overcomes reality by

fancies and dreams; the photoplay is doing all this more richly than any chance imagination

would succeed in doing. But chiefly, through our division of interest our mind is drawn

hither and thither. We think of events which run parallel in different places. The photoplay

can show in intertwined scenes everything which our mind embraces. Events in three or four

or five regions of the world can be woven together into one complex action. Finally, we saw

that every shade of feeling and emotion which fills the spectator's mind can mold the scenes

in the photoplay until they appear the embodiment of our feelings. 

If this is the outcome of esthetic analysis on the one side, of psychological research on the

other, we need only combine the results of both into a unified principle: the photoplay tells

us the human story by overcoming the forms of the outer world, namely, space, time, and

causality, and by adjusting the events to the forms of the inner world, namely, attention,

memory, imagination, and emotion. (Münsterberg 1916, 172-173)

No només les idees expressades per Münsterberg són anàlogues a les d’Epstein,  sinó també la

manera  d’expressar-les.  Així  Münsterberg  (1916,  97)  escriu  que  «past  and  future  become

intertwined  with  the  present»,  igual  com  Epstein   ([1927]  1974-1975c,  181)  escrivia  a  «Art

d’événement»  que  «Les  fragments  de  plusieurs  passés  viennent  s'implanter  dans  un  seul

aujourd'hui. L'avenir éclate parmi les souvenirs. Cette chronologie est celle de l'esprit humain». La

divisió entre normes del món exterior (físic) i del món interior (psicològic) també les remarquen

constantment Münsterberg i Epstein. Així «the psychological laws for the association of ideas»

(Münsterberg 1916, 97) i la «pensée-association» que deia Epstein. O el triomf sobre la causalitat

que  Münsterberg  expressa  comparant-ho  amb un  món  sense  resistència  material  on  tot  es  pot

barrejar (intervenint també la interrupció, un concepte que també utilitzava Epstein):

In an entirely different form this triumph over causality appears in the interruption of the

events by pictures which belong to another series. We find this whenever the scene suddenly

changes. The processes are not carried to their natural consequences. A movement is started,

but before the cause brings its results another scene has taken its place. What this new scene

brings  may  be  an  effect  for  which  we  saw no  causes.  But  not  only  the  processes  are
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interrupted. The intertwining of the scenes which we have traced in detail is itself such a

contrast to causality. It is as if different objects could fill the same space at the same time. It

is  as  if  the  resistance  of  the  material  world  had  disappeared  and  the  substances  could

penetrate one another. In the interlacing of our ideas we experience this superiority to all

physical laws. (...) A certain effect is prepared by a chain of causes and yet when the causal

result is to appear the film is cut off. We have the causes without the effect.  (Münsterberg

1916, 185)

La relació entre consciència i cinema és tal, que Münsterberg també arriba a donar un exemple

cinematogràfic per aplicar a debats de psicologia contemporània. Com si una via d’investigació per

conèixer la psicologia humana, o com a mínim un element de comparació possible, fos el cinema.

Així escriu:

Psychologists are still debating whether the mind can ever devote itself to several groups of

ideas at the same time. Some claim that any so-called division of attention is really a rapid

alteration. Yet in any case subjectively we experience it as an actual division. Our mind is

split  and  can  be  here  and there  apparently  in  one  mental  act.  This  inner  division,  this

awareness of contrasting situations, this interchange of diverging experiences in the soul,

can never be embodied except in the photoplay (Münsterberg 1916, 106)

No es pot deixar de recordar, en aquest sentit, que en Epstein el recurs de la sobreimpressió (que es

pot entendre com una atenció a dues idees simultàniament) és força important a la seva filmografia,

tot i no ser molt present als seus escrits. Sigui per evocar pensaments com a Coeur fidèle (1923) o

La glace à trois faces (1927), o estats mentals alterats com a La chute de la maison Usher (1928)

[fig.  13,  del  capítol  1],  o,  sense  una  justificació  diegètica  directa,  en  sobreposicions  a  lentes

transicions entre plans [fig. 26]. 14

Un darrer aspecte a destacar de les idees de Münsterberg és el caràcter idealista de la seva estètica,

com remarquen diferents autors com Andrew (1993, 48) o Schweinitz (2009). És a dir, com valora

la unitat de l’obra d’art i la seva separació respecte la vida quotidiana –Schweinitz (2009: 79) parla

d’una «aesthetics of isolation». Per exemple, Münsterberg (1916, 190) escriu:

14 Rae Beth Gordon (2014) proposa en un dels seus articles la mateixa relació que veu Münsterberg, posant de 
costat les foses encadenades de les pel·lícules de Méliès amb els discursos mèdics de l’època sobre la 
possibilitat de veure dues coses alhora i el caràcter patològic d’aquestes percepcions.

287

interrupted. The intertwining of the scenes which we have traced in detail is itself such a

contrast to causality. It is as if different objects could fill the same space at the same time. It

is  as  if  the  resistance  of  the  material  world  had  disappeared  and  the  substances  could

penetrate one another. In the interlacing of our ideas we experience this superiority to all

physical laws. (...) A certain effect is prepared by a chain of causes and yet when the causal

result is to appear the film is cut off. We have the causes without the effect.  (Münsterberg

1916, 185)

La relació entre consciència i cinema és tal, que Münsterberg també arriba a donar un exemple

cinematogràfic per aplicar a debats de psicologia contemporània. Com si una via d’investigació per

conèixer la psicologia humana, o com a mínim un element de comparació possible, fos el cinema.

Així escriu:

Psychologists are still debating whether the mind can ever devote itself to several groups of

ideas at the same time. Some claim that any so-called division of attention is really a rapid

alteration. Yet in any case subjectively we experience it as an actual division. Our mind is

split  and  can  be  here  and there  apparently  in  one  mental  act.  This  inner  division,  this

awareness of contrasting situations, this interchange of diverging experiences in the soul,

can never be embodied except in the photoplay (Münsterberg 1916, 106)

No es pot deixar de recordar, en aquest sentit, que en Epstein el recurs de la sobreimpressió (que es

pot entendre com una atenció a dues idees simultàniament) és força important a la seva filmografia,

tot i no ser molt present als seus escrits. Sigui per evocar pensaments com a Coeur fidèle (1923) o

La glace à trois faces (1927), o estats mentals alterats com a La chute de la maison Usher (1928)

[fig.  13,  del  capítol  1],  o,  sense  una  justificació  diegètica  directa,  en  sobreposicions  a  lentes

transicions entre plans [fig. 26]. 14

Un darrer aspecte a destacar de les idees de Münsterberg és el caràcter idealista de la seva estètica,

com remarquen diferents autors com Andrew (1993, 48) o Schweinitz (2009). És a dir, com valora

la unitat de l’obra d’art i la seva separació respecte la vida quotidiana –Schweinitz (2009: 79) parla

d’una «aesthetics of isolation». Per exemple, Münsterberg (1916, 190) escriu:

14 Rae Beth Gordon (2014) proposa en un dels seus articles la mateixa relació que veu Münsterberg, posant de 
costat les foses encadenades de les pel·lícules de Méliès amb els discursos mèdics de l’època sobre la 
possibilitat de veure dues coses alhora i el caràcter patològic d’aquestes percepcions.

287



Figura 26. Sobreimpressions a diverses pel·lícules de Jean Epstein 2
Exemples de sobreimpressions a La Chute de la Maison Usher (1928) (fila 1), Six et démi, onze (1927) (files 
2 i 3, amb sobreimpressions tríples i quàdruples), Le double amour (1925) (fila 4) (també acumulatives) i La 
belle nivernaise (1923) (fila 5) (únic exemple aquí d’un ús com a transició; en general en Epstein la durada 
d’aquestes transicions és prou llarga per a permetre apreciar el moment de superposició quasi com una 
imatge en si mateixa).



The photoplay shows us a significant conflict of human actions in moving pictures which,

freed from the physical forms of space, time, and causality, are adjusted to the free play of

our mental experiences and which reach complete isolation from the practical world through

the perfect unity of plot and pictorial appearance.

La primacia d’allò mental es podria entendre en aquest marc com oposició al món extern i mostra

d’autonomia de l’art. Andrew (1993, 47) resumeix aquest caràcter escrivint: «El cine es el medio

expresivo no del mundo, sino de la mente». I entre la paràfrasi i el desenvolupament Andrew (1993,

53-54) escriu:

El  cine  debe  seguir  a  un  mundo  puramente  mental,  reemplazando  las  relaciones  de

apariencias  del  mundo  con  las  relaciones  mentales.  El  cine  se  diferencia  del  sueño

principalmente  en  su  condición  de  completo.  Mientras  el  sueño puede  despertar  ciertas

fantasías y emociones, dejándonos agitados y temblorosos al despertar, el film estético habrá

de dispersar todas las energías que ha convocado. Tomará apariencias de la naturaleza, las

reordenará a la luz de la mente y, al hacerlo, agitará nuestras emociones. Entonces anudará

nítidamente esas apariencias, dándoles un orden final que afirma la prioridad de las leyes

mentales sobres las experiencias caóticas y que al mismo tiempo completa la experiencia del

espectador en tal forma que no le faltará nada. (…)

La unidad formal absoluta de la obra de arte asegura que nada de ella afectará directamente

nuestra vida práctica. La experiencia queda encerrada en sí misma. (…) Los sentimientos

que vemos en la pantalla, tiernos, violentos, eróticos, virtuosos… todos surgen de un sistema

interconectado  que  termina  cuando  el  film  termina.  Esos  sentimientos  nos  conmueven

durante  la  proyección,  per  o  la  unidad  del  film  nos  permite  contemplarlos

desapasionadamente cuando somos conducidos de vuelta a los ruidos callejeros fuera de la

sala.

Tot  i  que  aquesta  interpretació potser  destaca  massa  l’isolament  idealista  (abans s’ha  vist  com

Münsterberg també parla d’efectes socials), pot servir per assenyalar un caràcter diferent de les

idees d’Epstein. En la lectura i interpretació que se n’ha fet al primer capítol, per a Epstein un

aspecte important del cinema és el sentiment que aporta al món i que l’espectador se’n duu més

enllà de la sala de cine. El cinema no funciona com un espai autònom de l’art, sinó com un espai on

alterar la subjectivitat i el pensament (en els aforismes d’Epstein «no un art, sinó millor»).
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Al marge de The Photoplay és interessant destacar la importància de Münsterberg en el camp de la

psicotècnica. Jörg Scheweinitz (2009, 81-82) explica que:

Münsterberg is mostly remembered as one of the founders of applied psychology (...). He

explicitly  called  the  field  of  applied  psychology  in  which  he  worked  Psychotechnik

(‘psychotechnics’). In his view, psychotechnics is not identical to applied psychology, but a

sub-area of it, and it deals with the development of practical advice for everyday modern life

on the basis of psychological knowledge. (…)

For example, Münsterberg developed psychological principles for the establishment of truth

in trials (thus he is called the father of the concept of the lie detector). He drafted assessment

tests for vocational selection, such as switchboard operators at American Bell or drivers in

New York’s public traffic. The latter is particularly interesting in our context, because it

involved a driving simulator for measuring the reaction time of the candidates that  was

based on a film apparatus.

Aquest apunt, tot i que no relacionat textualment amb The Photoplay, ens porta al marc del test i les

proves (fins i tot amb un «detector de mentides», que Epstein no deixa d’invocar quan parla de la

capacitat analítica del cinema), que ha anat sortint de manera esparsa i sobre el que es tornarà a

parlar en la següent secció.
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6. El cinema i les experiències modernes: Simmel i Benjamin

S’han situat les idees d’Epstein principalment en relació a contexts anteriors a la seva escriptura. En

aquest cas es tractarà de mostrar un context contemporani amb el que es poden relacionar. No es

tracta de dir que hi ha una influència directa, sinó de veure com es desenvolupen idees similars en

altres contexts. La lectura de l’època que fa Epstein es pot posar en relació amb la dels estudis sobre

cinema de Walter Benjamin (1892-1940) i també amb l’obra anterior del sociòleg Georg Simmel

(1858-1918), a qui Benjamin havia llegit. En part es tria aquest exemple precisament per aquesta

petita genealogia de idees que també serveix de comparació amb Epstein; per arribar a les idees de

Benjamin sobre el cinema als anys 30 és interessant passar per les anàlisis sociològiques de Simmel

anteriors. Per relacionar Epstein amb teòrics contemporanis es podrien triar altres exemples com els

de Balázs o Vertov (sobre els que es parlarà breument al final d’aquest capítol i que, de fet, tant per

escriure monografies sobre el cinema el primer, com per relacionar-se molt amb la seva pròpia

pràctica cinematogràfica el segon, són molt més teòrics que Benjamin, que només li ha dedicat

alguns texts breus al cinema); però la influència d’una lectura nerviosa de l’espectador i del cinema

és particularment present en Benjamin. Així mateix plantejar un cas concret, més que múltiples,

segueix incidint en la línia de recerca d’atenció concreta i detallada a fonts particulars. 

6.1 Simmel: característiques psicològiques de la ciutat i la sociologia dels sentits

L’obra de Simmel és molt àmplia, la part que interessa remarcar aquí són alguns pensaments al

voltant  de les  noves formes de  la  vida  moderna,  en particular  a  les  grans ciutats.  Una força i

característica essencial de la vida contemporània és, per a Simmel, l’economia monetària. Els diners

es presenten com un denominador comú per a quasi totes les situacions i coses, pretenent establir

una xarxa de relacions objectives («el valor de cambio que nivela toda cualidad y toda peculiaridad

sobre  la  base  de  la  pregunta  por  el  mero  cuánto»  [Simmel  (1903)  2001,  378]).  L’economia

monetària l'entén Simmel com una ramificació de la racionalitat o l’enteniment pur, desproveïts

d’individualitats, particularitats o subjectivitat:

Economía monetaria y dominio del entendimiento están en la más profunda conexión. Les

es común la pura objetividad en el trato con hombres y cosas, en el  que se empareja a

menudo una justicia formal con una dureza despiadada. El hombre puramente racional es

indiferente  frente  a  todo  lo  auténticamente  individual,  pues  a  partir  de  esto  resultan

relaciones y reacciones que no se agotan con el entendimiento lógico (precisamente como en
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el principio del dinero no se presenta la individualidad de los fenómenos). (Simmel (1903)

2001, 378)

Simmel detecta conseqüències i símptomes («característiques psicològiques», com diu en diversos

escrits) d’aquesta primacia en aspectes quotidians o aparentment banals de la vida urbana. 

Al seu assaig «Las grandes urbes y la vida del espíritu» (1903)  diu que el tipus de subjecte que

promouen les grans ciutats té un fonament psicològic: 

El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas es el

acrecentamiento de  la  vida nerviosa,  que  tiene su origen en el  rápido e  ininterrumpido

intercambio de impresiones internas y externas. (Simmel (1903) 2001, 376)

La lectura de Simmel es situa, doncs, en tot aquest camp ampli que ja s’ha vist sobre el nerviosisme

de la vida moderna, conseqüència d’un excés d’estímuls que sol·liciten un gran consum d’energia o

consciència. La primacia de la racionalitat o de l’enteniment la veu Simmel com una conseqüència

d’aquesta demanda, a la qual no es pot fer front des de la sensibilitat.  La racionalitat al  nivell

individual seria una mena d’escut, una mesura defensiva «de la vida subjetiva frente a la violencia

de la gran ciudad» (Simmel (1903) 2001, 378):

De  este  modo,  el  tipo  del  urbanita  (que,  naturalmente,  se  ve  afectado  por  cientos  de

modificaciones individuales) se crea un órgano de defensa frente al desarraigo con el que le

amenazan las corrientes y discrepancias de su medio ambiente externo: en lugar de con el

sentimiento, reacciona frente a éstas en lo esencial con el entendimiento, para el cual, el

acrecentamiento  de  la  consciencia,  al  igual  que  produjo  la  misma  causa,  procura  la

prerrogativa anímica. (Simmel (1903) 2001, 377)

Un altre símptoma, el veu Simmel en els estils estètics de l’època. Al text «Estética sociológica» de

1896 diu que l’interès d’aleshores per estils allunyats en l’espai o el temps són una expressió de la

«por  al  contacte»  característica  de  l’època  que  fa  voler  mantenir  les  coses  a  distància,  en  una

llunyania. Els diners, evidentment, serien un instrument precís per mantenir els objectes a distancia,

ja que no apreciaríem l’objecte en sí, sinó a través de la mediació del seu valor econòmic. Parlant de

l’estètica i de manera molt interessant, perquè complica una mica més aquest argument des del punt

de vista d’avui en dia, no només veu això en aquests tendències cap a referents llunyans (com
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podria ser, potser, l’orientalisme o el medievalisme) sinó també en el gust de l’època per l’aforisme,

el fragment i l’al·lusió (un gust que també existeix en el nostre món actual). Aquest interès en

mantenir  a  distància  s'entén  en  una  dinàmica  energètica,  ja  que  demana  «a  las  debilitadas

sensibilidades sólo una cómoda estimulación»:

Todas estas formas, que moran en todas las artes, nos sitúan en una distancia frente al todo y

la plenitud de las cosas éstas nos hablan «como desde la lejanía», la realidad no se da en

ellas con exacta seguridad, sino con puntas de los dedos inmediatamente retrotraídas. (...) Es

el  fenómeno  patológico  del  «miedo  al  contacto»,  fenómeno  del  que  con  esta  se  ha

convertido en endémico un grado más bajo: el temor a llegar a un contacto excesivamente

próximo  con  los  objetos  es  un  resultado  de  la  hiperestesia  para  la  que  todo  contacto

inmediato y enérgico es un dolor. (Simmel [1896] 2001, 342)

De fet, Simmel veu l’època com una oscil·lació entre punts extrems de proximitat i distància, entre

naturalisme i  simbolisme en literatura  o entre el  socialisme i  Nietzsche,  escriu  (Simmel [1896]

2001,  346).  Una  tendència  que  sembla  només  deixar  espai  per  a  la  insensibilitat  o  la

hipersensibilitat. Cada un exacerbaria l’altre ja que el refugi en la distància provoca també que,

quan ens hi hem d’enfrontar, siguem més sensibles «frente a los shocks y las confusiones que nos

llegan de la cercanía y del contacto inmediato de los hombres y de las cosas» (Simmel [1896] 2001,

344). Quan hi ha elements propers, com era en el camp literari el naturalisme, diu Simmel ([1896]

2001, 343)  que «las sensibilidades afinadas ya no pudieron soportar su contacto y retrocedieron

espantadas, como si hubieran cogido carbones ardientes.»

Per últim,  interessa destacar l’interès,  secundari  però important,  de Simmel per a les  qüestions

perceptives. Així en un dels seus grans escrits (el llibre,  Sociología: estudios sobre las formas de

socialización, 1908) un dels apartats es titula «Digresión sobre la sociología de los sentidos.» Els

sentits  es descriuen com actuant  en una doble direcció:  «Penetran en el  sujeto en la  forma de

sentimiento  y  estado  de  ánimo,  pero  conducen  hacia  el  objeto  en  la  forma  de  conocimiento»

(Simmel [1908] 2014, 622) L’exemple més clar d’això, diu Simmel, és quan escoltem a algú parlar;

la veu ens produeix un efecte atractiu o repulsiu independentment del que diu i, d’altra banda, allò

que diu ens permet conèixer-lo. 

Simmel escriu reflexions molt interessants sobre la importància de la mirada, principalment de la

cara a cara:
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Acaso sea ésta la relación mutua más inmediata y más pura que exista. Todos los demás

hilos sociológicos suelen poseer un contenido objetivo y engendrar una forma objetiva. (...)

Pero la  vivísima acción recíproca en que entran los hombres al  mirarse  cara a  cara,  no

cristaliza  en  productos  objetivos  de  ningún  género;  la  unidad,  que  crea  entre  ellos,

permanece toda en el proceso mismo, sumida en la función. (Simmel [1908] 2014, 623)

També  reflexiona  sobre  el  coneixement  primari  que  ens  arriba  del  rostre  del  altres;  no  un

coneixement absolut, ni que hagi de ser real, però sí com un intercanvi immediat i primari –«la

manera  como su  cara  lo  revela,  desde  luego,  a  nuestra  mirada»–,  que  ens  remet  a  la  idea  de

«coneixement per amor» o «per sentiment» d’Epstein. 

La vista li sembla un òrgan especialment característic de la vida urbana moderna. Els mitjans de

transport, per exemple, provoquen una situació inèdita fins aleshores al seu parer:

Antes de que en el siglo XIX surgiesen los ómnibus, ferrocarriles y tranvías, los hombres no

se hallaban nunca en la  situación de estar  mirándose mutuamente,  minutos y horas,  sin

hablar. Las comunicaciones modernas hacen que la mayor parte de las relaciones sensibles

entabladas entre los hombres queden confiadas, cada vez en mayor escala, exclusivamente al

sentido de la vista y, por tanto, los sentimientos sociológicos generales tienen que basarse en

fundamentos muy distintos. El hecho antes mencionado de que el hombre únicamente visto

era más enigmático que el hombre oído, contribuye, seguramente, al carácter problemático

que aqueja al  sentimiento moderno de la vida, contribuye a la desorientación de la vida

general, a la sensación de aislamiento y de que estamos rodeados por todas partes de puertas

cerradas. (Simmel [1908] 2014, 626)

Simmel compara la oïda i la vista de diverses maneres. La oïda seria un òrgan egoista perquè pren

sense donar,  mentre que en la vista (com en la situació cara a  cara) seria més comú no poder

prendre (veure) sense donar (ser vist). També destaca com allò audible és inefable (desapareix en el

moment de ser audible) i allò visible molt més donat a la permanència (així per exemple, el rostre

d’algú es manté estable en una conversa, mentre que allò que diu varia enormement). Per últim fa

una observació interessant d’extrapolar al cinema, quan afirma que allò propi del so és que poden

existir molts oients, mentre que que moltes persones tinguin la mateixa impressió visual és molt

menys comú. El públic d’un concert i el públic d’un museu, diu Simmel, produeixen unitats molt

diferents. Per aquest motiu que algun element produeixi la mateixa impressió visual en un conjunt
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(com el  cel  o  el  sol,  segons exemplifica) és excepcional i  per  això s’ha utilitzat  en el  context

religiós. Simmel no estableix aquesta comparació però és evident que el cinema seria, en aquest

esquema, un cas excepcional de producció d’una mateixa impressió visual en un conjunt alhora real

(la sala de cinema) i imaginari (la mateixa pel·lícula sent exhibida en diferents sales).

En aquesta digressió sobre la sociologia dels sentits Simmel insisteix, com ja s’ha vist en els altres

texts, en el caràcter històric i variable de la percepció. Així escriu:

Hay un hecho que tiene una gran importancia, no suficientemente observada hasta ahora,

para  la  cultura  social:  que  a  medida  que  se  afina  la  civilización  decrece  la  agudeza

perceptiva  de  los  sentidos,  al  paso  que  aumenta  la  sensibilidad  para  lo  agradable  o

desagradable de la impresión. (Simmel [1908] 2014, 631)

Aquesta  idea,  que  seria  anàloga  a  la  reflexió  d’Epstein  sobre  el  tancar-se  de  l’angle  perceptiu

acompanyat d’una major profunditat (que es veia a la secció «d. Patològic i normal» del capítol 1

apartat «2.2.2. Els canvis històrics i la relació amb els règims de consciència»), la segueix Simmel

caracteritzant-la com una manera d’individualització i aïllament de la persona moderna a qui cada

cop més coses li  semblen desagradables  i  les  rebutja.  Un exemple  clar  d’això  seria  la  pèrdua

d’importància de l’olfacte per a qui viu en una ciutat  i  com la percepció d’olors desagradables

accentua el seu efecte.

Les característiques que s’han destacat de Simmel (que són només unes pinzellades, dins de la seva

àmplia obra) es poden posar clarament en relació amb les idees d’Epstein dels anys 20 sobre la

societat  contemporània.  La  importància  de  la  demanda  nerviosa  urbana,  l'oscil·lació  entre  la

distància i la proximitat (l’anestèsia o la hiperestèsia) i la variabilitat històrica de la percepció són

idees que es poden aplicar a entendre què es pot veure en el cinema com a un nou mitjà. Al següent

apartat es veurà com, a la dècada dels 30, Walter Benjamin recull algunes d’aquestes preocupacions

i ja situa el cinema dins aquest camp de forces.

Abans d’entrar en les idees de Benjamin, pot ser interessant aturar-se un moment en un tipus de

pel·lícula del cinema dels primers temps i en la funció que es pot entendre que compleix. Es tracta

de les anomenades rube films, que es podria traduir com a pel·lícules pallusses, que es burlen d’un

personatge que no sap comportar-se correctament al cinema perquè confon realitat i representació.

Sobre aquestes pel·lícules escriuen Elsaesser i Hagener (2015, 150): 
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A partir de este tipo de películas y de otras similares, algunos estudiosos del cine de los

orígenes han sacado la conclusión de que ir al cine representaba una especie de ocasión

educativa para las masas urbanas, ya que les planteaba una situación en la que había que

aprender la distancia real  y la imaginaria (respecto a la pantalla, a otras personas, a los

objetos, a los hechos), algo que era fundamental para la interacción social en una metrópolis:

los desplazamientos en masa, la velocidad, el anonimato, la cadena de montaje y las propias

dimensiones espaciales de las grandes ciudades demandaban una especial atención al cuerpo

(propio y de los demás) en relación con la distancia y la cercanía. Los entornos urbanos

favorecen los sentidos que se ocupan de la distancia, como la vista y el oído, más que los

que  crean  la  proximidad  física,  como  el  olfato  o  el  tacto,  y  el  cine,  el  medio  más

directamente  interdependiente  con  la  ciudad,  participó  de  este  régimen  disciplinario:

ridiculizaba al «palurdo» que reaccionaba a las películas de forma instintiva y, al ver una

pelea o a una mujer que se desnudaba, deseaba el contacto físico y corporal para mostrar al

espectador  el  comportamiento  correcto,  que  consistía  precisamente  en  fijar  el  acto

distanciador de mirar (y, en menor medida, el de escuchar).

Si interessa destacar aquesta interpretació és perquè es relaciona amb les idees que s’han vist de

Simmel  i  perquè  planteja  la  idea  del  cinema  com un  entrenament  o  educació  en  uns  termes

disciplinaris respecte la societat  contemporània. En aquest  sentit,  pot servir per afegir una altra

connotació a la idea d’entrenament o educació que es veia en Epstein i que també pot tenir aquest

caràcter disciplinari –i no forçosament alliberador com es podia entendre del seu plantejament. 

Elsaesser ha dedicat un article a aquestes pel·lícules plantejant-les dins de la pregunta per «the

cinema’s  social  –or  should  I  say,  ethnographic-anthropological–  function  within  the  history  of

modernity and its multitudes» (Elsaesser 2006, 205). Les funcions socials del cinema també és una

característica que Epstein destaca –i seguirà destacant als anys 40– i que es veurà en Benjamin tot

seguit.  Però és interessant aturar-se en com ho descriu Elsaesser perquè pot servir per entendre

l’explicació d’Epstein de l’experiència cinematogràfica com a hàptica i sensorial, com una mena de

recreació sublimada de les activitats prohibides (al cinema i a la ciutat, segons Simmel). Si aquestes

pel·lícules  mostren «a member of  the  cinema audience,  who does not  seem to know that  film

images are representations to be looked at rather than objects to be touched and handled or scenes to

be entered and immersed in» (Elsaesser 2006,  211), l’espectador que es descriu a Bonjour cinéma

sap això i no obstant voldria no saber-ho o gaudeix de creure que pot oblidar-ho.  Elsaesser (2006,

213)  escriu  (i  referencia  a  Norbert  Elias,  en  una  referència  semblant  a  la  que  s’ha  vist  a  la
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introducció de la tesi):

Do these films construct  their  meta-level of self-reference, in order to «discipline» their

audience?  Not  by  showing them how not  to  behave,  i.e.  by  way  of  negative  example,

shaming  and  proscription,  but  rather,  by  a  more  subtle  process  of  internalized  self-

censorship? Do the Rube films not discipline their audience by allowing them to enjoy their

own superior form of spectatorship, even if that superiority is achieved at the price of self-

censorship and self-restraint? (...) In the cinema –as elsewhere in the new world of display

and  self-display–  the  rule  is  «you may look but  don’t  touch.»  This  makes  possible  an

additional dimension of the genre, in which the cinema colludes with the civilization process

as conceived by Norbert Elias (or Pierre Bourdieu) according to whom the shift of bodily

orientation from the proximity sense of touch to the distance-and-proximity regulating sense

of sight constitutes a quantum leap in human evolution. What, however, characterizes the

cinema would be that it supports but also exacerbates this quantum leap, by «performing»

the kind of cognitive-sensory double-bind which is usually associated with the commodity

fetishism inculcated by the shop window display, that  also says: «look, don’t  touch,» in

order  to  resolve  the  conflict  by  relieving  the  eye  with  the  promise  of  possession  (the

plenitude of touch) through purchase. In the cinema, by contrast, the same scene of desire

and discipline is staged as a form of traumatization of both touch and sight, both senses at

once over-stimulated and censored, seduced and chastised, obsessively and systematically

tied to the kinds of delays and deferrals we associate with narrative.

Els termes de distància i proximitat, de la vista i oïda i els altres sentits, etc. de Simmel es poden

veure, sumant les reflexions d’Elias i la idea del fetitxisme de la mercaderia, com molt relacionats

amb el cinema. La figura que descriu Epstein es podria dir que estaria, en aquesta xarxa discursiva,

complint la disciplina i representant en certa manera el seu caràcter al màxim, ja que experimenta

les sensacions tàctils sense deixar-les anar de manera incorrecta.

 

6.2 Benjamin: els entrenaments de la tècnica

Entre els nombrosos escrits  de Walter Benjamin es troben tant alguns dedicats explícitament al

cinema, com el seu cèlebre assaig «L’obra d’art en l’època de la seva reproductibilitat tècnica», com

diverses referències puntuals al tractar altres temes, com per exemple al seu assaig «Kafka, en el

décimo aniversario de su muerte» (tots aquests texts es poden trobar en castellà en l’edició que vaig
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curar per a l’editorial Abada [Benjamin  2017]). Les seves reflexions sobre el cinema s’han de

situar  dins el  context  de la  seva obra i  en particular en relació a la  qüestió  de la tècnica,  que

Benjamin veu com el gran canvi del s. XIX que porta a noves formes socials, urbanes, perceptives i

destructives. Les tècniques de construcció (ferro i vidre), de producció i exposició de mercaderies,

etc i la seva recepció cultural és, a grans a trets, el tema del seu gran estudi inacabat  L’obra dels

passatges, que es centra, segons una expressió de Benjamin mateix, en París com a capital del segle.

És en aquest  segle  on Benjamin busca les formes primerenques del  que serà  el  s.  XX amb la

intenció d’utilitzar-les per il·luminar la situació actual. 

La situació històrica que viu Benjamin es la que està entre dues guerres, la 1a Guerra Mundial que,

com diu a «Experiencia y pobreza» ([1933] 2017), desmenteix tota experiència anterior i  la 2a

Guerra Mundial que s’apropa i de la que viu les conseqüències. La 1a Guerra Mundial ha demostrat

què pot ser la destrucció a escala de la nova tècnica. Al text «Al planetario» –el darrer text del seu

llibre, a mig camí entre la literatura i l’assaig,  Calle de dirección única– descriu quina ha estat

aquesta destrucció:

Masas humanas, gases y fuerzas eléctricas fueron arrojados sobre el mundo; torrentes de

altas frecuencias recorrieron raudos el paisaje; nuevos astros se mostraron en el cielo; el

espacio aéreo y las profundidades submarinas iban bramando con los propulsores, y por

doquier enterraban a las víctimas en la madre tierra. Este gran galanteo con el cosmos tuvo

lugar así, por vez primera, a escala planetaria, y además en el espíritu de la técnica. Mas

como  el  incesante  afán  de  lucro  propio  de  la  clase  dominante  proyectaba  expiar

precisamente en ella su voluntad,  la técnica traicionó a la  humanidad, transformando su

tálamo en un gran mar de sangre. (Benjamin [1928] 2017a, 302)

Davant d’aquests perills, l’horitzó de Benjamin és plantejar com controlar la tècnica i utilitzar-la per

a produir un canvi social que faci un món més just. En aquesta lluita entre forces conservadores i

revolucionàries és on situarà el cinema, que té una funció d’entrenament i exercici:

Frente a esta segunda naturaleza, el hombre, que ciertamente la ha inventado pero que hace

mucho tiempo que ya no la domina, no tiene otro remedio que someterse a un aprendizaje,

como lo  hacía  ante  la  primera.  Y al  servicio  de  dicho aprendizaje  encontramos  al  arte

nuevamente, muy especialmente con el cine. El cine sirve al hombre de ejercicio en las

nuevas apercepciones y reacciones que vienen condicionadas por el trato frente a un aparato
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estructural cuyo papel en su vida se acrecienta casi diariamente. (Benjamin [1936] 2008,

21)15

Benjamin  parla  de  «nuevas  apercepciones»,  ja  que  de  la  mateixa  manera  que  Simmel,  veu  la

percepció com a variable històricament:

Dentro de grandes intervalos históricos, junto con los modos globales de existencia de los

colectivos históricos cambia también su percepción. El modo y manera en que la percepción

humana se organiza —el medio en el que se produce— no está sólo natural sino también

históricamente condicionado. (Benjamin [1936] 2017, 71)

La  famosa  decadència  de  l’aura  de  les  obres  d’art  que  detecta  i  l’interès  en  allò  igual  («la

sensibilidad  para  lo  homogéneo  en  el  mundo»)  serien  exemples  d’aquestes  noves  formes

perceptives condicionades històricament. 

Les altres característiques perceptives noves que es desprenen dels seus escrits són el  shock,  la

distracció i  el  component tàctil.  El  shock com un estímul fort i  inesperat  el  veu,  com Simmel,

inherent a les grans ciutats i també en les formes del treball (en aquest cas no tant per inesperat com

per basar-se en una desconnexió del procés sencer; en la cadena de muntatge cada peça apareixeria

com un petit shock, desproveïda de sentit i continuïtat, i independentment del control o voluntat del

treballador, i destinada a ser muntada amb una altra). El cinema compliria una funció d’entrenament

en aquesta direcció. Així ho escriu a «Sobre algunos motivos en Baudelaire»

La técnica sometió al sensorio humano a un entrenamiento de índole compleja, y así llegó el

día en el que el cine correspondió a una nueva y más que urgente necesidad de estímulos. En

el cine, en efecto, la percepción al modo de los shocks cobra validez en calidad de principio

formal. Lo que en la cadena de montaje conforma el ritmo de la producción es lo que en el

cine fundamenta el ritmo propio de la recepción. (Benjamin [1939] 2008, 234)

La percepció distreta és una percepció perifèrica o múltiple, que s’oposa a l’habitual de l’obra d’art

15 Veure també l’anotació de la Obra de los pasajes que diu

Cine como despliegue ¿consecuencia?  de las distintas formas perceptivas, los tempos y los ritmos ⟨ ⟩
preformados actualmente a través de nuestras máquinas, de manera que todos los problemas del arte actual 
hallan formulación definitiva sola y únicamente en relación al cine. ■ Precursores ■ [K 3, 3] (Benjamin 
[1927-40] 2017, 172)

299

estructural cuyo papel en su vida se acrecienta casi diariamente. (Benjamin [1936] 2008,

21)15

Benjamin  parla  de  «nuevas  apercepciones»,  ja  que  de  la  mateixa  manera  que  Simmel,  veu  la

percepció com a variable històricament:

Dentro de grandes intervalos históricos, junto con los modos globales de existencia de los

colectivos históricos cambia también su percepción. El modo y manera en que la percepción

humana se organiza —el medio en el que se produce— no está sólo natural sino también

históricamente condicionado. (Benjamin [1936] 2017, 71)

La  famosa  decadència  de  l’aura  de  les  obres  d’art  que  detecta  i  l’interès  en  allò  igual  («la

sensibilidad  para  lo  homogéneo  en  el  mundo»)  serien  exemples  d’aquestes  noves  formes

perceptives condicionades històricament. 

Les altres característiques perceptives noves que es desprenen dels seus escrits són el  shock,  la

distracció i  el  component tàctil.  El  shock com un estímul fort i  inesperat  el  veu,  com Simmel,

inherent a les grans ciutats i també en les formes del treball (en aquest cas no tant per inesperat com

per basar-se en una desconnexió del procés sencer; en la cadena de muntatge cada peça apareixeria

com un petit shock, desproveïda de sentit i continuïtat, i independentment del control o voluntat del

treballador, i destinada a ser muntada amb una altra). El cinema compliria una funció d’entrenament

en aquesta direcció. Així ho escriu a «Sobre algunos motivos en Baudelaire»

La técnica sometió al sensorio humano a un entrenamiento de índole compleja, y así llegó el

día en el que el cine correspondió a una nueva y más que urgente necesidad de estímulos. En

el cine, en efecto, la percepción al modo de los shocks cobra validez en calidad de principio

formal. Lo que en la cadena de montaje conforma el ritmo de la producción es lo que en el

cine fundamenta el ritmo propio de la recepción. (Benjamin [1939] 2008, 234)

La percepció distreta és una percepció perifèrica o múltiple, que s’oposa a l’habitual de l’obra d’art

15 Veure també l’anotació de la Obra de los pasajes que diu

Cine como despliegue ¿consecuencia?  de las distintas formas perceptivas, los tempos y los ritmos ⟨ ⟩
preformados actualmente a través de nuestras máquinas, de manera que todos los problemas del arte actual 
hallan formulación definitiva sola y únicamente en relación al cine. ■ Precursores ■ [K 3, 3] (Benjamin 
[1927-40] 2017, 172)

299



que seria la concentració. Benjamin descriu la concentració com un submergir-se dins la imatge i la

distracció com un envoltar la imatge per part de l’espectador:

La distracción y la concentración se hallan en una oposición que puede formularse así: el

que se concentra ante la obra de arte se hunde en ella; entra en esta obra como lo que cuenta

la leyenda china del pintor que contempla su cuadro terminado. La masa distraída, por su

parte, hunde la obra de arte en ella; la envuelve con los golpes de sus olas, la abraza con su

marea. Donde más sensible se hace esto es con los edificios. La arquitectura fue siempre un

prototipo  de  obra  de  arte  cuya  recepción tiene  lugar  en  la  distracción y  por  medio  del

colectivo. (Benjamin [1935-36] 2017, 121)

La capacitat de desenvolupar tasques en la distracció (coneix millor i s’acostuma més a la forma

moderna d’un garatge qui ho fa distret mentre arregla el seu cotxe que l’historiador de l’art, diu

Benjamin [(1935-36) 2017, 137]) seria també una de les noves demandes històriques a les quals el

cinema contribueix. 

Per  últim,  Benjamin  destaca  el  component  tàctil  de  la  percepció  moderna.  Com les  qüestions

perceptives no es resolen a distància (la contemplació, de nou) sinó de manera propera i corporal

(com en el tacte). Que la dominant tàctil s’imposi a la òptica, sigui en les avantguardes (com el

dadaisme  que  vol  convertir  l’obra  d’art  en  projectil  [Benjamin  (1936)  2017,  107])  com en  el

cinema,  li  sembla una  característica  fonamental  de l’època  actual.  Si  es  torna  a  la  reflexió  de

Simmel que refusava tant el mantenir a distància com l’aproximar excessiu, es podria dir que o bé

per a Benjamin la qüestió és diferent de per sí o bé la situació històrica ha canviat prou (i era el

«mantenir a distància» el que Simmel veia com propi de l’economia monetària) i el fa decantar-se

cap a un dels dos factors. Tots dos coincidirien, això sí, en situar en paral·lel el cinema amb una

època dominada per l’estranyament i les relacions mediades:

En  la  era  del  máximo  extrañamiento  entre  los  seres  humanos,  y  de  las  relaciones

infinitamente mediadas, que ya son las únicas que hay, se inventaron el cine y el gramófono.

En el cine, el ser humano no reconoce lo que es su propio paso; en el gramófono, tampoco

reconoce su voz, como se ha demostrado experimentalmente. (Benjamin [1934] 2017, 233-

234)

Aquesta citació interessa no només per la relació entre Simmel i Benjamin, sinó també, és evident,
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per posar-la de costat amb el motiu recorrent d’Epstein de l’espectador que es veu a sí mateix a la

pantalla. Epstein també destacava l’estranyesa davant la pròpia imatge i la convertia en una mena de

revelació, com a mínim de la possibilitat de no ser el que un pensa que és.

El cinema el veu Benjamin com un mecanisme d’entrenament en les tasques mencionades i  en

d’altres. Faria la funció que en aquesta citació atribueix a l’impressionisme

La visión cotidiana de una multitud en movimiento supondría quizás un espectáculo al que

la vista tuvo que adaptarse. Si esto se quiere aceptar como conjetura, no parece imposible

suponer  que,  tras  haber  cumplido  esta  tarea,  no  habría  recibido  mal  las  ocasiones  de

confirmarse  en  posesión  de  aquella  nueva  adquisición.  El  procedimiento  de  la  pintura

impresionista, que embolsa la imagen en el tumulto de las manchas de color, sería entonces

reflejo de experiencias que a la vista del habitante de la metrópoli se han hecho corrientes.

Un cuadro como «La catedral  de  Chartres» de Monet,  que es,  por  así  decir,  como una

especie de hormiguero de piedras, podría ilustrar tal suposición. (Benjamin [1939] 2008, 231

n.VI)

El cinema compliria aquesta funció d’entrenament i prova d’aquestes habilitats noves, però, i això

és fonamental, no ho faria a la mateixa escala que la pintura sinó a la seva pròpia, que és la de la

tècnica i la massa. Aquestes idees interessen aquí perquè es poden posar en relació amb les idees

d’Epstein sobre el cinema com un entrenament o educació de l’espectador i la seva capacitat de

treballar a un nivell corporal com el de la percepció tàctil.

Un aspecte molt interessant de les reflexions de Benjamin sobre el cinema és com el posa en relació

amb les formes del treball, en concret a partir de la idea del test o la prova. De nou es tracta de com

la tècnica ha modificat un element, en aquest cas el treball:

El proceso de trabajo, particularmente desde que lo normalizó el trabajo en cadena, somete

cada  día  a  innumerables  personas a  una  prueba  mecanizada.  Estas  pruebas se  pasan de

tapadillo: quien no las supera es excluido del proceso de trabajo. Pero también se pasan

abiertamente: en los institutos para la cualificación profesional. (Benjamin [1936] 2017, 87-

88)

El  test  es  veu  en  els  escrits  de  Benjamin  com  un  element  essencial  de  l’entramat  social
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contemporani.  Les proves esportives en serien un altre exemple;  particularment  en el  fenomen,

encara nou quan Benjamin escriu, de competir contra el rellotge i els rècords, més que contra els

altres (Benjamin [1935-36] 2017, 116-117). 

El cinema redunda en aquest mecanisme de la prova. Qui actua en una pel·lícula, diu Benjamin, ho

fa davant un «gremi d’especialistes» (operador, director, director de fotografia, etc.) i davant d’uns

aparells (la càmera i el micròfon) testant la seva capacitat d’aparèixer en pantalla (la seva fotogènia,

es podria dir, en un sentit completament aliè al glamur que s’associa a aquesta paraula). La capacitat

de ser exposable seria la prova a la que sotmet el cinema a qui filma (en una formulació que recorda

al caràcter analític que Epstein associava al cinema i a la seva capacitat, lligada amb el mètode

gràfic, de mesurar-nos):

Es necesario enfatizar del modo más vigoroso que el cine, al convertir la exponibilidad en el

objeto más importante de la prueba, mide todo el ámbito de los modos de comportamiento

humano en un aparato exactamente del  mismo modo que ocurre  con el  rendimiento del

trabajo del trabajador industrial en las fábricas. (Benjamin [1935-36] 2017, 135). 

Benjamin emfasitza aquest aspecte perquè li sembla que el cinema és dels pocs llocs on aquesta

experiència  es  pot  fer  visible  per  a  molta  gent,  aconseguint  prendre  consciència  de  la  seva

existència. No només es faria exposable la prova, sinó que també pot esdevenir exemple per al gran

públic d’un utilitzar els aparells en benefici propi

Actuar a la luz de las lámparas de Júpiter y al mismo tiempo satisfacer las condiciones del

micrófono  es  una  exigencia  de  primer  nivel.  Estar  a  su  altura  significa  conservar  la

humanidad de uno ante el aparato. El interés de esta actuación es enorme. Pues ante un

aparato es ante lo que la gran mayoría de los habitantes de las ciudades debe en las oficinas

y en las fábricas abdicar de su humanidad durante la jornada de trabajo. Por la tarde las

mismas masas llenan los cines para vivenciar cómo el  actor cinematográfico se toma la

revancha por ellas al no sólo afirmar su humanidad (o lo que a ellas tal les parece) frente al

aparato, sino al hacerlo útil para su propio triunfo. (Benjamin [1936] 2017, 88)

Aquesta idea del rodatge com una mena de prova (la fig. 27 mostra un acudit gràfic que es pot

relacionar amb la por davant aquesta situació), ens remet a la descripció d’Epstein de la sala de

cinema com un espai on té lloc un experiment amb les capacitats de l’espectador, així com a les dels
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Figura 27. Acudit gràfic sobre els intèrprets en un rodatge
Acudit sobre la situació de l’intèrpret en un rodatge cinematogràfic –el fet d’actuar davant els aparells, del 
qual parla enjamin– publicat al athé Cinema ournal del 13 de desembre de 1913, inclòs a l’antologia de 
Stephen ottomore:  ant to See This nnie Mattygraph   Cartoon istory of the Coming of the Movies 
(1995). 



estudis mèdics que s’han vist en aquest mateix capítol. De fet, en una de les notes preparatòries per

a l’assaig sobre «L’obra d’art...», Benjamin també posava el focus en l’espectador com a subjecte

d’un test: 

Lo que se  pone a prueba no es sólo un comportamiento determinado de la  persona del

experimento  (el  actor)  en  la  imagen,  sino  que  también  se  examina  la  capacidad  del

espectador  para  entender.  Podemos  suponer  sin  problemas  que  las  nuevas  y  múltiples

exigencias que el cine le plantea a la comprensión de la gente tienen también su parte en la

demanda de cine. (Benjamin [1935-36] 2017, 131-132)

I en un dels escrits que va escriure a la seva tornada d’un viatge a la Unió Soviètica, destacava com

allà  s’estava  plantejant  fundar  un  «Instituto  para  el  Estudio  del  Espectador  que  investigue

experimental y teóricamente las reacciones del público» (Benjamin [1927] 2017, 311).

Aquesta qüestió del test està apareixent en diversos contexts d’aquesta recerca i és interessant tant

en relació al cinema, com en un context més ampli  de les relacions entre tecnologia i societat.

Aplicar-la al cinema és interessant perquè desplaça com s'entén, proposant una capa que no té a

veure amb l’estil o el contingut de les pel·lícules. Que la sala de cinema sigui el lloc d’un test o que

moltes filmacions ho siguin (i no només les científiques) és una descripció a primera vista estranya,

però que s'entén si es posa el cinema al costat dels imaginaris de la fisiologia o les naixents ciències

del  treball.  Si  el  doctor  Toulouse  mesurava  la  respiració dels  espectadors,  Epstein o Benjamin

agafarien aquesta  disposició i  la  traslladen a  d’altres  tipus d’efectes  –enfrontar-se  a  la  tècnica,

entrenar-se en noves percepcions, etc. L’imaginari del test és un dels marcs mentals des d’on pensen

el cinema.

També, en aquest cas es podria parlar-ne com un motiu que es pot anar identificant de manera

repetida en la història del cinema o en la recepció de noves tecnologies (com ho era aleshores el

cinema). Pel que fa al cinema, Hal Foster (2010) ha escrit un article molt interessant on posa en

relació algunes de les reflexions de Benjamin que s’han vist amb el projecte cinematogràfic dels

Screen Tests d’Andy Warhol. Aquests eren filmacions que es feien de manera prou quotidiana a la

Factory entre els anys 1964–1967. Bàsicament consistien en un filmar tot un rollo de pel·lícula de

16mm (100 metres de pel·lícula que a 24 imatges per segon durava 3 minuts) com una mena de

retrat d’algú, que no tenia cap tipus d’instrucció sobre com comportar-se i que es trobava amb la

situació de passar aquest temps sota la mirada de la càmera. La pel·lícula revelada es projectava
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després, a festes o concerts, en la seva totalitat però a una velocitat més lenta (de 16 o 18 fps) que

allargava la duració a uns quatre minuts (sobre els Screen Tests el llibre de referència és el de Callie

Angell [2006]). Foster, que relaciona aquestes filmacions amb tota la fascinació de Warhol per les

màquines i per iconografies com les de les fotografies policials, els descriu de la següent manera:

Of course, they are not screen tests at all –none was a proper audition for a scripted movie–

but they were test nonetheless. Indeed, without ulterior motive, they were pure tests of the

capacity of the filmed subject to confront a camera, hold a pose, present an image, and

sustain the performance for the duration of the shooting (Foster 2010, 39)

And, for the most part, the viewer has little choice but to associate, sadistically, with this

machine vision or to identify, masochistically, with the filmed subject under its power –at

times the latter seems almost the only common ground of «humanity» here. (...) As a result

the viewer cannot idealize the filmed person, as is usually the case with Hollywood cinema.

One can only empathize, intermittently, with his or her travails before the relentless camera,

that is, again, to empathize with the vicissitudes of the subject becoming an image –with

wanting this condition not too much, resisting it too much, or otherwise failing at it. (Foster

2010,  41-42)

El projecte fílmic de Warhol seria una mostra d’aquesta idea del test represa als anys 60, i que

s’apropia  d’un procediment  industrial  (la  prova  de  pantalla)  per  despullar-lo  de  la  seva  utilitat

primera i convertir-lo, potser, en un aspecte reflexiu sobre la pròpia tecnologia i les relacions que hi

tenim.

Més enllà del cinema, la qüestió d’estar sent objectes de test  o d’experiment s’associa sovint a

noves tecnologies. Així Sherry Turkle, reflexionant tant sobre la robòtica actual com sobre Internet,

descriu una mena de reversió en la que de sobte ens sentim sent els subjectes d’un experiment i no

qui el controla:

Roboticist will argue that there is no harm in people engaging in conversations with robots;

the conversation may be interesting, fun, educational, or comforting. But I find no comfort

here. A machine taken as a friend demeans what we mean by friendship. Whom we like,

who likes us –these thins make us who we are. (...) I felt in the shadow of an experiment,

just beginning, in which humans are the subjects. (Turkle 2017, 101)
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We have agreed to an experiment in which we are the human subjects. Actually, we have

agreed to  a  series  of  experiments:  robots  for  children and the elderly,  technologies  that

denigrate and deny privacy, seductive simulations that propose themselves as place to live.

(Turkle 2017, 296)

Aquesta qüestió del test, que apareix de manera esparsa en Epstein, seria un exemple de com certs

motius amplifiquen la seva importància quan es situen en tradicions on potser no els acostumem a

situar. Les reflexions de Benjamin, Foster (i el projecte de Warhol que les inspira) o Turkle, mostren

aquesta idea com un motiu que es reprèn de manera habitual en la discussió sobre la tecnologia. 

Tornant pròpiament als escrits de Benjamin, un altres aspecte que cal recordar és la descripció de la

fotografia i el cinema com elements que revelen «l’inconscient òptic.» Els mecanismes que fascinen

també a Epstein i a molts contemporanis com el primer pla, l’accelerat o el ralentí fan sorgir de les

imatges  de  coses  que  coneixem  quotidianament  un  «géiser  de  nuevos  mundos  de  imágenes»

(Benjamin [1928] 2017c, 240).

Entre l’inconscient òptic i l’inconscient pulsional, Benjamin hi veu diferents relacions:

Pues  en  gran  parte  los  múltiples  aspectos  que  el  aparato  tomavistas  puede  sacar  de  la

realidad no se hallan sino fuera de un espectro normal de percepciones sensibles. Muchas de

las deformaciones y estereotipos, de las metamorfosis y catástrofes que pueden afectar al

mundo de la percepción visual en las películas lo afectan de hecho en las psicosis, en las

alucinaciones, en sueños. Y así esos modos de comportamiento de la cámara son otros tantos

procedimientos gracias a los cuales la percepción colectiva del público puede apropiarse de

los modos de percepción individuales del psicótico o del soñador. El cine ha abierto una

brecha en la antigua verdad heraclítea: durante la vigilia compartimos un mundo común,

durante el sueño cada cual tiene uno para sí. (Benjamin [1936] 2017, 103)

En  aquest  cas  Benjamin,  com  feia  Epstein  i  alguns  discursos  mèdics,  posa  l’atenció  en  la

transformació de mecanismes patològics en normals i útils, fruit de la seva apropiació o experiència

col·lectiva  i  mediatitzada  en  la  pantalla.  El  cinema  seria  una  màquina  que  comparteix  les

percepcions del psicòtic o de qui somia, com en Epstein compartia les percepcions del subjecte

fatigat. 
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En aquest  discurs  psicològic,  Benjamin afirma que la  tecnificació ha creat  tensions que poden

esdevenir psicòtiques. El cinema seria un mecanisme fruit de la tècnica que ofereix una resposta als

problemes causats per la tècnica mateixa:

esta  misma tecnificación ha creado contra  tales psicosis de masas la posibilidad de una

inmunización  psíquica  mediante  ciertas  películas  en  las  que  un  desarrollo  forzado  de

fantasías sádicas o delirios masoquistas puede impedir su natural y peligrosa maduración en

las masas (...) Las películas grotescas americanas y las películas de Disney provocan una

voladura terapéutica del inconsciente. (Benjamin [1936] 2017, 104)16

En aquesta citació es veu com el cinema còmic és particularment important per a Benjamin, sigui

l’animació (el Disney al que es refereix és al dels primers curts de Mickey Mouse o als anteriors de

Oswald, que es podrien definir com un slapstick més salvatge i oníric fruit de la llibertat gràfica per

representar tot tipus de situacions) o el cinema còmic representat per Chaplin. En Chaplin veu una

figura  especialment  important  perquè  reflexa  o  replica  el  funcionament  tècnic  del  cinema  (la

discontinuïtat dels fotogrames). La seva gestualitat, i així també la descrivia Epstein, està feta de

petits gests independents entre sí:

El  gesto  de  Chaplin  no  es  un  gesto  de  actor.  En  un  escenario,  no  se  sostendría.  Su

significado único consiste en que monta al ser humano en la película según su gesto –esto

es, según su postura corporal y anímica-. Esto es lo nuevo del gesto de Chaplin: descompone

el movimiento expresivo humano en una serie de inervaciones mínimas. Cada uno de sus

movimientos se compone de una serie de partículas de movimiento cortadas en pedazos. Ya

sea su modo de andar, el modo en que maneja su bastón o mueve sus caderas – es siempre la

misma  sucesión  brusca  de  movimientos  mínimos  la  que  eleva  la  ley  de  una  serie  de

imágenes  fílmicas  a  ley  de  la  motricidad  humana.  ¿Dónde  esta  lo  cómico  de  este

comportamiento? (Benjamin [1935-36] 2017, 118)

Adoptar el funcionament de la màquina com un funcionament humà es el que mostraria Chaplin.

Llegit a la llum del que en deia Epstein –que Chaplin exemplificava una neurastènia fotogènica– i

de la història de la gestualitat nerviosa popular que s’ha vist abans, aquestes reflexions de Benjamin

16 Al capítol anterior s’ha remarcat la diferència entre considerar un caràcter terapèutic o qüestionar la parella 
patològic-normal. En aquest cas, Benjamin sembla estar més proper de la idea que el cinema pot guarir als membres 
de la societat contemporània (o en termes de Hansen [1999, 69-70] oferir un horitzó on negociar les noves 
necessitats i experiències), una idea que Wall-Romana (2013, 20-21) també assigna a Epstein. 
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serveixen com un nou exemple de com la tecnologia es suma a aquesta cadena; com si ella mateixa

fos causa i alhora encarnés una subjectivitat nerviosa.

El darrer aspecte que es vol destacar dels escrits de Benjamin és com lliga el cinema amb un art

popular  i  amb  el  que  denomina  kitsch.  A una  anotació  del  Passagenwerk escrivia  sobre  el

«Significado político del cine» i defensava que calia salvaguardar el caràcter útil i pròxim a les

masses  del  cine  per  sobre  d’algunes  de  les  intencions  més  avantguardistes  o  experimentals.

Benjamin demanava «un período de veda, espacio natural y protegido destinado al cultivo de ese

kitsch cuyo espacio y lugar providencial es el hoy abierto por el cine» (Benjamin [1927-40] 2017,

174-175)17. El kitsch és una paraula que apareix a d’altres escrits seus i que relaciona amb l’art

popular i oposa a l’art. Part de la distinció entre art i art popular/kitsch la planteja en termes de

distància  i  proximitat  (evidentment,  totes dues característiques importants per a  les seves idees

sobre l’aura). Així a un text com «Kitsch onírico» escriu «Lo que llamábamos «arte» tiene ahora su

comienzo a dos metros del cuerpo, mientras que en el kitsch el mundo de las cosas se acerca al ser

humano» (Benjamin  [1927] 2009, 231).  I  a «Algo sobre el  arte  popular» parla  del  kitsch com

provocant experiències semblants a «envolverse en un viejo manto» o portar una màscara i com

d’aquesta manera es creen experiències oposades a l’art: «El arte enseña a ver dentro de las cosas.

El arte popular y el kitsch permiten ver desde las cosas, hacia afuera.» (Benjamin [ca. 1929] 2017,

263-265).

17 L’anotació, segons la terminologia del Passagenwerk, és la K3a,1. Es dona aquí un fragment més llarg per acabar 
d’entendre el que diu Benjamin, més enllà de la idea que s’ha donat al cos del text:

Significado político del cine. Nunca habría existido el socialismo si hubiera pretendido simplemente 
entusiasmar a los trabajadores mediante un mejor orden de las cosas. Marx logró interesar- los por un orden 
donde mejorarían claramente y además lo mostró como más justo, otorgándole así toda su fuerza y autoridad al
movimiento. Pues lo mismo sucede con el arte. Nunca, por utópico que sea el punto temporal al que se oriente, 
se ganará a las masas para un arte que sea como tal más elevado, sino sólo para uno que ellas puedan sentir 
como más próximo. La dificultad consistiría en configurarlo de tal modo que pudiera sin duda defenderse con 
la mejor conciencia que ese arte, además, es elevado. Algo que no puede conseguirse con casi nada de cuanto 
defiende hoy la vanguardia de la burguesía. (…) Lo que exige la masa actualmente de la obra de arte (que para 
ella está en la perspectiva correspondiente a los objetos de uso) es sin duda algo mucho más ardiente. Aquí el 
primer fuego que encender es el fuego del odio. Pero su calor nos muerde o quema sin darnos el «confort del 
corazón» que cualifica al arte para el uso. Por el contrario el kitsch no es sino arte con un carácter de uso al 
cien por cien, absoluto e instantáneo al mismo tiempo. Pero también por ello el kitsch y el arte, en las formas 
más establecidas y las más consagradas de expresión, se encuentran frontalmente confrontados como extremos 
en todo incompatibles. Y aun así, como las formas vivas, sujetas por lo tanto a devenir, precisan siempre en sí y
por sí mismas contener algo cálido, algo que resulte utilizable y dirigido a la felicidad, pueden acoger en su 
interior precisamente el kitsch –en su dialéctica–, acercándose ellas, como tales, de ese modo a las masas, y 
esto sin dejar de superarlo. Un cometido que hoy, probablemente, sólo el cine podría realizar –ya que le es muy
cercano en todo caso–; por ello, quien así lo haya advertido tenderá a limitar en su soberbia toda pretensión a 
un cine abstracto –por importantes que puedan resultar sus experimentos actuales–. Pedirá así un período de 
veda, espacio natural y protegido destinado al cultivo de ese kitsch cuyo espacio y lugar providencial es el hoy 
abierto por el cine, porque sólo él podría conseguir que estalle el material almacenado por el pasado siglo xix 
en la extraña materia que es el kitsch, tan desconocida anteriormente. (Benjamin [1927-40] 2017, 173-175)
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Si  es  destaca  aquesta  caracterització  del  kitsch  i  la  relació  entre  aquest  i  el  cinema,  és  per

emfasitzar, de nou, aquest caràcter corporal oposat a les coses que comencen «a dos metres del

cos».  Aquestes  experiències que  Benjamin evoca –la  tela  que ens envolta,  la  màscara que ens

posem– recorden al joc de paraules d’Elsaesser (1998), que s’havia vist al capítol anterior, que feia

la diferència entre com podem entendre la pel·lícula com un element «to  dress rather than to be

adressed». Benjamin i  Epstein es poden situar en aquesta tradició, forjada en l’art popular, que

insisteix  en  el  caràcter  sensorial  de  l’experiència  de  l’espectador  que  viu  i  no  només  mira  la

pel·lícula. 

Les idees de Walter Benjamin han estat comentades dins de nombrosos camps i, en els estudis sobre

cinema, han tingut una importància particular recent dins una tendència que s’ha anomenat a la

introducció: els estudis sobre cinema i modernitat. En aquesta secció no s’ha anat als comentaris

d’aquests idees sinó als propis escrits de Benjamin i Simmel, com una estratègia que, si bé repeteix

algunes observacions ja fetes,  també permet ressaltar  nous matisos o relacions que no sortirien

d’altra manera. Per exemple, en el cas de Simmel els comentaris que el relacionen amb el cinema

acostumen a anar a les descripcions de la metròpoli, però anar als seus texts permet començar per la

idea de l’economia monetària. I en el cas de Benjamin, posar-lo en relació amb les explicacions

anteriors permet destacar aspectes no tant habituals com el test o les idees sobre el kitsch. 

De tota manera, és interessant, per cloure aquesta secció, tornar un moment a les idees dels estudis

sobre cinema i modernitat, per posar la recerca que aquí es presenta en paral·lel a aquests. Com

s’explicava a la introducció aquest és un camp d’estudis, principalment anglosaxó, que ha tingut

prou importància en les darreres dècades d’estudis fílmics, i que representen autors prominents com

Gunning o Hansen, de qui ja s’han citat alguns estudis –també s’ha de recordar que té importants

crítics que qüestionen la seva validesa com a model teòric o per explicar la forma fílmica, com

serien Bordwell (2005, 244-249), Keil (2004), Carroll (2001) o Turvey (2008, 89-93; 2011, 163-

181]). En aquests estudis s’acostuma a partir de moltes de les idees de Benjamin i Simmel que s’han

vist aquí (afegint també habitualment els escrits de Kracauer dels anys 20 i 30). La relació que s’ha

fet entre Benjamin i Epstein, per tant, podria servir per incorporar les seves idees també a aquests

estudis; proposant un altre discurs històric del moment on s’estableixen relacions entre el cinema i

les experiències de la modernitat. Ben Singer (2001, 101-130) ha resumit moltes de les tendències

d’aquests estudis; per exemple, proposant tres maneres d’entendre aquesta relació: el cinema és com

la modernitat (els aspectes formals s’assemblen a les experiències modernes), el cinema és una part

de la modernitat (és un agent d’aquesta i es situa en relació als altres) i el cinema és conseqüència
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de la modernitat (l’experiència de la modernitat crea unes condicions per al cinema). Tots aquests

són paradigmes on algunes de les idees d’Epstein es podrien incorporar.  Singer també proposa

diferents  idees  amb les  quals  es  planteja  que  la  modernitat  hagi  pogut  afectar  a  la  percepció

humana: com una mutabilitat biològica, com un canvi qualitatiu (s’activen més certes experiències),

com l’adquisició de noves competències i hàbits o la que anomena fisiològica (que seria constatar

l’augment  i  multiplicació  de  l’excitació  fisiològica  sigui  en  termes  negatius  o  positius:  «The

physiological version of the history-of-perception argument posits that the rise of urban modernity

nudged experience upward along both sides of the curve. Modernity multiplied and intensified both

pleasant  and  unpleasant  forms  of  arousal»  (Singer  2001,  115).  També  en  aquests  diferents

paradigmes es podrien incloure les idees d’Epstein, sigui com un altre exemple de la importància

d’aquestes idees en aquell moment (que és la perspectiva que s’adopta en aquesta recerca) o sigui

per utilitzar-les com a paradigma interpretatiu del cinema de l’època o de la teoria del cinema.  

Un aspecte  particular  que  pot  aportar  incorporar  Epstein,  és  sortir  de la  dominant  derivada de

l’experiència urbana. Per bé que aquesta s’utilitza metaforitzant tota la modernitat, també causa que

es redueixi de vegades el discurs a la comparació entre el cinema i l’experiència urbana com plena

de shocks perceptius (pel trànsit, la publicitat, la massa de gent anònima, etc.). La idea de la fatiga

d’Epstein i les seves fonts fisio-psicològiques no són un paradigma completament diferent, però

poden servir per carregar les idees cap a d’altres exemples que no siguin només els urbans. Un

exemple és com es pot relacionar amb les ciències del treball, com s’ha vist en aquest capítol. Això

podria anar, per exemple, en una direcció a la que apunta Elsaesser (2011, 36-38) en un escrit sobre

aquests estudis:

But I want to end these remarks on a slightly different note, by pointing to yet another aspect of

the debate within film studies about modernity and visuality. This would relocate the origins of

modernity and visuality not in the urban scene or its picture palaces, nor in the sound-scapes

either  inside or  surrounding the movie  houses,  but  in  the world of  work and the place of

machines,  that  is,  in  the modern factory.  There,  the demands on the body and the senses,

through piece work and assembly lines, as well as through time and motion studies, would

make  the  cinema the  institution  which  mimetically  reproduces  the  infernal  pace  and body

exertion while also compensating the body and the senses, by regenerating and replenishing the

working men and women's labour power through laughter and distraction, through thrills and

tears. (…)

While I would therefore not wish to suggest that the «Modernity- Visuality» trope has come to
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the end of its useful life (…) I nonetheless think it may be time to start thinking seriously about

revitalizing its premises by expanding its parameters.

És evident que Epstein no es centra principalment, ni molt menys, en l’experiència de l’obrer; però

el concepte de fatiga pot servir per fer aquesta relació. En aquest sentit el lligam Epstein–Benjamin

que s’ha fet en aquest apartat és una aproximació que pot servir també per apropar les seves idees

als estudis de cinema i modernitat, no només insistint en les seves idees sinó també proposant altres

matisos.  Per  últim,  cal  recordar  que  hi  ha  altres  branques  d’estudis  de  l’època  que  no  es

subsumeixen en aquesta tendència de cinema i modernitat –potser per no ser del context anglosaxó i

no entrar dins la querella on s’han vist immersos– i que potser ja treballen posant l’accent també en

altres qüestions o referents. Serien els casos, mencionats a la introducció, de barrejar l’arqueologia

dels media amb les primeres dècades del cinema (que representa el propi Elsaesser) o la idea de

l’episteme 1900 que plantegen Tortajada i Albera. El recorregut d’Epstein que es planteja aquí es

centra  més,  particularment  en  aquest  capítol,  en  idees  properes  a  aquest  «episteme  1900»,

particularment per la relació entre ciències físiques i psíquiques i cinema.
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7.  Contexts  cinematogràfics:  els  escrits  sobre  cinema  a  França  i  algunes  tendències

internacionals

La darrera part d’aquest capítol es planteja d’una manera una mica diferent que les prèvies. Fins ara

s’han plantejat contexts de lectura que són principalment anteriors a Epstein, per veure una de les

xarxes  de  discurs  on  es  poden  situar  les  seves  idees  quan  les  formula,  i  entre  els  que  s’han

privilegiat els camps no cinematogràfics. Això s’ha fet en consonància amb una de les propostes

d’aquesta recerca doctoral, que és apropar-se a l’obra d’Epstein d’una manera no tant centrada en el

cinema com indicant-ne la seva heterogeneïtat. Si s’obre la seva obra d’aquesta manera, i aquesta

obertura ja està en la seva pròpia bibliografia com s’ha vist al capítol anterior, els camps de relació

són molt més variats. Els aspectes cinematogràfics que s’han tractat –els discursos de les ciències

mèdiques i  fisiològiques aplicats al  cinema i  el  cas de Benjamin, que és l’únic  cas posterior a

Epstein  que  s’ha  vist–  s’han  plantejat  perquè  estan  molt  lligats  als  estudis  fisiològics  i

fisiopsicològics (de l’escola francesa o de la fatiga) i a l’imaginari nerviós que s’han traçat en les

pàgines  anteriors.  Aquesta  secció,  per  contra,  s’orienta  com  a  punt  de  partida  al  camp

cinematogràfic. D’una banda es plantejarà, en el primer subapartat, la relació dels escrits d’Epstein

amb els escrits sobre cinema a França contemporanis a ell. De l’altra, en el segon subapartat, es

donaran alguns exemples internacionals de pensadors o cineastes dels anys 20 i 30 que es poden

relacionar amb les seves idees (una mica com s’ha fet amb Benjamin, però atenent a camps més

diversos). Aquests camps no s’investiguen amb el detall dels anteriors, sinó que es plantegen com

una mena d’addenda al relat d’aquest capítol; aportant respectivament un context que no es pot

ignorar al parlar d’Epstein i com una obertura de possibles relacions.

7.1 Els escrits sobre cinema a França dels anys 10 i 20

El discurs sobre el cinema a França als anys 10 i 20 és un dels contexts primaris per al discurs

cinematogràfic d’Epstein. Llegir les seves idees dins d’aquest camp ha estat una tasca que han fet

investigadors com Liebman (1980) o, des d’una perspectiva més global –de l’estudi del cinema de

l’època i no d’Epstein directament–, Abel (1988) o Ghali (1995). Aquests investigadors mostren

com les idees i plantejaments sobre cinema d’Epstein no són exclusius d’ell, sinó que s’integren en

el context d’altres reflexions contemporànies i alhora com, en aquesta xarxa de discursos, les idees

d’Epstein es mouen entre diferents corrents i amb una personalitat pròpia.

Richard  Abel,  al  seu  estudi  i  antologia  French Film Theory  and Criticism,  estableix  diferents
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divisions en la producció escrita sobre cinema a França.  En el  període contemporani  al  primer

Epstein, distingeix una etapa d’especulació a través de petits texts centrats en el caràcter artístic o

d’espectacle del cinema (1915-1919); una segona d’expansió dels discursos (publicació de llibres,

augment de revistes, reflexió sobre cinema en revistes modernistes, etc.) amb el plantejament del

cinema  com  un  art  nou  i  les  seves  especificitats  i  les  tendències  impressionistes,  realistes  o

plàstiques (1920-1924); i una darrera època on el discurs es polaritzaria entre un cinema narratiu o

un cinema pur, un cinema popular o un cinema elitista (1925-1929). En aquest  esquema l’obra

d’Epstein  encaixa  amb  les  tendències  dels  anys  1920-24  i  hi  aporta,  segons  Abel,  «the  most

significant book on the cinema of the period» que seria  Bonjour cinéma. Abel destaca que l’obra

d’Epstein té aquest caràcter heterogeni que es comentava («an idiosyncratic amalgam of languages

drawn from philosophy, physiology, psychology, and poetics or literary aesthetics» [Abel 1988,

1:204] i no la situa exactament dins de cap de les tendències que va identificant (impressionista,

realista  o  plàstica,  popular  o  elitista)  sinó  que  afirma  que  té  aspectes  de  diverses.  Aquesta

característica singular del seu pensament, i particularment la seva aproximació al cinema en relació

a  reflexions  sobre  altres  camps,  la  destaquen  també  els  seus  mateixos  contemporanis.  Així

Moussinac ([1925] 1967, 118) a Naissance du cinéma descrivia a Epstein d’aquesta manera:

Jean Epstein possède une intelligence exceptionnelle de l'esprit nouveau de ce temps. Il en a

étudié les aspects les plus attachants dans le domaine littéraire avec une sûre vision et un

sens profond des réalités nouvelles. Il a déterminé notamment dans La Poésie d'aujourd'hui

et  dans un nouveau système philosophique,  La Lyrosophie,  les  conséquences du régime

psychologique  contemporain,  lequel,  suscitant  certaines  conditions  organiquement

particulières, rend la connaissance simultanément sentimentale et raisonnable. Jean Epstein

ne pouvait se désintéresser du cinéma.

Tot i aquest caràcter particular a nivell genèric, si ens centrem en aspectes concrets, hi hauria moltes

idees que es comparteixen i que circulen entre aquests texts i els d’Epstein. La diferència seria que,

en molts altres casos, no semblen relacionar-se amb un altre tipus de reflexió com fa Epstein. Però

les referències creuades i les idees compartides estan allà.

El cinema el perceben molts dels seus defensors com un art nou, naixent sota els seus ulls, en

particular consonància amb la seva època i que esdevindrà encara moltes coses:

Nous assistons à la naissance d’un art extraordinaire. Le seul art moderne peut-être, avec
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déjà sa place à part et un jour sa gloire étonnante, car il est en même temps, lui seul, je vous

le dis, fils de la mécanique et de l’idéal des hommes. (Delluc [1918] 2008,  472)

Il est né de la volonté, et de la science et de l’art des hommes modernes pour exprimer plus

intensément  la  vie,  pour  signifier,  à  travers  les  espaces  et  les  temps,  le  sens  de  la  vie

perpétuellement neuve. (Canudo citat a Ghali 1995, 83)

Aquestes dues citacions de Delluc i Canudo són dos dels molts exemples que es podrien invocar

que destaquen aquest caràcter estrictament contemporani del cinema, el seu naixement fruit de la

tècnica i la seva capacitat de donar compte del seu propi món. Així es dóna per suposat un caràcter

epocal de cada art que es converteix en argument per reivindicar-ne la importància. Léger escrivia:

«Le Cinéma, c’est l’âge de la machine. Le Théâtre, c’est l’âge du cheval» (citat a Ghali 1995, 117).

El caràcter popular o elitista del cinema (i quan diuen cinema no pensen només en el cinema present

sinó en el futur) marca diferents tendències; així Delluc ([1918] 2008, 471) escriu que «la grande

puissance de cet art balbutiant c’est qu’il est populaire». En Epstein aquest era un aspecte important

tant quan parlava de la fatiga i els espectadors –en tant era un element que tothom coneixia i que

podia jutjar com expert– com pel fet que el caràcter popular del cinema donava una força particular

a la seva funció d’instruir en nous mons i altres formes de coneixement. La idea del públic expert

apareix en alguns escrits de Delluc que afirma que és ell qui aprèn del públic i les seves reaccions,

que serien el judici adequat sobre les pel·lícules [Abel 1988, 1:101] En posicions polítiques com les

de Léon Moussinac, proper al partit comunista, aquesta vessant popular és absolutament necessària,

encara més des d’una vessant internacionalista:

Le film, peu ou prou comme les grandes constructions collectives dont il se rapproche par

plus d’un trait et même par l’originalité et l’autorité qu’il réclame du maître d’oeuvre, sera

anonyme ou ne sera pas. Répétons-le, le Cinéma dira l’unité humaine. Il est né pour ça. Son

caractère international est sa première vertu. (...)

Le film rassemblera les élans, les désirs, les joies, les souffrances, les enthousiasmes des

foules, lorsque ces foules seront unanimes. Il réalisera, une seconde, des minutes, une heure,

une participation émouvante et générale. (Moussinac [1927] 1967, 157-158)

Com s’havia vist al primer capítol, en Epstein hi ha una tensió entre popular i elitisme (per exemple

a La poésie d’aujourd’hui), que també l’aproximaria, com diu Abel, a posicions més artístiques com
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les de Canudo, Vuillermoz o Dulac.

Aquests  tres  autors  –Canudo,  Vuillermoz  i  Dulac– són els  que  Abel  veu  com encarnació  més

exacta, a nivell de reflexió sobre cinema, de la tendència impressionista del cinema francès dels

anys  20.  Entenen  el  cinema  com  una  expressió  de  la  subjectivitat,  però  tenint  com  a  model

l’expressió personal de l’artista i no l’expressió d’una subjectivitat epocal o fruit d’una condició

social. Influenciats per l’estètica simbolista en literatura, les seves posicions arriben a un art tancat

en sí mateix: «an intransitive art- as an end unto itself, a self-fulfilling passion» (Abel 1988, 202). Si

bé no amb aquest objectiu tan clar, la tendència cap a l’expressió d’estats subjectius és evidentment

un factor important en Epstein (tant en els seus escrits com en la seva filmografia, com s’ha vist al

primer capítol); la diferència seria que per a ell, com deia de Rimbaud, el simbolisme avançaria una

condició que posteriorment serà de tothom. En qualsevol cas, també es poden relacionar aquests

autors  amb  Epstein  si  ens  fixem  en  reflexions  particulars.  Així  Vuillermoz  escriu  sobre  una

pel·lícula d’Antoine (algú en principi allunyat d’aquesta estètica):

Les mille petits clichés d’une bande qui se déroule sont semblables aux cellules du cerveau

humain: même rapidité foudroyante de perception, même multiplicité de miroirs à facettes

qui  juxtaposent  sans  effort  les  horizons  les  plus  éloignés,  suppriment  les  distances,

abolissent l’esclavage du temps et de l’espace, embrassent dans le même instant le présent,

le passé et l’avenir, reflètent simultanément tous les points cardinaux, et nous transportent en

un dixième de seconde d’une extrémité à l’autre de l’univers!

Antoine a tiré, bien entendu, un remarquable parti de ce protéisme visuel; il a su éclairer son

drame de rapides échappées,  d’allusions,  de rappels,  d’inductions,  de pressentiments,  de

souvenirs, d’hallucinations et de rêves, l’illuminer de fugitives suggestions analogues aux

éclairs des associations d’idées qui traversent notre imagination et décuplent son pouvoir

créateur. (Vuillermoz 1917, 3)

Un altre aspecte que es troba a l’escriptura d’Epstein i que és comú de l’època és la insistència en el

caràcter  transformador  del  cinema,  que  sembla  dotar  de  qualitat  noves  allò  que  filma.  Abel

resumeix part de les teories de Delluc dient que per a ell «cinema was a photogenic or revelatory

medium of absorption and defamiliarization, whether it focused on the inanimate objects, faces, or

landscapes.» Aquesta tendència que seria la d’una teoria revelacionista (terme que, com s’ha vist al

pròleg, ha formulat Malcolm Turvey [2008]), s’aplica especialment als objectes, que diversos autors

coincideixen a dir que veuen transformats a la pantalla. Per Cocteau és com si els veiéssim per
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primer  cop  (Abel  1988,  110).  Per  Aragon  a  «Du  décor»  ([1918]  2008)  és  important  perquè

demostren a tothom la bellesa dels objectes quotidians moderns i perquè, per mitjà del primer pla,

«se transforment au point d’endosser de menaçantes ou énigmatiques significations». Aragon lloa

tota  la  panòplia  d’objectes  habituals  de  les  pel·lícules  americanes,  sobre  la  que  Epstein també

insistia (el revòlver, un telegrama o un telèfon, etc.). Antonin Artaud també reflexionava sobre el

misteri  dels objectes en la pantalla com una de les eines del  cinema a «Sorcellerie et  cinéma»

(redactat vora 1927, segons Ghali [1995, b388]):

Hay en el cine todo un arte de imprevisto, y de misterioso, que no se encuentra en las otra

artes. Es cierto que toda imagen, la más seca, la más banal, llega traspuesta a la pantalla. El

detalle  más pequeño, el  objeto más insignificante,  toman un sentido y una vida que les

pertenecen absolutamente. (...)  A causa del  hecho de que el cine presenta los objetos en

solitario, les da una vida aparte, que tiende progresivamente a hacerse independiente y a

despegarse del sentido ordinario de dichos objetos. Una rama, una botella, una mano, etc.,

adquieren una vida casi animal, que está pidiendo ser utilizada (Artaud 2002, 16)

Noureddine Ghali, al seu estudi L’avant-garde cinématographique en France dans les années vingt.

Idées, conceptions, théories, dedica un capítol a «L’objet et le fragment» i reconstrueix part de les

idees de Fernand Léger que a Ballet mécanique portaria aquest interès per l’objecte a la pràctica (tot

i  que  sense  un  vocabulari  tant  animista  com el  d’altres  contemporanis;  on  emoció  i  plasticitat

s’ajunten sense revelar cap «ànima» dels objectes més que aquesta bellesa o interès que els fan

propis de l’època moderna):

L’événement le plus significatif de notre temps est la mise en valeur de l’objet, des objets.

Cela répond à ce sentiment très actuel du souci du détail, du fragment. (Leger citat a Ghali

1995, 238)

Le  vrai  cinéma,  c’est  l’image  de  l’objet  totalement  inconnu  pour  nos  yeux  et  qui  est

émouvant si on sait le présenter. (Leger citat a Ghali 1995, 238] 

En altres casos són fórmules concretes que semblen potser viatjar entre reflexions de diversos autors

i d’Epstein. Abel es fixa en un text de Delluc on descriu Hayakawa i Charlot (dues figures repetides

en  l’escriptura  cinematogràfica  a  França  de  l’època,  com es  veu)  com  elements  que  fan  que

l’espectador descobreixi  coses d’ell  mateix,  particularment sobre la soledat  i  la  tristesa,  com si
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fossin un mirall. Per això Abel relaciona aquest idea de Delluc amb la posterior baixada de l’escala

de miralls d’Epstein:

Delluc perceived these extraordinary creatures, not as characters within the context of a

continuity system dependent on the shot/reverse shot convention and on point-of-view shots,

but rather as seemingly detached mirror images for the spectator that disturbed as much as

they  delighted.  For  in  them,  particularly  the  images  of  male  actors,  he  discovered  an

essentially modern human condition, of suffering and unspoken alienation. The cinema’s

power of representation turned on a male-oriented, quasi-psychoanalytical system of looking

-to be developed further by Jean Epstein- which led Delluc to a poignantly pessimistic form

of self-knowledge. (Abel 1988, 109)

Aquest  mateix coincidir  en fórmules concretes (més que en idees àmplies),  es pot trobar en la

caracterització d’Artaud (2002, 10) del cinema com un excitant que ataca cos i cervell:

El cine es un excitante notable. Actúa directamente sobre la materia gris del cerebro. (...) El

cine tiene, sobre todo, la virtud de un veneno inofensivo y directo, una inyección subcutánea

de morfina. Por todo esto, el objeto del film no puede ser inferior a su poder de acción, y

debe participar de lo maravilloso.

La conclusió d’Artaud no seria compartida per Epstein, que més aviat la giraria dient que tot fet

cinematografiat participa d’allò meravellós. 

En aquest mateix camp semàntic, l’analogia entre la Bell-Howell i el cervell que fa Epstein, també

tindria relació –eco, en aquest cas– amb un text de Vuillermoz de 1927 (i de fet, també amb un altre

de Vuillermoz mateix que s’ha citat abans on es comparava la pel·lícula amb el cervell, en una línia

semblant a la de Münsterberg):

L'appareil  de  prises  de  vues a  été  peu à  peu enrichi  de tant  de  perfectionnements  qu'il

possède  maintenant  la  constitution  d'un  cerveau  humain.  Ses  milliers  de  cellules

enregistreuses ont la sensibilité de notre matière grise. Les impressions les plus fugaces y

gravent leurs sillons et y laissent une trace définitive. (Vuillermoz 1927, 40)

Una altre exemple de texts o fórmules concretes que són interessants per posar en relació amb
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Epstein serien aquells que fan referència a pel·lícules científiques i a l’ús del ralentí o l’accelerat.

Un cas paradigmàtic és el  d’un dels articles de l’escriptora Colette que explica la reacció d’un

públic infantil a un conjunt de pel·lícules científiques que mostren animals movent-se en càmera

lenta o plantes creixent en time lapse:

Yl y eut deu moments où toutes les jeunes mains battirent, où les bouches exhalèrent et

continrent aussitôt leur « ah... ». La première fois, un « ralenti » souleva du sol, immobilisa

dans l'air, puis berça, calée sur le vent, une mouette. L'ondulation et le gauchissement des

rémiges, le mécanisme des rectrices-gouvernails de la queue, tout le secret du vol, tout le

mystère simple de l'aviation, en un instant révélés, éblouirent et mouillèrent les yeux. Un

peu plus  tard,  «  l'accéléré  »  enregistra  la  germination  d'un  haricot,  la  naissance  de  ses

radicelles foreuses,  le bâillement avide de ses cotylédons d'où: jaillit,  dardant sa tête de

serpent, la première tige. À la révélation du mouvement intentionnel, intelligent de la plante,

je  vis  des  enfants  se  lever,  imiter  l’ascension  prodigieuse  d’une  plante  qui  grimpait  en

spirale, tournait un obstacle, tâtait son tuteur: «Elle cherche! Elle cherche!» cria un petit

garçon passionné. Il rêvait d'elle le même soir, et moi aussi. (Colette 1924, 1)

Aquesta referència, que és també comú als escrits i  conferències de Germaine Dulac (Williams

2014: 154),  mostra la importància dels films científics com a motiu de reflexió i com exemple de

«revelacionisme». Però també es cita aquí per com descriu, al final, la reacció d’imitació que causa

en un dels infants. Aquest seria un exemple senzill i quotidià que es pot posar en relació, no només

amb l’espectador hipnotitzat d’Epstein, sinó també amb les teories psicofisiològiques que s’han vist

abans i que influïen al seu pensament.

Per últim, i al marge de grans tendències o exemples concrets, s’ha d’indicar com la relació entre

literatura i cinema que realitza Epstein, amb els seus escrits i interessos, no és tampoc única en

l’època sinó que és un camí que transiten diverses figures. Així el ja citat Blaise Cendrars escriu

tant assaig on explica les seves idees sobre el cinema –L’ABC du cinéma  (1926)–, com l’utilitza

com un motiu literari –per exemple a La fin du monde, filmée par l'ange N.-D (1919).  El cinema

també és un motiu en l’obra de poetes com Apollinaire  (veure,  per exemple,  Ramírez [1995]),

Aragon (veure Vigier, 2015) o Desnos (veure Aurouet, 2016), alguns dels quals escriuen crítiques o

guions.  

Descriure  adequadament  tots  els  lligams  d’Epstein  amb els  teòrics  o  escriptors  contemporanis
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francesos requeriria d’una tesi doctoral per si sola. Per això en aquest cas només s’ha fet un breu

recorregut que indica algunes similituds, principalment en base a estudis que ja s’han fet sobre

l’escriptura cinematogràfica francesa d’aquella època. Allò més important, des del punt de vista que

s’adopta aquí, és entendre que no es tracta que les idees d’Epstein siguin completament singulars, ni

estiguin deslligades del seu context més proper. Sinó que, fent cas al seu caràcter heterogeni i no

exclusivament cinematogràfic, s’ha volgut obrir-les a d’altres contexts.

7.2 Alguns discursos cinematogràfics internacionals: el context soviètic, Balázs i Kracauer

El subapartat anterior s’ha centrat en el context francès com a context primari d’Epstein; en aquest,

el punt de vista s’amplia per indicar algunes relacions que es poden establir entre Epstein i diferents

autors del context internacional. No es planteja com un resum dels principals discursos –tot i que es

mencionaran alguns breument–, sinó a partir d’alguns exemples que indiquen una sintonia entre

idees.  Abans  s’ha  fet  això  amb  el  cas  de  Benjamin,  que  s’ha  tractat  com  un  cas  d’estudi

relativament detallat; en aquesta secció només es donaran alguns apunts de relacions que es podrien

desenvolupar amb estudis concrets. La intenció principal és entendre que les idees d’Epstein, que

s’han vist relacionant-les amb camps anteriors a ell, també es podrien estudiar en paral·lel amb

altres  autors  contemporanis  i  amb  una  perspectiva  internacional.  Es  podrien  haver  mencionat

aquestes relacions al llarg del text, però es fa aquí per si el fet d’agrupar-les ajuda a percebre aquest

caràcter de tendència internacional.

A la introducció d’aquesta tesi,  s’han explicat algunes tendències en la història de la teoria del

cinema que val la pena recordar ara. Si s’intenten establir grans caracteritzacions o tendències de

l’època dels 20, en general es podria dir que és un període on els escrits sobre cinema intenten

legitimar-lo, principalment com un art específic (o canviant o destruint què és l’art, també). Un

projecte en el qual, és evident, també es pot situar a Epstein. Aquesta legitimació va acompanyada

d’una definició de què és el cinema i quines són les seves característiques. Tradicionalment s’han

vist dues grans tendències a aquesta pregunta, que es plantegen al voltant de la relació entre el

cinema i  la  realitat  (donat  que  el  cinema està  en el  context  de la  imatge fotogràfica i  la  seva

capacitat reproductiva): una que insisteix en el caràcter autònom del cinema (la seva capacitat de

transformar la realitat) i una que insisteix en el caràcter realista (fent de la possibilitat de captura

l’essència específica). Aquestes idees, presents per exemple a l’estudi clàssic d’Andrew (1993),

acostumen a situar-se cronològicament; sent l’autònoma («formativa» en el vocabulari d’Andrew)

la  predominant  als  anys  20  i  la  realista  la  predominant  a  meitats  del  segle.  A aquestes  dues
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tradicions  Malcolm  Turvey  (2008)  hi  ha  sumat  una  tercera  tendència/resposta  que  seria  la

revelacionista. Aquesta proposaria que allò específic del cinema és la capacitat de veure la realitat

d’una  manera  diferent  i  revelar-ne  aspectes  desconeguts.  Turvey  situa  en  aquesta  tendència  a

Epstein, així com també a Vertov, Kracauer o Balázs –dels quals se’n parlarà a continuació. En

relació amb aquesta  idea,  també es pot recordar la caracterització de Michelson dels escrits de

l’època dels 20 o 30 com marcats per una «epistemological euphoria». Amb això es refereix a la

idea que el cinema pot servir com a element cognitiu (més que expressiu o reproductiu). En part, és

semblant a la tendència revelacionista, però també inclou altres propostes (com seria, per exemple,

el projecte d’Eisenstein de filmar  El Capital  de Marx; és a dir, no revelar veritats per mitjà de

l’observació sinó ser capaç de transmetre idees i raonaments).18 Que el cinema sigui un instrument

de coneixement també és una idea compartida per Epstein, com s’ha vist. 

Si  això es pot veure pensant en grans tendències o caracteritzacions, es vol parar ara atenció a

alguns casos concrets perquè en ells pot haver-hi ressonàncies directes amb el que s’ha explicat i

vist d’Epstein. Un primer cas, que es tractarà breument, pot ser el context soviètic on es pot detectar

una influència de teories fisiopsicològiques en els directors i teòrics dels anys 20. En aquella època,

a la Unió Soviètica,  les teories de fisiòlegs com Pavlov o Betcherev sobre la reflexologia eren

particularment  conegudes,  així  com tenia  gran  importància  tota  la  investigació  en  ciències  del

treball (per exemple amb els estudis de biomecànica de Gastev a l’Institut del treball [Johansson

1983]). És coneguda la influència de la reflexologia en Eisenstein (veure Bordwell [1996, 116] o

Aumont  [2004,  29])  i  les  seves  idees  del  muntatge  d’atraccions,  que  busca  exercir  sobre  els

espectadors «presiones calculadas sobre su mente» (citat a Elsaesser i Hagener 2015, 39) o que vol

ser un «cine-puny». També es pot establir un paral·lelisme entre aquest camp i Vertov. En primer

lloc  per  motius  biogràfics,  ja  que  Vertov  va  estudiar  en  la  seva  joventut  a  l’Institut  de

Neurofisiologia de Bechterev (com també van fer altres directors com Abram Rom) (Pozner 2006).

Però també es pot aprofitar aquest fet –així com algunes referències a Pavlov que hi ha als seus

escrits–  per  resseguir,  com fan  Barreiro  (2010)  o  Cook (2007),  les  possibles  influències  de  la

fisiologia a la seva obra escrita i pràctica fílmica. Per últim, es pot invocar el cas de Pudovkin que

va dedicar la seva primera pel·lícula, Mecàniques del cervell (1925), al laboratori de fisiologia de

Pavlov (Vörhringer 2001). No es proposa aquí seguir cap d’aquests casos amb detall; el que es vol

assenyalar  principalment  és  com aquesta  vinculació  entre  les  ciències  fisiològiques  i  el  camp

18 Aquesta idea del cinema com una eina epistemològica, Michelson l’aplica sobretot als cineastes europeus dels anys 
20 i al cinema experimental nordamericà dels anys 60 i 70. En un article sobre 2001 de Kubrick –que suposa un 
objecte d’estudi no habitual en els seus escrits– planteja aquesta idea en relació al cos a partir d’estudis com els de 
Piaget; per exemple, amb com la simulació d’experiències de moure’s en absència de gravetat es una mena 
d’exercici en «genetic epistemology» (Michelson 1969, 62).
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cinematogràfic és relativament comú en el context soviètic i, per tant, tant directe com ho era per a

Epstein.

Un teòric de l’època que es pot vincular especialment amb Epstein és Béla Balázs, que va escriure a

la dècada dels 20 els llibres  Die Sichtbare Mensch [L’home visible], 1924, i  Die Geist der Film

[L’esperit del cinema], 1930 (a la dècada dels 40 va escriure el seu darrer llibre sobre cinema traduït

al  castellà  com  El film. Evolución y  esencia de un arte  nuevo).  Les idees de Balázs es  poden

vincular amb Epstein en el sentit revelacionista que afirma Turvey, però també per altres aspectes

més concrets que val la pena també destacar.  En primer lloc, Balázs reivindica una teoria que pugui

ser exploratòria i  que en això estigui un dels seus valors al  marge de la seva validesa –en una

reflexió  que  es  podia  haver  incorporat  a  la  introducció  d’aquesta  tesi,  quan  es  parlava  de  la

discussió sobre què és una teoria del cinema. El caràcter utòpic que s’ha destacat en el pensament

d’Epstein es trasllada aquí, en primer lloc, cap al valor de la teoria, de la que Balázs ([1924] 2010,

3] afirma «theory opens up the vistas of freedom for every art. It is the road map (...) showing (...)

pathways and opportunities». Entre les idees del seu llibre hi ha algunes també de caràcter utòpic,

en tant, com Epstein fa als 20 i seguirà fent als 40, veu en el cinema l’anunci d’un canvi epocal cap

a una «cultura visual». Un canvi que, també com en el cas d’Epstein, és un retorn cap a una cultura

que es va veure trastocada per la paraula i la impremta (aquesta idea en Epstein es veurà en el

següent capítol):

The discovery of the printing has gradually rendered the human face illegible. People have been

able  to  glean  so  much  from  reading  that  they  could  afford  to  neglect  other  forms  of

communication. (...)

In this way, the  visual spirit was transformed into a legible spirit, and a  visual culture  was

changed into a conceptual one. (...)

Now another device is at work, giving culture a new turn towards the visual and the human

being a new face. It is the cinematograph, a technology for the multiplication and dissemination

of the products of the human mind, just like the printing press, and its impact on human culture

will not be less momentous. (Balázs [1924] 2010, 9)

Com es veu per la cita, el rostre té una importància particular en aquesta cultura visual –el cinema

ensenyaria a llegir les cares– i amb ell el primer pla cinematogràfic és un motiu privilegiat. La

relació amb Epstein, i d’altres, és evident via aquest motiu, però val la pena fixar-se també en com

descriu Balázs alguns rostres en primer pla: 
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The expression of horror on her face is gradually modulated through the entire scale of feelings

from hesitant doubt, anxious hope and cautious joy, right through to exultant happiness. We

watch her face in close up for some twenty meters of film. We see every hint of expression

around her eyes and mouth and watch them relax one by one and slowly change. For minutes

on end we witness the organic development of her feelings, and nothing beyond. (Balázs [1924]

2010, 34)

But  the  camera  has  since  moved  in  closer.  And  lo  and  behold!  Inside  the  face  partial

physiognomies come into view which betray qualities very different from those that could be

gleaned from the overall expression. It is in vain that a figure on screen furrows his brow and

flashes his eyes. The camera comes in even closer, shows just his chin, and reveals it as weal

and cowardly. A sensitive smile dominates his face as a whole. But nostrils, ear lobes and neck

all  have their own face. And played in isolation, they reveal a hidden coarseness, stupidity

barely masked. (...)

In directing is aim in close up at those minute surfaces of the face that we ourselves do not

control,  the  camera  can  photograph  the  unconscious.  From  close-to,  the  face  becomes  a

document as writing does to the graphologist. But graphology is a rare gift as well as a science.

His microphysiognomy, on the other hand, has become common knowledge familiar to us all.

(Balázs [1930] 2010, 102-103)

Aquests dos fragments, provinent cada un d’un dels dos llibres de Balázs dels anys 20, es poden

relacionar amb els fragments d’Epstein que es veien al capítol anterior –i no només per com descriu

el rostre; el caràcter d’aprenentatge del cinema que aporta a un coneixement comú i familiar per a

tothom seria també una relació. És interessant fixar-se en el caràcter detallat i parcial que dona al

rostre i com s’admira de veure «el desenvolupament orgànic dels sentiments» –al primer fragment–

o com li atorga la característica de mostrar el subconscient, traint el que pogués voler expressar el

rostre complet. Tots dos són motius importants en Epstein. Potser també és interessant assenyalar

que tot i compartir aquesta proximitat amb el rostre, no sembla haver-hi un caràcter sensual en les

descripcions de Balázs mentre que aquest era prou important als escrits d’Epstein.

El tercer i últim cas al que es vol fer referència és el de Sigfried Kracauer. Es podia haver parlat

d’ell en la secció dedicada a Simmel i Benjamin, ja que, de fet, també es considerava deixeble del

primer i amic del  segon; però s’incorpora aquí perquè es tracta amb aquest  caràcter d’exemple

d’altres  relacions  possibles  i  no  com  un  estudi  de  cas  concret  (com  eren  les  pàgines  sobre
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Benjamin).  Kracauer  té  una  obra  àmplia  que  inclou  una  vessant  periodística  important  –

particularment coneguts són els seus assaigs d’entreguerres al diari Frankfurter Zeitung– i també la

publicació de diferents estudis en forma de llibre, com Theory of film que va publicar l’any 1960. Si

la visió tradicional de la seva visió del cinema ha estat inscriure’l en una corrent realista (Andrew

1993), en els darrers anys s’ha anat fent més complexa la seva imatge gràcies a diferents estudis que

porten a reconsiderar-la i tornar-la a llegir. Així sobre el llibre de 1960 escriuen Elsaesser i Hagener

(2015, 155):

Incluso la teoría de Siegfried Kracauer, normalmente considerada, junto con la de André Bazin,

la  teoría  clásica  del  realismo cinematográfico,  hace  referencia  en  más  de  un  punto  a  una

comprensión  somático-fenomenológica  de  la  relación  entre  espectador  y  película.  En  su

introducción, Kracauer habla del hecho de que como espectadores «asimilamos antes aquello

que parece no esencial» y que «el camino (la) lleva desde (y a través de) lo corporal hacia lo

espiritual». (...) En el capítulo acerca del espectador, concluye que «al contrario que otros tipos

de representaciones visuales, las imágenes fílmicas afectan en primer lugar a los sentidos del

espectador,  comprometiéndolo  fisiológicamente  antes  de  que  se  halle  en  condiciones  de

responder con el intelecto.» Y en las conclusiones hace una observación que parece destacar la

imbricación e implicación del cuerpo en el mundo material más que el ojo descorporeizado y el

punto de vista objetivo atribuido al  realismo: «Lo que queremos, pues, no es solo tocar la

realidad con la punta de los dedos sino agarrarla y entrar en contacto con ella».

Si  es  va al  llibre  original,  es  poden trobar  altres  exemples  d’aquest  plantejament,  i  que també

repeteixen idees vistes en aquest capítol. Així Kracauer ([1960] 1997, 158) escriu «Movement is the

alpha and omega of the medium. Now the sight of it seems to have a «resonance effect,» provoking

in the spectator such kinesthetic responses as muscular reflexes, motor impulses, or the like.»

Aquesta lectura nova de Kracauer es deu en part a la influència dels estudis que n’ha fet Miriam

Hansen (1993 i 2011). En particular és molt interessant, pel plantejament en el que s’inscriu aquesta

recerca,  la  seva  recuperació  d’un  extens  manuscrit  previ  de  1940  on  traçava  diferents  idees

d’estètica  del  cinema. En aquests  quaderns,  que ja  no són contemporanis de l’Epstein dels  20,

s’insisteix en la importància de la recepció i en el caràcter fisiològic de l’espectador de manera més

directa i evident que al llibre de 1960. Per exemple, Hansen (1993, 458) destaca com:

If film makes us confront this historical physis, it does so not only on the level of representation
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and subject matter but, more fundamentally, on the level of reception, through the ways in

which  it  engages  the  viewer  as  subject.  As  I  said  earlier,  the  discussion  of  the  material

dimension in the chapter  «With Skin and Hair» crucially concerns the subject, the  «human

being assigned to» or addressed by film. Resuming his earlier comparison with the  «subject

assigned to theater» («the human being in long shot»), Kracauer reiterates that film by contrast

addresses its viewer as a «corporeal-material being»; it seizes the «human being with skin and

hair»:  «The material elements that present themselves in film directly stimulate the material

layers of the human being: his nerves, his senses, his entire physiological substance» (M, 1:23).

Pointing to the example of «archaic pornographic flicks,» Kracauer comes close to describing

the physical, tactile dimension of film spectatorship in sexual terms (though not in terms of

gender); in striving for sensual, physiological stimulation, he notes, such «flicks» realize film's

potential in general.

Aquesta concepció d’un espectador encarnat –«with skin and hair» com de fet titula Hansen el seu

estudi–  i  del  potencial  del  cinema  per  tocar-lo,  també  es  pot  posar  en  relació  amb  les  idees

d’Epstein, fins i tot amb aquelles més relacionades amb la tactilitat i la sensualitat.

Una de les idees d’aquesta recerca és estudiar com el pensament d’Epstein està ancorat en un marc

de pensament previ; això s’ha fet amb un cas concret que s’ha traçat abans en aquest capítol (els

discursos fisio-psicològics i expressions afins en el camp de la cultura popular, arribant fins al cas

cinematogràfic) però es podria plantejar de més maneres (per exemple, la sensació de meravella o

fins i tot els usos de paraules com «diable» o «alcohol» per lligar amb el cinema –que es veuran al

pròxim capítol– poden tenir relació amb les primeres dècades d’aquest i els seus discursos). Si es

volgués establir un estudi entre Epstein i aquests casos que s’han mencionat ara, també es podria

plantejar d’on provenen en ells  aquestes idees que es veuen com afins.  En el  cas soviètic,  per

exemple, es pot aventurar que l’interès per la fisiologia té un component molt més contemporani

que en Epstein, en tant es planteja com un discurs oficial de voler fer un «home nou» per a la

revolució. En el cas de Balázs podria venir d’una tradició com la de la fisiognomonia que cita a

partir  de  Goethe,  però  no  sembla,  com a  mínim  en  una  lectura  directa  sense  una  recerca  en

profunditat, que s’hi basi de manera molt important. En el cas de Kracauer, Hansen (1993, 435) ho

lliga a un projecte polític de crítica del «subjecte burgès». 

Com es deia abans, els exemples que s’han donat en aquesta subsecció tenen el caràcter d’indicar

possibles  relacions  entre  Epstein  i  alguns  dels  seus  contemporanis.  No  és  l’argument  central
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d’aquesta  recerca  desenvolupar  aquests  lligams  sincrònics,  sinó  que  s’ha  centrat  l’exposició

d’aquest capítol en veure les tradicions prèvies de les quals venen part de les idees d’Epstein. La

teoria revelacionista o l’eufòria epistemològica, el cas soviètic amb la influència de la fisiologia, la

teoria utòpica de Balázs i la seva escriptura sobre el rostre o l’espectador que planteja Kracauer

poden ser elements importants que donin una perspectiva interessant sobre el primer Epstein i que

permetin entendre que, de la mateixa manera que les seves idees es basen en una xarxa de discurs

anterior on tenen sentit, també si es posen en sincronia amb els discursos del moment poden prendre

altres ressonàncies. 
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Capítol 3. 

ELS ESCRITS DE MADURESA D’EPSTEIN: TEORIA DEL CINEMA

En el primer capítol s’ha exposat, de manera detallada i completa, la primera teoria de Jean Epstein;

el seu vessant psicofisiològic, la interpretació de la societat contemporània, l’anàlisi de la literatura

com a símptoma cultural i la importància del cinema i la caracterització que se’n fa. En el segon,

s’ha situat aquesta teoria en consonància amb diversos contexts culturals en els quals es basa o amb

els que es pot relacionar; aquest context permet entendre millor el que explica Epstein i mostra que

és un discurs imbricat amb la seva època (si algunes idees semblen excèntriques al trobar-les en

Epstein, es veu que són possibles a la seva època i, per tant, menys estranyes del que semblen). Al

capítol anterior no s’han esgotat les possibilitats de relació, sinó que s’han seleccionat i escorat cap

aquelles que ressalten allò que també es volia destacar de la primera teoria d’Epstein: el vessant

corporal i orgànic, que en els escrits dels anys 20 pot ser un factor essencial en la caracterització del

cinema i del seu funcionament sobre l’espectador. En aquesta tercera part de la tesi la pregunta de

recerca que es planteja és què perviu d’aquestes idees en l’obra de maduresa d’Epstein. És a dir,

com són les seves idees als escrits dels anys 40-50 i què es manté de la primera teoria i de la seva

vessant orgànica i corporal. 

Tot  i  que  ja  s’ha  insistit  en  diversos apartats  d’aquesta  tesi,  cal  recordar  que  l’obra  publicada

d’Epstein  és,  des  de  1923,  exclusivament  de  reflexió  o  teoria  cinematogràfica,  al  contrari  que

l'heterogeneïtat de temes d’estudi als seus primers escrits. Per tant, quan es parla dels escrits dels

anys 40-50, s’està parlant d'escrits sobre cinema. L'obra d'aquest període –després d'uns anys de

menys publicacions i fins i tot silenci absolut– es diferencia de l'anterior en diversos aspectes. Un

seria, per exemple, la seva recepció; ja que Epstein és algú que, als anys 40, com escriu Le Forestier
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(2009, 124), sembla aïllat dels debats cinematogràfics. Però al marge de l'aspecte biogràfic i de

context, la diferència fonamental és la forma i ambició d'aquests escrits de maduresa. A partir de la

segona meitat dels anys 40, Epstein publica i escriu llibres complets amb voluntat teòrica; és a dir,

un  plantejament  diferent  dels  escrits  en  els  quals  bolcava  el  seu  pensament  sobre  cinema

anteriorment (el format llibre argumentatiu contra els articles breus; recordem que tant  Bonjour

cinéma com Le cinématographe vu de l’Etna sorgien com a recopilacions d’articles independents).

En aquests escrits de maduresa, la reflexió d'Epstein pren forma en una exposició més concreta,

argumentativa  i  detallada  que  ens  els  primers  escrits.  És  per  aquest  motiu,  i  no  només  pel

cronològic, que aquests llibres constitueixen un període en sí mateix. 

Aquest major desenvolupament dels escrits de cinema dels anys 40-50, podria portar a pensar que la

relació amb el seu pensament sobre el cinema dels anys 20 sigui lleu. Com si fos la d'una sèrie

d'intuïcions per una banda i el desenvolupament més argumentatiu d'algunes d’aquestes anys més

tard, afegint també noves idees. No obstant, si els primers escrits es tracten com un tot sumant els

llibres d’altres temes (La Poésie d'Aujourd'hui, etc.), aleshores l’obra dels 20 guanya en gruix teòric

i apareixen més similituds i continuïtats temàtiques entre tots dos períodes. Per exemple, una idea

de base que perviu és la de la transició epocal cap a un model de coneixement que no es basi

únicament en la raó; el que als primers escrits encarnava el neologisme de la lirosofia. Tot i això,

aquesta idea no perviu amb la mateixa terminologia ni amb els mateixos exemples; es donen una

sèrie de desplaçaments dels focus de reflexió entre tots dos períodes. Entre els elements que varien

o es perden, de fet, hi ha precisament alguns dels que més s’han destacat anteriorment. El concepte

de fatiga es perd com a punt important de l’argument (front a d’altres models d’estats alterats) i tant

en l’argumentació com en l’estil  d’escriptura desapareix força la vessant  sensual i  orgànica (es

podria  dir  que,  com  es  veurà,  en  el  pla  teòric,  Epstein  passa  d’arguments  més  fisiològics  a

arguments més psicològics, quan a la primera teoria els uns no anaven sense els altres). No seria

correcte dir  que desapareixen del tot  (es fa referència a la fatiga, per exemple), però sí  que és

evident que s’atenuen molt i que, si un cas, és gràcies a la primera teoria i la importància que hi

tenen que en podem veure la presència a la segona; com uns reflexos més que com unes presències.

Aquesta  narració  del  pensament  d’Epstein  és  la  que  es  pot  fer  quan  es  llegeix  la  seva  obra

publicada, però, de fet, és incompleta perquè la seva obra també es compon d’una sèrie d’escrits

inèdits. Aquesta escrits s'han conservat fins avui a l'arxiu de la Cinémathèque, però no s'han tingut

encara en compte al parlar de la seva obra. És important destacar que no es tracta de projectes, com

en el cas del text inèdit que es veia al primer capítol (Esculape), sinó que són escrits complets i
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acabats (com a mínim en una primera versió). Aquests inèdits, un cop es llegeixen, es mostren com

una peça essencial per a conèixer i jutjar l’obra d’Epstein. En primer lloc, perquè no són escrits

sobre  cinema  sinó  de  temes  diversos  i  això  fa  que  el  relat  de  la  seva  obra  es  modifiqui

substancialment.  Si  la  idea  habitual,  com  s’ha  dit,  és  que  després  d’un  principi  heterogeni

(literatura,  avantguarda,  medicina i  cinema) la  seva  obra  i  pensament  es  concentra  en un únic

objecte  de  treball  i  estudi  (el  cinema);  l’obra  inèdita  reequilibra  aquesta  visió  i  ensenya  que

l'heterogeneïtat  de  temes  i  interessos  també  és  una  característica  de  l’obra  de  maduresa.  És

important  remarcar  que  els  escrits  sobre  cinema  mostren  una  amplitud  de  mires  i  interessos

considerable (es cita, per exemple, les idees de físics contemporanis com Heisenberg), però aquesta

amplitud s’aplica a un únic objecte d’estudi (a partir del qual es salta a altres camps, però sempre

amb ell com a motiu); mentre que en l’obra inèdita aquesta amplitud és també amplitud d’objectes

d’estudi i, fins i tot, de formes (ja que inclou tant assaigs com obres literàries). A més d’aquesta

qüestió,  els  escrits  inèdits  permeten  noves  exploracions  de  l’obra  d’Epstein;  identificant  nous

motius de reflexió o emfasitzant-ne d’altres. Particularment important per aquesta tesi és el fet que,

en aquesta obra inèdita, l’interès per les qüestions orgàniques i fisiològiques hi segueix sent molt

present (reprenent part de la terminologia i referents dels primers escrits) i també que la sensualitat

explota en tot el seu esplendor en un text literari sobre el desig. És a dir, al sumar els inèdits, la

resposta a la pregunta de recerca de què perviu de la primera teoria en l’obra de maduresa pot

canviar molt.

Aquesta obra inèdita, com ja s’ha dit a la introducció, no ha estat considerada ni tractada en la

bibliografia sobre Epstein. Només un inèdit ha estat objecte d’estudi de manera parcial: Ganymède

per part de Wall-Romana (2013, 89-90; 2014 i 2016] (al llarg de la investigació d'aquesta tesi, he

publicat dos articles on s'estudien aquests inèdits volent valorar-los com a part substancial de la

seva  obra  [Pitarch  2013  i  2016];  conjuntament  amb  Wall-Romana  i  al  marge  de  comptades

referències esparses, aquesta és tota la bibliografia sobre aquests inèdits). La publicació dels escrits

complets d'Epstein, que s'està duent a terme a França, és una bona noticia en relació a aquesta obra

inèdita; ja que aquests escrits també formen part de l'edició i podran així veure la llum pública

finalment. Fins ara, ja que l'edició consta de diversos volums i s'ha vist interrompuda durant uns

anys,  d’aquesta  obra  inèdita  de  maduresa només s'ha  publicat  el  volum que inclou  Ganymède

(Epstein 2014a) però queda pendent encara la publicació del volum que inclogui la majoria de texts

dels quals es parlarà aquí. Per aquesta recerca l’obra inèdita s'ha estudiat a partir dels manuscrits

conservats  a  la  Cinémathèque française.  Incorporar  aquesta  obra  inèdita  a  la  reflexió  i  l'estudi

d'Epstein és també, com s'ha dit a la introducció, un dels objectius d'aquesta tesi doctoral. 

329

acabats (com a mínim en una primera versió). Aquests inèdits, un cop es llegeixen, es mostren com

una peça essencial per a conèixer i jutjar l’obra d’Epstein. En primer lloc, perquè no són escrits

sobre  cinema  sinó  de  temes  diversos  i  això  fa  que  el  relat  de  la  seva  obra  es  modifiqui

substancialment.  Si  la  idea  habitual,  com  s’ha  dit,  és  que  després  d’un  principi  heterogeni

(literatura,  avantguarda,  medicina i  cinema) la  seva  obra  i  pensament  es  concentra  en un únic

objecte  de  treball  i  estudi  (el  cinema);  l’obra  inèdita  reequilibra  aquesta  visió  i  ensenya  que

l'heterogeneïtat  de  temes  i  interessos  també  és  una  característica  de  l’obra  de  maduresa.  És

important  remarcar  que  els  escrits  sobre  cinema  mostren  una  amplitud  de  mires  i  interessos

considerable (es cita, per exemple, les idees de físics contemporanis com Heisenberg), però aquesta

amplitud s’aplica a un únic objecte d’estudi (a partir del qual es salta a altres camps, però sempre

amb ell com a motiu); mentre que en l’obra inèdita aquesta amplitud és també amplitud d’objectes

d’estudi i, fins i tot, de formes (ja que inclou tant assaigs com obres literàries). A més d’aquesta

qüestió,  els  escrits  inèdits  permeten  noves  exploracions  de  l’obra  d’Epstein;  identificant  nous

motius de reflexió o emfasitzant-ne d’altres. Particularment important per aquesta tesi és el fet que,

en aquesta obra inèdita, l’interès per les qüestions orgàniques i fisiològiques hi segueix sent molt

present (reprenent part de la terminologia i referents dels primers escrits) i també que la sensualitat

explota en tot el seu esplendor en un text literari sobre el desig. És a dir, al sumar els inèdits, la

resposta a la pregunta de recerca de què perviu de la primera teoria en l’obra de maduresa pot

canviar molt.

Aquesta obra inèdita, com ja s’ha dit a la introducció, no ha estat considerada ni tractada en la

bibliografia sobre Epstein. Només un inèdit ha estat objecte d’estudi de manera parcial: Ganymède

per part de Wall-Romana (2013, 89-90; 2014 i 2016] (al llarg de la investigació d'aquesta tesi, he

publicat dos articles on s'estudien aquests inèdits volent valorar-los com a part substancial de la

seva  obra  [Pitarch  2013  i  2016];  conjuntament  amb  Wall-Romana  i  al  marge  de  comptades

referències esparses, aquesta és tota la bibliografia sobre aquests inèdits). La publicació dels escrits

complets d'Epstein, que s'està duent a terme a França, és una bona noticia en relació a aquesta obra

inèdita; ja que aquests escrits també formen part de l'edició i podran així veure la llum pública

finalment. Fins ara, ja que l'edició consta de diversos volums i s'ha vist interrompuda durant uns

anys,  d’aquesta  obra  inèdita  de  maduresa només s'ha  publicat  el  volum que inclou  Ganymède

(Epstein 2014a) però queda pendent encara la publicació del volum que inclogui la majoria de texts

dels quals es parlarà aquí. Per aquesta recerca l’obra inèdita s'ha estudiat a partir dels manuscrits

conservats  a  la  Cinémathèque française.  Incorporar  aquesta  obra  inèdita  a  la  reflexió  i  l'estudi

d'Epstein és també, com s'ha dit a la introducció, un dels objectius d'aquesta tesi doctoral. 

329



Aquesta tercera part de la tesi doctoral es dedicarà a estudiar aquestes dues vessants de l’obra de

maduresa. Tot i que constitueixen en sí mateixes una unitat per cronologia, s’ha optat per separar-les

en dos capítols per clarificar la lectura. La introducció que se n’acaba de fer serveix per a totes dues

seccions i indica la sincronia entre aquestes dues cares, així com la importància de conèixer-les

totes dues. Aquest capítol  estudia els texts sobre cinema dels anys 40-50 proposant-ne una síntesi i

planteja què perviu de l’argument dels anys 20 i quins desplaçaments s’operen sobre les idees on el

cos i l’organisme eren importants, com el cas de la fatiga. El següent capítol es dedica als texts

inèdits destacant d’una banda l’amplitud de temàtiques que contenen (característica de l’Epstein

dels anys 20) i de l’altra com es reprenen i evolucionen els aspectes corporals que s’han destacat

dels seus primers escrits.
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1. Teoria del cinema: els escrits dels anys 40

Quan s'ha exposat la primera teoria de Jean Epstein, s'han tractat els seus escrits fins l’any 1928 i

ara aquest capítol es centra en els llibres publicats o escrits a la dècada dels 40. Entre tots dos

períodes, la seva obra escrita no s’atura del tot. Hi ha un període de silenci entre 1936 i 1946 –que

es correspondria, grosso modo, amb els anys de la 2a Guerra Mundial–, però entre els anys 1929 i

1936  Epstein  segueix  publicant.  La  producció  d’escrits  sobre  cinema  als  anys  30  és

quantitativament menor i es compon bàsicament d’articles de revista i d’una plaquette (Photogénie

de l'impondérable, 1935). També s’ha d’incloure en la producció d’aquests anys, tot i que és un fet

que no sempre es té en compte, dues novel·les que Epstein publica els anys 32 i 34: L’or des mers i

Les recteurs et la sirène. El que defineix aquest període intermedi, tant la majoria d’articles com les

novel·les,  és  la  seva  relació  amb les  pel·lícules  bretones  d’Epstein.  Aquestes  anomenat  «cicle

bretó», que començaria l’any 1928 amb Finis terrae, es caracteritza per la voluntat de filmar i rodar

en llocs allunyats i  inhòspits amb actors no professionals que viuen en aquest  entorn.1 Així els

escrits, sense perdre el  fil  teòric que uneix tota la seva obra, es centren en aquesta experiència

(articles com «L’île» [(1930) 1974-85b]) o recreen aquest món amb la ficció literària (les novel·les

esmentades). L’anàlisi de l’obra completa d’Epstein, està incomplet sense entrar a fons en aquest

període. Però donat que no es poden tractar tots els aspectes de la seva obra i que aquests texts es

poden agrupar com una unitat, s’ha decidit deixar de banda, en aquesta recerca, precisament aquest

bloc.2

A la segona meitat dels anys 40 Epstein torna a publicar i ho fa tant en format de llibre com també

d’articles (que seran, en molts casos, incorporats a llibres com a capítols; de fet, més que articles

independents, es podria dir que són capítols dels llibres que es publiquen abans que el llibre sencer).

Al contrari dels primers escrits –dels quals s’ha cregut necessari mostrar-ne la complexitat en el tot

el  seu  detall  per  ser  l’objecte  d’estudi  principal  d’aquesta  tesi–,  en  aquest  període  es  tractarà

bàsicament els llibres i no els articles, ja que és en aquests que les idees es desenvolupen de manera

més sistemàtica. Els llibres d’aquest període publicats en vida d’Epstein són L’intelligence d’une

machine (1946) i  Le cinéma du Diable (1947). També cal incloure el pòstum  Esprit de cinéma

(1955), publicat dos anys més tard de la seva mort i que inclou també una sèrie d’il·lustracions

provinents d’imatges de les seves pel·lícules així  com una filmografia completa (aquest  aparell

gràfic i documental li dóna al llibre, en la seva publicació original, un aire d’homenatge a la figura

1 Sobre el cicle bretó d’Epstein veure Guigueno (2003) o Quintana (2009). 
2 La plaquette Photogénie de l’imponderable sí que estarà en part present en les pàgines que segueixen, ja que 

alguns fragments els reutilitza Epstein directament als llibres posteriors.
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d’Epstein; no sembla tant que les imatges completin el llibre –com passava als anys 20 a Bonjour

cinéma o a Le cinématographe vu de l’Etna– com que el llibre sigui doble, d’una banda l’escrit i de

l’altra l’homenatge fotogràfic).3 Així mateix, forma part d’aquest mateix període el llibre inèdit,

però publicat  a les obres completes d’escrits  sobre cinema dels anys 70 (edició en dos volums

preparada per Marie Epstein amb el títol de Écrits sur le cinéma), Alcool et cinéma. Finalment, es

pot  incloure en aquest  conjunt  de llibres el  projecte  Le film et  le  monde, del  qual publica dos

capítols a la revista  Les Temps Modernes  («Le monde fluide de l’écran» [(1950) 1974-75] i «Le

film et le Monde» [(1955) 1974-75) i del qual un tercer («Civilisation de l’image») es pot llegir als

Écrits  sur le  cinéma  dels  anys 70 (on també s’inclou un índex manuscrit  per aquest  projecte).

Aquests escrits són els que constitueixen el seu pensament cinematogràfic de maduresa.

El caràcter diferent d’aquests llibres dins l’obra d’Epstein l’han destacat  alguns estudiosos.  Per

exemple, Trond Lundemo (2012a i 2012b) els qualifica de més consistents que els escrits anteriors

i,  en relació principalment  a  L’intelligence d’une machine, afirma que busca en el  cinema una

«filosofia del temps» i que «because this discourse is far away from that of most ‘Impressionist’ and

avant-garde  theory,  his  later  writings  have  often  been  overlooked»  (Lundemo  2012b,  311).

Caracterització i conseqüència que, de fet, ja es donava quan Epstein els va publicar. En un conjunt

de  comentaris  breus  d’una  línea  que  André  Bazin  publicava  als  anys  40,  L’intelligence  d’une

machine es  resumeix  en  «pour  ceux  qui  aiment  la  philosophie»  (citat  a  Thys  2016a,  56).  Le

Forestier (2009, 116 i 136) referencia altres ressenyes del mateix llibre d’Epstein que en parlen com

«ardu» o «réclame un effort de lecture, presque un ‘travail’». Així mateix els seus cursos a l’IDHEC

es van truncar segurament per ser massa teòrics (Leprohon 1964, 60). És a dir, l’Epstein dels anys

40 té aquesta característica de ser més ardu i  més abstracte;  allunyat  en l’estil  d’escriptura del

component líric i polèmic dels texts curts dels anys 20.

 

Jacques Aumont també qualifica de més abstractes aquests llibres, però no per això deixa de veure-

hi un lligam amb els escrits dels anys 20 pel que fa a temes que tracten (i també destaca un altre

aspecte important, que és el seu caràcter autònom respecte el cinema que s’està fent):

À  contre-courant  absolu  par  rapport  à  une  histoire  des  films  que  ses  écrits  superbement

ignorent, cet oeuvre théorique tardif est approfondissement et déviation de ses réflexions des

années vingt.  Deux livres  au titres  programmes fulgurants,  l’Intelligence d’une machine et

3 Segons Joël Daire (2014, 173), Epstein va preparar personalment aquesta edició, incloent l’aparell  gràfic.
També  cal  puntualitzar  que  aquest  llibre,  al  contrari  que  els  altres,  sí  que  està  més  format  per  articles
independents, tot i que agrupats per temàtiques i amb un argument que es podria seguir. 
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Esprit  de  cinéma,  déplacent  la  notion  de  photogénie,  l’amplifient,  lui  donnent  sa  forme

philosophique et psychologique générale. Dans cette seconde période, qui est la plus longue et

la plus copieuse, la réflexion se déroule dans l’abstrait,  sans empirie, comme discussion de

phénomènes généraux et de catégories a priori envisagés en eux-mêmes, dans leur possibilité

ou leur virtualité, jamais dans leur actualité. (Aumont 1998, 89)

En un altre fragment del mateix estudi Aumont remarca el caràcter insistent de l’obra i l’escriptura

d’Epstein, que tornar i retorna sobre els mateixos temes:

Quant à l’écriture, elle semblera, faustiennement, en plus jamais vouloir ou en plus pouvoir

vieillir,  fixée  pour  toujours  dans  l’instant  si  beau  de  la  révélation.  Le  temps,  passant  sur

Epstein, fera de son oeuvre une méditation sur le Temps –mais qui jamais n’abandonnera les

thèmes, les termes, les thèses et jusqu’aux exemples de cette première esthétique photogénique.

(Aumont 1998, 93)

Una característica de la seva obra escrita que també remarca Le Forestier [s.d.] (amb alguns matisos

diferents als d’Aumont, però): 

L’oeuvre théorique de Jean Epstein – immense, dans tous les sens du terme – repose en partie

sur le double principe de la reprise et de l’approfondissement. De ses premiers textes (au début

des années 1920) jusqu’aux derniers (peu de temps avant sa mort, en1953), les mêmes idées

reviennent,  non  pas  par  propension  au  ressassement  mais  plutôt  pour  les  confronter  à

l’évolution du cinéma, à  l’émergence de   nouveaux concepts philosophiques,  aux grandes

découvertes scientifiques, etc. Epstein ne cesse de remettre en cause sa pensée, c’est-à-dire tout

à la fois de la discuter et d’en examiner les fondements.

Del que es tractarà en les pàgines que segueixen és d’explicar l’argument que contenen aquests

escrits de maduresa, destacant especialment quines continuïtats es donen amb els primers escrits i

com es produeixen també una sèrie de desplaçaments. La síntesi del seu pensament cinematogràfic

de maduresa que es proposa en aquesta recerca es divideix en tres argumentacions bàsiques:  una

primera dedicada al cinema com una màquina que aporta nous coneixements, que genera i propaga

una filosofia particular (el  relativisme, seria la paraula clau);  una segona que argumenta que el

cinema té un paral·lelisme amb el pensament introspectiu de les persones (a partir de l’exemple del

món oníric); i per últim, una que situa el cinema en el seu context històric contemporani, pensant la
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seva  funció  social  actual  i  les  seves  conseqüències  futures  (com  funciona  com  un  element

socialment terapèutic i alhora revolucionari de les mentalitats). 

Aquesta síntesi intenta aportar una visió de conjunt de la seva obra de maduresa que no sempre es

realitza o es té en compte. En alguns casos l’enfoc que es planteja és concret i parcial, com quan es

decideix centrar-se en llibres particulars. Així Lundemo (2012a) parlaria més del primer aspecte que

es proposa aquí a partir sobretot de  L’intelligence d’une machine i  Cortade (2005) es centra en

l’aspecte social a partir de Le cinéma du Diable. Això fa que de vegades hi hagin afirmacions que,

en una perspectiva global de l’obra d’Epstein, es podrien matisar. Cortade (2005, 9-10) per exemple

afirma que:

Le  cinéma du  diable is  unusual  in  that  it  is  not  simply  a  theoretical  work  on  cinema or

aesthetics.  It  is  one  of  the  first  works  addressing  both  the  aesthetics  and the  reception  of

cinema. Its modernity resides in its interest  in the social  modalities of the reception of the

moving image. To question the social effects of the cinema is to postulate the existence of an

effect of filmic forms on the spectators. It is not so much a matter of evaluating the impact of

an informational political message as of gauging the effect of a new poetic language on the

general public.

Si atenem als primers escrits d’Epstein, i ho fem incloent no només els cinematogràfics, es pot dir

que aquest interès en la recepció i en els efectes d’un nou llenguatge poètic en el públic general és

un interès sostingut i no nou.

Respecte altres síntesis que s’han proposat del pensament d’Epstein, la que es fa aquí està més

centrada a identificar l’articulació d’un argument en aquests texts. En d’altres casos s’ha proposat

un concepte aglutinador, com la idea «revelacionista» en Turvey aplicada a tota la seva obra, o

l’evolució cap al sagrat que narra Tognolotti (2003 i 2005a). O s’ha articulat com una varietat de

motius més o menys oberta, com en el cas de Wall-Romana (2013, 165–171) que planteja un mínim

de  set  camps  com a  idees  centrals  d’Epstein,  afirmant  que  n’hi  hauria  més  –els  títols  de  les

seccions/idees són: 1. Cinema is about bodies, 2. Cinema is non-human, 3. Cinema creates physical

and affective realities (not just  illusion),  4.  Cinema alters knowledge, 5.  Cinema responds to a

modern ethical and social need, 6. Cinema is democratic, 7. Time is multiple.  

La síntesi que es fa aquí es vol que sigui representativa, però això implica una selecció; en aquest
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motius més o menys oberta, com en el cas de Wall-Romana (2013, 165–171) que planteja un mínim

de  set  camps  com a  idees  centrals  d’Epstein,  afirmant  que  n’hi  hauria  més  –els  títols  de  les
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sentit  no és d’una exhaustivitat  que tingui  en compte totes les característiques dels llibres.  Per

exemple, a nivell quantitatiu, es podria dir que és el primer apartat –els nous coneixements que

porta el cinema– el principal en aquests llibres; mentre que el segon i tercer apartat (la similitud

amb el pensament introspectiu i la funció social) ocupen menys pàgines. Això fa també que, com

escriu Le Forestier (2009, 121), de vegades alguns d’aquests fragments puguin semblar estranys en

els propis llibres, com si fossin salts en l’argumentació.4 També es podria tractar, evidentment, les

particularitats de cada llibre; per exemple l’ús del concepte diabòlic a  Le cinéma du Diable  que

serveix per caracteritzar tot allò mòbil i l’oposició contra qualsevol doctrina fixa, que representaria

Déu. Un altre aspecte que es deixa de banda, i que només s'explicarà esporàdicament, és com en

aquests llibres hi ha reflexions sobre la història del cinema i la seva evolució (de manera no central,

però). 

En  definitiva,  a  continuació  s'exposarà  una  síntesi  del  pensament  cinematogràfic  de  maduresa

d’Epstein, per poder reflexionar després sobre què es manté i què es perd dels primers escrits que

s’han estudiat al primer capítol. 

4 Le Forestier (2009, 121) es refereix al final del llibre Le cinéma du Diable, principalment al capítol «Poésie et
morale de gangsters», del que diu que «consacrée à l’influence du cinéma sur les spectateurs, peut paraître 
rompre avec les parties précédentes de l’ouvrage et donner ainsi l’impression, peut-être d’un ajout tardif ». 
Aquest article de Le Forestier es centra en les possibles relacions entre Epstein i la Filmologia.
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2. La lliçó del cinema: l’univers cinematogràfic i el relativisme

En tots els seus escrits, Epstein sempre defensa que el  cinema difon unes ensenyances que els

espectadors absorbeixen poc a poc. A Bonjour cinéma (1921b, 117) es referia a aquestes lliçons no

com una  idea  sinó  com un sentiment,  que  era  «le  souvenir  d'une  terre  nouvelle,  d'une  réalité

seconde, muette, lumineuse, rapide et labile.» En aquests darrers escrits la formulació i descripció

de les ensenyances del cinema es fa més explícita. La idea que les resumiria o les conté totes seria la

del relativisme:

[S]ous  une  apparence  innocente  ou  peu  condamnable,  les  images  animées  véhiculent

sournoisement l’enseignement révolutionnaire d’un relativisme bien plus général encore que

celui  qu’élaborent,  d’autre  part,  d’hermétiques  mathématiciens.  ([1947]  1974-75,  363)

[CdD]

Mais, sous ce radieux clinquant, la valeur la plus significative de l’invention du cinéma reste

d’avoir apporté la possibilité d’expériences qui contribuent à promouvoir le relativisme aussi

caractéristique  de  l’esprit  de  notre  temps  que  l’humanisme  et  l’encyclopédisme  furent

caractéristiques respectivement de la Renaissance et de la Révolution. Par relativisme, on

entend une forme de mentalité consciente de son incapacité de connaître ou de créer, dans

quelque domaine que ce soit, des valeurs fixes et des systèmes absolus. ([1947] 1974-75,

378) [CdD]

Le film vulgarise, lentement mais sûrement, le doute numéro un: celui qui met en question la

possibilité de tout absolu. (1955, 25) [EdC]

La teoria d’Epstein no seria revelacionista, com la qualifica Turvey (2008), en el sentit d’accedir a

una realitat fixa nova, sinó que la revelació que diu que aporta el cinema és la de la relativitat; la de

la manca de valors fixes i absoluts, la de la variació de tot. 

Evidentment, això ho diu Epstein seguint les idees de la lirosofia dels anys 20, com una erosió de la

racionalitat com a valor absolut (a Le cinéma du Diable escriu: «S’il fallait conclure d’une phrase la

leçon que nous apporte le cinématographe, on pourrait le faire en disant: la raison nous trompe, à sa

manière, autant que les sens» [(1947) 1974-75, 402]) i  seguint aquella idea de que avui en dia

«saber és un verb que es conjuga en condicional», que escrivia als seus primers texts. Nicolas Thys
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(2016b, 52),  en  un  article  sobre  La  Lyrosophie,  caracteritza  aquesta  posició  d'Epstein  dins

l'epistemologia de les ciències (en relació a Thomas Kuhn o Feyerabend) com a «subjectivisme

epistemològic»  i  afirma  que  constitueix  «l’une  des  caractéristiques  majeures  de  sa  pensée

philosophique». El que Epstein desenvolupa en els escrits dels anys 40 –de manera més sistemàtica

que als primers i, en certa manera, aclarint punts foscos d’aquells, si acceptem que les idees són les

mateixes– és una descripció de diferents categories del nostre pensament que, segons ell, el cinema

desfà en mostrar un univers on no tenen el valor central i d’apriori que tenen en el nostre. En més

d’una ocasió es refereix a l’univers de la pantalla com un univers que és transcartesià, transeuclidià

i transkantià; referint-se a pilars del pensament occidental.

Tot seguit es veuran algunes d’aquestes categories que Epstein afirmaria que el cinema desfà; però

abans cal recordar que una estratègia bàsica en la seva manera de pensar i d’escriure és la de la

literalitat.  És  des  d’una  descripció  volgudament  literal  de  què  passa  a  la  pantalla  que  treu  les

conclusions que treu. Per exemple, els canvis d’escala entre plans els llegeix literalment com una

variació infinita en la mida de les coses, com una manca d’una dimensió i formes constants. Per

seguir el seu argument cal acceptar aquest punt de partida; un punt de partida que cada vegada és

més difícil de sostenir al llarg del segle però que potser no ho és tant per algú que prové de les

primeres dècades del cinema, on potser aquesta literalitat encara no estava recoberta pel costum i el

llenguatge clàssic. Si la lectura és literal, també cal recordar la seva altra estratègia d’orientar-se

utòpicament; la majoria d’exemples que dona li semblen senyals que indiquen que hi ha moltes més

possibilitats esperant ser actualitzades en un cinema futur. Literalitat i utopia són dos bases de la

seva manera d’escriure.

2.1 Temps, espai, identitat i els regnes de la natura: meravelles i prodigis del cinema

La concepció del temps seria un dels elements que el cinema ens obligaria a repensar; aquesta és

una qüestió que apareix a diversos capítols o seccions dels seus escrits amb títols com «Le temps

intemporel» (a L’intelligence d’une machine), «Logique de temps variable» (a Alcool et cinéma) o

«Diversification  du  temps»  (a  l’article  «Le  monde  fluide  de  l’écran»).  La  representació

cinematogràfica demostraria que el temps és una dimensió més –la quarta dimensió, que es diria– i

com a tal  pot ser variable; podem situar les coses en diferents escales de temps o perspectives

temporals  («Le  cinématographe  a  détruit  cette  illusion;  il  montre  que  le  temps  n’est  qu’une

perspective» [(1946) 1974-75, 266] [IdM]) i, el que és més important, veure-ho –experimentar-ho

com a una evidència– i no només pensar-ho com una idea. Epstein diu això principalment en relació
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al ralentí, l’accelerat i la inversió de temps. Aquests recursos cinematogràfics donarien a veure un

univers que abans era molt menys imaginable; un univers, per exemple, on els fenòmens de causa i

efecte s’intercanvien (destruint el principi de causalitat, segons escriu més d’un cop) o on què és

inert i què és viu és variable (una planta «gesticula», diu Epstein, si la veiem filmada amb un time

lapse). Això incideix en aquesta idea del relativisme i la variabilitat dels coneixements:

C’est  un  autre  des  étonnants  mérites  du  cinématographe,  de  multiplier  et  d’assouplir

immensément  les  jeux  de  la  perspective  temporelle,  d’entraîner  l’intelligence  à  une

gymnastique  qui  lui  est  toujours  difficile:  passer  d’un  absolu  invétéré  à  d’instables

conditionnels. ([1946] 1974-75, 282) [IdM]

De plus, par son jeu continuel de grossissement et de rapetissement des choses, par son

pouvoir  d'accélérer  ou  de  ralentir  à  volonté  le  cours  des  événements,  l'image  animée

enseigne la relativité, l'inconstance totales de toutes les dimensions de l'espace et du temps.

(1955, 24) [EdC]

De la mateixa manera que el temps, una altra categoria bàsica es veu foradada pel cinema: l’espai.

El muntatge de plans ofereix l’experiència d’un món de múltiples punts de vista:

[J]amais avant le cinématographe, notre imagination n’avait été entraînée à un exercice aussi

acrobatique de la représentation de l’espace, que celui auquel nous obligent les films où se

succèdent sans cesse gros plans et long-shots, vues plongeantes et montantes, normales et

obliques selon tous les rayons de la sphère. A l’écran, l’œil peut être plus grand que la tête,

et,  à  l’instant  d’après,  l’homme  plus  petit  qu’une  fourmi.  Vu  d’un  avion,  le  village

minuscule se balance comme une tache sur une feuille morte, portée par un vent léger. Mais,

nous voici au pied du clocher, immobile et droit, qui nie qu’il ait jamais pu ou puisse bouger

et qui, tout à coup, tourne sur lui-même, s’incline selon la courbe qu’une voiture décrit pour

le quitter. Qui est-ce qui se déplace? Est-ce le voyageur ou le paysage? L’un et l’autre? Ni

l’un ni l’autre?... Chacun peut maintenant vérifier de ses yeux qu’il n’y a pas un haut et un

bas,  mais trente-six hauts et  trente-six bas interchangeables;  qu’il  n’y a pas  de distance

certaine, ni de grandeur fixe. Ce brassage d’une multiplicité infinie d’échelles et d’angles

dimensionnels  constitue  la  meilleure  expérience  préparatoire  à  la  critique  et  à

l’assouplissement de toutes les vieilles notions qui se prétendaient absolues, à la formation

de cette mentalité relativiste, qui, aujourd’hui, pénètre généralement tous les domaines de la
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connaissance. ([1947] 1974-75, 365-366) [CdD]

Així en aquesta lectura d’Epstein, la càmera de cinema feta per obtenir una imatge realista del món

en base a les lleis de la perspectiva es converteix, gràcies al muntatge, en un mecanisme que ataca la

mateixa base de la perspectiva. No hi ha a la pantalla un únic punt de vista al qual referir tot allò

que es veu, l’egocentrisme de la representació espacial (el punt de vista ideal i privilegiat de la

perspectiva) es desfà en qualsevol pel·lícula i, amb ell, es perden més coses:

De  tels  objets  indiquent  un  espace  non  homogène,  non  symétrique,  où  l’égocentrisme

habituel, avec sa proportionnalité humaine, se trouve désorganisé. Parmi ces spectres, aussi

évasifs dans leurs relations réciproques que dans leur conformation individuelle,  comme

visqueux, aucune identité ne peut être entièrement établie. ([1950] 1974-75,147-148) [MF]

En aquest univers on l’espai i el temps són variables i múltiples, doncs, el propi concepte d’identitat

es veu atacat i perd la seva estabilitat. 

Dans le monde de l'écran,  où les choses ne restent  jamais ce qu'elles sont,  comment  le

principe d'identité  maintiendrait-il  sa  rigueur?  Le  principe d'identité  suppose  un espace-

temps homogène,  dans lequel  les  figures  demeurent  superposables  à  elles-mêmes.  Dans

l'espace-temps variable à volonté, que conçoit l'instrument cinématographique, chaque chose

devient  continuellement  une  infinité  d'aspects-choses  qui  ne  possèdent  même  souvent

aucune  commune  mesure.  Quand  toutes  les  formes  se  liquéfient  dans  une  perpétuelle

mobilité,  le  principe  d'identité  leur  devient  aussi  inapplicable  qu'aux vagues  de  la  mer.

(1955, 39) [EdC]

La  identitat  com  a  element  constant  i  fix  es  perd  a  la  pantalla,  on  el  muntatge  de  diferents

perspectives sobre els objectes pot fer que dubtem de la seva unicitat.5 Però aquest dubte no es

5 Evidentment, a la llum de l’animisme modern que tant interessa a Epstein, que posi exemples de destrucció de
la identitat dels objectes és interessant i remarcable:

Voici une table que l’objectif – en sautant, en glissant, en volant – approche, éloigne, grandit, rapetisse, 
étale, incline, abaisse, élève, élargit, étire, illumine, obscurcit, reforme et retransforme chaque fois que cet
objet se présente dans le champ et jusque dans le cours des plans. Sans même tenir compte ici d’autres 
évolutions qu’un exemplaire table peut subir par maquillages en vue d’un rôle dans une fiction 
dramatique, sans vouloir considérer plus que la variété des aspects accidentels que ce meuble reçoit à 
l’écran, on en vient déjà souvent à douter qu’il s’agisse d’une seule et même table, à douter de la 
reconnaître, à ne pas savoir la définir, à se demander si on n’a pas vu deux ou trois tables différentes. 
([1950] 1974-75, 146-147) [MF]
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dirigeix únicament als objectes sinó, de manera més radical, als subjectes, als éssers humans. La tira

de pel·lícula ofereix a Epstein un exemple que dóna més d’un cop:

C’est ainsi qu’en regardant, image par image, le visage filmé d’un ami, on dit: Là, il est

vraiment  lui-même;  ici,  ce n’est  pas  du tout  lui.  Mais,  s’il  y a  plusieurs juges,  les avis

s’opposent:  dans telle image, l’homme qui est  lui-même pour les uns n’est  pas lui pour

d’autres. Alors, quand est-il quelqu’un et qui? ([1947] 1974-75, 392-393) [CdD]

Passant a la unitat dels fotogrames, Epstein veu un rostre que a cada imatge és diferent (el cinema

ofereix, en aquesta escala oculta durant la projecció, una imatge «continuellement différente d'elle-

même» [Esprit de Cinema]). No només succeix això en aquest nivell intern –generalment amagat a

l’espectador, ja que és un recurs cinematogràfic que no s’utilitza habitualment i que Epstein tampoc

utilitza a  les seves pel·lícules,  a  diferència  del  ralentí–,  si  no que també pot  succeir  gràcies al

muntatge. En aquest cas, Epstein recorre, com exemple, al gènere fílmic del cinema domèstic:

On trouve des exemples de ce procédé dans la plupart des films et jusque dans le cinéma

d’amateur, qui permet aux familles de collectionner des portraits animés de leurs membres,

filmés à l’occasion de réunions, au cours desquelles aussi on projette volontiers ces bandes-

albums. Alors il apparaît que le petit Paul, jouant au cerceau, n’avait pas grand-chose de

commun avec le bébé Paul qui tétait son biberon; et que Paul, sur sa première bicyclette, fut

encore  un  autre  garçon,  qu’il  eût  été  légitime  de  renommer  Jacques  ou  Pierre,  pour  le

distinguer  du précédent;  que  ce Paul,  ou Jacques,  ou Pierre,  en bachelier,  en soldat,  en

fiancé, n’ont vraiment été ni Paul, ni Jacques, ni Pierre; qu’ils ont été aussi des individus

distincts, auxquels le prétendu Paul qui se réjouit maintenant de la naissance de sa première

fille, ne ressemble pas plus qu’il ne ressemble à l’un ou à l’autre de ses cousins germains.

Où  caractériser  le  Paul  de  l’état  civil,  et  en  existe-t-il  seulement  un  dans  ce  continuel

changement? ([1950] 1974-75, 149-150) [MF]

Si la identitat individual es trenca en els fotogrames o en el muntatge, una altra experiència que

trastoca  la  individualitat  ja  no  seria  desfer-la  interiorment  (multiplicar-la),  sinó  esmorteir-la  en

identitats  col·lectives,  en  unitats  supraindividuals  (Epstein  parla,  en  termes  semblants  als  del

Encara que sigui un lligam feble, no es pot deixar de recordar que també una taula servia d’exemple a Marx a 
El capital (1867) en la seva descripció del fetitixisme de la mercaderia, que feia que oblidéssim la realitat 
sensible dels objectes per a que, al veure’ls com a mercaderies, facin coses «més extravagants que si es 
posessin a ballar».
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mètode gràfic  de la  fisiologia o d’altres ciències,  d’una estratègia  d’anàlisi  i  d’una de síntesi).

Aquesta idea la dóna Epstein també en relació a una pel·lícula familiar i la porta més enllà:

On peut entendre, on peut voir deux ou trois générations d'une famille, dans un raccourci

voulu pour commémorer, depuis trente ans et presque mois par mois, toute sorte de petits

événements dynastiques. A l'écran, se forme peu à peu un fantôme imposant, qui parle d'une

étrange voix; de cette voix d'ombre qu'entendit Poe et qui n'était la voix d'aucun vivant, mais

d'une multitude de vivants, variant de rythme de mot en mot, insinuant dans l'oreille les

intonations  bien-aimées  de  beaucoup  d'amis  perdus.  De  l'aïeul  au  benjamin,  toutes  les

ressemblances toutes les différences tissent un seul caractère. La famille se dresse comme un

individu  dont  même  les  membres  dissemblables  ne  rompent  pas  l'unité,  s'avèrent  au

contraire nécessaires à son équilibre.

(…)

Quand  le  cinématographe  comptera  un  siècle  d’existence,  si  l’on  a  dès  maintenant  les

moyens  d’installer  les  expériences  et  de  préserver  la  pellicule,  il  aura  pu  capter  de

nombreuses espèces de monstres grégaires: familiaux, professionnels, sociaux, nationaux,

des apparences saisissantes et pleines d’enseignements. Bien d’autres entités attendent du

cinématographe  leur  personnification:  les  affections  de  l’âme,  les  maladies,  les

tempéraments… (1955, 13) [EdC]6

Aquestes idees per al cinema es poden comparar amb algunes aplicacions de la fotografia al segle

XIX; és a dir,  podria ser un altre exemple de com el pensament d’Epstein està fins a cert punt

ancorat en algunes idees i imaginaris d’aquell segle. Seria el cas del retrat fotogràfic compost que

6 Aquesta idea ja apareix en texts dels anys 30 com «Le cinématographe continue» ([1930] 1974-75a: 225)

Lorsqu'on projettera d'une famille cette perspective temporelle où les naissances et les morts 
apparaîtront comme la suite que réellement elles sont, l'hérédité se révélera comme un personnage 
visible, agissant, volontaire ou fantasque, impitoyable ou bienfaisant. Et il ne sera que l'un, le premier 
évoqué de l'innombrable règne des anges. Le cinématographe prêtera -cela peut arriver demain- une 
forme plus sensible aux entités qui évidemment continuent la vie, au-delà de l'homme, dans ce qu'il est 
convenu d'appeler l'échelle des êtres, dans le mystère de cette insoluble contradiction: la hiérarchie et 
l'infinité.

O a l’article «L’intelligence d’une machine» (que és diferent que el llibre del mateix títol) ([1935] 1974-75, 
241-247):

D'autre part, il peut abaisser jusqu'à nos sens, l'entité d'autres êtres de l'existence desquels nous ne 
doutons pas, mais que nous saisissons mal. S'il y a une échelle d'anges, le plus proche, celui dans lequel 
l'homme s'inscrit directement, est l'ange de la famille. Je l'aperçus sur un petit écran de salon, tendu de 
guingois à son cadre de bambou, tandis qu'un enfant s'évertuait en vain à régler un haut-parleur 
nasillard.
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va proposar a la dècada de 1880 Francis Galton i que consistia en superposar diferents fotografies

esperant trobat una imatge que representés una mitjana d’aquestes (en un sentit estadístic, Stephen

Jay Gould [(1981) 2003, 91) el qualifica d’«apòstol de la medició» al seu llibre La falsa medida del

hombre)  [fig.  28].  Que Galton sigui  el  proponent  de l’eugenèsia  i  que apliqués aquest  retrat  a

aspectes com la criminalitat o l’ètnia, no deixa d’indicar també una altra perillosa cara d’aquestes

idees. Això no vol dir, però, que el procediment no es pogués utilitzar també amb altres intencions

com explica Allan Sekula (1986, 52):

Galton’s composite process enjoyed a wide prestige until about 1925. Despite its origins in a

discourse of racial essentialism, the composite was used to make a variety of point, some of

which favored «nurture» over «nature». For example, Lewis Hine made a number of crude

composite prints of girls millworkers in 1913, in what was evidently an attempt to trace the

general effects of factory working conditions on young bodies. [fig. 29]

En relació a la identitat, Epstein també reprèn un dels seus exemples clàssics dels primers escrits;

l’angoixa i rebuig cap a la imatge d’un mateix cinematografiada, degut a que hi veiem coses que no

sabíem o que no volíem saber. Veure’s a un mateix a la pantalla és una mena de baptisme que

trastoca la imatge ideal que tenim de nosaltres mateixos, diu Epstein:

Incrédule,  déçue,  scandalisée,  Mary  Pickford  pleura  quand elle  se  vit  à  l’écran  pour  la

première fois. Qu’est-ce à dire, sinon que Mary Pickford ne savait pas qu’elle était Mary

Pickford; qu’elle ignorait être la personne dont des millions de témoins oculaires pourraient

encore aujourd’hui attester l’identité. Cette aventure, en général pénible, d’une redécouverte

de soi, est le lot de la plupart de ceux et de celles qui reçoivent le baptême de l’écran. Leur

étonnement rappelle ces récits anciens de voyageurs, qui disent l’émerveillement et l’effroi

avec lesquels des sauvages apercevaient, dans un bout de miroir, leur visage qu’ils n’avaient

encore jamais vu avec cette précision. ([1947] 1974-75, 392) [CdD]

Aquesta destrucció del concepte d’identitat, per tant, no té tant a veure amb la seva multiplicitat o

pèrdua en diferents entitats majors, com amb la destrucció de la imatge que ens fem de nosaltres

mateixos.7 En aquests exemples d’Epstein,  sí que sembla traspuar-se més una revelació que un

7 Notis també la relació entre primitiu i cinema que ja s’ha indicat anteriorment. La unió d’allò més actual amb 
allò més antic, és una metàfora comú a la teoria dels anys 20 i 30 (veure Moore [1999] ). En la teoria d’Epstein
dels anys 20, s’ha vist en relació a la càbala i també amb l’elecció de l’Etna com a lloc on pensar el cinema.
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Figura 28. Fotografia composta de alton
Retrat fotogràfic compost al frontispici de nquiries into human faculty and its development (1883) de Fran-
cis alton.



Figura 29. Fotografia composta per Le is ine
Una de les fotografies compostes de Le is ine conservades a Library of Congress, Prints  Photographs 
Division, ational Child Labor Committee Collection.



relativisme; però és una revelació que té caràcter destructiu, de fondre la categoria sòlida sobre la

que pensàvem que ens construíem:

Or, l’horreur ou, tout au moins, la gêne que le cinématographié éprouve devant son image

animée, fait soupçonner que celle-ci publie quelque chose du secret personnel dont le sujet

s’était imposé à lui-même l’ignorance. Tous les nains, les bossus, les boiteux, les grêlés, les

obèses,  accoutumés depuis longtemps à  leur reflet  inversé,  gauche pour  droite,  dans les

miroirs, s’y voient moins disgrâciés que la nature les a faits; et tous les hommes, dans le

travail  de  leur  imagination,  se  jugent  moins lâches et  moins fourbes,  presque  honnêtes,

beaux ou intelligents ou distingués autant que possible. L’objectif cinématographique n’a

pas ces complaisances. Dans son double à l’écran, ce que le spectateur remarque d’abord, ce

sont cette vulgarité d’une attitude, cette gaucherie d’un geste, cette honte du regard, que,

justement, il avait le plus peiné et cru réussir à cacher. Mais le fantôme parle aussi, et d’une

voix que le vivant, en toute sincérité, ne reconnaît pas, qu’il ne peut pas reconnaître, parce

qu’il ne l’a jamais entendue encore du dehors, portée par un autre souffle que le sien. Le

microphone et le haut-parleur transmettent des accents d’une impudeur insupportable, où se

révèlent la naïveté du faux-orgueil, l’aigre amertume des insuccès niés, l’inquiétude sous

l’assurance et le rire, toutes les faiblesses et toutes les roueries d’un caractère qui se croyait

droit, trempé, victorieux de lui-même. Ils ne sont pas nombreux, les confesseurs qui ont pu

voir et écouter aussi loin dans l’âme que ce regard du verre et cette ouïe photo-électrique!

([1946] 1974-75, 304) [IdM]

Les relacions entre un mateix i la pròpia imatge reproduïda són un tema de reflexió important en

Epstein i també comú en l'època; per això val la pena aturar-se un moment aquí i establir una sèrie

de relacions, encara que es faci un parèntesi llarg en l’exposició de l’argument d’Epstein. Es pot

recordar, per exemple, el que s’ha vist al capítol anterior que escrivia Benjamin ([1934] 2017, 233-

234) sobre que «En la era del máximo extrañamiento entre los seres humanos, y de las relaciones

infinitamente mediadas, (...) se inventaron el cine y el gramófono. En el cine, el ser humano no

reconoce lo que es su propio paso; en el gramófono, tampoco reconoce su voz». Aquest motiu es

podria estudiar com un topos –en el sentit que s'ha vist a la introducció que li dona Huhtamo–, que

apareix en l'escriptura i la reflexió sobre cinema i tecnologia, sigui teòrica, periodística o literària.

En una antologia recent de texts sobre cinema escrits a Alemanya entre 1907 i 1933 –The Promise

of Cinema German Film Theory, 1907–1933 editada per Anton Kaes,  Nicholas Baer i  Michael

Cowan  (2016)–  hi  ha  una  breu  crònica  periodística  de  1910  que  reflexiona  sobre  aquests
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desdoblaments a partir d'una sessió de cinema. El text descriu una sessió a la que assisteixen els

kàisers d’Alemanya i Àustria i on també apareixen a la pantalla:

[T]his  moment,  when  the  two monarchs  sat  together  in  the  cinematographic  theater...  and

watched themselves. They saw a true likeness of themselves one that appeared to speak, salute,

and laugh. And the audience in the picture applauded. And the audience in the theater also

applauded. And the monarchs in the picture showed their appreciation. And the real monarchs

showed their appreciation in reality. But then, all of a sudden, one of the films ripped, and the

theater went dark. At that moment, shivers went down my spine. What? Did that tear also go

through the real people? Horrified, I asked myself, who here is the real one? 

I cannot get it out of my mind, this terrifying doubleness [Doppelgängertum] of representation.

The chosen One, who ought to authenticate the existence of whole peoples simply by walking,

talking, and saluting –indeed, walking talking, and saluting as typically possible– doubled? Is

one allowed to copy majesty so wantonly? It is it not too much for one moment to have two,

no, four kings? Up there, on the screen, one of them fulfills his high duty, while below, in the

theater, the same one sits as a mere mortal, taking human pleasure in the likeness of his dignity.

Or does he merely fulfill his duty once again? Where does representation begin? Where does it

end? And the people, twice present here, and therefore doubly delighted, cheering at their own

cheers,  hailing  their  naïve  existence  in  the  mirror:  Is  that  not  dangerous?  Could  they  not

become frightened, as if they had seen their own ghost? Could they not instinctively react and

go mad? (Viertel [1910] 2016, 78) 

Aquestes reflexions, sigui d'aquest article o dels texts d'Epstein i Benjamin, es donen en un context

on no tanta gent podia veure la seva pròpia imatge cinematografiada. Per a un plantejament d'aquest

motiu com un  topos es podria tenir en compte la importància d'una certa difusió o expansió del

cinema domèstic. L'escriptora Annie Ernaux, al seu llibre autobiogràfic Les Années (2008), escriu

sobre l'experiència de veure's per primer cop enregistrat en moviment a la pantalla –o sentir-se la

veu en un magnetòfon– als anys 70 a França:

En  el  crepitar  del  projector,  veure's  caminar  per  primer  cop,  moure  els  llavis,  riure

silenciosament  a  la  pantalla  desplegada  a  la  sala  d'estar,  era  del  tot  desconcertant.  Ens

corpreníem de  nosaltres  mateixos,  dels  nostres  gestos.  Era  una  sensació  nova,  sens  dubte

anàloga a la que va sentir la gent del segle XVII quan es va veure al mirall per primer cop, o els

nostres avis quan van veure el seu retrat fotogràfic. No gosàvem dir res dels nostre trasbals, i
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preferíem mirar els altres, parents, amics, a la pantalla, més conformes al que ja eren per a

nosaltres. Sentir la pròpia veu al magnetòfon encara era més terrible. Ja no podríem oblidar mai

més aquella veu que els altres escoltaven. Guanyàvem en coneixement de nosaltres mateixos,

perdíem en despreocupació. (Ernaux 2019, 109)

Si es dona aquest  exemple,  d'una novel·la actual  rememorant els anys 70, és perquè descriu la

mateixa  sensació  de  la  que  parla  Epstein  o  Benjamin  i  ho  fa  recorrent  també  a  termes  com

«trasbals», «terrible» o «coneixement». Aquesta sensació d’inquietud davant la pròpia imatge al

cinema, doncs, apareixeria com una experiència o reflexió comú als primers anys del segle, però

que pot tenir una vida més llarga del que sembla. Així com també és interessant insistir en els

diferents caràcters dels exemples que s’han donat –un article periodístic de la dècada dels 1910, un

motiu en el pensament d’algú com Epstein des dels anys 20 als 40 i una obra literària actual. Es veu

així com és un topos que viatja pel segle i per diferents tipus d’escriptura.

En el camp de la teoria del cinema, es troben reflexions molt similars en el llibre d’Edgar Morin Le

cinéma ou l’homme imaginare (1956), on s’escriu sobre aquesta qüestió en part a partir de citar

fragments d’Epstein:

La vision cinématographique de soi-même est beaucoup plus émouvante et riche que l'auto-

contemplation photographique. (…) Nous sommes à vrai dire saisis par le sentiment profond,

contradictoire,  de notre ressemblance et  de notre  dissemblance.  Nous nous apparaissons en

même temps extérieurs  et  identiques  à  nous-même,  moi  et  non-moi,  c'est-à-dire  en  fin  de

compte ego alter. (...) 

L'espace d'un instant; du salut à l'exclamation « me voilà », il a pu s'étonner de son double

étranger, l'admirer et aussitôt l'assimiler fièrement. (…) Le premier signe de dédoublement est

en effet de réagir, si peu que ce soit, devant nous-même. Le plus souvent, nous rions, et le rire

indique  plus  que  la  surprise.  (...)  Fierté  et  honte,  honte  de  cette  fierté,  ironie  pour  notre

émerveillement  candide,  il  y  a  dans  nos  rires  auto-cinématographiques,  un  complexe

d'étonnement, d'admiration, de gêne, d'étrangeté… (Morin 1956, 45-46)

Morin segueix, parlant de la pose com una reacció davant la incomoditat d’aquesta futura auto-

observació i també com una reacció a aquesta sensació de poder analític que podria tenir la càmera

(és interessant com la idea de l’anàlisi  que sembla potser hiperbòlica en Epstein,  pot tenir  una

traducció senzilla en aquesta idea de posar com una reacció a sentir-se sota la mirada de la càmera;
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evidentment, això es pot lligar amb el projecte dels Screent Tests de Warhol del qual se n’ha parlat

al capítol anterior).

Parfois la gêne et  la honte dominent ce complexe.  Epstein nous fait  encore remarquer que

l'écran nous révèle « la vulgarité d'une attitude, la gaucherie d'un geste, la honte du regard ».

Nous réagissons souvent en effet comme si la caméra extralucide pouvait nous arracher notre

masque socialisé et découvrir, à nos yeux et ceux d'autrui, notre âme inavouée. La preuve n'en

est-elle pas que, sitôt appelés devant un appareil de photos ou de prises de vue, nous « posons

», c'est-à-dire ajustons un masque, notre masque le plus hypocrite : le sourire ou la dignité. (…)

La pose essaie également de masquer la peur et l'intimidation qui naît de la caméra. Elle traduit

cette  difficulté,  cette  quasi-impossibilité  d'être  naturel  devant  un  regard  extralucide.  (…)

(Morin 1956, 46)

Morin lliga  aquestes  qüestions amb estats  perceptius  alterats  –dels  que  també parlen  Epstein  i

Benjamin i que també s’han vist al parlar de la cenestèsia al capítol anterior, on un dels seus casos

patològics seria el sentiment de despersonalització, veure’s a un mateix com extern–, però manté a

distància  una  associació  literal  entre  tots  dos.  I  també  destaca  un  caràcter  meravellós  i  plaent

d’aquesta visió i no només la inquietud de l’estranyament:

Pour ma part, j'ai très fortement ressenti à m'entendre à la radio comme à me voir à l'écran, une

brève confusion honteuse, comme si m'apparaissait brusquement mon petit Mister Hyde. Il est

probable  que  dans  de  tels  cas,  une  sorte  d'auto-fantomalité,  parente  de  l'hallucination

autoscopique,  s'éveille.  Certes  la  différence  est  essentielle  :  le  double  de  l'hallucination,

quoique  à  la  limite  des  phénomènes  perceptifs  normaux,  est  vu  par  un  sujet  en  situation

névrotique. Par contre l'auto-spectateur se voit en situation psychologique normale. Aussi son

double ne peut-il déployer cinématographiquement son étrangeté, son fantastique, sa fatalité. Il

provoque très rarement l'horreur et quelquefois seulement le chagrin, comme dans ces cas que

cite Epstein, dont celui de Mary Pickford qui « incrédule, déçue, scandalisée... pleura quand

elle se vit à l'écran pour la première fois ». Il n'y a donc pas d'équivalence entre expérience

auto-cinématographique  et  vision  autoscopique,  mais  la  première  peut  présenter  les

caractéristiques naissantes de la seconde.

Effectivement,  c'est  un double à  l'état  naissant  qui  se  révèle  à  nos yeux sur  l'écran ;  c'est

pourquoi, plus que celui de l'hallucination, il est proche du double que découvre l'enfant dans le

miroir ou l'archaïque dans le reflet, étrange et familier, affable et protecteur, déjà légèrement
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elle se vit à l'écran pour la première fois ». Il n'y a donc pas d'équivalence entre expérience
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caractéristiques naissantes de la seconde.

Effectivement,  c'est  un double à  l'état  naissant  qui  se  révèle  à  nos yeux sur  l'écran ;  c'est

pourquoi, plus que celui de l'hallucination, il est proche du double que découvre l'enfant dans le

miroir ou l'archaïque dans le reflet, étrange et familier, affable et protecteur, déjà légèrement
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majoré mais pas encore transcendant... C'est pourquoi nos réactions courantes sont plus riches

en plaisir et  en émerveillement qu'en gêne et en honte, au sein du complexe affectif où se

mêlent  à  la  surprise  et  au trouble réalistes de la  découverte  de soi-même,  la surprise  et  le

trouble surréalistes de la découverte du double. (Morin 1956, 46-47)

Aquesta visió no forçosament trasbalsadora de veure’s a un mateix, també serveix per recordar com

en els primers anys del cinema s’utilitza aquesta possibilitat com un recurs publicitari. És a dir, el

fet de filmar a la pròpia ciutat era un atractiu publicitari que podia portar públic esperant veure’s en

pantalla. Si això s’explica sovint dels operadors Lumière, també es pot veure per exemple en la

coneguda pel·lícula Barcelona en tranvía de 1909, que anunciava el seu rodatge al diari «para que

todos los que quieran aparecer en dicha película puedan elegir el sitio en cualquiera de los puntos

que a continuación citamos» (La Vanguardia, 23/04/1909, p. 2).

Tots  els  exemples  que  s’han  donat  parlen  de  l’experiència  literal  de  veure’s  a  un  mateix

cinematografiat i per tant s’utilitza la metàfora del mirall amb una certa literalitat. Dins la teoria del

cinema  hi  ha,  és  evident,  un  ús  més  metafòric  del  mirall  com un  argument  per  explicar  els

mecanismes de participació de l’espectador; la identificació imaginària amb allò que succeeix a la

pantalla. Elsaesser i Hagener (2015, 54) en parlen en relació a Morin en els següents termes:

El espectador se encuentra entre dos polos, la proyección y la identificación: en cuanto a lo

externo, la proyección permite al espectador sumergirse en la película, disolver temporalmente

parte de sus límites corporales y renunciar a su condición de sujeto individual en favor de una

experiencia  colectiva  y  una  cosificación  autoalienante;  y,  en  cuanto  a  lo  interno,  la

identificación  implica  que  el  espectador  puede  absorber  la  película,  hacerla  suya,  esto  es,

incorporar  el  mundo  fílmico  a  sí  mismo  y  así  constituirse  como  sujeto  «imaginario».  El

sociólogo y antropólogo Edgar Morin basó su clásico estudio El cine o el hombre imaginario

en  la  oscilación  polimorfa  entre  estas  dos  posturas.  Morin  insiste  en  el  hecho  de  que  los

personajes de ficción en la pantalla funcionan como Doppelgänger o dobles del espectador; eso,

por un lado les confiere el estatus de interfaz de proyección, a través de la cual se puede entrar

en la película, y, por el otro, les otorga un carácter fantástico, como si estos personajes fueran la

encarnación de lo que es demasiado familiar y al mismo tiempo terrorífico en nosotros mismos:

de ahí la preeminencia y pertinencia de lo «asombroso» y el «retorno de la reprimido» (Freud)

en algunas teorías del cine (así como el renovado interés teórico por las películas de terror).
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En la teoria dels anys 60 i 70, el mirall pren una rellevància particular. Dudley Andrew (1984, 134)

es refereix a la teoria clàssica com construint-se al voltant de dues metàfores de la pantalla: entesa

com a  finestra  o  entesa  com a  marc.  Segons  Andrew,  la  teoria  moderna  proposaria  una  nova

metàfora:

Classical film theory could go no further. Only by shifting the discourse to another plane and

invoking another system could modern theory develop. A new metaphor was advanced: the

screen was termed a mirror. On the force fo this coinage, new relations suddenly came to light

and were for the first time open to systematic inquiry. Questions about the connections cinema

maintains with reality and with art (window and frame, respectively) were subsumed under the

consideration of cinema’s rapport with the spectator. A new faculty, the unconscious, instantly

became a necessary part of any overarching film theory, and a new discourse, psychoanalysis,

was called upon to explain what before had been of little consequence, the fact and the force of

desire.

Andrew reconeix  que  aquestes  qüestions  aparèixen  també  abans,  però  diu  que  és  en  la  teoria

moderna que es plantegen «into a set of categories involving a system larger than that of film»

(Andrew 1984, 135); és a dir, que es faria de manera més teoritzant i més depenent de les teories

psicològiques. Els escrits de Christian Metz agrupats a  Le signifiant imaginaire: psychanalyse et

cinéma (1977) serien una mostra d’aquest pensament i de l’ús del mirall com a metàfora i argument

teòric. I en relació a la psicoanàlisi, no es pot deixar de referència la importància del concepte de

«l’estadi del mirall» que formula Lacan i que influencia no només a Metz, sinó a molts altres teòrics

com, per exemple, Mulvey (1975).

Si s’ha fet aquest parèntesi en l’explicació de les idees d’Epstein és perquè tenen molta ressonància

en altres escrits cinematogràfics com s’ha vist i del quals no se n’havia parlat encara. També pot

servir  com un exemple  de  com es  planteja  en  aquesta  recerca  doctoral  l’aproximació  a  l’obra

d’Epstein.  No  es  tracta  d’establir  la  comparació  amb  l’ús  teòric  del  mirall  –la  projecció  i

identificació amb els personatges–,8 sinó destacar el caràcter més literal de l’exemple d’Epstein; és

8 Encara  hi  hauria  altres  usos  a  assenyalar,  evidentment.  Abans  s’ha  vist  un punt  intermedi  entre  un cert
autoreconeixement i la projecció imaginaria en unes reflexions de Delluc sobre Hayakawa i Chaplin (veure la
secció «7.1 Els escrits sobre cinema a França dels anys 10 i 20» del capítol anterior).
De manera no tan argumentativa com els exemples que s’han desenvolupat, el mirall també és un element
metafòric per a tota teoria i pràctica que postuli un caràcter reflexiu de l’obra de creació cap a ella mateixa.
Un argument de ressonàncies diverses (per exemple, el distanciament de Brecht) i que té un desenvolupament
clau en el cinema dels anys 60 i 70. Tant en el cinema d’autor d’Europa (per dir dos títols simplement, es pot
pensar en Persona –1966, I. Bergman– o Le mépris –1963, J. L. Godard) com en el cinema d’avantguarda i
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a dir, el veure’s literalment a un mateix reproduït a la pantalla, que té la seva pròpia tradició de

reflexió, no tant teòrica sinó en forma de motiu. Un interès per aquest motiu, també podria incloure

els nombrosos i variats usos de miralls o reflexes que fa Epstein a la seva filmografia [fig. 30.1,

30.2 i 30.3].  

Tornant a l’exposició que s’estava fent dels arguments d’Epstein, el darrer element que creu que el

cinema destrueix i substitueix per un relativisme és la divisió entre diversos regnes de la natura o

entre inert i viu. 

L’univers cinématographique peut encore sembler exposé à une autre contradiction. On sait

qu’à l’écran, par de simples variations de la perspective spatio-temporelle, notamment par le

jeu de l’accéléré et du ralenti, on obtient une mobilisation générale des formes: des cristaux

végètent  et  se  déplacent;  des  plantes  agissent  et  s’expriment;  des  visages  et  des  gestes

humains s’abêtissent et s’animalisent; des êtres vivants involuent et se minéralisent, puis, à

volonté,  se  réaniment,  retrouvent  leur  intelligence  et  leur  âme.  Ainsi  devient  évident  le

caractère  arbitraire  et  relatif  des  frontières,  par  lesquelles  nos  classifications  ont  voulu

segmenter la continuité des formes, compartimenter l’unité de la nature. Ainsi, de proche en

proche, s’effritent les cloisons étanches établies entre l’inerte et le vivant, le mécanique et

l’organique, la matière et l’esprit, le corps et l’âme, l’instinct et l’intelligence. ([1947] 1974-

75, 384) [CdD]

Seul, le cinéma peut nous montrer une vie vingt fois plus lente ou cinquante mille fois plus

rapide,  dans laquelle  nous découvrons la  reptation du minéral,  la floraison des cristaux,

l'élasticité et la solidité de l'eau, la viscosité des continents, la gesticulation des plantes, la

rigidité des nuages, lancés à travers le ciel comme des flèches, la pétrification de l'homme

lui-même, devenant sa propre statue.

Ces aspects remarquables font apparaître bien précaires les principes fondamentaux de nos

classifications  qui  distinguent  l'immobile  du  mobile,  l'inconstant  du  constant,  l'être  du

devenir, l'inerte du vivant, les trois états de la matière, les trois règnes de la nature, les trois

catégories d'organismes animés. (1975a, 217) [AC]

experimental (per exemple, la voluntat minimalista de treballar amb els components bàsics de l’obra d’art,
cridant l’atenció així sobre la pròpia materialitat fílmica).
Aquest caràcter reflexiu s’ha destacat en l’Epstein dels anys 20 en el sentit de que el cinema treballa amb
experiències  comunes  i  socials  de  l’espectador;  i  també  s’aplica  a  l’exemple  de  Delluc  que  s’acaba  de
mencionar.
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Figura 30.1. Miralls a algunes pel·lícules de Jean Epstein
Personatges mirant-se al mirall a les pel·lícules de Jean Epstein. Columna 1: Coeur fidèle (1923). Columna 
2: La belle Nivernaise (1923). Columna 3: final de La Glace a trois faces (1927) amb l’intertítol sobre les 
diferents imatges que donen del protagonista tres dones diferents i la desaparició final d’aquest en el mirall 
del títol.



Figura 30.2. Escena del suïcidi a Six et démi, onze (1927)
Escena del suïcidi a Six et démi, onze (1927) on s’utilitza el mirall com a motiu visual introspectiu (les sobre-
impressions inicials) i de projecció personal (disparar contra la pròpia imatge). A Six et démi, onze la fotogra-
fia hi té un paper important; per això també apareix en aquesta escena, establint-se també un lligam possible 
entre aquesta i el mirall o, fins i tot, el revòlver.



Figura 30.3. Superfícies re ectants a algunes pel·lícules d’Epstein: deformacions i multiplicacions
Usos de superfícies re ectants per a la deformació o la multiplicació. Deformacions produïdes per un mirall 
còncau a Coeur fidèle (1923) (fila 1 i 2) –simulant el record i la percepció alterades per l’alcohol– i a la 
superfície del Sena a La belle Nivernaise (1923) (fila 3). Multiplicacions de la imatge amb un calidoscopi a 
Coeur fidèle (1923) (fila 4) i, presumiblement, amb una òptica múltiple a L’home a l’ ispano (1933) (fila 5).



Com mostren aquestes citacions, i com diu diverses vegades, les variacions en la escala de temps no

només destrueixen la idea d’un temps únic sinó que afecten a les divisions que fem entre inert i viu,

animal i humà o líquid i sòlid. Aquest univers altre on el temps és una perspectiva variable trastoca

com entenem el nostre entorn i la nostra natura. Segurament són aquests passatges on, en l’obra de

maduresa, es troben les descripcions més literàries i belles, per copsar aquestes transmutacions: 

Les  chevaux  planent  au-dessus  de  l’obstacle;  les  plantes  gesticulent;  les  cristaux

s’accouplent,  se reproduisent,  cicatrisent leurs plaies;  la lave rampe; l’eau devient huile,

gomme, poix arborescente; l’homme acquiert la densité d’un nuage, la consistance d’une

vapeur; il est un pur animal gazeux, d’une grâce féline, d’une adresse simiesque. ([1946]

1974-75, 257) [IdM]

I  entre  els  objectes  d’aquestes  transmutacions es  troba  també  el  cos humà,  recuperant  part  de

l’escrutini corporal que als primers escrits es revestia de sensualitat:

A une  projection ralentie,  on observe,  au contraire,  une dégradation des formes qui,  en

subissant une diminution de leur mobilité, perdent aussi de leur qualité vitale. Par exemple,

l’apparence humaine se trouve privée, en bonne partie, de sa spiritualité. Dans le regard, la

pensée  s’éteint:  sur  le  visage,  elle  s’engourdit,  devient  illisible.  Dans  les  gestes,  les

maladresses  –  signe  de  la  volonté,  rançon  de  la  liberté  –  disparaissent,  absorbées  par

l’infaillible grâce de l’instinct animal. Tout l’homme n’est plus qu’un être de muscles lisses,

nageant dans un milieu dense, où d’épais courants portent et  façonnent toujours ce clair

descendant  des  vieilles  faunes  marines,  des  eaux  mères.  La  régression  va  plus  loin  et

dépasse  le  stade  animal.  Elle  retrouve,  dans  les  déploiements  du  torse,  de  la  nuque,

l’élasticité active de la tige; dans les ondulations de la chevelure, de la crinière, agitées par le

vent,  les  balancements  de  la  forêt;  dans  les  battements  des  nageoires  et  des  ailes,  les

palpitations des  feuilles;  dans les enroulements et  les déroulements des  reptiles,  le  sens

spirale  de  toutes  les  croissances  végétales.  Plus  ralentie  encore,  toute  substance  vive

retourne à sa viscosité fondamentale, laisse monter à sa surface sa nature colloïdale foncière.

Enfin, quand il n’y a plus de mouvement visible dans un temps suffisamment étiré, l’homme
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Epstein, que hi ha una unitat entre allò que separem. Es tracta d’una lluita contra categories duals i

les barreres que creen:

Par l'accéléré et le ralenti, le cinéma transforme profondément tout l'univers qui nous est

familier, et atteint notre foi dans les catégories, les règnes, les genres, au moyen desquels

nous  avons  compartimenté  la  nature.  Parce  qu'elle  est  à  vitesse  variable  de  temps,  la

représentation filmée nous fait découvrir le fragile arbitraire des frontières que nous avons

tracées entre l'inorganique et l'organique, l'inerte et le vivant, le corps et l'âme, l'instinct et

l'intelligence,  la  matière  et  l'esprit.  Ainsi,  la  culture  cinématographique  naissante  tend à

s'opposer au dualisme classique ou, plutôt, à le dépasser. (1955, 27) [EdC]

Temps, espai,  identitat  i  les categories de classificació del  món perden el  seu caràcter  absolut,

segons Epstein, si atenem al que succeeix a la pantalla cinematogràfica (així com el principi de

causalitat, que només s’ha mencionat en relació al temps, però al que Epstein també dedica pàgines

en exclusiva). Es tracta, com s’ha dit, d’una estratègia de literalitat on, per exemple, les plantes no

sembla que gesticulin sinó que gesticulen efectivament (veiem com ho fan i se’ns imposa com una

evidència) i això els confereix una consciència com la que acompanya els gests humans. Són tot

exemples de «le monde fluide de l’écran» com titula un dels seus escrits ([1950] 1974-75). I no

només de la pantalla, ja que una novetat en aquesta obra de maduresa d’Epstein és que incorpora la

reflexió sobre el so. La possibilitat d’enregistrar i reproduir el so la tracta de manera anàloga a la

càmera i el muntatge –parla de les possibilitats del «primer pla del so» o del «ralentí sonor», per

exemple a les seccions «Le contrepoint du son» i «Le gros plan du son» d’Esprit de cinéma–, és a

dir, valorant el seu suposat caràcter líquid i generador de relativismes.9 

Tot i que no sigui fonamental per a l’argument en sí, es vol destacar també un altre aspecte que és

important  per  a  l’expressió  d’aquest.  Epstein  es  refereix  al  cinema  i  als  seus  efectes  –i

particularment aquests que mostren un món tan diferent del nostre– com una mena de meravella o

prodigi

Miraculeux, tel apparaît d’abord, à tous les spectateurs, le temps qui règne à l’écran et qui

entretient  là  comme  une  dernière  réserve  du  féerique,  comme  un  parc  international  du

9 No  es  desenvolupa  aquest  camp  perquè  no  canvia  substancialment  l’argument  de  base.  No  obstant,  és
important indicar que aquesta és una novetat en el pensament de maduresa d’Epstein que es troba també en
articles com «Le ralenti du son» ([1947-48] 1974-75). Veure també l’article de Turvey (2016) sobre aquest
tema en Epstein.
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merveilleux, où l’homme préserve de l’extinction totale l’espèce vieillissante du prodige.

([1947] 1974-75, 389) [CdD]

Le  monstre  et  la  merveille  sont  en  tout,  surgissent  de  tout:  d’un  visage  surpris,  d’une

démarche libre, d’un ciel en fuite, d’une eau saisie, d’un arbre qui est tout à coup comme s’il

ne savait pas qu’on le regarde. (1955, 98-99) [EdC]

Par sa faculté de reproduire le mouvement, par son don d’ubiquité, de grossissement et de

rapetissement dans l’espace et dans le temps, le cinéma a mis à la disposition des créateurs

de films une telle masse d’insolite qu’ils sont, certes, loin encore de l’avoir épuisée. (1955,

118) [EdC]

Com es veu, parla d’una meravella o prodigi com recuperant una tradició antiga que semblaria

perduda i que el cinema, no només recuperaria, sinó que ara ho trobaria per tot; com una mena de

recurs  natural  que  acabéssim  de  descobrir  i  que  està  «lluny  d’esgotar-se».  Davant  d’aquestes

meravelles i prodigis, l’espectador experimentaria una sensació de sorpresa:

La vision cinématographique nous fait  apercevoir  d'insoupçonnées profondeurs de féerie

dans une nature qu'à force de regarder toujours du même œil, nous avions fini par épuiser,

par nous expliquer entièrement, par cesser même de voir. En nous tirant de la routine de

notre vision, le cinéma nous réapprend à nous étonner devant une réalité dont peut-être rien

n'a encore été compris, dont peut-être rien n'est compréhensible. (1955, 58) [EdC]

La transformation des apparences dans la variabilité de l’espace-temps cinématographique

nous guérit de notre inattention, de notre aveuglement par l’habitude. Sous leur innocent air

d’aller de soi, les conjonctures les plus  communes, les plus claires, celles qui n’exigeaient

plus aucune explication, révèlent soudain une complexité  stupéfiante et une inexplicable

obscurité. Le cinématographe rend l’acuité de l’étonnement à notre regard et à  notre esprit,

usés par la routine des aspects et  des problèmes trop coutumiers. Eckermann fait dire à

Goethe que l’étonnement est l’attitude spirituelle la plus noble. C’est, en tout cas, la plus

féconde dans un climat mental d’inquiétude suffisante.

Devant  le  spectacle  de  la  nature,  renouvelé  par  la  représentation  cinématographique,

l’homme retrouve quelque  chose de son enfance spirituelle, de l’ancienne fraîcheur de sa

sensibilité et de sa pensée, des chocs primitifs de surprise, qui ont provoqué et dirigé sa
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compréhension du monde. Ainsi, devant ces merveilles que sont la  naissance d’une plante

ou la multiplication de cristaux, vues à l’accéléré, la reptation de l’eau ou du feu, vue au

ralenti, l’explication qui s’impose d’abord au spectateur, appartient au vieil ordre animiste et

mystique. ([1947] 1974-75, 389-390) [CdD]

Són efectes de meravellar-se i d’astorament que funcionen, segons Epstein, com un estranyament de

les nostres concepcions. És interessant remarcar totes dues coses; d’una banda entendre que està

parlant d’efectes d’estranyament, de veure de nou el que pensàvem que ja havíem vist i descobrir-hi

coses noves, i també de les sensacions que ho acompanyen, que serien la d’estranyesa (incloent la

inquietud) i la de sorpresa i astorament. Així com també és interessant, i això es veurà més tard, que

digui que aquestes sensacions són favorables a recuperar altres maneres de pensar.

2.2 Tecnologia: la filosofia de les màquines i la propaganda secreta

Que el cinema posi en crisi les diferents categories que s’han vist, Epstein no ho planteja com un fet

aïllat o com una curiositat, sinó que ho eleva a portar a tota una manera de pensar diferent. Creu que

el cinema, com d’altres tecnologies segons ell, pot generar una filosofia; una manera de pensar que

no es sosté sobre el mateixos pilars que els humans. En aquests escrits de maduresa es reprèn i es fa

més  explícit  un  pensament  sobre  la  tecnologia  que  ja  estava  present  als  seus  primers  escrits

(recordem per exemple el títol de «L’objetif lui-même» [(1926) 1974-1975b]); les tecnologies creen

noves percepcions (imatges, en aquest  cas) que fan que ens replantegem el nostre coneixement

(l’interès per tot tipus de tecnologies també és una característica de l’obra filmogràfica d’Epstein

[fig. 31.1, 31.2 i 31.3]). Telescopi i microscopi són dos exemples privilegiats d’aquest cas:

La règle est générale: chaque fois que l’homme crée, à son idée, un instrument, celui-ci, à

son tour et à sa manière, refaçonne la mentalité de son créateur.

Si,  avec l’aide du Diable,  l’homme a inventé la lunette astronomique, la lunette,  elle,  a

inventé les images du ciel, qui ont obligé Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Laplace et tant

d’autres à penser d’une certaine façon et non d’une autre, selon ces images-là et non pas

selon d’autres.  ([1947] 1974-75, 337) [CdD]

Là encore, des lentilles fournissent, c’est-à-dire fabriquent, des images, les choisissent pour

les  rendre  visibles  dans  l’invisible,  les  séparent  de  ce  qui  va  rester  inconnaissable,  les

élèvent soudain, de la non-apparence, du non-être, au rang de réalités sensibles. Et cette
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Figura 31.1 Tecnologies per a la comunicació a distància a algunes pel·lícules d’Epstein
Tecnologies per la comunicació a distància a Le lion des mogols (1924) (fila 1), La glace a trois faces (1927) 
(files 2 i 3) i Les feux de la mer (1948) (files 4 i 5).



Figura 31.2. Instruments per augmentar els sentits a La Chute de la maison Usher (1928)
Instruments per augmentar la visió i l’oïda a La Chute de la maison Usher (1928).



Figura 31.3. Fars a algunes pel·lícules de Jean Epstein
Els fars són un motiu important a la filmografia d’Epstein. Fotogrames de Mor Vran (1930) (fila 1), Les feux 
de la mer (1948) (fila 2) i Le tempestaire (1947) (files 3 a 5), on la tecnologia es barreja amb la màgia del 
personatge del títol, capa  de guarir la tempesta amb el seu instrumental màgic.



première  sélection  dont  dépend  tout  le  développement  ultérieur  de  la  pensée,  c’est

l’instrument seul qui l’opère selon le seul arbitraire de ses affinités et de ses réceptivités

particulières.

(…)

L’instrumentation qui se laisse ensuite plus ou moins diriger, mais qui, dans sa première

réalisation, est d’un empirisme tout à fait aléatoire, commande à la pensée par les données

qu’elle lui propose ou qu’elle ne lui propose pas. ([1947] 1974-75, 338) [CdD]

Com es veu, i com fa més d’un cop, Epstein personalitza les tecnologies dotant-les d’una mena de

consciència. Això no s’ha d’entendre només com una metàfora, sinó també com un seguiment de la

idea  d’indiferència  entre  dualismes  –en aquest  cas  entre  mecànic  i  orgànic–  i  també com una

continuació  del  materialisme  que  s’havia  identificat  en  el  primer  Epstein:  «Mécanique  ou

organique, la complexité d’un appareil y crée un aspect psychique», escriu a  L’Intelligence d’une

machine ([1946] 1974-75, 307).  Per recolzar aquesta idea recorre a Ribot, en una de les poques

relacions directes amb el camp de la psicologia i fisiologia francesa que tan important era als seus

primers escrits: «Ainsi, l’observation fondamentale de Ribot, soulignant que le psychisme naît avec

l’accroissement du nombre des réactions possibles entre de multiples éléments nerveux, peut être

transposée  dans  le  monde  inorganique  où  elle  s’applique  à  l’entrejeu  d’éléments  mécaniques»

([1946] 1974-75, 308).

Les màquines pensen, insisteix Epstein, i s’intueix un futur on cada cop serà més important aquest

pensament mecànic:

Non, la machine à penser n’est plus tout à fait une utopie; le cinématographe, comme la

machine à calculer, en constituent les premières réalisations qui sont déjà mieux que des

ébauches. Leibniz, qui disposa des notes et des brouillons laissés par Pascal, parvint à mettre

au point le système de rouages que le mathématicien janséniste avait inventé mais dont il

n’avait pu obtenir un fonctionnement docile. Depuis, sans cesse perfectionné, un dispositif

purement  mécanique  sait  grouper  les  chiffres  qu’on  lui  fournit,  selon  les  algorithmes

fondamentaux des mathématiques, non pas exactement comme le fait l’esprit humain mais

mieux, parce que sans erreur possible. Cependant – soutiendra-t-on encore – cette machine

ne pense pas. Que fait-elle donc quand elle remplace par son travail plus que parfaitement le

travail cérébral du calculateur? Il faut admettre qu’il existe, à côté et à la ressemblance de la

pensée organique, une pensée mécanique, qu’on commence seulement à savoir mettre en
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branle, mais qui foisonnera dans les robots futurs, dont la réalisation se trouve logiquement

inscrite  dans  le  développement  de  notre  civilisation.  Cette  pré-pensée  mécanique  serait

inconsciente, ce qui ne constitue d’objection ni à son existence, ni à sa parenté avec l’âme

humaine, dont on admet aujourd’hui qu’elle est, en immense partie, inconnue à elle-même.

([1946] 1974-75, 310) [IdM]

És  interessant  remarcar  d’aquesta  citació  els  dos  elements  que  s’estan  veient;  que  la  idea  de

pensament es pot aplicar no només a les persones sinó també a les màquines (que comparteixen,

com diu provocativament, que sigui un pensament no conscient) i que el cinema és un exemple

d’aquesta cadena tecnològica que cada cop serà més important, remarcant el caràcter utòpic del

pensament d’Epstein, orientat cap a situacions futures. 

Aquestes reflexions d'Epstein sobre el cinema com a pensament es poden vincular amb tota una

tradició de reflexió i creació que aniria dels autòmats a la intel·ligència artificial. De fet en més

d’una  ocasió,  Epstein  parla  del  cinema com d’un  robot  («intel·lectual»  a  L’intelligence  d’une

machine [(1946) 1974-75, 310)], «paranoic» a Esprit de cinéma [1955, 177]). Entre els nombrosos

textos que conformen aquesta tradició –de la que una bona mostra és l'antologia editada per Sonia

Bueno Gómez-Tejedor i Marta Peirano (2009):  El rival de Prometeo– es pot fer referència, per

exemple,  a  «El  maestro  de  Ajedrez  de  Moxon«» d'Ambrose  Bierce  de  1893.  En aquest  conte

apareix la figura d'un inventor que fa afirmacions com «creo que una máquina piensa en el trabajo

que está haciendo» (Bierce [1893] 2009, 130) o que «la Conciencia es hija del Ritmo» (136). En

forma de literatura fantàstica el conte de Bierce serveix per veure com circulen motius, com, per

exemple, la vida d'allò que es considera inert:

No existe  nada  que  pueda  considerarse  materia  muerta  e  inerte:  todo está  vivo;  todo está

imbuido de fuerza actual y potencial; todo está sometido a esas fuerzas en su entorno y es

susceptible  de  contagiarse  de  aquellas  que  son  más  potentes  o  sutiles  y  que  se  hallan  en

organismos superiores cuando entran en relación con ellos, o del hombre que la ha diseñado

como un instrumento de su voluntad. Asume una parte de su inteligencia y de sus objetivos:

tanto más cuanto mayor sea la complejidad de la máquina resultante y de su funcionamiento.

(Bierce [1893] 2009, 134)

Una y otra vez sus palabra volvían a mi pensamiento:  «La Conciencia es hija del  Ritmo».

Aunque la frase era simple e inquietante, ahora me parecía infinitamente atractiva. (...) Si la
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Conciencia es hija del Ritmo, todas la cosas son conscientes, porque todo tiene movimiento, y

todo movimiento es rítmico. (Bierce [1893] 2009, 137)

El caràcter utòpic que es remarcava a la cita anterior d'Epstein, és un element sempre present als

seus escrits, com s’ha anat veient ja al primer capítol. Quan parla de les potències del cinema no es

refereix tant a un cinema realitzat (on troba alguns exemples que avancen què serà, i a més el troba

en elements excèntrics a la institució cinema –com serien la tira de pel·lícula, el cinema domèstic, el

científic, etc.) sinó que espera un cinema futur (que exploti encara més aquest  relativisme, que

serveixi per conèixer-se a un mateix, etc.). Així mateix quan parla dels efectes del cinema en les

mentalitat  hi  veu  també  una  conseqüències  febles  actualment  però  unes  futures  majors.  A les

primeres  pàgines  de  Le  cinéma  du  diable,  Epstein  parla  del  telescopi  com  fonamental  per

l’astronomia arribant fins a Einstein i del microscopi com fonamental per a la microbiologia fins

arribar  a  la  física  quàntica  contemporània;  la  pregunta  subjacent  al  relat,  hiperbòlica  com tota

pregunta utòpica, seria fins a on ens portarà aquesta nova màquina que és el cinema.

Le véritable procès de l’image animée introduit des problèmes d’une portée plus générale.

Le cinématographe est-il de cette classe d’appareils, d’opérateurs qui, comme la lunette et le

microscope,  découvrent,  dans  l’univers,  de  vastes  horizons  originaux,  dont,  sans  ces

mécanismes, nous ne connaîtrions rien? Se trouve-t-il capable de mettre à la portée de nos

perceptions,  des  domaines  jusque-là  inexplorés?  Ces  représentations  nouvelles  ont-elles

pour destin de devenir la source d’un si large et profond courant intellectuel qu’il puisse

modifier  tout  le  climat,  dans  lequel  se  meut  la  pensée?  qu’il  puisse  mériter  le  nom de

philosophie du cinématographe? Enfin, cette philosophie, si réellement l’écran l’annonce,

est-elle de cette lignée antidogmatique, révolutionnaire et libertaire, diabolique en un mot,

dans laquelle s’inscrivent les philosophies de la lunette et de la loupe? ([1947] 1974-75, 339)

L'associació amb el telescopi i el microscopi, situa el cinema en paral·lel a la revolució científica

del  s.  XVII  i  tots  els  canvis  que  suscita.  Laura  Snyder  (2016,  5-8),  al  seu  estudi  sobre  les

innovacions en òptica d’aquesta època a partir dels casos de Vermeer i Leeuwenhoek, explica:

This newly pervasive interest in observing, representing, and measuring nature demanded new

instruments,  and inventive  minds of  the  seventeenth century obliged;  the  thermometer,  the

barometer, the air pump, and the pendulum clock were all devised during this period. Most

thrilling of all were two other novel devices: the telescope and the microscope. Never before
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had instruments extended the reach of the human senses. (...)

A new idea of what it meant to  see emerged: one that allowed that there was more to nature

than meets the naked eye, and that lenses, and other optical instruments, could help us see a

part of nature that was otherwise hidden. This new idea of what it meant to see went hand in

hand with a new idea of science, one in which enhanced sense perception –not ancient texts,

not logical deduction, not even raw visual experience– was the foundation of knowledge of the

natural world.

The transformation of scientific ideas in astronomy, physics, biology, anatomy, and chemistry

now associated with the Scientific Revolution came about in large part because of the new

optical instruments, the theories that provided the groundwork for using them, and the startling

ability to see beyond what was available to the naked eye. For the first time the question of how

we see assumed a central place in science, and what it meant, precisely,  to see, was radically

reconceived.

Epstein aprofita aquesta tradició i  l'explosió de coneixements que porta –així com, si  seguim a

Snyder, la reconfiguració de la visió que és condició i conseqüència de la mateixa– per contagiar al

cinema de les seves mateixes característiques.  L’estratègia retòrica i  de pensament d’Epstein és

aquesta translació dels valors de la tradició dels instruments òptics científics al cinema. Però també

és interessant remarcar que hi ha tota una sèrie de similituds entre reflexions dels primers usos del

telescopi o microscopi i els escrits d’Epstein. Per exemple, la historiadora de l’art Svetlana Alpers

al  seu estudi  clàssic  The Art  of  Describing:  Dutch Art  in  the Seventeenth Century,  cita  alguns

fragments de l’escriptor holandès Constantijn Huygens (pare del científic Christiaan Huygens):

Discernir todo con tus ojos como si lo estuvieras tocando con tus manos; nos movemos en un

mundo de criaturas diminutas hasta  ahora desconocidas como si  se  tratar  de un continente

recién descubierto de nuestro planeta. (…)

Al fin los mortales pueden ser, por así decirlo, como dioses. Si pueden ver cerca y lejos, aquí y

en todas partes. (…)

Sobre las mismas lentes

¿Quien sabe si el Tentador 

Acaso dispuso ya de esos cristales, 

Puesto que mostró al Señor 
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Todos los reinos de la Tierra? (citat a Alpers (1983) 2016: 60-61)

Aquests fragments utilitzen motius com la proximitat tàctil, la percepció sobrehumana (associada a

la  divinitat)  i  també  l’associació  entre  el  Diable  i  els  instruments;  tots  motius  que  s’han  vist

anteriorment en Epstein pensant sobre el cinema com un nou instrument òptic.

Més endavant es reprendrà el caràcter revolucionari que Epstein atorga al cinema en el seu context

històric. Es vol insistir ara en la idea que el cinema comportaria una filosofia pròpia que es derivarà

de les imatges que es capaç d’oferir-nos; unes imatges que evidencien, com s’ha vist abans, una

sèrie de ruptures de valors clàssics del pensament (temps, espai, identitat i dualismes). 10 Aquestes

ruptures no serien fets anecdòtics sinó propis de l’univers cinematogràfic, del seu sistema particular

de percebre i  comprendre el  món.  Els escrits  d’Epstein analitzarien,  segons ell,  no determinats

procediments  o  pel·lícules,  sinó  l’aparell  en  sí.  És  un  pensament  que  voldria  basar-se  en  la

tecnologia particular, donant-li una ontologia i una teleologia:

Les caractères essentiels de la culture cinématographique, à la naissance de laquelle nous

assistons, il faut les rechercher dans les caractères de l’instrument qui la construit, qui la

répand. (1955, 18) [EdC]

Art ou pas art, le cinéma accroît ainsi sans cesse sa faculté d’interpréter les phénomènes,

d’inventer des formes visibles et audible, de communiquer des émotions, de traduire des

pensées.  Art  ou  non,  la  poussée  de  la  technique  cinématographique  travaille  ainsi

continuellement à enrichir, étendre, préciser, caractériser originalement, un certain système

de représentation de l’univers. (1975a, 248) [AC]

Toutes ces contingences préexistaient dans l’instrument, puisqu’elles en ont surgi ou en ont

été tirées, et, donc, en dernière analyse, c’est bien l’instrument qui permet ou suggère ou

échéance. (…) Une machine contient, à l’état latent, le potentiel de son perfectionnement à

venir. Il existe ainsi une prédestination mécanique .(1975a, 178) [AC]

10 És interessant, per acabar d’entendre com pensa Epstein, insistir en la idea de la literalitat i en la filiació amb 
tecnologies òptiques científiques com el telescopi o el microscopi. Així al voltant de la falsedat o veritat de les
imatges que veiem a la pantalla, escriu:

Soutenir que les aspects d'une germination que l'écran nous montre dans un temps ralenti sont plus faux 
que les apparences de la même germination, vue dans le temps du calendrier, cela revient à affirmer qu'un
timbre, d'être regardé à la loupe, devient un faux timbre. (1975a, 218) [AC]
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És en base a aquesta ontologia de l’aparell que Epstein insistiria que la filosofia del cinema es

transmet de manera inevitable en qualsevol pel·lícula. Epstein utilitza expressions com «propaganda

secreta» (títol d’un dels capítols de Esprit de Cinéma) o «verí», que expliquen molt bé aquesta idea.

Es tracta de que aquell relativisme que es veia –tot i que pugui tenir recursos privilegiats com el

ralentí o l’accelerat– es derivaria de qualsevol pel·lícula, més enllà de la seva intenció o forma

particular. Nicole Brenez ha assenyalat aquesta característica del pensament d’Epstein, indicant com

l’uneix en part amb d’altres teòrics i també com es diferencia en part d’aquests mateixos per la seva

atenció al dispositiu:

Louis  Delluc,  Jean Epstein,  Gilles  Deleuze défendent  le  principe  d’un génie  du cinéma

conçu comme un ensemble inaliénable de propriétés et de puissances qui, de fait, irriguent

les films indépendamment même d’un projet artistique. (…)

Pour Jean Epstein, le cinéma est en soi un «dispositif expérimental, qui construit, c’est-à-

dire  qui  pense,  une  image  de  l’univers»;  et  une  telle  conception  détermine  (...)

l’investissement de toute l’énergie théorique sur les propriétés spontanées et permanentes du

dispositif, au détriment par exemple de l’étude des films (au contraire de Louis Delluc) ou

d’une réflexion sur l’histoire des formes (au contraire de Gilles Deleuze). (Brenez 1998,

205-206) 

És en aquest marc d’uns efectes que es poden donar en qualsevol film,  que és important, com diu a

Esprit de cinéma (1955, 18), que el cinema no només porta una filosofia com el microscopi i el

telescopi sinó que també ha suscitat, a diferència d’aquests, un art popular que en permet la seva

expansió. Que sigui un cinema comercial no evita que transmeti un missatge relativista (que queda

al marge de què representa o dels seus mitjans d’expressió concrets) i el seu èxit popular no fa més

que expandir aquest missatge:

Ainsi, les abandons et les compromis, qu’impose la recherche du pus grand succès public, se

justifient, en fin de compte, sur un plan plus général, car ils permettent la diffusion la plus

vaste de la fondamentale doctrine secrète et l’infiltration insidieuse de celle-ci dans le plus

grand nombre d’esprits.

Tous ces drames, ces comédies, ces policiers, ces burlesques, ces voyages, qui drainent les

foules, n’apportent pas seulement les sourires et les pleurs des vedettes aimées, la curiosité

des intrigues, la poésie de l’exotisme, mais aussi, sous cet appât voyant, sous ce pavillon

bigarré, une subtile marchandise comme de contrebande, une drogue spirituelle, qui échappe
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aux  douaniers  des  censures,  parce  qu’elle  est  consubstantielle  à  l’image.  A la  longue,

quelque chose de ce trafic a fini par transpirer et semer une certaine inquiétude, mais mal

informée et tout à fait incapable de susciter une réaction efficace. En effet, le venin, s’il

s’agit de venin, que distillent les images animées et qui n’a rien de commun avec la moralité

ou  l’immoralité  de  l’anecdote  que  colportent  ces  images,  ce  ne  sont  pas  du  tout  les

producteurs de films, qui le mettent dans la pellicule ou qui peuvent l’en enlever; c’est la

machine elle-même qui fabrique le prétendu poison, comme le résultat inévitable de son

fonctionnement, comme son expiration la plus naturelle.

(…)

Malgré ces rigoureuses précautions, malgré la faiblesse des complicités qui interviennent

parfois, une étrangeté spécifique sature plus ou moins tous les films. (1975a, 179-180) [AC]

Le film n’exerce  son action  dissolvante  sur  les  concrétions  traditionnelles  de  la  pensée

qu’avec discrétion et lenteur; il  distille son subtil venin intellectuel à doses toujours très

faibles, noyées dans un énorme excipient d’images séduisantes et inoffensives en apparence.

Cette abondante édulcoration de la pilule en retarde l’effet, mais elle permet à l’intoxication

de s’installer sournoisement dans l’organisme, avant que celui-ci soit assez averti du danger

pour pouvoir réagir à temps. ([1947] 1974-75, 396) [CdD]

Una característica fonamental de l’interès d’Epstein en aquesta filosofia del cinema és que permet

fugir d’una perspectiva antropocèntrica. El sistema de referència que crea el cinema és un món on

l’ésser humà no és el centre i la mesura de totes les coses:

Mais le cinéma est un merveilleux appareil à nous sortir de nous-mêmes et du monde, dans

lequel nous croyons vivre. Non seulement dans les aperçus les plus originaux qu’il offre,

ceux dus à l’inversé, au ralenti, à l’accéléré, mais jusque dans les films les plus ordinaires,

l’écran présente une figure d’univers comme exempt de la décrépitude égalisante, comme,

au  contraire,  continuellement  rajeunissant,  parce  qu’en  incessant  accroissement  de  sa

diversité. (…)

Dans unes certaine mesure, d’autant plus appréciable que l’occurrence en est exceptionnelle

sinon  unique,  le  cinéma  libère  notre  vision  de  l'assujettissement  à  la  perspective

égocentrique, au préjugé anthropomorphiste, dont la monotonie est  aussi  un nivellement,

source de méconnaissance. (1975a, 223) [AC]
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Per resumir l’univers que crea el cinema (insistim que és aquesta la pregunta que es fa: «Quels sont

les caractères particuliers aux mondes que le cinématographe nous permet de nous représenter?

Quel est le système de références dans lequel les événement s’inscrivent sur le film? » [1955, 10])

Epstein utilitza diferents conceptes. Abans s’ha parlat de «relativisme» com a idea aglutinadora.

Altres  metàfores  que  utilitza  són  la  d’allò  diabòlic  entès  com a  variació  front  a  l’estabilitat  i

permanència de Déu o la d’un univers líquid (així, per exemple, a l’article «Le monde fluide de

l’écran» [(1950) 1974-75] o al capítol «Logique du fluide» d’Alcool et cinéma). També recupera el

concepte de fotogènia (que apareix diverses vegades al llarg d’aquests llibres) i la seva llei de la

mobilitat, «d’où découle tout le système cinématographique» (1955, 167) [EdC]. Si el relativisme és

la comprensió que faria poc a poc l’espectador, l’experiència que li proporciona aquest relativisme

seria la del moviment, la de veure que tot varia i res es manté estable.

Le cinématographe nous arrache à ce rêve de la solidité, par un autre rêve, par le cauchemar

d’un univers fluidifié, dans l’inconstance duquel les barrières de nos classifications s’en vont

à la dérive, les règles de nos déterminations se dissolvent. (…) Il s’agit d’une seule nature,

d’une seule essence: le mouvement qui en se réalise que par son propre changement, par un

mouvement de mouvement.

C’est à cette entrevue d’une mobilité foncière (…) que nous amènent finalement les faux

dieux de l’écran, comme à la partie ésotérique de leur culte. Vrais mystères du cinéma, dans

la célébration desquels les profanes et les néophytes en comprennent qu’un récit d’aventures

imaginaires,  qu’une  narration  de  voyage,  mais  où  le  myste  recueille  une  kabbale  dont

l’enseignement n’est pas si nihiliste que certains on bien voulu le dire. (1955, 36) [EdC]

No com a metàfora, sinó com un altre model contemporani amb el que es relacionaria el cinema,

Epstein es fixa en escrits científics de l’època, particularment en el camp de la física quàntica, amb

noms com els de Heisenberg, Plank, de Broglie o Bohr (veure al respecte l’article de Thys [2016a]).

La ciència contemporània li sembla a Epstein que comporta una crisi dels criteris estables de temps,

identitat, causalitat, etc.; és a dir, els mateixos que comporta l’univers cinematogràfic. En el cas de

la ciència es tractaria de que el racionalisme es condueix més enllà d’ell mateix. El cinema li sembla

que acompanya aquesta experiències (no les explica, sinó que en comparteix els efectes) i permet

que una idea similar arribi al gran públic:

dans  les  domaines  de  l’astro-  de  la  microphysique,  où,  principalement,  cette  nouvelle

économie du temps dispose aussi de moyens de s’accréditer, elle n’offre que des formes
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abstraites  ou  très  indirectement  sensibles,  qui  attirent  l’attention  seulement  de  quelques

initiés. Par contre, l’écran est bien le premier lieu où la masse d’un public moyen puisse

acquérir, par connaissance visuelle, aussi directe et aussi éloquente qu’il soit possible de

l’imaginer, une notion d’espace à temps variable.

Ainsi  s’est  déjà  ouverte  une  nouvelle  ère  philosophique,  que  le  cinématographe  ne doit

certes pas prétendre avoir inaugurée, mais dans laquelle il est jusqu’ici seul à jouer le rôle

indispensable d’appareil vulgarisateur. ([1947], 1974-75, 388) [CdD]

La plupart  des îles de la nouvelle réalité sont  difficilement  accessibles.  N’y pénètrent –

encore est-ce par effraction – que de très habiles physiciens, de très audacieux psychiatres.

Seul, le domaine cinématographique entrouvre sa porte au grand public. ([1947], 1974-75,

408) [CdD]

le développement du cinématographe et de sa mentalité intuitive accompagne l’éclosion de

systèmes plus ou moins non cartésiens ou transcartésiens, en géométrie, en mécanique, en

physique, en philosophie générale. (…)

Le rationalisme cartésien nous a enfin conduits au-delà de lui-même, et c’est un scandale qui

en toucherait peut-être jamais l’esprit du grand public sans la propagande  discrète, mais

pénétrante et infiniment étendue, de cet instrument de représentation non cartésienne qu’est

essentiellement le cinématographe. (1955, 27-28) [EdC]

La recherche  scientifique,  le  plus  rationnellement  conduite  et  contrôlée,  a  fait  surgir  de

nouveaux aspects  physiques,  insolubles  par  le  raisonnement,  rebelles  à  la  détermination

exacte.  En même temps,  la  physique  mathématique  et  statistique  a  pulvérisé  le  lien  de

causalité, qui paraissait absolument nécessaire à la science. (1975a, 253-254) [AC]

Cal remarcar com, en aquests escrits de maduresa, Epstein utilitza les ciències com un model de

referència, com ho feia també als primers escrits. En aquells, però, era la psicofisiologia i altres

ciències del cos que li interessaven particularment; en aquest el model és, principalment, el de la

física com a investigació d’un univers on no funcionen els mateixos principis que en el nostre.

3. El funcionament del cinema: el pensament visual

El primer apartat que s’ha vist d’aquesta teoria del cinema de maduresa d’Epstein és com defineix,
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de manera més clara que als primers escrits, quin és aquell «nou món» que el cinema porta. La

pregunta que es fa és quin univers crea la representació cinematogràfica i la resposta que hi troba és

un que desfà una sèrie de fonaments de la nostra manera de pensar. Un univers que qualificaria

d’irracional (Epstein parla d’una anti-filosofia)11 i que estaria en sintonia amb les ciències físiques

del moment. En part, com s’ha explicat abans, aquest apartat de les ensenyances del cinema i la

seva filosofia és el que més pàgines ocupa en aquesta teoria de maduresa (el llibre  L’intelligence

d’une machine s’orienta principalment cap aquí i els llibres posteriors reprenen moltes de les seves

idees); però l’argument complet no s’acaba aquí. 

El segon apartat que es veurà és la relació del cinema amb un pensament visual o pre-verbal, també

relacionat amb l’interès als primers escrits pels sistemes no lògics de pensament (el sentimental,

etc.). De la mateixa manera que en aquells escrits hi havia encadenats propis del subconscient i

encadenats  propis  de  la  raó,  aquí  oposa  un  pensament  visual,  sensorial  o  introspectiu  amb  el

pensament  verbal.  Epstein  defensa  que  el  segon  seria  un  succedani  del  primer,  una  mena

d’abstracció que se n’ha fet al llarg de la història

Dans  la  plupart  des  cas,  les  mots,  aussi  bien  parlés  que  pensés,  ne  servent  donc  qu’à

provoquer  un phénomène de télévision psychique,  ne  jouent  que comme intermédiaires,

d’un cerveau à un autre, entre deux images mentales, entre deux représentations de caractère

éminemment sensoriel, formées par une autre pensée et plus profonde que la pensée verbale,

par la pensée visuelle. 

Les représentations visuelles ne constituent qu’une variété de la  pensée qui  procède par

évocation d’impression sensorielles, et dans laquelle on peut distinguer, selon le sens dont

elles  tirent  leur  qualité  dominante,  des  formes:  auditive,  tactile,  olfactive,  douloureuse,

gustative, cénesthésique, sensuelle même.

11 Ho fa en aquest passatge de L’Intelligence d’une machine on resumeix el caràcter autònom de la mentalitat del
cinema. També és interessant del fragment la caracterització del cinema com un robot intel ·lectual, que s’ha 
destacat abans:

Le cinématographe est un de ces robots intellectuels, encore partiels, qui, à l’aide de deux sens photo et 
électro-mécaniques et d’une mémoire enregistreuse photochimique, élabore des représentations, c’est-à-
dire une pensée, où l’on reconnaît les cadres primordiaux de la raison, les trois catégories kantiennes de 
l’étendue, de la durée et de la cause. Ce résultat serait déjà remarquable si la pensée cinématographique, 
ainsi que le fait celle de la machine comptable, ne se constituait qu’à l’imitation servile de l’idéation 
humaine. Mais nous savons que le cinématographe marque, au contraire, sa représentation de l’univers 
de caractères propres, d’une originalité qui fait de cette interprétation non pas un reflet, une simple copie
des conceptions de la mentalité-mère organique, mais bien un système différemment individualisé, en 
partie indépendant, qui contient en germe le développement d’une philosophie s’éloignant assez des 
opinions courantes, pour qu’il convienne peut-être de l’appeler antiphilosophie. ([1946] 1974-75, 310)
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(…)

Mais il faut reconnaître que, chez l’homme moyen, la pensée des sens ne se trouve pas très

développée en conscience. (…) Dans les mentalités ordinaires, les souvenirs des sensations

sous-tendent  certainement  toute  la  vie  de  l’esprit,  mais  ils  émergent  plus  rarement,  de

l’inconscient ou du subconscient, comme centre d’attention. Ils représentent, en effet, un

mode de penser, très ancien et fondamental, instinctif et intuitif, qui apparaît déjà dans la

série  animale,  qui  se  développe  d’abord  dans  la  préhistoire  de  l’humanité,  qui  marque

toujours le comportement de la première enfance, mais qui a été soudain freiné par sa propre

dérivée:  la  pensée verbale,  et  refoule  par  elle  à  l’arrière-plan de  l’activité  intellectuelle.

(1975a, 182) [AC]

L’expressió d’aquest pensament de les imatges mentals ha tingut diversos vehicles al llarg de la

història (com el gest o la mímica) però no ha estat fins al  cinema que ha trobat un mitjà prou

adequat. 

Qu’apportait  cette  machine,  au  succès  de  laquelle  ses  auteurs  eux-mêmes,  les  frères

Lumière, en croyaient d’abord guère? Essentiellement, la possibilité de transmettre à des

foules  des  images conçues par  un  cerveau,  extrêmement  semblables  aux représentations

visuelles, qui constituent naturellement une forme de l'activité mentale. C'est-à-dire qu'on

venait enfin de découvrir le moyen de communiquer la pensée visuelle, d'homme à homme,

de façon, sinon entièrement exacte, du moins suffisamment fidèle et infiniment plus directe,

rapide et précise que par le truchement dénaturant de la pensée verbale et du langage parlé.

De ce fait, la pensée visuelle acquérait ce qui lui avait surtout manqué pour concurrencer

l'expression parlée : l'efficacité sociale. (1955, 48-49) [EdC]

Als primers escrits, un model que representava l’erupció d’aquests pensament interior era la fatiga.

En aquests escrits de maduresa, la paraula fatiga apareix de manera molt menor. El model més

dominant és el del somni: 

Aujourd’hui, la plupart des psychologues et des psychiatres, qu’ils soient les partisans ou les

adversaires de Freud, reconnaissent au monde imaginaire par excellence, au rêve, une vérité

psychologique  supérieure  à  celle  de  la  pensée  extravertie  et  rationalisée,  objectivée  et

prétendument  réaliste.  En effet,  la  personnalité  du  dormeur,  délivrée  de  la  majorité  des

contraintes logiques et morales de la vie extérieure, peut se manifester plus librement et
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révéler davantage de sa nature intime dans les images oniriques.

(…)

Or, les procédés qu’emploie le discours du rêve et qui lui permettent sa sincérité profonde,

trouvent leurs analogues dans le style cinématographique. ([1946] 1974-75, 315) [IdM]

Entre somni i cinema Epstein hi veu diverses similituds i això fa que pensi que el cinema pot ser

una eina privilegiada per expressar aquestes capes interiors de la subjectivitat i el seu pensament en

imatges. Algunes de les característiques compartides entre somni i cinema les explica, entre molts

d’altres passatges, en aquest fragment de Le cinéma du Diable:12

Il existe une étroite parenté entre les façons dont se forment les valeurs significatives d’un

cinégramme et d’une image onirique. Dans le rêve aussi, des représentations quelconques

reçoivent un sens symbolique, très particulier, très différent de leur sens commun pratique et

qui constitue une sorte d’idéalisation sentimentale. (...)

L’analogie entre le langage du film et le discours du rêve ne se limite pas à cet élargissement

symbolique et sentimental du sens de certaines images. De même que le film, le rêve grossit,

isole des détails représentatifs, les produit au premier plan de l’attention qu’ils occupent tout

entière. De même que le rêve, le film peut dérouler son temps propre, capable de différer

largement du temps de la vie extérieure, d’être plus lent ou plus rapide que ce dernier. Tous

ces caractères communs développent et appuient une communauté fondamentale de nature,

puisque film et rêve constituent, tous deux, des discours visuels, d’où on peut conclure que

le cinématographe doit devenir l’instrument approprié à la description de cette vie mentale

profonde, dont la mémoire des rêves, si imparfaite qu’elle soit, nous donne un assez bon

exemple. ([1947] 1974-75, 356)

Les característiques compartides que evoca en cinema i somni, ja s’havien vist als primers escrits en

relació al subjecte alliberat del control de la raó. Es tracta del caràcter particular i  personal del

significat de les coses (no signifiquen en abstracte sinó de manera molt precisa i concreta i només

per a un únic cas –persona, somni o pel·lícula), l’aïllament i la magnificació del primer pla i les

seves conseqüències (animisme, etc.) o l’alliberament de l’escala temporal; en d’altres escrits també

hi suma el pensament per contigüitat o associació que destacava a la primera teoria. Per aquestes

similituds el cinema li sembla a Epstein «comme une sorte de rêverie de confection, préfabriquée,

12 Veure també els fragments “Le cinématographe, machine à rêver” i “Le préjugé contre le rêve d’une machine”
de L’intelligence d’une machine.
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standardisée à l'usage du plus grand nombre, tout juste un peu plus raisonnablement cohérente que

le phénomène naturel» (1955, 51) [EdC].

En la descripció del pensament visual apareix l’alliberament del temps com a constant, en la qual

insistia al descriure l’univers cinematogràfic. Evidentment, hi ha una mena de relació entre aquest

univers irracional que construeix/revela el cinema i el pensament visual pre-verbal. Així quan parla

de «l’anti-univers visible à l’écran» a  Le cinéma du Diable,  Epstein remarca que podria estar en

consonància amb les nostres experiències psíquiques:

La  découverte  de  ce  monde  à  l’envers  nous  a  appris  que  l’appareil  cinématographique

fabrique, pour y inscrire les événements, une qualité particulière de temps, qui est toujours à

dimension unique,  mais à  double sens.  Si  cette  spécialité  ne nous reste  pas entièrement

incompréhensible,  c’est  que nous en possédions déjà une certaine expérience psychique.

([1947] 1974-75, 379)

Per definir la similitud entre el cinema i el somni, Epstein no només es fixa en les característiques

de la narració cinematogràfica (la significació particular, per exemple) o els seus recursos d’estil (el

primer pla), sinó també en les condicions de recepció:

Nous avons constaté aussi que le film est un discours visuel, étroitement apparenté au rêve,

exutoire naturel de toute tendance censurée. De plus, toutes les conditions habituelles, dans

lesquelles a lieu la projection des films, concourent à accuser la similitude entre les images

oniriques  et  celles  de  l’écran.  Immobiles,  commodément  assis,  détendus  dans  l’ombre

protectrice qui les entoure, les spectateurs s’abandonnent à une sorte de léthargie où ils se

sentent  délivrés  de  leur  monde  extérieur  quotidien,  à  l’hypnose  qu’exercent  cette  seule

lumière et ces seuls bruits qui viennent de l’image animée. Ils raisonnent peu et ne critiquent

guère; ils ont à peine conscience qu’ils continuent à penser; ils vivent un rêve préfabriqué,

que leur apporte la pellicule, une poésie déjà aux trois quarts imaginée, qui leur est fournie

prête à absorber et à user un potentiel d’émotion en quête d’emploi. ([1947] 1974-75, 399)

[CdD] 

Tot i que el somni sigui una expressió privilegiada, Epstein recorda que no es tracta només d’estats

particulars com aquests, sinó que es tracta d’un pensament bàsic i previ al verbal que funciona en

tot moment i per a tothom:
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Mais, au-dessous de cette pensée verbale, d'autant plus cohérente logiquement qu'elle est

plus consciente et plus proche de sa réalisation orale ou graphique, il existe une vie mentale

plus intime, moins consciente, mais extrêmement active, où les images jouent un très grand

rôle.  Ainsi,  le  souvenir  émouvant  d'un ami,  d'une journée de vacances,  d'un deuil,  c'est

d'abord une galerie de tableaux vivants, portraits et paysages, conservés par la mémoire,

retouchés par l'oubli. Les mots ne s'accrochent que plus tard à ces éléments visuels, dont,

souvent, ils ne parviennent que très imparfaitement à rendre le climat affectif. La pensée par

images n'est donc pas réservée au rêve, à la rêverie, au délire; elle fait partie de la banale,

diurne aussi bien que nocturne, de l'âme, et cela de façon si continue qu'il faut de l'attention

pour l'apercevoir et y reconnaître l'assise de la pensée verbale. (1955, 142) [EdC]

Es per això que li atorga un caràcter més íntim a l’expressió d’aquest pensament. En això hi veu

Epstein dos perills segons a la moral comú. D’una banda, i de manera utòpica, es pregunta per com

a prop estem de poder transmetre directament els nostres pensaments i veure els dels altres i si no

portaria això a una forma de desastre:

Rendre visible la pensée, ce désir magique, qui a hanté l'humanité primitive, survit dans les

voeux et les jeux des hommes d’aujourd’hui. Une foule de charlatans, de voyantes, de fakirs,

de professeurs de télépathie, exploite le pressentiment humain de la formidable puissance

qui appartiendrait au moyen permettant à un regard, venu de l’extérieur, de pénétrer les

imaginations  et  d’en  saisir  le  spectacle  intérieur.  Comparée  à  une  arme  si  perçante,  si

destructrice de tout secret et de toute frontière entre individus, la bombe atomique paraîtrait

un faible brûlot.

L’invention du cinéma qui, image pour image, publie la pensée visuelle du scénariste, et qui,

ainsi, simplifie et accélère déjà considérablement les transmissions mentales entre un auteur

et son public, entre un instructeur et ses élèves, entre un informateur ou un propagandiste et

les gens à renseigner ou à convaincre, marque assurément un pas vers la réalisation de la très

dangereuse  compénétration  directe  des  esprits.  Si  chacun  pouvait  porter  en  poche  un

appareil, ni plus encombrant, ni plus compliqué qu’un stylo ou une montre, et capable de

reproduire immédiatement les images de la pensée, les inconvénients de la compréhension

mutuelle parfaite apparaîtraient tout de suite catastrophiques. (1975a, 196) [AC]

Un  aspecte  interessant  d’aquest  fragment,  evidentment,  és  aquesta  figuració  de  tecnologies

audiovisuals futures que puguem «portar a la butxaca, no més complicades que un bolígraf o un
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rellotge» com diu13. Però el que és més interessant és com torna a aquesta exposició de l’interior

que,  sigui a  l’escala  de miralls  de Sicilia o sigui davant  de la  pròpia  imatge cinematografiada,

Epstein  deia  que  s’experimenta  com  una  angoixa.  El  poder  analític  de  la  representació

cinematogràfica i el seu escrúpol s'emmirallen en l'escrúpol davant de l’exploració del pensament

visual, com a pensament íntim, que pot realitzar el cinema. Aquest seria el segon perill que veuria la

moral comú:  

Et, si cet instrument peut, il doit contribuer de façon éminente à établir et à vulgariser une

forme de culture presque ignorée jusqu’à hier (...). Culture réputée dangereuse pour la raison

et la morale, comme il est facile de le comprendre, puisqu’elle est puisée dans l’étude du

moi affectif, irrationnel, dont les mouvements sont antérieurs à toute opération logique ou

éthique. Culture, cependant, qui, à côté de la découverte des domaines de l’infiniment grand

et de l’infiniment petit, instaure la science de l’infiniment humain, de l’infiniment sincère,

plus merveilleuse et plus nécessaire peut-être que toute les autres, en ce qu’elle remonte aux

sources de la pensée qui juge de toute grandeur et de toute petitesse. S’il est normal que

l’homme éprouve du vertige à sonder ses propres abîmes, de même qu’il en a ressenti en

tentant, pour la première fois, de saisir l’immensité des galaxies ou l’infimité des électrons

aujourd’hui, il  semble puéril de respecter de tels malaises au point de les tenir pour des

avertissements  providentiels,  destinés  à  marquer  prophylactiquement  le  seuil  des

connaissances nocives.

Ici, s’abandonner à la pusillanimité, se laisser arrêter par de prétendus conseils d’hygiène

mentale, reviendrait à renoncer à une conquête dont on soupçonne que la valeur doit être

proportionnée à la rigueur des interdits qui voudraient en barrer le chemin. 

(…)

Le cinématographe trouvera-t-il, lui aussi, des inventeurs courageux, qui lui assureront la

pleine réalisation de son originalité comme moyen de traduire une forme primordiale de

pensée par un juste procédé d’expression? ([1947] 1974-75, 357) [CdD]

En aquesta  citació,  la idea del  pensament visual  pren una importància  nova pel  que tindria  de

13 També exposa la mateixa idea a Esprit de cinéma (1955, 139) sense enunciar-ho com un perill: 

Et, assurément, si on pouvait constituer, à la manière du cinéma, un langage visuel d'usage individuel et 
généralisé, si chacun portait, dans sa poche, au lieu de stylo, un petit appareil capable d'enregistrer et de 
projeter aussitôt toutes les images de la pensée, l'humanité disposerait d'un moyen de s'entrecomprendre, 
si miraculeusement précis et rapide, subtil et complet, qu'auprès de lui, la parole et l'écriture paraîtraient 
de barbares survivances.
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coneixement  d’un  jo  previ  a  barreres  morals  i  de  raó;  en  tant  en  el  cinema  es  pot  mostrar  i

expressar.14 És molt interessant, dins el vocabulari de l’obra d’Epstein, l’expressió «infinitament

humà», ja que lliga aquest  coneixement de la subjectivitat  amb els coneixements científics que

porten  tecnologies  com  el  microscopi  o  el  telescopi,  que  són  les  que  permeten  estudiar  allò

infinitament petit o infinitament gran. Igual que l’estudi dels microorganismes o, encara més petit,

d’estudis de física sobre els àtoms –universos que escapen de l’escala de l’antropocentrisme–; el

cinema permetria descobrir el món de l’infinitament humà –ja que permetria expressar-lo–, també

aliè a la visió comú i per tant, en certa manera, a l’antropocentrisme (en el sentit d’allò humà com

s’ha  conegut  fins  ara).  Aquestes  idees  també  recorden  a  un  fragment  d’un  dels  seus  texts  no

cinematogràfics dels anys 20 –«Coeurs de René» (1922o, 332)– on parlava de la realitat exterior i

de la realitat mental i  deia que si «l'une, réalité extérieure, chaque jour - il  semble, au moins -

déchiffre un signe, l'autre nous livre si peu que rien, de son ordre». El cinema seria una manera

d’anar coneixent aquest ordre.

El fet que el cinema tingui aquesta similitud amb el pensament visual i amb la subjectivitat pre-

verbal explica també part del seu poder cap als espectadors.15 Si en l’apartat anterior es parlava de

propaganda secreta o verí, com l’expressió que remarcava que tota pel·lícula propagava relativisme;

en aquest cas Epstein torna a utilitzar els conceptes de contagi i imitació que ja han sortit al primer i

14 En aquest cas Epstein dona exemples de pel·lícules avantguardistes si bé matisa que n’hi ha d’altres més 
involuntaris i sincers (sense explicitar quins serien):

Très rares sont les films (comme La Coquille et le Clergyman, Un Chien andalou, Le Sang d’un Poète ) ou
même des fragments de films (moins voulus, plus sincères) qui marquent les tout premiers pas, 
timidement faits, vers la révélation à l’écran d’une vie intérieure plus profonde, avec son perpétuel 
remuement, ses méandres enchevêtrés, sa mystérieuse spontanéité, son symbolisme secret, ses ténèbres 
peu pénétrables à la conscience et à la volonté, son inquiétant empire d’ombres chargées de sentiment et 
d’instinct. Ce domaine, toujours nouveau, toujours inconnu, que chacun porte en soi et dont chacun vient, 
un jour ou l’autre, à s’effrayer, ce fut et c’est encore pour beaucoup le laboratoire où le Diable distille ses 
poisons. ([1947] 1974-75, 357) [CdD]

Aquest fragment és interessant perquè, en general, Epstein es mostra contrari a l’avantguarda més provinent 
de les arts en el cinema (cubisme, surrealisme, etc.), ja que troba que no entendrien que el cinema ja fa les 
coses que ells busquen de manera més forçada (d’aquí que aquí segueixi insistint en que hi ha altres exemples 
que serien «moins voulus, plus sincères» i, per tant, millors).

15 Un resum d’això i, de nou, de les característiques compartides es troba a Esprit et cinéma (1955, 70-72)

La puissance d’action de l’automate cinématographique s’explique d’abord par cela que le discours de 
cette machine est fait principalement d’images animées, qui, par leur caractère visuel et mobile, 
s’apparentent assez aux images mentales pour pouvoir imiter celles-ci dans leurs modes de conformation, 
d’association et de transition. Tout naturellement, le style propre au cinéma s’est défini dans l’usage des 
grossissements et des isolements d’objets aux dimensions flottantes et incommensurables; des durées 
vagues ou fulgurantes ou infiniment paresseuses; des impressions d’ubiquité; des symboliques de 
transpositions d’identité et de transferts sentimentaux; des enchaînements par liaison d’ordre effectif. Tout
cela à l’instar de cette vieille et profonde pensée visuelle, que publient les rêves et certaines rêveries. 
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segon capítols d’aquesta tesi (així com una economia particular de la despesa psíquica): 

D’autre part, les représentations fournies par le film, parce qu’elles ne sont soumises qu’à un

tri logique et critique beaucoup plus sommaire, y perdent peu de leur force émouvante et

viennent  toucher  brutalement  la  sensibilité  du  spectateur.  Cette  puissance  supérieure  de

contagion  mentale,  les  dispositions  légales  la  reconnaissent  implicitement  au

cinématographe partout où elles maintiennent une censure des films, alors que la presse a été

affranchie – en principe tout au moins – de la tutelle des pouvoirs publics. Le premier aperçu

raisonnable de l’image cinématographique est si fugace que la véritable idée, à laquelle cette

image peut donner naissance, ne se produit qu’après que le sentiment a déjà été mis en

branle et sous l’influence de celui-ci. Même s’il répand des convictions qui pourront être

ultérieurement confirmées par le raisonnement, le film reste, par lui-même, une voie peu

rationnelle, une voie sur laquelle la propagation du sentiment l’emporte de vitesse sur la

formation de l’idée, une voie, somme toute, romantique.

(…)

Le spectacle cinématographique met premièrement en œuvre des facultés plus anciennes,

donc fondamentales, qu’on qualifie de primitives: celles de s’émouvoir et d’induire.

(...)

Et, parce que l’enseignement qu’apporte le film va droit au cœur, parce qu’il ne laisse guère

de temps ni d’occasion à la critique de le censurer au préalable, cet acquis devient tout de

suite passion, c’est-à-dire potentiel ne demandant qu’à travailler, qu’à se décharger en actes

à l’imitation de ceux au spectacle desquels il est né. Ainsi le cinématographe semble pouvoir

devenir, s’il ne l’est déjà, l’instrument d’une propagande plus efficace que celle de la chose

imprimée. ([1947] 1974-75, 352-353) [CdD]

Una  novetat  en  aquests  escrits  de  maduresa  és  com apareixen  reflexions  sobre  la  història  del

cinema. Com en el cas del so, no es desenvoluparan aquí aquests arguments per no desviar-se en

excés de l’argument de base; però sí que cal indicar com aquesta proximitat del cinema amb el

pensament visual o introspectiu Epstein creu que va tenir un moment privilegiat en el període mut:

Mais, plus dangereux encore étaient ces maîtres à rebours, quand, silencieux ou presque, ils

s'exprimaient par leurs attitudes et leurs gestes, par les mouvements subtils de leur visage,

par le rayonnement de leur regard, immensément agrandis. Alors, l'émotion d'un homme se

transmettait à une foule, sans avoir à passer par le truchement des mots, ni écrits, ni parlés.
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par le rayonnement de leur regard, immensément agrandis. Alors, l'émotion d'un homme se
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Le crible de la raison, épurateur et organisateur, que la voie orale se trouvait encore obligée

de  traverser  plus  ou  moins  superficiellement,  la  voie  purement  visuelle  ne  faisait  que

l'effleurer. L'image fournie par l'écran était une représentation mentale toute faite, qui se

trouvait absorbée telle que par le spectateur, aussitôt ému à l'unisson, avant que la critique

raisonnable ait pu jouer, avant même qu'elle ait été seulement avertie. Ainsi, l'image animée

apportait  à  l'âme  un  aliment  directement  émouvant,  nourrisseur  par  excellence  de

romantisme, et d'une puissance de contamination jamais encore égalée, parce que, justement,

le phénomène de mimétisme sentimental entre l'acteur et le public s'accomplissait à peu près

à l'exclusion de tout contrôle rationnel. (1955, 32) [EdC]

En diversos llibres parla del cinema com a «llengua universal» en relació a l’expressió d’aquest

pensament visual. En aquest sentit el sonor li sembla un fre (tot i que en altres passatges en celebra

les noves possibilitats) fruit «de la force d’inertie, qui protège les vieux équilibres établis» (1955,

22) [EdC]. En la seva perspectiva utòpica això semblaria deixar una possibilitat del cinema en un

suspens diferent, el d’un futur passat:

Si ce mouvement n’avait pas été interrompu par l’invention du parlant, si les auteurs de

films avaient réussi  à imposer leur volonté de en s’exprimer que par images,  le  cinéma

serait,  sans  doute,  déjà  devenu  tout  autre  que  nous  le  connaissons,  la  véritable  langue

universelle, dont la nécessité se fait sentir, et chaque jour davantage, depuis la triste aventure

de Babel. (1955, 90) [EdC]

Amb aquests pensaments sobre el sonor com un fre i la primacia de la imatge en el període mut,

Epstein s’apropa a molts contemporanis.  Benjamin, per exemple,  afirmava que el  sonor era un

moviment reaccionari contra les possibilitats del cinema mut (Adorno i Benjamin 1998, 284) (per

bé que canvia la seva opinió sobre aquest aspecte a l’assaig de «La obra de arte en la época...»).

També es pot destacar el cas de Balázs que per al seu darrer llibre escrit als anys 40 –El film.

Evolución y esencia de un arte nuevo– recuperava un capítol del primer,  Der Sichtbare Mensch

[L’home visible] escrit als anys 20, on elogiava el caràcter de llenguatge universal del cinema com a

art d’imatges i gestualitat. Per a ell aquest passat havia de ser un futur:

A mi entender, el cine, en su estado actual de evolución, está recorriendo uno de esos caminos

tortuosos dirigido hacia el pasado; debemos revalorizar los objetivos alcanzados y superados

por el cine mudo. Por eso inserto aquí esta apología del cine mudo, escrita en 1922.  (Balázs
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1957, 27)

Si en el cas anterior la física constituïa un mirall per al relativisme del cinema –aquest divulgava de

manera popular una sensació d’indeterminació que es podria relacionar amb les noves propostes de

la  física  quàntica–  en  aquest  camp  del  pensament  visual  Epstein  es  refereix  a  menys  fonts

científiques.  El  referent que apareix més cops és el  de la psicoanàlisi.  Així escriu que aquesta

confirmaria  l’existència  d’aquestes  capes de  la  subjectivitat  que  el  cinema podria  explorar:  «la

thérapeutique freudienne confirme, par le critère de l’utilité, l’existence d’une âme profonde, dont

les bizarreries de comportement ne sont donc pas, non plus, qu’imaginaires» ([1947] 1974-75, 407)

[CdD].  En  certa  manera  si  la  física  contemporània  provaria  un  «transrationnnel  physique»  el

psicoanàlisi  trobaria  un «infrarationnel  psychique», escriu a  Alcool et  cinéma  (1975a, 255) (on

també  diu  que  «quant  au  monde  intérieur,  la  psychanalyse  en  a,  certes,  abondamment  révélé

l’irrationalité profonde»). I més d’un cop es refereix el cinema com una eina que pot fer una tasca

similar a la de la  psicoanàlisi  explicant l’interior de les persones.  En algunes pàgines,  però de

manera molt menor que als primers escrits, es reprèn el concepte de fatiga recordant, per exemple,

la seva funció de regulació entre estats conscients i inconscients.16 Però tant en relació a les fonts de

referència d’aquest camp, com al propi argument escrit, en aquesta obra de maduresa Epstein passa

a un vocabulari més psicològic i menys fisiològic; al contrari que als anys 20 on sempre anaven

units. Aquest és un moviment que Gerard Leblanc (1998, 30) mencionava de passada al seu article

«La poétique epsteinienne» quan parlava dels darrers escrits: «Epstein déplace le champ de son

investigation de la physiologie à la psychanalyse, de façon, il faut le reconnaître, assez sommaire.»

Però en general no és un canvi que es tingui en compte o s'identifiqui sempre en la bibliografia

sobre Epstein. A la secció següent es tornarà a veure aquest desplaçament en relació a l'espectador

aquest cop i quan es tracti l'obra inèdita, al pròxim capítol, es veurà com aquest gir potser no és tan

evident com sembla. 

En aquest  segon apartat,  ens hem fixat  no en allò nou que ensenya la pantalla sinó en com el

funcionament  del  cinema  és  semblant  al  pensament  visual  o  introspectiu  que,  segons  Epstein,

conforma la nostra intimitat de manera més directa que el verbal –una idea que, com s’ha vist al

capítol anterior, compartia un psicòleg com Hugo Munsterberg al seu estudi  The Photoplay–. La

similitud entre el cinema i el somni és un dels arguments que porten a pensar que el cinema pot

16 En concret a un capítol d’Esprit de cinéma sobre el que  es tornarà més endavant «Rapidité et fatigue de 
l’homme spectateur»: «La fatigue intellectuelle -nous apprend la psycho-physiologie– agit sur le centre de 
subordination, qui se trouve dans la base du cerveau et qui règle les oscillations de la vie mentale entre les 
états de veille et de sommeil.» (1955, 60)
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expressar aquest aspecte de la subjectivitat. Això li dona la seva força com a eina de propaganda

(actua sobre aquests estats pre-verbals) i li obre un camp d’expressió que seria explorar aspectes de

la subjectivitat que la consciència intentaria mantenir a distància (aquest «infinitament humà» que

es veia).  Aquesta  similitud i  la possibilitat  d’oferir-se  com un «somni prefabricat» de quantitat

industrial, també li dóna una funció social, que és la que es tractarà al següent apartat. Com es veu

ens trobem amb idees que ja estaven a la primera teoria, però que ara sorgeixen directament del

cinema i que adquireixen altres matisos.
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4. La funció social del cinema: una visió epocal

Com en els primers escrits, Epstein es pregunta pel seu context socio-històric i per la seva evolució.

La seva idea no és descriure el cinema per sí sol, sinó que vol situar-lo dins la seva època. Si abans

es veia una teleologia tecnològica (el cinema, siguin com siguin les pel·lícules, anirà descobrint-nos

un univers diferent al nostre; seria el resum de la idea) ara ens trobem amb una teleologia cultural.

Epstein voldria respondre quin és el motiu de l’aparició del cinema («on en se demande pas assez

pourquoi le cinéma est apparu dans le monde» [1955, 42] [EdC]; i en l’ús de la paraula «aparèixer»

hi ha també l’eco de la meravella que es destacava abans), quina seria i com podria «remplir sa

mission, atteindre sa fin, justifier son occurrence dans l’histoire de la culture» (1975a, 181) [AC].

Com s’ha vist abans amb la relació entre cinema i la física contemporània, Epstein s’interessa per

trobar elements que puguin caracteritzar una època i li sembla que, en això, tan important són els

conceptes com les arts:

Et il semble juste que la civilisation de l’ancienne Grèce, qui s’est montrée si habile à fixer

les formes dans le marbre, ait été marquée aussi, dans la pensée générale, par la victoire du

statisme  des  éléates  et  des  catégorèmes  d’Aristote,  sur  les  intuitions  ioniennes  d’une

perpétuelle métamorphose de confluences contradictoires. Aujourd’hui, c’est une harmonie

analogue mais opposée, qu’offre notre civilisation dans la conjonction de ses efforts pour

extraire et exploiter le plus possible de mouvements, de ses tendances à penser des rapports

variables, des dialectiques ondoyantes, des sciences de flux et  de vibrations, aussi  de sa

réussite d’une instrumentation qui produit en masse des images animées. (1975b, 145) 

Les imatges, i encara més en concret el cinema, li semblen ser una característica fonamental de la

societat actual i futura i per això utilitza expressions com «Civilisation de l’image» (que dóna nom

l’article del que prové la citació anterior i que havia de ser un capítol de  Le film el le monde),

«Hommo spectateur» o «Culture cinématographique»: 

Nous vivions une civilisation qui multiplie sans cesse les formes visibles et qui reproduit

mille  fois  cette  multiplicité  en  figures  reportées  partout  sur  toute  surface  accessible,

imposées  à  tous  les  regards,  distribuées  à  tous  les  passants,  imprimées  jusque  dans  la

poussière et la boue des trottoirs, lancées en fumée et en feu jusque dans le ciel. (1975b,

139)
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L'Homo faber, l'homme artisan était devenu, grâce au livre, l'Homo sapiens, l'homme savant

et raisonnable. Celui-ci, grâce à la photographie, grâce au film, qui flattent sa paresse et

nourrissent plus directement sa faim d'émotions, à son tour devient comme un être d'une

autre espèce, l'Homo spectator l'homme qui ne lit plus, fût-ce un journal, fût-ce une affiche,

mais à qui il suffit de les regarder pour s'en émouvoir. (1955, 101) [EdC]

C’est l’expansion prodigieuse de l’image, et surtout de l’image animée, qui constitue le fait

nouveau, commandant l’apparition d’une forme nouvelle de culture directement visuelle.

(…) Par culture, on entend évidemment ici, no pas l’érudition de minorités spécialisées par

de longues études, mais ce fonds disparate de connaissance, dont tout esprit se charge, sans

les rechercher, en exerçant banalement ses facultés, et qui constitue la dominante du climat

mental  d’une  époque.  Culture  sommaire,  mais  infiniment  répandue,  continuellement  et

partout utilisée, sous le jour de laquelle tout le monde est cultivé sans le savoir; culture

qu’aujourd’hui le film forme plus que le livre, en nourrissant d’images très puissantes notre

mémoire et notre imagination. (1955, 17) [EdC]

Aquestes caracteritzacions són interessants en part per la seva terminologia mateixa, que s’ha tornat

avui en dia molt més comuna. Però el que més desenvolupa Epstein és aquest canvi de «savant et

raisonnable» al  desenvolupament  de la capacitat  d’emocionar-se.  El cinema,  escriu a  Esprit  de

cinéma (1955, 33), treballa, com a mínim, a «freiner la dépréciation de valeurs émotives» (Walter

Benjamin [(1928) 2017b,  300] escrivia  a  Einbahnstraße [Carrer de direcció única] que la  gent

aprenia de nou a plorar al  cinema:  «como esas personas a las que ya nada les conmueve, que

vuelven a aprender a llorar en el cine»). El que fa és situar la diferència entre pensament verbal i

pensament visual, que es veia succintament abans, en una perspectiva històrica com un canvi de

tendència epocal, que s’està produint avui en dia i en el qual el cinema juga un paper clau. 

En més  d’una  ocasió,  utilitza  la  comparació  amb la  impremta  per  imaginar  aquest  canvi  (una

comparació que s’ha vist abans que fan altres teòrics contemporanis, com era el cas de Bálazs). Per

a Epstein la impremta representa l’expansió, també com una propaganda secreta, del racionalisme

perquè  tota  expressió  escrita  seria  una  expressió  racional  (en  tant  utilitza  el  llenguatge  i  la

gramàtica) fins i tot si vol atacar-ho:

Dans cette évolution rationalisante,  l'imprimerie est  apparue et  demeurée comme un des

facteurs d’accélération, les plus généraux et les plus effectifs. Elle a apporté une immense
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commodité, en mettant le livre –c'est-à-dire la manière logique, logiquement exprimée, de se

servir de tout– à la portée de tous. Le système logique ne serait autrement pas parvenu à

l'épanouissement dans lequel nous le voyons, s’il n’avait eu quelque chose comme les livres

pour conserver et transmettre sa forme précise, pour répandre universellement son usage. Si

les vagues de fond des divers romantismes n'ont jamais réussi qu'à troubler plus ou moins

l'ordonnance classique de la pensée consciente, c'est, pour une bonne part, que cet ordre de

cette  pensée  s'est  trouvé  incorruptiblement  coulé  en  caractères  d'imprimerie,  en

innombrables armes de propagande et de défense, depuis les dictionnaires et les traités qui

remplissent les bibliothèques, jusqu'aux prospectus qui voltigent aux vents des rues. (1975a,

256) [AC]

En aquesta comparació, el cinema podria ser per a una nova època, el que la impremta ha estat pel

racionalisme («L’invention du cinématographe marquera-t-elle, dans l’histoire de la civilisation, une

date aussi importante que celle de la découverte de l’imprimerie?» es pregunta a  Le cinéma du

diable [(1947) 1974-75, 352]); ja que «un film est toujours foncièrement un moyen d'expression et

de propagation d'un état d’esprit romantique, alors qu’un texte, quelles que soient aussi les idées

qu'il porte, est, d'abord, de par son organisation linguistique, une leçon de rationalisme classique»

(1955, 50) [EdC]. Aquestes idees també es podrien posar de costat amb contemporanis d’Epstein

com Balázs,  que veia  en el  cinema una mena de retorn d’una cultura  visual  que havia  quedat

oblidada per la cultura escrita. Si al capítol anterior s’ha mencionat com Balázs exposava aquestes

idees als seus llibres dels anys 20, aquí es pot indicar com al seu darrer llibre, de finals dels 40,

segueix reivindicant aquestes idees, reprenent paraula per paraula un capítol dels escrits dels 20

(Balázs 1957, 27-32)

La caracterització d’Epstein de la societat contemporània que fa als anys 40 no difereix gaire de la

que feia als anys 20. Es tracta de nou d’un doble moviment: una cultura racional que es troba a la

base de la societat actual i una nova cultura que en sorgeix i que, de manera aparentment paradoxal,

és més llunyana a la racionalitat.  El relativisme i el pensament visual que porta i expandeix el

cinema es situarien en aquesta narrativa com a formes d’una nova mentalitat, que s’està allunyant

del racionalisme. El que acaba de tancar l’argument és que no ho veu com un fet circumstancial,

sinó que sorgeix del propi context històric, quasi com una necessitat social. En el context socio-

cultural contemporani el cinema respon a uns desequilibris socials i alhora ens apropa a una nova

època (aquí es pot recordar la insistència en les funcions socials del cinema, que es veia en Walter

Benjamin, i que també es podria resseguir en d’altres contemporanis). 
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Per a Epstein la societat del s. XX està profundament impregnada de racionalitat, provinent d’una

cultura eminentment verbal: 

le rationalisme ne s'est pas seulement épanoui dans l'esprit des philosophes, des savants, des

littérateurs et des intellectuels de toute sorte ; il en a débordé, il a pénétré et transformé

l'industrie, le commerce, l'agriculture, toute l'organisation économique et sociale, toutes les

professions, chaque foyer, la vie privée et publique de tout homme. La mentalité la plus

moyenne  de  notre  époque  apparaît  profondément  imprégnée  non  seulement  de  routine

rationnelle mais encore d'idéal rationaliste. (1975a, 191) [AC]

Ainsi, il reste peu d'hommes qui ne croient qu'on ne puisse un jour dévisser et revisser tout

dans l'univers comme une simple bougie dans une auto. Tout, la santé par l'hygiène et le

sport, la prospérité par l'économie dirigée, le bonheur par répartition statistique, doit obéir à

ce  déterminisme  mécaniste  qui  permet  de  construire  des  avions  et  des  gratteciel,  des

frigidaires et des poumons d'acier. (1955, 47) [EdC]

Aquesta racionalització de la vida, Epstein creu que porta a conseqüències en les subjectivitats, que

es veuen forçades a deixar de banda tota una part de la vida mental; aquella que tenia a veure amb el

pensament introspectiu (sentimental, emotiu, de desigs, etc.):

Mais,  en  attendant  de  pouvoir  transformer  la  terre  en  un  paradis  électrifié,  ce  glorieux

planisme  impose  le  travail  à  la  chaîne,  le  minutage  de  la  moindre  distraction,  la

normalisation  de  chaque  geste,  la  standardisation  des  individus,  mille  règlements,  mille

restrictions, mille contraintes, et tend à faire de l'homme, pendant les trois quarts de ses

journées, un automate, un robot, en qui personnalité serait vice rédhibitoire, et fantaisie,

péché mortel. (1975a, 191) [AC]

Notre  civilisation  scientiste  tend  à  créer  une  variété  humaine  parfaitement  accordée  à

l’emploi technique et social qui doit en être fait. Ce produit, normalisé typifié et extraverti à

l'extrême on peut bien l'appeler surhomme, puisque le surmoi, professionnel et civique doit

y dominer péremptoirement la fantaisie individualiste du moi. Surmoi, lui-même aussi unifié

et  aligné  que  possible  sur  des  moyennes  de  groupes,  permettant  de  constituer  des

collectivités homogènes, dont le comportement et le rendement soient sûrement prévisibles.

Et  sans doute une conjoncture de pénuries  alimentaires,  de restrictions économiques,  de
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moeurs  policiers  et  généralement  totalitaires,  favorise  cet  autoplanisme humain,  psycho-

technique et psycho-politique, en contribuant de cent façons à diminuer l'élan original de

l'individu. Celui-ci, cependant n'est pas encore si soumis qu'il ne souffre et ne se plaigne des

refoulements  dont  le  surcharge  la  censure  méthodique  des  pensées,  des  gestes,  des

accomplissements,  inutiles  ou  nuisibles  à  l'activité  communautaire.  La  perpétuelle

controverse, l'incessant mouvement d'échanges, la dialectique, si on veut, entre la rationalité

qu'exige le milieu et l'affectivité irrationnelle qui anime l'être, paraissent ainsi avoir atteint

un déséquilibre et une acuité de crise. (1955, 69) [EdC]

A aquesta crisi, igual que passava amb la diagnosi de fatiga crònica social als anys 20, Epstein li

dóna un caràcter de malaltia social, en aquest cas de neurosis i psicosis col·lectives (que sorgeixen,

com també passava als escrits dels anys 20, de l’ordre i la contenció que imposa la civilització):

En général, le degré d’une civilisation est en raison directe des contraintes que la société

impose  à  l’individu.  Les  codes  et  les  usages  brident,  canalisent,  étouffent,  obligent  à

sublimer  certaines  aspirations  et  certains  instincts  selon  les  besoins  de  la  communauté,

estimés  supérieurs  aux  besoins  individuels.  Cette  adaptation  plus  ou  moins  pénible  de

l’homme à la vie sociale ne va pas sans refoulements imparfaits dans un grand nombre de

consciences qui en restent troublées. En se sommant dans une âme de foule, ces malaises

forment des névroses ou des psychoses collectives, qui expriment une moyenne des malaises

de chacun (…)

On  sait  que  l’homme  parvient  à  supporter  ses  refoulements,  à  satisfaire  en  partie  ses

tendances opprimées, par le moyen du rêve, de la rêverie, de toute espèce de fiction. ([1947]

1974-75, 398) [CdD]

És en aquest context que Epstein situa el cinema, doncs, com un antídot o remei contra l'excés de

racionalitat  i  les seves conseqüències.  Ho fa preguntant-se pels efectes de les pel·lícules en els

espectadors, pensant en la seva recepció (la sala de cinema i els espectadors és un motiu que navega

al llarg de la tesi, en aquest sentit és interessant que Epstein inclogués una escena en un cinema a

una de les seves pel·lícules dels anys 20 –La Belle Nivernaise,  1923– que es centra en les seves

cares i reaccions [fig. 32]). És per aquestes preguntes que autors com Cortade (2005) o Le Forestier

(2009) remarquen la modernitat d’Epstein i l’anticipació en ell de les intencions d’estudis posteriors

com els de Édgar Morin o els de la Filmologia. Cortade i Le Forestier es refereixen, en concret, a un

projecte d’enquesta sobre la influència del cinema en els espectadors comuns que Epstein va voler

386

moeurs  policiers  et  généralement  totalitaires,  favorise  cet  autoplanisme humain,  psycho-

technique et psycho-politique, en contribuant de cent façons à diminuer l'élan original de

l'individu. Celui-ci, cependant n'est pas encore si soumis qu'il ne souffre et ne se plaigne des

refoulements  dont  le  surcharge  la  censure  méthodique  des  pensées,  des  gestes,  des

accomplissements,  inutiles  ou  nuisibles  à  l'activité  communautaire.  La  perpétuelle

controverse, l'incessant mouvement d'échanges, la dialectique, si on veut, entre la rationalité

qu'exige le milieu et l'affectivité irrationnelle qui anime l'être, paraissent ainsi avoir atteint

un déséquilibre et une acuité de crise. (1955, 69) [EdC]

A aquesta crisi, igual que passava amb la diagnosi de fatiga crònica social als anys 20, Epstein li

dóna un caràcter de malaltia social, en aquest cas de neurosis i psicosis col·lectives (que sorgeixen,

com també passava als escrits dels anys 20, de l’ordre i la contenció que imposa la civilització):

En général, le degré d’une civilisation est en raison directe des contraintes que la société

impose  à  l’individu.  Les  codes  et  les  usages  brident,  canalisent,  étouffent,  obligent  à

sublimer  certaines  aspirations  et  certains  instincts  selon  les  besoins  de  la  communauté,

estimés  supérieurs  aux  besoins  individuels.  Cette  adaptation  plus  ou  moins  pénible  de

l’homme à la vie sociale ne va pas sans refoulements imparfaits dans un grand nombre de

consciences qui en restent troublées. En se sommant dans une âme de foule, ces malaises

forment des névroses ou des psychoses collectives, qui expriment une moyenne des malaises

de chacun (…)

On  sait  que  l’homme  parvient  à  supporter  ses  refoulements,  à  satisfaire  en  partie  ses

tendances opprimées, par le moyen du rêve, de la rêverie, de toute espèce de fiction. ([1947]

1974-75, 398) [CdD]

És en aquest context que Epstein situa el cinema, doncs, com un antídot o remei contra l'excés de

racionalitat  i  les seves conseqüències.  Ho fa preguntant-se pels efectes de les pel·lícules en els

espectadors, pensant en la seva recepció (la sala de cinema i els espectadors és un motiu que navega

al llarg de la tesi, en aquest sentit és interessant que Epstein inclogués una escena en un cinema a

una de les seves pel·lícules dels anys 20 –La Belle Nivernaise,  1923– que es centra en les seves

cares i reaccions [fig. 32]). És per aquestes preguntes que autors com Cortade (2005) o Le Forestier

(2009) remarquen la modernitat d’Epstein i l’anticipació en ell de les intencions d’estudis posteriors

com els de Édgar Morin o els de la Filmologia. Cortade i Le Forestier es refereixen, en concret, a un

projecte d’enquesta sobre la influència del cinema en els espectadors comuns que Epstein va voler

386



Figura 32. Escena del cinema a La belle Nivernaise (1923)
Fotogrames de l’escena de la sala de cinema a La belle Nivernaise (1923).



portar a terme cap a l’any 1951, i que porta per títol «Le cinéma du diable?» –afegint un interrogant

al títol del seu llibre. Si es pot dir que Epstein anticipa aquestes propostes, també és interessant

entendre que en elles ressonen les preocupacions d’estudis previs com els que s’han vist al capítol

anterior  (com amb la  literatura  mèdica,  per  exemple);  és  a  dir,  que  tenint  cadascuna les  seves

característiques formen part d’una tradició llarga que es pregunta pels efectes del cinema. 

No només en el cinema veu Epstein una resposta epocal a l’excés de racionalitat, sinó que també

situa l’alcohol dins d’aquest raonament. L’alcohol com agent social contra les psicosis de l’època és

un raonament  aparentment  estrany, però que és representatiu  de com pensa Epstein i  també és

interessant perquè recupera, en part, la qüestió de la malaltia que sorgia als primers escrits (i també

pot ser un exemple de com segueixen sortint qüestions que provenen de principis de segle, on els

discursos anti-alcoholics eren particularment importants i, per exemple, van ser un tema comú en el

cinema dels primers temps; com el propi  Bonjour cinéma prova referint-se als «facteurs de films

anti-alcooliques» [1921b, 117]). És per això que mereix que ens hi fixem i que s’entengui el per què

del títol tan estrany d’un dels seus llibres: Alcool et cinéma. Així doncs, l’alcohol és una força que

permet fer aflorar el pensament introspectiu i posar remei, parcialment, als frens i barreres de la

racionalitat

En lui-même, le cinéma porte donc assez de vertus pour justifier son succès. On peut penser,

cependant,  que  celui-ci  a  rencontré  une  circonstance  adjuvante  dans  l'imprégnation

alcoolique, qui est  parfaitement sensible dans la psycho-physiologie actuelle de l'espèce.

L'alcoolisme possède aussi  sa  finalité  «providentielle» et,  d'ailleurs,  toutes les  maladies.

Chez les alcooliques chroniques, et il ne s'agit pas d'ivrognes, on constate un penchant plus

ou moins marqué à l'onirisme, au délire d'interprétation, c'est-à-dire à un état de rêverie,

caractérisé  par  un  relâchement  du  contrôle  logique,  par  l'accentuation  des  influences

instinctives  et  affectives,  par  la  stimulation  de  l'imagination  visionnaire,  par  des  modes

d'association paralogique des concepts, dont il a été question plus haut parce que ces traits

sont analogues à ceux du discours cinématographique.

Que cet  onirisme alcoolique et,  donc,  l'alcoolisme aient été,  dans une forte mesure,  eux

aussi,  nécessités  comme une  réaction  à  la  rationalisation  intensive  de  la  vie  mentale  et

matérielle, cela ne fait pas de doute. Depuis L'Assommoir, il y a toute une littérature qui ne

fait que d'en traiter. Et cette première révolte, dont l'alcool a ébranlé le totalitarisme de la

raison,  n'a  pu  évidemment  que  faciliter  l'avènement  de  cet  autre  onirisme:  l'onirisme

cinématographique. (1955, 52) [EdC]
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del títol tan estrany d’un dels seus llibres: Alcool et cinéma. Així doncs, l’alcohol és una força que

permet fer aflorar el pensament introspectiu i posar remei, parcialment, als frens i barreres de la

racionalitat
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cependant,  que  celui-ci  a  rencontré  une  circonstance  adjuvante  dans  l'imprégnation

alcoolique, qui est  parfaitement sensible dans la psycho-physiologie actuelle de l'espèce.

L'alcoolisme possède aussi  sa  finalité  «providentielle» et,  d'ailleurs,  toutes les  maladies.

Chez les alcooliques chroniques, et il ne s'agit pas d'ivrognes, on constate un penchant plus

ou moins marqué à l'onirisme, au délire d'interprétation, c'est-à-dire à un état de rêverie,

caractérisé  par  un  relâchement  du  contrôle  logique,  par  l'accentuation  des  influences

instinctives  et  affectives,  par  la  stimulation  de  l'imagination  visionnaire,  par  des  modes

d'association paralogique des concepts, dont il a été question plus haut parce que ces traits

sont analogues à ceux du discours cinématographique.

Que cet  onirisme alcoolique et,  donc,  l'alcoolisme aient été,  dans une forte mesure,  eux

aussi,  nécessités  comme une  réaction  à  la  rationalisation  intensive  de  la  vie  mentale  et

matérielle, cela ne fait pas de doute. Depuis L'Assommoir, il y a toute une littérature qui ne

fait que d'en traiter. Et cette première révolte, dont l'alcool a ébranlé le totalitarisme de la

raison,  n'a  pu  évidemment  que  faciliter  l'avènement  de  cet  autre  onirisme:  l'onirisme

cinématographique. (1955, 52) [EdC]
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En aquesta lectura d’Epstein, la societat racionalitzada porta a una necessitat d’onirisme. És una

qüestió «d’hygiène mentale, indispensable à l’équilibre psychique» ([1947] 1974-75, 399) [CdD].

Si l’alcoholisme n’és una primera expressió, el cinema, com a somni prefabricat, és ideal per a

gastar les energies contingudes («consumer l’excès et le déchet d’une affectivité prohibée» [1955,

70] [EdC), permetent una mena de sublimació –es veurà que aquesta paraula és important– que

permet  guarir  parcialment  les  psicosis  col·lectives  («psychoses  collectives,  sur  lesquelles  le

cinématographe  a  également  le  pouvoir  d’exercer  une  action  apaisante,  libératrice,  curative»

([1947] 1974-75, 398) [CdD]). El cinema compleix perfectament aquesta funció perquè es dirigeix

directament als estats mentals pre-verbals de l’espectador:

De  tous  ces  suraliments  offerts  à  l’imagination,  celui  que  propose  le  film  est  le  plus

directement assimilable par elle, le plus sentimentalement actif, le plus proche de la rêverie à

susciter  pour  qu’y  soit  absorbé  l’excès  d’émotivité  inemployée.  Souvent,  mieux  encore

qu’un nourricier de songe, le film est, lui-même, une sorte de rêve de remplacement, tout

fait. ([1947] 1974-75, 401) [CdD]

Aquest gastar els excessos d’emotivitat continguda, ho diu Epstein de manera directa en molts casos

(com parlava als anys 20 de la «subliteratura», com complint una funció similar). Es tracta, i és

significatiu de l’evolució d’una concepció més psicofisiològica a psicològica en Epstein que es

remarcarà  després,  de  sublimar-los  a  la  pantalla;  de  que  els  espectadors  s’identifiquin

momentàniament amb vides i desigs que no viuran mai a la realitat:

Et, plus est marqué le refus qu'un mode de vie, de plus en plus réglementé, de plus en plus

bridé de contraintes et chargé de servitudes, oppose à certaines aspirations de l'individu, plus

aussi l'exercice de la rêverie, de la poésie intime, devient indispensable à l'hygiène mentale

d'une civilisation. 

Mais,  cette  civilisation,  justement,  avait  discrédité  et  interdit,  comme la  drogue  la  plus

néfaste,  la  substance  fondamentale  de  la  rêverie:  l'imagination  visuelle,  qui  dépérissait,

écrasée par son énorme superstructure verbale et rationnelle. Les hommes, qui avaient de

plus en plus besoin de rêver, savaient de moins en moins le faire. C'est alors que le cinéma

leur a offert le secours de trames de rêveries déjà aux trois quarts faites, pré-imaginées,

assimilables  avec  le  minimum d'effort,  parmi  lesquelles  tout  spectateur  peut  choisir  un

thème à  sa  convenance,  et,  placé  dans une immobilité  confortable,  dans une pénombre,

parfois dans un état d'anesthésie musicale, qui l'abstraient du monde extérieur comme dans
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un demi-sommeil, s'identifier pendant une heure à la personnalité d'un aventurier dynamique

ou d'un amant éperdu, vivre en pensée un haut fait, une passion, voire un crime, tromper et

user des faims qu'il n'aura jamais l'occasion, ni le courage, de rassasier sur le plan matériel.

Sur tant de gens qui, finalement, restent conformistes dans tous leurs actes représentatifs,

beaucoup y sont certainement aidés par le fait de pouvoir, de temps en temps, brûler leurs

refoulements,  conscients ou inconscients, en des transgressions imaginaires de la norme,

grâce à la plus facile, la plus charitable des poésies qui soient: celle du cinéma. (1955, 51-

52) [EdC]17

És important remarcar l’ambivalència d’aquesta afirmació; com explica Ludovic Cortade (2005, 11)

en relació a  Le cinéma du diable, hi ha en Epstein una ambigüitat de la subversió, ja que es pot

entendre  que  aquesta  «would  merely  have  a  social  utility,  consisting  of  purging  passions»  i

l’espectador  queda  «divided  between  the  opposing  notions  of  mimesis  and  catharsis.»  Donat

l’interès d’Epstein en apropar el cinema al Diable i d’altres revolucionaris (i que ho fa de manera

fonamental, integrant-ho en aquest verí que exsudaria naturalment)18, pot ser una mica inesperat que

defensi la utilitat d’aquesta realització imaginaria dels espectadors per a la pau social19: 

17 Un altre exemple d’aquesta identificació que permet sublimar desigs el descriu  a «Le film et le monde»

Ainsi le spectacle cinématographique vaut comme le moyen le plus aisé de susciter une poésie intense. En
vivant une heure dans l'intimité de Tarzan, si près du héros que presque en lui et par lui, avec sa vue de 
géant, ses gestes d'hercule, sa prestance d'Apollon, le spectateur le plus malingre et le plus humilié peut se
faire, d'un moi idéal, un poème extrêmement convaincant et consolant. Que ce spectateur sorte de la salle 
étourdi par l'orgasme de revanche, mais plus désolé que jamais de se retrouver ce qu'il était et ce qu'il 
sera, cette tristesse accrue poétise encore, à sa manière, l'insatisfaction habituelle en tragédie. Exemple 
simple et gros, mais il s'agit bien, d'abord, d'une poésie simple et grosse de première et générale nécessité.
Les films préparent la fantasmagorie sur de grands types moyens, capables d'amorcer brutalement 
l'adhésion du plus grand nombre. Cette préfabrication industrielle d'éléments de construction poétique, 
très actifs et très commodes, répond sans doute à un état de besoin du public, devenu plus avide de se 
créer de forts et fréquents mondes subsidiaires d'individualiste négation du monde pleinement vécu, dont 
le surpeuplement et l'accélération imposent un rigoureux rationnement des activités personnelles selon 
une primauté des intérêts collectifs. ([1951] 1974-75, 172)

18 Així a Le cinéma du diable escriu:

Puisque s’avérait photogénique ce qui bouge, ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce qui va avoir été, 
la photogénie, en qualité de règle fondamentale, vouait d’office le nouvel art au service des forces de 
transgression et de révolte. ([1947] 1974-75, 347) 

19 Aquesta ambigüitat també es podria identificar als seus primers escrits. Liebman (1980, 142) escriu: 

There are, in any case, a number of ambiguities and even internal contradictions in Epstein's description 
of the subconscious. (...) Finally, it is described as an explosive and overwhelming force while, 
paradoxically, it is also conceived as a haven from social pressures to conform and the last preserve of 
individual freedom.
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Platon, qui exilait les poètes de sa cité totalitaire, y eût a fortiori interdit le cinéma, comme

machine  à  grand  rendement  de  poésie.  Mais,  ne  serait-elle  pas  dangereuse  pour  l'ordre

public,  la  contrainte  qui  priverait  de  satisfaction  imaginaire  les  passions  les  plus

personnelles, mal compatibles avec les normes étatistes, exprimées dans le contrôle par le

surmoi? qui ferait aux citoyens des consciences inquiètes, angoissées par la méconnaissance

et le mépris d'elles-mêmes malgré elles-mêmes, névrosées par leur désaccord intime, et,

enfin, révoltées contre l'oppression d'un patriotisme excessif? (1955, 72) [EdC]

La poésie et l’art en général sont extrêmement utiles à la société parce qu’ils permettent

l’assouvissement innocent de désirs dont une réalisation plus extérieure se trouve interdite

comme contraire à l’ordre et  dont l’insatisfaction complète conduit à d’autres désordres,

intérieurs,  qui  menacent  aussi  de  se  manifester  finalement  au-dehors  et  de  détruire

l’harmonie  de  la  vie  publique.  L’art,  la  poésie  sont  des  procédés  de  sublimation  et  de

délivrance,  d’abord  individuels,  mais  qui  se  trouvent  aussi  organisés  pour  une  action

collective sous forme de spectacles dont nous voyons l’effet souvent employé, dans le cours

de l’histoire, comme remède au mécontentement et à l’agitation populaires. ([1947] 1974-

75, 398)

En aquest argument de la pau social, Epstein fa explícits alguns dels desigs que el públic sublima al

cinema. Són desigs contraris a la moral i, per tant, exposats a la censura:

Ce sont les films dépeignant les jouissances procurées par l’amour, la richesse, le pouvoir,

l’orgueil, l’ambition, l’indépendance d’une supériorité individuelle, qui obtiennent le succès

le  plus  facile,  parce  qu’ils  permettent  un  assouvissement  au  moins  imaginaire  d’appétit

instinctifs, réprimés et mal réprimés, toujours présents dans l’âme de tout public. Dans le

semblant mental de satisfaction, qui leur est ainsi accordé, ces tendances anarchiques s’usent

et s’apaisent pour un temps, cessent provisoirement de menacer de leur éruption l’équilibre

individuel et l’ordre social.

Les  films  qu’on serait  d’abord tenté  de  qualifier  d’immoraux,  à  cause  de  leur  sujet,  se

trouvent donc être, en fait, les seuls qui soient capables d’exercer une action moralisante, en

affaiblissant des impulsions intérieures, en leur évitant d’atteindre ce seuil d’intensité, au-

delà duquel elles en peuvent plus qu’exploser au-dehors en actes justiciables. (1975a, 246)

[AC]
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Une prohibition totale, on le sait, généralement échoue, en conduisant à des dérèglements

pires que ceux qu’elle prétendait avoir interdits. C’est qu’on ne supprime au commandement

un besoin naturel ni de l’esprit ni du corps; ou on pousse à la révolte l’instinct contrecarré ou

on  réussit  à  le  gouverner,  à  le  détendre,  à  le  neutraliser  en  l’amusant  de  satisfactions

imaginaires. Or, la nature humaine n’est pas qu’amour du prochain. L’enfant de l’homme, à

le juger sur son premier comportement, naît salace, voleur, assassin. Mille fois millénaire,

c’est l’héritage de la perpétuelle lutte pour l’existence, de la trop longue soumission à la loi

du plus fort et du plus malin, de toutes les vieilles nécessités qui ont constitué et inscrit,

jusque  dans  notre  germe,  des  réflexes  d’animal  chasseur  et  prédateur.  Une  organisation

sociale relativement  récente nous impose de refouler ces instincts crus,  comme périmés.

Cela n’est faisable qu’à condition d’accorder au naturel  démodé – toujours impatient de

revenir au galop – de s’en aller jeter son feu dans quelque no man’s land, tel que la pensée

sait en créer à cet usage. Pour pouvoir vraiment renoncer en fait à violer, à piller, à tuer, il

faut, en définitive, peu de chose à l’homme: rêver parfois, pendant quelques quarts d’heure,

une vie d’Attila, de Mandrin, d’Al Capone. Là est la morale des films de gangsters. Là est

aussi leur poésie. ([1947] 1974-75, 402) [CdD]

La importància epocal del cinema prové en part de ser un «art-médicament» ([1947] 1974-75, 400)

[CdD] per a la neurosi de la majoria d’espectadors. A Alcool et cinéma diu que el cinema funciona

«aidant les paranoïaques faibles à se constituer le délire qui leur est un besoin» (1975a, 242), una

fórmula que reprèn d’Esprit de cinéma (1955, 177) on deia el cinema és un «robot paranoïaque,

venant au secours des paranoïaques faibles, insuffisamment capables de remarquer ou de composer

des aspects étranges, qui puissent émouvoir le génie du délire.» Al contrari que als primers escrits,

el contingut de les neurosis del públic és més important aquí, explicitant aquests desigs interns que

el cinema comercial explota i que, tot i que la censura els pensi com perillosos, compleixen una

funció social  per mantenir  l’ordre establert.  Es tractaria de que el  cinema compleix una funció

social, proporcionant un espai on certs desigs, que la societat reprimeix, es poden gastar de manera

no traumàtica per a aquesta societat.

Aquesta funció de remei pal·liatiu, no només té aquesta cara d’exercir una acció directa i concreta

per a l’estabilitat social, sinó que, entenent que va evolucionant en les seves representacions –que

ara mateix Epstein considera que són majoritàriament massa genèriques i banals–20, podria permetre

20 Així ho explica a Esprit de cinéma
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anar coneixent més aquell «infinitament humà» que pot explorar el cinema:

Ce qui ne signifie nullement que cette limite psychologique et l’index commercial de celle-

ci soient inamovibles: qu'il ne soit pas nécessaire de travailler à les déplacer dans le sens

d'un discernement de plus en plus pousse de plus en plus profondément curatif. Les films

aux locations les plus fructueuses au cours de telle année ne donnent que la mesure de la

névrose et de l'introspection collectives au cours de cette anné-là. Que cette mesure change

sans cesse, on le constate bien à l’impression de puérilité qu’on éprouve à voir de vieilles

bandes, (…)

Mais, toujours, la transformation technique ét artistique du film à succès suit une voie déjà

frayée par des essais sciemment ou aveuglément risqués; déjà jalonnée par une avant-garde

dont les oeuvres effraient le public à proportion de ce qu'elles lui annoncent d'inconnu qui

devient connaissable, de captif qui s'évade de l'inconscient. (1955, 74)

Tot i  això,  i  centrant-se  en el  moment  present,  l’argument  de la sublimació sobretot  destaca el

caràcter de remei a una mancança social. Però com sempre en Epstein, hi ha també una mirada

posada  en  un  futur  utòpic  i,  en  aquest  marc  temporal,  el  remei  que  ajuda  a  la  pau  social  es

converteix en revolucionari epocalment perquè acabaria foradant la racionalitat mateixa:

Non seulement le cinéma remédie, comme à des migraines, aux symptômes névrotiques de

la  civilisation,  en  favorisant  l'emploi  visionnaire  et  la  dilapidation  poétique  d'énergies

affectives raisonnablement interdites d'extraversion, mais encore, plus profondément, plus

généralement l'influence du film ronge le système d'interdiction lui-même. Si ce système est

le  grand  organisateur  de  la  culture  savante,  le  cinéma  prend  l'importance  d'être  le

propagateur le plus efficace d'un contre-courant romantique à effet de freinage, d'un courant

aussi  de jouvence,  renvoyant  le  savoir  à  l'école  de l'étonnement,  à  un recommencement

perfectionné d'une expérience radicale : celle de la vue. ([1951] 1974-75, 172) [«Le film et

le monde»]

En aquesta ambivalència entre el remei que garanteix un pau social i  una revolució lenta de la

subjectivitat (de la qual formen part les característiques que s’han vist abans: l’univers relativista
auteurs de films de s’exprimer profondément et minutieusement dans des oeuvres qui en deviendraient 
trop particulières, donc non rentables. D'où impossibilité pour les spectateurs d'apaiser finement leurs 
appétits frustrés, tout en sè découvrant précisément eux-mêmes, dans de parfaites satisfactions de 
remplacement. Il faut l'avouer: la sincérité quê porte le film et à laquelle il conduit est le plus souvent, 
grosse et courte. (1955, 73)]
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del cinema i la seva similitud amb el pensament introspectiu), és on situa l’Epstein de maduresa el

paper i la importància epocal del cinema. 
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5. La primera teoria i l’obra de maduresa sobre cinema: represes i desplaçaments 

En les pàgines anteriors s’ha traçat un recorregut per les idees de l’obra de maduresa d’Epstein.

S’ha fet un resum parcial de les que es consideren més importants i que s’articulen entre els llibres

produint una argumentació; per aquest motiu, i per no estendre's en excés, alguns temes no s’han

desenvolupat (com per exemple el so i la història del cinema que, com apunta Wall-Romana [2012b,

330],  sobretot  a  Esprit  du  cinéma,  constitueixen  dues  novetats  en  aquesta  període).  Aquest

pensament  de  maduresa  es  basa  en  tres  idees:  la  primera  és  que  el  cinema és  un  sistema  de

representació, i per això de pensament, que ens ofereix un món diferent que podríem qualificar de

relativista;  la segona, que el cinema s’assembla i  comparteix les característiques del  pensament

visual introspectiu de les persones; i  la tercera, que el cinema té dues influències en la societat

contemporània: complir una necessitat pal·liativa (ofereix un deliri que necessitem) i alhora, en una

escala més lenta, va preparant un canvi de mentalitat basat en les altres dues característiques (el

relativisme i el pensament visual), és a dir, cap a una comprensió no exclusivament racional. Com

es veu,  aquest  pensament  de maduresa comparteix moltes idees amb els primers  escrits,  on es

promulgava  l’adveniment  pròxim  de  la  lirosofia,  es  descrivia  la  societat  com  una  societat

racionalista que està arribant al seu extrem i capgirant-se o on ja s’emfatitzava que el cinema veu

d’altres maneres a  la humana (entre moltes altres similituds que comparteixen primers i  últims

escrits).  És indubtable  que  el  pensament  d’Epstein és doncs,  un pensament  en continuïtat,  que

manté les bases que enuncia als primers escrits. Per veure aquesta continuïtat cal però, com va fer

Liebman (1980) de manera pionera i com proposava Marie Epstein de manera més discreta en la

seva edició dels Écrits sur le cinéma (1974-75), tenir en compte el conjunt dels seus primers escrits,

és a dir, incloure La poésie d’aujourd’hui i La lyrosophie. 

Però  que  hi  hagi  una  continuïtat  no  vol  dir  que  no  apareguin  novetats  o  desplaçaments.  Com

explicava  Le  Forestier  (s.d.)  l’obra  d’Epstein  es  basa  en  un  principi  de  «la  reprise  et  de

l’approfondissement» i si es troben idees similars, apareixen per confrontar-les a nous conceptes –

cinematogràfics, filosòfics o científics– i posar-les en qüestió. En aquest sentit, es donen una sèrie

de  variacions  i  desplaçaments  que,  a  més,  són  particularment  significatius  pel  que  fa  a  la

importància que té el cos i l’organisme en els seus primers escrits. 

L’apartat més nou d’aquesta teoria de maduresa és el que s’ha exposat com a primer en l’argument:

el relativisme de l’univers cinematogràfic i la filosofia del cinema. És el més nou no perquè Epstein

no anticipi aquestes idees abans (el ralentí ja apareix als primers escrits, així com la indiferenciació
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dels regnes de la natura, per exemple), sinó perquè aquí les sistematitza i allarga la seva exposició.

Que faci això prové en part de les referències a la ciència contemporània –la física quàntica, en gran

mesura–, que és un model que l’ajuda a plantejar la idea d’un univers transeuclidià, transcartesià i

transkantià. En relació a la influència d’aquestes ciències en el pensament d’Epstein, Nicolas Thys

explica: 

Cette idée de liens entre le micro et le macro sera au cœur des pensées théoriques d’Epstein

sur le cinéma mais aussi sur les sciences car il s’intéressera tout autant, en particulier dans

les textes écrits à partir de la Seconde Guerre mondiale, à la physique relativiste et à la

physique quantique, les deux s’étant considérablement développées dans les années 1920 et

1930. (Thys 2016b, 56)

Les théories quantiques vont influencer les écrits d’Epstein, même s’il en cherche jamais à

utiliser la science comme preuve à ce qu’il avance sur le cinéma. La science lui offre un

cadre philosophique et pratique à la naissance d’un discours sur le cinéma d’un nouveau

genre. (Thys 2016a, 54)

Dans  L’intelligence  d’une  machine  notamment,  le  cinéaste-théoricien  revient  sur  (...)  le

principe d’incertitude d’Heisenberg, les questions de dimensions temporelles et spatiales, le

continu et le discontinu, la relativité, etc. Son discours se fait de plus en plus philosophique,

abstrait et en même temps majoritairement scientifique. (Thys 2016a, 56)

Com diu Thys,  el  pensament d’Epstein en aquest període és més abstracte i  científic en el  seu

discurs. No és que sigui científic en sí,  això no ho és mai, però la manera d’expressar-se i les

comparacions que busca el fan proper a aquestes ciències. Als primers escrits –particularment a La

poésie d’aujourd’hui, La lyrosophie  i, per contiguitat temporal,  Bonjour cinéma– aquesta funció

que fa la física contemporània al pensament de maduresa, la feien els discursos de les ciències

psicofisiològiques i les ciències del cos. Hi ha doncs un desplaçament del context al qual es refereix

i que utilitza com a marc. La tradició cultural que s’ha traçat al segon capítol no té, a l’obra de

maduresa, un caràcter central, com sí el tenia a la primera.

Si ens centrem en els arguments sobre la subjectivitat i les funcions socials del cinema de la teoria

de  maduresa,  també s’hi  veu  un desplaçament  que,  com s’ha  assenyalat,  fa  que  prenguin més

importància els arguments psicològics que els fisiològics (o psicofisiològics, sent més estrictes); un
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desplaçament que, com es veia al capítol anterior, Mireille Berton (2015) afirma que caracteritza

bona part del pensament cinematogràfic a partir dels anys 20. En Epstein, això es veu ja en les

mencions directes a la psicoanàlisi, front a les mencions més properes a l’escola psicofisiològica

francesa de la primera teoria (marc que encara es feia més present atenent a fonts documentals de

l’arxiu de la Cinémathèque Française). Però on apareix més clarament és en els arguments sobre la

sublimació que els  espectadors  realitzen al  cinema.  Tot  i  que als  primers  escrits  ja  apareix un

argument similar, ho fa en una mesura menor (apareix a  La poésie d’aujourd’hui  en relació a la

subliteratura).  Per  contra,  en  aquesta  obra  de  maduresa  es  troben  les  descripcions  de  desigs

sublimats a la pantalla, que fan que el contingut d’aquests desigs prengui més importància; mentre

que  l’argument  fisiològic  de  la  despesa  d’energia  en  sí  mateix  (independentment  de  en  quina

representació prengués forma) era més el model dels primers escrits. Si en aquells escrits la sala de

cinema era un espai de «circulació d’energia nerviosa», en aquests és més un espai de projecció

psicològica i sublimació.21 En aquest sentit, els espectadors d’aquests llibres són més propers a una

concepció freudiana, com diu Wall-Romana (2013, 168):

After  being  dubious  of  Freud’s  psychoanalysis  as  a  whole  (see  ‘Freud  ou  le  nick-

cartérianisme  en  psychologie’),  Epstein  invokes  in  1946  a  very  Freudian  parade  of

repression, sublimation, day-dreaming, and fantasy.

Això és significatiu, perquè als seus primers escrits el model és diferent. El mateix Wall-Romana

(2013, 166) resumeix així una idea d’Epstein:  «For Epstein our body is dominated by affective

intensities, that is, a corporeal subconscious, much more so than the Freudian unconscious, which is

too narrative.» Aquesta idea, referint-se a l’obra publicada, seria característica del primer Epstein,

mentre  que  a  la  teoria  de  maduresa  s’aproparia  més  a  l’inconscient  de  Freud pel  que  fa  a  la

importància del contingut manifest d’aquest –potser no tant pel que fa la narració, tot i que tampoc

hi ha en aquests escrits de maduresa les crítiques directes a les «històries» dels primers escrits. 

21 A Alcool et cinéma menciona la «via nerviosa» com a manera en la qual rep les imatges l’espectador; però no 
li dóna importància en sí, sinó com a mecanisme de construcció d’una «imatge mental»

Par contre [està fent una comparació amb les paraules], l’image de l’écran constitue elle-même une 
donnée sensible, une représentation visuelle confectionnée d’avance, que l’esprit du spectateur reçoit telle
que, sans avoir besoin de la construire, c’est-à-dire par une voie nerveuse beaucoup plus aisée et plus 
courte. L’image du film devient image mentale, sans avoir tant à passer par le mécanisme rationnel. 
(1975a, 197)

S’està parlant de diferències que potser semblen subtils, però als primers escrits era l’energia nerviosa en sí el
que tenia importància (per exemple en la neurastènia fotogènica de la gestualitat nerviosa) i el cinema es 
plantejava com una tecnologia que arribava a modificar el funcionament del nostre sistema nerviós.
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Un altre desplaçament que es dona en el discurs sobre la subjectivitat és que canvia de model de

referència; de la fatiga al somni. No és que no hi hagi referències al somni o a la reverie als primers

escrits; però allà la fatiga era un concepte central, mentre que als escrits de maduresa quan vol

explicar  com és  el  pensament  visual  introspectiu  fa  referència  principalment  a  l’onirisme.  La

paraula fatiga no es perd del tot en els escrits dels anys 40, ja que hi ha algunes referències esparses.

És el cas del capítol/article «Rapidité et fatigue de l’homme spectateur» d’Esprit de cinéma, que

reprèn idees dels primers escrits –afirmant el caràcter regulador entre vigilia i somni de la fatiga, el

fet que avui sigui crònica i també la fascinació per la mobilitat en el món contemporani (de manera

similar a com a «Le Phénomène littéraire» parlava del maquinisme i de l’agument de la velocitat

espacial). Però en l’argument global dels anys 40, aquest capítol no té la importància que tenia als

anys 20; si ens hi fixem és, més aviat, perquè coneixem la importància que té aquest argument

abans (és a dir, com un reflex més que com una presència, com es deia a la introducció d’aquest

capítol). Una cosa semblant passa amb paraules com «imitació» o «hipnosi» que, quan apareixen en

aquests escrits dels anys 40, les podem carregar de més significat gràcies a relacionar-les amb la

primera teoria.

Amb  la  pèrdua  de  centralitat  del  concepte  fatiga  –i  de  la  tirallonga  de  vocabulari  sobre  la

nerviositat–  es  perd  un  ancoratge  més  concret  amb  la  societat  contemporània  i  també  el  fet

d’introduir  l’experiència  cinematogràfica  en  aquell  magma de  relacions –per  exemple,  amb les

ciències del treball– que creaven un component reflexiu del cinema per als seus espectadors; que

reconeixien en el cinema una de les noves experiències socials (i s’hi entrenaven, potser). Així la

«fotogènia neurastènica» de Chaplin i d’altres a la pantalla semblava tenir un interès per a qui ho

veia perquè reconeixia una experiència pròpia i molt lligada al seu present històric. Això també

passa  amb  una  diferència,  subtil  però  important,  que  és  com  als  primers  escrits  el  cinema

acompanya i està en sintonia amb un estat del qual tots som experts (tots érem «experts en fatiga» i

«estetes neurastènics»), mentre que als escrits de maduresa el cinema és una mena de necessitat que

tindríem perquè ja no sabem somiar o delirar per nosaltres sols.22 La primera i la segona teoria, tot i

coincidir en la caracterització de la societat com racionalista, difereixen en destacar-ne els efectes.

A la primera la «vida cerebral intensa», la nerviositat de la societat, portava a la fatiga i així als

estats mentals diferents, en els quals ens fèiem experts. Als anys 40 no ens descriu com esgotats

22 Evidentment hi ha matisos. Per exemple a Esprit de cinéma (1955, 177) parla de que hi ha paranoics febles
que  necessiten  el  cinema, «mais  les  forts  poètes,  ceux  qui  se  sentent  assoiffés  de  surréalité  et  dont  le
subconscient  manifeste  sa  vie  à  la  moindre  impulsion,  trouvent  aussi,  dans  ce  délire  d’une  machine,  le
stimulant  qui  leur  permet  de  rêver  plus  intensément  et  avec  plus  de  diversité.»  Però als  primers  escrits
afirmava que tots n’érem experts o es mostrava convençut que ho seríem aviat (aquella idea de que Rimbaud
avançava un estat al qual ara tots ens hi veiem abocats, pels canvis socials que portaven a canvis orgànics).
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sinó com obligats a ser «robots» que reprimeixen tota una part de la seva subjectivitat. Així doncs

als anys 20 es pot entendre que el cinema està en sintonia amb les experiències dels espectadors

exacerbant-les,  mentre que als anys 40 és més un element que ve a salvar aquests espectadors

proporcionant-los una medicina que necessiten.

En  totes  dues  èpoques,  Epstein  utilitza  conceptes  relacionat  amb les  malalties  per  explicar  la

subjectivitat contemporània. El concepte fatiga també jugava un paper aquí, ja que feia aquella

diagnosi de «fatiga intel·lectual en traces lleugeres» i ens declarava a tots malalts. Als escrits dels

anys 40 apareixen els conceptes de neurosis, paranoia, etc. D’una banda, es pot destacar també en

aquest canvi de vocabulari el pas d’un concepte més fisiològic (encara que fos intel·lectual era de

caràcter nerviós i orgànic) a uns més psicològics. Però sobretot el que interessa destacar és que no

hi ha als escrits de maduresa les polèmiques associades a aquest ús de la malaltia. No es dona una

discussió sobre la suposada diferència entre normal i patològic o sobre la relació dialèctica entre

desviació i norma (on la diferència d’avui pot ser norma futura). En aquests escrits, Epstein no està

interessat a reflexionar sobre les ciències mèdiques, al contrari que als anys 20 –on també hi havia

aquell projecte d’Esculape que havia de tractar directament el discurs mèdic i biològic.

En general hi ha, com s’està veient, una pèrdua o esmorteïment dels conceptes relacionats amb

l’organisme i el cos. Als primers escrits insistia molt en la relació entre organisme i subjectivitat, en

la  relació  entre  canvis  orgànics  i  canvis  mentals  i  en  com  tots  dos  estaven  històricament

condicionats,  o  utilitzava  conceptes  com  «cenestèsia».  Als  anys  40  aquest  vocabulari  apareix

ocasionalment,  però  no  té  un  lloc  central  en  l’argument.  Així  la  relació  entre  organisme  i

subjectivitat –que el factor mental sigui conseqüència d’allò material– li serveix per argumentar que

el cinema també pot pensar a L’intelligence d’une machine ([1946] 1974-75, 306-310)23 La paraula

cenestèsia també es menciona de vegades, i serveix com a prova de que no es perd aquest marc de

referència;24 però no s’insisteix en les seves percepcions i experiències, ni en el seu increment en la

23 I reprèn una escriptura semblant a la dels primers escrits per dir que:

Il y a une bonne part de l’âme humaine, à laquelle on assigne volontiers pour résidence le cerveau, mais le
cœur, les reins, le foie, la rate et d’autres glandes plus mystérieuses prétendent aussi à l’honneur de loger 
l’invisible spiritualité. L’âme est partout dans l’homme et elle n’est nulle part en particulier. Elle est un 
résultat de l’ensemble du fonctionnement organique. ([1946] 1974-75, 308)

24 Per exemple en aquest fragment de Le cinéma du Diable:

L’inconstance, le vague du temps vécu proviennent de ce que la durée du moi est perçue par un sens 
intérieur complexe, obtus, imprécis : la cénesthésie. Celle-ci constitue le sentiment général de vivre, 
dans lequel se somme et confond une foule de sensations indistinctes, recueillies par la sensibilité, très 
imparfaitement consciente, de nos viscères. Sensibilité primitive, fœtale, très animale, très éloignée de 
l’intellect qui, pour agir en paix, se met, chaque fois et autant qu’il le peut, en état d’inhibition, de 
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societat contemporània com una característica històrica.

Si allò orgànic té menys importància teòrica (tant en l’argument com en la definició de la societat

actual), també es pot dir que es perd parcialment la part sensual de les descripcions dels cossos, que

sobretot  apareixien  a  Bonjour  cinéma  (o  a  La poésie  d’aujourd’hui,  on  també  es  deia  que  la

sensualitat era una característica de la literatura contemporània associada als estats fatigats).25 Es

segueixen donant de vegades, com en l’exemple que s’ha citat més amunt, però no es descriuria la

seva escriptura com a sensual si no coneguéssim els primers escrits.26 El cos segueix sent important,

manière à exclure les messages de la bête humaine. ([1947] 1974-75, 367)
25 Sobre la sensualitat en sí, sí que hi ha alguna referència tot i que menor. A Le cinéma du diable la situa dins el 

camp d’allò diabòlic (és a dir, positiu):

En particulier, dans la petite dualité humains corps-âme, la chair formait un territoire diabolique, et 
l’esprit, un fief divin. L’homme constituait donc, lui aussi, un champ de bataille, où s’affrontaient les 
forces bonnes et mauvaises; il pouvait et il devait s’appliquer en lui-même à aider Dieu à l’emporter 
finalement sur le Diable. De là, l’horreur des jouissances charnelles, l’ascétisme effréné, qui sévissaient 
parmi les manichéens les plus distingués.
C’est de cette aberration asiatique de l’indignité de la réalité sensible par rapport à l’idéal céleste, que le 
manichéen Augustin surchargea le christianisme, auquel il apportait sa retentissante mais imparfaite 
conversion. Désormais le Diable fut partout: dans la beauté d’un paysage, dans le confort d’une 
habitation, dans l’agrément d’un entretien, dans le talent d’un artiste, dans tout exercice profane de 
n’importe quelle faculté, dans toute recherche, dans toute curiosité.  ([1947] 1974-75, 341)

26 Dues descripcions d’ull en primer pla (a més de la transmutació i escrutini del cos que s’ha citat abans) són 
particularment interessants pel que fa a observar el cos detalladament. Totes dues es troben, tot i ser molt 
similars, a Esprit de cinéma

Deux cents fois grossi, occupant tout l'écran, notre propre œil qui nous regarde, nous frappe d'inquiétude, 
de malaise. Quel est, lumineusement aérien et saturé de ciel, huilé d'humidité et issu d'abîmes manns, cet 
être étrange d'un nouveau règne,cet astre vivant, cet œuf reptile, ce mollusque intelligent qui agite sa 
coquille de paupières? Il va et il vient sur lui-même, il dilate et il rétrécit son iris, et, dans ces 
mouvements, on reconnaît cette part de volonté, que chaque cellule, chaque organe ne tiennent que d'eux-
mêmes, sans la recevoir de l'organisme qui, au contraire, la reçoit et la subit. Devant cette présence, on 
songe à ces neurologues qui estiment que le cerveau n'est pas seul à penser si, même, il pense; à ces 
vitalistes qui croyaient à une âme de l’oeil. Ame? Il n'y a pas encore de mot pour dénommer cette secrète 
liberté, cette mystérieuse conscience, cette vraie énigme qui habite un simple gros plan. (1955, 57)

Un oeil qui vient occuper tout l'écran se révèle tout à coup un monstre: une bête, humide et brillante, qui a
ses mouvements sur elle-même, comme ceux d'aucun animal; qui, par sa bouche d'ombre, jette une force 
comme celle d'aucune autre vie; qui se découvre, qui se tapit, entre deux valves frémissantes, hérissées 
d'une longue et gracieuse végétation de dards courbés, dont on ne sait pas le venin. Ou, ce cristallin est-il 
une planète captive, un astre de cristal vivant, marqué de sang et huilé de transpiration lumineuse, avec, 
au centre de sa clarté, serti dans la mosaïque de l'iris, un pôle de sombre fascination, un cratère de nuit 
jamais éteinte, de profondeur jamais pénétrée? Un oeuf, si chargé d'existence, si lourd de questions et de 
réponses, et pourtant si fermé dans son enveloppe translucide mais infranchissable? Une âme est là qui, 
de I'intérieur, meut et illumine cette lampe, qui hante ce puits, à quelques millimètres sous la cornée, à 
une distance que personne ne peut mesurer ni parcourir.
Quelle aventure qu'une telle rencontre avec n'importe quel oeil, surréalisé par un très gros plan! Tout le 
mystère de I'esprit et du corps, toute l’intrigue entre la pensée et la matière, tout le noeud de la pluralité et
de l'unité de l'être, tout le quiproquo du réel et de l’irréel, tout le jeu du concret et du subjectif s'étalent à 
l'écran, à les toucher, les palper, les traverser, les fouiller, les disséquer du regard, et parfaitement 
inextricables, insolubles. (1955, 170)
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és  evident  que  les  idees  de  destrucció  de  la  identitat  que  es  veien,  van  acompanyades  de

l’observació  del  cos  a  la  pantalla;  però  si  en  els  primers  escrits  es  podien  acompanyar  d’una

sensualitat en aquests està molt més apaivagada. En el cas de la primera teoria es relacionava també

aquesta sensualitat amb el fet de ser, sobretot Bonjour cinéma, un llibre fet des de la perspectiva de

l’espectador (de qui se n’evocaven també les sensacions corporals cinètiques, per exemple, insistint

en aquesta experiència corporal dins la sala de cinema). En aquest escrits de maduresa s’imposa la

perspectiva de qui vol descobrir l’ontologia i la teleologia del cinema a partir de l’aparell; i quan es

pensa l’espectador es parla més de l’aspecte de sublimació (sense recrear-lo) o de sensacions com la

meravella  o  la  sorpresa.  Tampoc  es  dona  en  aquesta  segona  teoria,  com  s’ha  dit  abans,  les

descripcions  dels  cossos  en  base  a  la  seva  energia  nerviosa,  que  feien  interessants  a  Chaplin,

Nazimowa o Gish a Bonjour cinéma.

Com que ens fixem en detall en l’absència de conceptes fisiològics, cal dir que l’argument i la

caracterització fisiològica sí que la fa Epstein als escrits de maduresa en relació a l’alcohol. En

l’alcohol, que creu que com el cinema compleix la funció d’ajudar a recuperar l’onirisme a qui n’ha

perdut la capacitat, hi veu, evidentment, una influència fisiològica nociva; mentre que un avantatge

del cinema és que seria «un stupéfiant, dénué de nocivité physiologique» (1955, 53) [EdC]27. Com

escriu a  Alcool et  cinéma «la nocivité physiologique de l’alcool, directe et  durable, s’oppose à

l’absence de tout effet immédiat du film sur la santé des spectateurs» (1975a, 243). Tot i que siguin

contexts molt diferents (als primers escrits escriu de manera més polèmica, mentre que en aquest

cas està realitzant una comparació literal entre els efectes de l’alcohol i el cinema), es pot recordar

com a  Bonjour cinéma escrivia que el cinema era una droga que modificava el funcionament del

nostre sistema nerviós.

Per últim, en aquesta discussió de la pèrdua de conceptes corporals i orgànics, cal cridar l’atenció

sobre un aspecte especial i estrany que es dona quasi al final de L’intelligence d’une machine. Allà

Epstein, després d’evocar al llarg del llibre la capacitat d’intel·ligència del cinema, afirma que un

aspecte el diferencia definitivament de la subjectivitat humana; el dolor:

Com es veu, en aquests casos poden sorgir idees com la barreja entre «esperit i cos» (com mental i orgànic). 
Insistim en que s’està parlant de diferències entre uns primers escrits i els escrits de maduresa a nivell 
d’importància dels arguments. Si no fos per la primera teoria no ens fixaríem en aquesta formulació d’aquest 
fragment.

27 El fragment segueix a Esprit de cinéma (1955, 53), reivindicant-ho com un altre valor social del cinema 
(reduir l’alcoholisme):

Inscrivons donc encore, au crédit du film, qu'il constitue un stupéfiant, dénué de nocivité physiologique, 
travaillant de lui-même, sinon à éliminer, ce qui serait probablement dangereux, du moins à réduire 
l'usage d'un autre stupéfiant, celui-ci toxique, à des doses d'empoisonnement plus tolérable. 
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Cependant, lorsque l’intelligence opère sur des données directes de la sensibilité humaine,

l’authenticité  de  celles-ci  se  trouve  parfaitement  assurée,  en  dernière  analyse,  par  un

contrôle qui, bien que subjectif lui  aussi,  est  irrécusable: celui  de la douleur. Penser n’a

jamais convaincu que quelques penseurs, de ce qu’ils existaient réellement (et encore!) mais

la souffrance qui emploie une sensibilité au maximum, ne permet à personne de douter de ce

qu’il souffre, de ce qu’il est.

Or,  les  données  de  la  sensibilité  mécanique  ne  peuvent  recevoir  par  elles-mêmes  cette

confirmation suprême de l’état  subjectif  indéniable que crée la douleur. Sans doute,  une

machine grince, chauffe, peine, s’essouffle, s’enraye, manifestant ainsi des symptômes qui

correspondent probablement à d’obtus malaises, très vagues précurseurs de la souffrance

organique. Ce n’est pas seulement, ni tout à fait, par une métaphore, qu’on parle de maladies

dont «souffrent» les métaux et les roches. Sunt lacrymæ rerum. Mais, ces larmes des choses

nous restent trop lointaines, trop obscures, trop médiatement connues, pour qu’elles puissent

conférer aux données d’une sensibilité mécanique ce degré absolu de certitude, que l’homme

recueille en lui-même de sa propre expérience subjective. De là, ce renoncement et cette

incapacité  de toute  philosophie mécanique,  et  cinématographique  en particulier,  quant  à

l’affirmation et à la connaissance d’une réalité substantielle. Celle-ci, aucun être ne peut la

rencontrer  ailleurs  que  dans  sa  propre  passion  de  vivre.  Il  manque,  à  la  philosophie

mécanisée du cinématographe, de pouvoir être, à sa source et sans intermédiaire, avalisée

par l’indispensable douleur qui réalise la seule objectivité incontestable à l’état absolument

subjectif. ([1946] 1974-75, 332)

És un fragment estrany i encara més al final d’un llibre com L’intelligence d’une machine, però que

apunta a que aquestes reflexions sobre les sensacions, el cos i l’organisme, no estan tan perdudes en

el seu pensament com podria semblar. Remarca, per exemple, que el dolor ens situa en una situació

de «sensibilité au maximum», donant preponderància a les sensacions. 

Wall-Romana (2013, 74) fa una interessant interpretació d'aquest fragment referenciant els primers

llibres d'Epstein i derivant-ne una proposició ètica:

This dense passage suggests that with cinema neither the Cartesian cogito nor the Hegelian

sense certainty are of help anymore, since cinema ‘thinks’ and ‘senses’ too. But it does not

feel pain, which must then become the new borderland between humans and technology.

Only the coenaesthesis of pain, as an affect that we undergo bodily, can serve to differentiate
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the  human  from  the  machine.  It  is  not,  Epstein  suggests  deftly,  a  matter  of  human

subjectivity vs. mechanical objectivity, because the cinema has its own ‘subjective’ point of

view and in any case our own subjectivity has been hybridized with machines at least since

the invention of the clock (...). But in making our capacity to suffer the ultimate test of our

humanity, vis-à-vis an apparatus he never ceased admiring and indeed loving, Epstein sets

up a clear ethical and political framework for cinephilia: cinema must be used as a sensitive

tool measured through and against human suffering. This accords with his earliest analyses

in  La Poésie  d’aujourd’hui,  which is  informed by the  real  problem of  affective  fatigue

among  urban  workers.  In  other  words,  Epstein’s  technophilia  nowhere  implies  a  lesser

commitment to the other, to social dignity or to an ethics of respect. 

Jacques Aumont (1998, 91), amb una gran intuïció que els inèdits que es veuran tot seguit i que ell

no cita recolzen, també va destacar breument la importància d’aquest passatge, vinculant-lo amb un

fragment de Bonjour cinéma i amb el camp de la fisiologia d’on sorgia la fatiga:

Ce qu’il faut ajouter est un autre mot de physiologie, le mot d’une réalité humaine terrible elle

aussi (mais terrible à manière du vécu, pas du concept), et qui pour Epstein indubitablement fut

le mot du coeur de toute expérience: douleur.

Douleur. Le gros plan qui signe la photogénie n’est si prodigieux que par cette capacité: «le

gros plan modifie le drame par l’impression de proximité. La douleur est à portée de main».

Vingt ans après, la seule réserve qui lui vienne sur la capacité philosophante du cinéma, c’est

qu’il en connaisse pas la douleur.

Per  últim,  aquest  passatge  també  es  pot  relacionar,  sortint  de  l’obra  d'Epstein,  amb  diferents

contexts. Un seria, evidentment, la tradició d’estudis i textos sobre el dolor, dels quals s’ha parlat al

capítol  anterior  (veure  l'apartat  «3.  Cos  i  sensació:  percepció,  cenestèsia  i  dolor»).  Aquesta

referència podria servir, doncs, per insistir en com els discursos sobre el cos i les sensacions del s.

XIX conformen un base important per al seu pensament. Un altre camp amb el que es relaciona, tot

i que a simple vista pugui no semblar evident, seria amb el de la tecnologia i de la intel·ligència

artificial –al qual també s’ha fet referència abans al parlar del cinema com un robot. En aquest camp

la qüestió de la intel·ligència i de com podem dir que una màquina ho és, per reprendre el títol

d'Epstein, és una pregunta sempre en discussió i en la qual també les emocions i sensacions formen

part dels arguments. La investigadora Sherry Turkle (2017, 134) resumeix alguna de les posicions i

el que se'n deriva de la següent manera:
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When we have to make a decision, brain processes that are shaped by our body guide our

reasoning by remembering our pleasures and pains. This can be taken as an argument for why

robots will never have a humanlike intelligence: they have neither bodily feelings nor feelings

of emotion. These days,  roboticists such as Brooks take up that challenge. They grant that

intelligence may indeed require bodies and even emotions, but insist that they don't have to be

human ones.

L'argument de que el dolor i, prenent-ho com a metonímia, les sensacions són una diferència entre

les màquines i les persones és una pregunta que circularia dins la investigació tecnològica. I també

es pot destacar com surt també aquí la idea que si és necessari un cos i unes emocions, potser no ho

és però que sigui un cos o unes sensacions humanes. És a dir, es torna a la idea del caràcter aliè

d'una possible subjectivitat mecànica. En qualsevol cas, el més important és veure que no és una

idea estranya la que escriu Epstein (preguntar-se pel dolor de les màquines), sinó que es repeteix en

diferents camps i contexts.
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Capítol 4. 

ELS ESCRITS DE MADURESA D’EPSTEIN: OBRA INÈDITA

Com s’ha dit més d’un cop al llarg de la tesi, l’obra d’Epstein no es compon només de la seva obra

publicada  sinó  que  existeix  un  important  corpus d’obra  inèdita.  Quan es  parla  d’inèdits,  es  fa

referència a obres escrites que es podrien considerar acabades, com a mínim en una primera versió;

no es tracta de projectes o notes. Aquesta obra inèdita es conserva als Fonds Jean et Marie Epstein

de la  Cinémathèque française i,  com es deia  a la introducció del  capítol  anterior,  ha rebut una

atenció mínima. És probable que aquest fet canviï amb la publicació dels escrits complets que s’està

duent a terme, però atès que només s’ha publicat un volum que inclogui un d’aquests inèdits de

maduresa  (també  s’han  publicat  els  de  joventut,  però  aquests  són  menys  importants,  com

s’explicarà  a continuació),  encara no es pot  saber  del  cert.  Per  l’estudi  que se’n fa  aquí  s’han

considerat tots els inèdits de maduresa, dels que s’han consultat els manuscrits conservats a l’arxiu.

Aquesta  part  de  la  tesi  doctoral  es  planteja,  doncs,  com una  primera  aproximació  de  recerca

acadèmica  a  aquest  corpus  inèdit.  L’estudi  d’aquesta  obra  inèdita  és  molt  interessant  per  a

comprendre la figura d’Epstein en totes les seves vessants. 

Abans d’entrar a senyalar alguns aspectes claus d’aquestes obres, cal donar un marc que expliqui

quines són les obres inèdites que es conserven així com quina és la seva possible datació. En primer

lloc cal indicar que, dins el magma de documents de l’arxiu, també es troben escrits inèdits que

tracten sobre cinema. Es tracta de documents com Méthode du cinéma (EPSTEIN98-B24) (el qual

sembla tenir molta relació amb fragments d’Esprit de cinéma com indica la carpeta on es conserva;

on es pot llegir, presumiblement escrit per Marie Epstein, «origine de certains chapitres de Esprit de

Cinéma et  de  3  articles  parus dans  Les Temps Modernes») o  els  que escriu per  al  seu  curs  a
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l’IDHEC (EPSTEIN238-B60; EPSTEIN239-B92)1. Però aquests escrits, com a mínim en la lectura

que se’n pot fer a un arxiu, semblen molt pròxims a la seva obra publicada sobre cinema. És a dir,

que es tracta, en aquest casos, de variacions o reformulacions de les mateixes idees, que poden ser

interessants i productives però que no alteren substancialment la visió que tenim de la seva obra.

Molt més interessants, en tant contribueixen a obrir noves vies i a mostrar més cares d’Epstein,

serien  els  seus  escrits  inèdits  no  cinematogràfics;  que  també  són  els  més  importants

quantitativament dins la producció inèdita conservada a l’arxiu. 

L’obra inèdita no cinematogràfica es compon de diversos texts que són heterogenis entre ells, ja que

inclouen tant assaigs sobre diferents temes com creació literària. Es podria dividir aquest conjunt

d’inèdits en tres períodes, a partir de les seves dates de redacció. La datació dels documents es pot

realitzar de manera parcial gràcies a les informacions que Marie Epstein va proporcionar, i que van

servir per la organització de l’arxiu i  també gràcies a algunes declaracions seves recollides per

Pierre Leprohon (1964, 63).

El primer període el constituirien els inèdits de 1917 a 1920, és a dir abans de la publicació del seu

primer llibre La poésie d’aujourd’hui (1921). Aquests són bàsicament tres escrits literaris: Caritas

Vitae (EPSTEIN284-B88), Tragos (EPSTEIN228-B59) i Le Mage d’Ecbatane (EPSTEIN228-B59).

Aquests texts semblen escrits de formació, temptatives d’obres literàries que anuncien aspectes del

futur Epstein, així com n’indiquen algunes influències (per exemple alguns fragments de  Caritas

Vitae mostren  una  influència  simbolista,  particularment  interessant  pel  que  fa  a  l’interès  en  la

sensació). Però no són escrits que canviïn la visió que es té del primer Epstein (ja prou heterogènia)

i també són, en certa manera, escrits inèdits que es podria imaginar que existeixen (en el sentit de

ser temptatives d’obres literàries que era probable que algú com ell –interessat per la literatura i

l’escriptura com demostren els escrits de  1921-22– hagués fet). Per aquests motius, en aquesta tesi

no es tracten, sinó que la recerca es centra en els escrits inèdits de maduresa que són d’un altre

caire. Es pot indicar també que una cita de Caritas Vitae obre l’edició dels Écrits sur le cinéma que

va  publicar  Marie  Epstein  als  anys  70  –on  es  data  el  text  com  sent  de  1920  i  s’afegeix  la

caracterització d’«inédit».2 La cita, confrontada a una de Le cinéma du Diable,3 serveix per indicar

1 Sobre els documents relatius als cursos de l’IDHEC veure els escrits de Marie-Charlotte Techené (2016) i de 
Nicolas Thys (2016a).

2 Tot i aquesta datació, el document conservat a l’arxiu conclou datant el manuscrit com escrit entre setembre 
de 1918 i gener de 1919. La citació, com es reprodueix a Écrits sur le cinéma (1974-75, 1:26), és la següent:

«Vivre tel est le seul devoir que je me dois d’accomplir, premier que vienne la mort. Il en s’agit pas 
d’écrire pour écrire, mais d’écrire pour mieux vivre... Il faut aussi vivre plus et davantage»
Jean Epstein, La Charité de Vivre, 1920 (inédit).

3 El fragment de Le cinéma du Diable de 1947 citat de costat és el següent:
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una unitat o continuïtat en l’obra d’Epstein. Tot i que sigui anecdòtic, és interessant remarcar com hi

ha algunes pistes com aquesta, de l’existència d’una obra inèdita i de la seva relació amb l’obra

publicada.  Aquests  escrits  inèdits  de  joventut  s’han  publicat  al  volum  I  dels  Écrits  complets

aparegut l’any 2019.

El segon període de l’obra inèdita no cinematogràfica el forma un únic text, que Marie Epstein va

datar amb la indicació «1930-1940» (indicació escrita que es troba a les carpetes on es conserva el

document).  Es tracta  de  Ganymède, essai sur l’éthique homosexuelle masculine  (EPSTEIN227-

B59) (Epstein 2014a). Aquest és un assaig de 300 pàgines sobre l’homosexualitat masculina, que

Epstein va signar amb el pseudònim d’Alfred Kléber. Aquest és l’únic dels inèdits de maduresa ja

publicat, al volum III dels Écrits complets aparegut l’any 2014.

Per últim, es dona un tercer període que es correspon amb el final de la seva vida (recordem que

Epstein mor l’any 1953). Al llibre que Pierre Leprohon va publicar sobre ell l’any 1964 es recullen

nombroses declaracions de Marie Epstein. Sobre els darrers anys de la seva vida (la secció anterior

del llibre conclou fent referència a la seva penúltima pel·lícula Le tempestaire de 1947) diu:

Il passait son temps à lire et à écrire. Levé à cinq ou six heures tous les jours, il écrivait toute

la matinée.

C’est au cours de cers dernières années qu’il a rédigé ou remanié ses ouvrages sur le cinéma

Esprit de cinéma  –publié à titre posthume– et Alcool et cinéma encore inédit. Il travaillait

également  à  des  ouvrages  de  philosophie  générale,  des  études  psychologiques,  des

mémoires, un roman: Contre-pensées, L’autre monde, L’Autre Ciel, Le jeune Socrate,  tous

ouvrages encore inédits. (Leprohon 1964, 63)

Amb  l’excepció  de  L’autre  monde,  els  títols  que  menciona  Marie  Epstein  es  corresponen  a

documents conservats als Fonds Epstein de la Cinémathèque. Contre-pensées és el text inèdit més

llarg d’Epstein (ocupa al voltant de 500 pàgines) i està compost de 239 assaigs breus (de longitud

variable des d’una pàgina fins a una desena) de temàtica heterogènia (tracta qüestions relatives a la

ciència,  la història,  la identitat,  etc.)  (EPSTEIN103-B25; EPSTEIN104-B25; EPSTEIN105-B26;

EPSTEIN224-B57).4 Es podria dir que Contre-pensées constitueix, potser, la suma del pensament
Qu’importe la voie ou l’instrument, ce qui compte, c’est de vivre davantage, –d’éprouver et de connaître 
plus– de découvrir chaque fois du visible dans le non-vu, de l’audible dans le non-entendu, du 
compréhensible dans l’incompris, de l’aimable dans le non-aimé.  (1974-74, 1:26)

4 Hi ha també un altre document a l’arxiu titulat  Contre-pensées, en aquest cas amb el subtítol de «citations
recueillés par Jean Epstein» (EPSTEIN225-B58). És un document també llarg –383 folis–, que conté texts de
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d’Epstein i els seus nombrosos interessos.  L’Autre Ciel (EPSTEIN229-B89) és un text de caire

literari que reconstrueix una mena de ritual i el seu credo; és un text en certa manera obscur però

alhora amb molta relació amb la resta de la seva obra, com es veurà més endavant, i on el desig es

constitueix com un dels temes centrals. Finalment, Le jeune Socrate és el títol d’un text breu que, a

l’arxiu, es conserva conjuntament amb d’altres; semblant constituir més un capítol que no pas una

obra de per sí. Els conjunt de texts no té un títol unitari però semblen tenir com a temàtica comuna

les dents; tot i que pugui semblar estrany el tema, també es veurà que es pot relacionar i comprendre

dins l’obra d’Epstein. Donat aquesta temàtica i davant l’absència de títol al document conservat, a

aquests texts se’ls anomenarà en aquesta recerca Écrits sur les dents (EPSTEIN226-B58).

A més d’aquests documents que es poden datar gràcies a aquestes fonts, hi ha un parell d’escrits

més que es poden afegir a l’obra inèdita. El primer es titula  La santé du Diable (EPSTEIN285-

B88); evidentment és un títol que recorda a  Le cinéma du Diable i, de fet, alguns passatges són

similars (tot i tractar temes diferents). Aquestes relacions portarien a incloure’l també dins aquest

tercer període de l’obra inèdita. El darrer document d’arxiu que es pot considerar com obra inèdita

és un escrit de caràcter literari i experimental que es titula Impressions d’enfance et d’adolescence

(EPSTEIN 226 B58). Aquest text sembla evocar els seus records d’aquest període en un estil molt

lliure i personal (fet de frases curtes i tallades). Tant per l’estil com pel format –el fet que estigui

mecanografiat de manera semblant als escrits del final de la seva vida o a  Ganymède– es podria

considerar també un text de maduresa. Com s’ha dit, tots aquests inèdits de maduresa, a excepció de

Ganymède,  encara  no  han  estat  publicats;  segurament  ho  seran  en  el  volum VIII  dels  Écrits

complets que, segons el pla d’edició que apareix als volums publicats, es titula Mémoires, Contre-

pensées, varia.

En les pàgines que segueixen s’analitzaran alguns d’aquests escrits inèdits. Es deixen de banda els

cinematogràfics pels motius que ja s’han esmentat i que, després de fer el llistat de l’altra obra

inèdita, són més evidents. Els escrits inèdits no cinematogràfics obren de manera important l’obra

d’Epstein a noves temàtiques completament diferents o a motius que tractarà aquí de manera directa

(i no indirecta com pot passar als escrits sobre cinema). Això sumat al gruix quantitatiu d’aquesta

(recordem que Ganymède són vora uns 300 folis mecanografiats i  Contre-pensées quasi 500) ens

porta a afirmar la necessitat de reivindicar-ne la seva importància i a indicar que no tenir-la en

títols semblants però on l’escrit són citacions. Aquest document no s’ha estudiat en detall per aquesta recerca;
ja que l’altre  Contre-pensées s’ha considerat un text més important pel fet d’estar constituït per texts més
llargs  i  redactats  per  Epstein.  Segurament  aquest  Contre-pensées fet  de  citacions  és  un  document  molt
interessant, no només en sí mateix, sinó també per estudiar un contra l’altre.
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compte implica deixar un forat important en una visió global d’Epstein. 

De l’obra inèdita ens interessarem principalment per  Ganymède,  Contre-pensées i  L’Autre Ciel; a

cada un dels quals es dedicarà una secció pròpia en aquest capítol. Els dos primers són els texts de

més volum i el darrer, tot i ser breu, és fonamental per a la importància del cos en Epstein i també és

un  dels  seus  texts  més  interessants  a  nivell  literari.  La  resta  d’inèdits,  i  algun  altre  corpus

documental de l’arxiu, es tractaran en una secció final conjunta, per indicar nous matisos així com

les seves línies de continuïtat amb l’obra inèdita i publicada. En la lectura que es farà d’aquests

inèdits s’intentarà plantejar quines són les seves línies mestres, però ens interessarem principalment

per com hi apareixen les qüestions del cos i l’organisme que s’han triat com a motiu a estudiar en el

pensament d’Epstein.
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1. Ganymède

El primer dels inèdits que es tracta és Ganymède. Essai sur l’éthique homosexuelle masculine, que

seria també cronològicament  el  primer dels  inèdits  de maduresa.  Com ja  s’ha esmentat,  Marie

Epstein el data com «1930-1940» i, segons Wall-Romana (2014, 12), podria haver estat redactat

més concretament entre 1936 i 1940 (donades les referències a publicacions que es qualifiquen de

«recents» i  que són de 1935 i  1936 i  també per  l’absència  de referències  a  la  Segona Guerra

Mundial). El document és un text de 300 pàgines mecanografiades sobre homosexualitat masculina

signat sota el pseudònim d’Alfred Kléber.5

Una primera pregunta davant d’aquest manuscrit és preguntar-se si un llibre d’aquesta temàtica,

extensió i època és una obra molt poc comuna o no. La resposta, evidentment, seria que, en aquell

moment,  és una empresa  poc habitual  –com a mínim a nivell  públic,  i  recordem que el  llibre

d’Epstein no ho ha estat fins fa molt poc– però que, al mateix temps, no deixa de pertànyer a tota

una una tradició d’escrits i reflexions sobre l’homosexualitat masculina que ja existeix aleshores.

No es tracta de fer un estudi en profunditat sobre aquest inèdit i el seu context, però donat que, al

contrari que en els altres escrits no publicats, pertany a una tradició tan clara, sí que s’establiran

alguns  contactes  que  permetin  entendre  l’aproximació  d’Epstein  (també  s’assenyalaran  algunes

d’aquestes relacions a mesura que es comentin les idees de Ganymède). En termes molt genèrics, és

evident que tot allò relacionat amb l’homosexualitat patia en aquell moment una repressió social de

manera directa. Aquesta repressió, però, variava segons el context nacional; per exemple, a França

l’homosexualitat no estava penada en sí mateixa com sí ho estava a Alemanya. Això no vol dir que

no pogués haver-hi repressió policial i judicial a França contra l’homosexualitat, sinó que aquesta

no era explícita en el codi penal sinó que passava per la legislació d’atemptats contra els  moeurs

(els costums o, contextualment, el que en castellà es diria «decoro»).6 En les conquestes públiques

de l’homosexualitat, la dècada dels anys 30 (i particularment als darrers anys d’aquesta) suposa un

retrocés  respecte  la  dècada  dels  20.  Així,  una  historiadora  de  l’homosexualitat  com  Florence

5 No s’ha pogut saber res d’aquest pseudònim. Però es pot indicar que, en un altre document molt anterior (es 
tracta d’un esborrany de carta per intentar la publicació de Caritas vitae, és a dir, de vora 1920), Epstein 
proposa signar una possible publicació amb el nom de Jean Epstein-Kléber i indica « Ce n'est pas un 
pseudonyme. Qu'il vous tranquillise que j'ai droit au Kléber et que ce n'est pas une manière imbécile de 
profiter des événements actuels.» [EPSTEIN284-B88] Quins són aquests possibles esdeveniments actuals, 
tampoc ho hem pogut descobrir.

6 En la seva història de l’homosexualitat, Florence Tamagne (2006) destaca com a un país com Alemanya, que
té una legislació explícita contra l’homosexualitat, es donen diversos intents de moviments homosexuals com
una resposta i atac a aquesta legislació, mentre que a França no hi ha respostes col ·lectives sinó individuals,
potser degut a aquesta legislació difusa. Aquesta diferència de contexts nacionals es pot tenir en compte al
situar aquest inèdit d’Epstein.
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Tamagne (2006) parla de la riquesa de la cultura homosexual dels anys 20 que arriba a la cultura

mainstream (fins a quin punt, però, seria un matís a tenir en compte;  especialment, per al context

d’aquesta tesis, pensant en si pot arribar al cinema, tenint en compte els seus grans condicionants

econòmics de producció)7 i de com el final dels anys 30 suposa un augment de la repressió i un

retorn al silenci. 

En el context francès, hi ha dos noms de la generació anterior a Epstein que marquen el discurs i la

reflexió sobre la homosexualitat a partir de l’àmbit literari: Marcel Proust i la seva sèrie de novel·les

A la recherche du temps perdu i André Gide, particularment amb el llibre Corydon (publicat l’any

1924, però del qual ja en circulaven algunes còpies a la dècada dels 10) (veure Tamagne 2006, 95-

98 i Eribon 2001).8 Proust marcaria la descripció de l’homosexualitat com un món de secrets i d’una

mena de «raça maleïda» (una visió, segons Tamagne [2006, 92-94], pròpia de finals del s. XIX i no

dels anys 20 quan es publiquen els volums de Sodome et Ghomorre i posteriors). Una imatge que,

tot i ambivalent, s’ha de considerar d’afirmació per a la identitat homosexual en tant li dona una

visibilitat. Gide, per la seva banda, suposa una descripció de l’homosexualitat associada a la Grècia

clàssica com una relació entre un home adult i un home jove, basada en part en l’aprenentatge

intel·lectual  (una  visió que prové d’una  relectura  de  la  Grècia  clàssica per  part  dels  escriptors

anglesos  Walter  Pater  i  John  Addington  Symonds  [Eribon  2001])  i  que  menysté  altres  tipus

d’afirmacions identitàries o models homosexuals que no es basin en la «virilitat». En aquest sentit

és una visió que, com explica Didier Eribon (2001, 308 i 320), comparteix de fet  una part  del

discurs  homòfob  i  que,  en  la  pròpia  època  i  per  a  determinats  contexts,  es  podia  considerar

conservadora.9 Aquests trets generals permeten entendre diversos aspectes: d’una banda la valentia

7 Tamagne  parla  d’algunes  pel·lícules  al  seu  llibre  però  són  menys  exemples  que  els  literaris.  Les  dues
pel·lícules  pioneres  i  més  explícites  en  relació  a  la  homosexualitat  –sense  comptar  produccions
d’avantguarda– serien Anders als die andern (1919, Richard Oswald) i Mädchen in Uniform (1931, Leontine
Sagan). Wall-Romana (2014, 11) parla, a nivell biogràfic, de l’homosexualitat o bisexualitat d’altres figures
del cinema dels anys 20 a França com Germaine Dulac o Marcel L’Herbier.

8 La seva centralitat la descriu Didier Eribon (2001, 329) de la següent manera:

Pero, a pesar de todas sus precauciones, uno y otro participan consciente, deliberadamente, en la gran 
enunciación de la homosexualidad de la que habla Roger Martin du Gard. Porque no obstante todas sus 
prudencias, sus audacias controladas, el temor a que les considerasen aquello a lo que no querían que les
asimilaran, Proust y Gide fueron los nombres en torno a los cuales, al menos en Francia, se centraron los
debates sobre la homosexualidad: por un lado, ataques virulentos contra su visibilidad y, por otro, punto 
de anclaje de la conciencia colectiva.

9 Eribon explica aquesta qüestió en els següents passatges:

Si Gide detestaba y juzgaba degradante la manera en que Proust hablaba de la homosexualidad en sus 
libros no hay duda de que Proust, a su vez, aborrecía y consideraba, si no ridícula, la menos mistificadora 
la forma en que Gide quiso rehabilitarla. 
La razón es, desde luego, que el discurso de Gide es totalmente dependiente de la violencia homosexual a 
la que quiere oponerse. Todo el discurso que Gide pone en boca de Corydon tiene por objeto responder a 
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del  projecte  d’Epstein  –escriure  un  manuscrit  per  intervenir  públicament  en  el  discurs  sobre

l’homosexualitat–, d’una altra que no és un projecte aïllat culturalment i, per últim, que el moment

de la seva redacció és contemporani d’un increment de la repressió i d’una pèrdua de les conquestes

anteriors.

Ganymède és, en primer lloc i com a projecte, un llibre de reivindicació i lluita de drets socials. Així

el propi text ens recorda que, en el moment de redacció del manuscrit, qui és homosexual «n'a pas

le droit  d'aimer ouvertement,  civiquement,  noblement» i  que  «une législation pénale interdisant

toute manifestation extérieure de l'homosexualité, est le moyen qui est venu d'abord à l'esprit de

l'homme hétérosexuel pour diriger l'humanité dans une hétérosexualité exclusive» (2014a, 109).

Molts títols de capítols del llibre ens recorden que és un escrit contra un ordre social i de sabers que

oprimeix aquest desig (relat que ens pot recordar a la crítica a la moral o la raó que neguen altres

formes de fer en l’obra d’Epstein). Així els capítols 5 a 7 es titulen respectivament: «L’argument

naturiste  contre  l’homosexualité»,  «L’argument  conceptionnel  contre  l’homosexualité»  i

«L’argument social contre l’homosexualité». Aquesta intenció de lluita contra l’estat present de les

coses és el marc contextual principal del llibre, a partir del qual es desenvolupen pròpiament els

seus arguments.

Si  el  subtítol  del  llibre  parla  d’«ètica  homosexual  masculina»,  ho  fa  perquè  el  plantejament

principal és l’exposició i defensa d’un tipus de relacions afectives no només diferents per tractar-se

de  persones  del  mateix  sexe  (o,  més  correctament,  entre  homes,  ja  que  el  llibre  d’Epstein  és

exclusivament masculí i, com es veurà, profundament misogin) sinó també per com són aquestes

relacions.  Epstein  parla  d’una  «moral  homosexual»  (que  també  es  podria  aplicar,  futurible  i

los diversos temas de la homofobia: afeminamiento, enfermedad, decadencia de la nación, traición a la 
patria. De este modo no sólo define su discurso en referencia a estas categorías, sino que las asume. Lejos
de recusar los términos de la problemática impuesta, lejos de rebelarse contra el pensamiento homófobo, 
lo acepta y lo reproduce.  A lo sumo quiere mostrar que hay que exceptuar de él a los «pederastas», entre 
los cuales se incluye. La «defensa de la pederastia» se realiza así por medio de una distinción entre la 
homosexualidad noble y la enfermiza, y mediante un rechazo de esta última. (Eribon 2001, 308)

Así pues, rebasado por la evidencia de que los «invertidos» y los «afeminados» son más numerosos de lo 
que él creía al comenzar a escribir su libro en 1908, y desbordado por la aparición de discursos militantes 
o literarios sobre la homosexualidad, se propone hacer oír su voz en defensa de una concepción que no 
podía por menos de parecer carca, tras las audacias de Proust y en un momento en que la subcultura gay 
se desarrollaba en París con una visibilidad que nadie podía ignorar y que fue inmortalizada por Brassaï 
en una célebre serie de fotos de principios de los años treinta. Pero quizá también porque era muy 
consciente de que la imagen que daba la aparición de aquella cultura gay era exactamente aquella de la 
que quería disociarse a toda costa, Gide se vio obligado a insistir en que la «pederastia» no tenía nada que
ver con los «monstruos» que pintaba Proust ni con las criatura maquilladas y travestidas que frecuentaban
los bailes del Magic Circus o de la Montage-Sainte-Geneviève.» (Eribon 2001, 320)
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hipotèticament, a les relacions heterosexuals) i en defensa la seva utilitat social.10 El model que

Epstein adopta es basaria en aquesta tradició que en part representa Gide amb Corydon i que, com

s’ha  mencionat  abans,  s’iniciava  a  meitats  del  s.  XIX a  Anglaterra  amb Walter  Pater  y  John

Addington Symonds; és a dir la que es basa en una relectura de texts de la Grècia clàssica (el títol

remet al mite del rapte de Ganímedes per part de Zeus) per reivindicar un tipus de relacions entre

homes que inclouen els llaços afectius i intel·lectuals i que es basen en una desigualtat d’edat entre

els amats –que serien joves que estan formant el seu caràcter, aprenentatge i identitat; una franja que

Epstein situa entre els 20 i els 25 anys (2014a, 80)– i els amants –que serien homes més grans que

provoquen i ajuden a bastir aquesta aprenentatge.11 Es tracta d’un amor on allò afectiu i sexual es

barreja amb allò intel·lectual –i en això Epstein hi veu una variació de l’amor, una mena d’evolució,

com es veurà després– i que té una obligació ètica (d’aquí el subtítol): «l’obligation infiniment plus

catégorique  pour  lui  que  pour  l’hétérosexuel  de  considérer  l’amour  comme  bien  plus  que  de

l’amour, comme le moyen de participer à la création des âmes» (2014a, 98) o, com diu més d’un

cop, una mena de «procreació intel·lectual». Si Epstein parla d’ètica és també perquè explica un

cicle  vital  exemplar  que  podria  proporcionar  aquest  amor,  si  bé  especifica  que  no  tots  els

homosexuals poden viure’l en part per la repressió social.12 Així el cicle vital homosexual és, segons

Epstein, el de l’edat de ser estimat (l’edat de descobrir-se a un mateix amb l’ajuda d’un amant), el
10 Wall-Romana (2016, 199) llegeix aquest caràcter social que apareix al llibre com tenint un caràcter polític a la

dècada dels 30 i lligant-ho amb la producció documental d’Epstein de l’època, relacionada en part amb el 
Front populaire:

Alors que l’antiquité sert souvent de point de capiton aux pensées ou régime totalitaires, pour Epstein, la
Grèce donne l’exemple d’une alliance homo-fraternelle contre le dirigeant paternaliste, à une époque ou 
l’Europe cédait à la séduction des duce, führer, et autres généralissimes. En ce sens on peut songer à une
motivation de plus expliquant l’abondante production de films documentaires par Epstein avant et 
pendant le Front populaire, et mettant en scène sinon directement cette homo-fraternité (présente aussi 
dans Zéro de conduite de Vigo en 1933, ou À nous la liberté de Clair en 1931), du moins des rapports 
plus horizontaux, homo-sociaux et réciproques.

11 Aquesta tradició del pensament homosexual utilitza els texts de la Grècia clàssica no només com a models 
visibles sinó també per una legitimació cultural reivindicant la relació entre aquesta i el pensament filosòfic i 
científic grec. Epstein ho formula així:

L'oeuvre de Platon et, à travers cette oeuvre, la parole de Socrate, enseignent le sens hautement humain, 
individuel et social de l'homosexualité et nous vérifierons plus d'une fois par la suite que ce fur bien au 
moyen comme aux dépens de cette homosexualité, que l'Hellade a réalisé son insigne civilisation. Cet 
accomplissement grec est la valeur-étalon à laquelle il y a lieu de rapporter toute éthique de l'inversion, 
car aucune morale ne s'exprime et ne se juge bien que par ses saints.  (2014a, 51) 

12 Epstein ho explica de la següent manera:

non seulement le cycle normal de la vie homosexuelle, mais le condition sociales souvent défavorables 
dans lesquelles se déroule ce cycle, obligent un nombre relativement plus grand d'invertis que 
d'hétérosexuels, à une sublimation précoce de leurs désirs sexuels. Et il sembla qu'on aperçoive là encore 
comme une providence naturelle, dans le maximum de moyens de sublimation, accordé à ceux qui 
justement en ont le plus besoin. Et si la sublimation reste à considérer comme un expédient accidentel 
dans certains cas, elle apparaît davantage comme un processus normal, prévu, de la dernière phase du 
cycle de la vie homosexuelle. (2014a, 99) 
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de les relacions entre iguals més basades en el desig (quan no s’experimenta «ni la nécessité d’être

guidé,  ni  le  désir  de  conduire»  [2014a,  97]),  l’edat  d’estimar  (és  a  dir  d’exercir  l’altre  rol,  el

d’amant de l’estimat més jove) i, finalment, una època de soledat on l’amor no es manifesta en una

parella sinó es sublima en altres objectius  (la sublimació ideal i final del cicle vital homosexual li

sembla  que  seria  la  que  anomena  amor  socràtic,  que  passaria  de  l’amor-educació  a  la  caritat

universal).

En aquesta descripció de l’amor homosexual, i de les seves diferències amb l’heterosexual i la seva

moral  diferent,  Epstein  introdueix  alguns  conceptes  i  metàfores  que  es  relacionen  amb el  seu

pensament sobre el  cinema a nivell de motius. Així defensa la necessitat  d’un moviment,  d’un

desequilibri, en contra d’un ideal d’estatisme; que s’havia vist que era un recurs fonamental per

descriure el poder del cinema (i definir la fotogènia, per exemple) i el seu caràcter transgressor

(contra les forces estàtiques i fixades per sempre, com deia a  Le cinéma du diable). Les parelles

heterosexuals li  sembla que parteixen d’una «inégalité foncière, sexuelle,  et  générale,  physique,

sentimentale, intellectuelle, est très fortement marquée» (2014a, 73) (i en part ho diu a causa d’una

forta  misogínia  que  té  el  text, que  arriba  a  afirmar  l’existència  de  diferències  de  «genie»  o

intel·lectuals entre els sexes; principalment al principi del capítol tercer) i les homosexuals d’una

«égalité  organique  et  une  facilité  d'accord  sentimental,  intellectuel».  En base  a  aquest  punt  de

partida cada moral busca una cosa diferent: «Au déséquilibre originel du couple hétérosexuel, la

morale hétérosexuelle oppose sa tendance égalitaire», mentre que «L'équilibre constitutionnel du

couple  homosexuel  est  rompu  par  différenciation  des  éléments  qu'y  introduit  la  morale

homosexuelle». El que introduiria la moral homosexual de la que parla Epstein seria una diferència

d’edat i de rols, que es situen doncs en aquesta voluntat de moviment i desequilibri. 

No només en la parella en sí, sinó en els rols particular de l’estimat i l’amant, com els descriu

Epstein, es troba també una voluntat de moviment i un aspecte de revelació que també ressonen

amb les argumentacions cinematogràfiques (s’està indicant una similitud de motius en obres de

temàtiques molt diferents, no es tracta que ell compari tots dos elements –cinema i homosexualitat–,

sinó que Epstein pensa i escriu d’una manera semblant enfrontat a temes diferents). Així l’amant ha

de tenir un «rôle de révélateur» cap a l’estimat que l’ajudi a formar-se i a veure el món i a ell mateix

de manera diferent.13 Però no només l’estimat es modifica sinó que l’amant també ha de ser capaç
13 El vocabulari emprat és important en aquest trànsit de motius entre Ganymède i els escrits cinematogràfics. 

Així la descripció de la formació de l’estimat pot recordar a algunes revelacions del cinema. Com s’explicarà 
després, una diferència important és que aquí no sembla revelar-se un relativisme, sinó una identitat concreta:

Qu'apparaisse alors celui qui sait déjà et qui comprend le trouble de ceux qui ne savent pas encore; qui 
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de modificar-se a ell mateix a partir de les descobertes que proporciona l’estimat i alhora creant-se a

sí mateix com a imatge per a l’estimat:

En instruisant l'aimé, en l'aidant à se perfectionner, l'amant s'instruit, se perfectionne lui-

même. En poussant l'aimé vers l'accomplissement d'un idéal viril  dont il  voudrait être la

parfait exemple, l'amant s'y efforce aussi, et cette stimulation retentit sur toutes l'activité

professionnelle et sociale, sur toute la force créatrice de l'individu. En cherchant avec l'aimé

ce  que  celui-ci  doit  devenir,  l'amant  s'invente  lui-même,  se  crée  semblable  à  cette

personnalité future qu'il ne savait peut-être pas contenir. (2014a, 82)

Aquesta «personalitat futura que no sabia que podia contenir» recorda també la insistència utòpica

en el cinema i la temporalitat particular que permea la teoria d’Epstein, on el cinema sempre és

també un objecte futur que irradia cap al present. Evidentment, en l’estimat, en tant està descobrint-

se, és on Epstein veu principalment aquest estat potencial que defineix el seu rol i que marca el seu

final:

Mais il arrive ce moment où l'amant achève d'explorer son aimé, épuise l'enthousiasme qu'il

en  pouvait  tirer;  où  l'aimé  cesse  d'être  une  promesse  vivante,  l'ébauche  toujours  en

mouvement d'un avenir aux possibilités sans cesse perfectibles et embellies, pour devenir et

rester  la  réalité  de  cet  avenir,  naturellement  inférieure  à  lui,  presque  figée,  œuvre  finie

n'ayant plus le besoin ni l'emploi d'un inspirateur, soudain échappée, indépendante, étrangère

et même hostile à lui. (2014a, 82)

En aquesta economia del  moviment contra l’estatisme (la mateixa,  insistim, que valorava en el

cinema com a «monde fluide de l’écran» [(1950) 1974-75]) els límits de cada relació i el límit del

voit et qui se rappelle comment il a appris à regarder; qu'il s'adresse à une de ces jeunes âmes éblouies et 
intimidées, hésitantes et fiévreuses; qu'il la guérisse, et qu'elle voie le bien de son mal, la justice de son 
injustice; qu'il la rassure, et qu'elle reconnaisse l'ordre de son désordre; qu'il la fortifie, et qu'elle découvre
la vérité de ses mensonges; qu'il cherche avec elle le chemin unique de cette âme parmi les chemins: celui
de l'expression de soi-même; mais qu'il ne se juge pas supérieur à elle qui doit le dépasser. Qu'il se 
présente, cet ami, à l'heure favorable où le navire, à peine paré de sa voilure frémissante, est le jouet des 
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intérieur qu'un individu peut contenir, constituent l'adolescence, la puberté morales, et aboutissent peu à 
peu, à leur terme, à la perte de la virginité de l'âme enfin établie dans ses limites caractéristiques. Le 
véritable amant est celui pour qui ce rôle de révélateur, de guide aîné et fraternel, représente non 
seulement un devoir, non seulement le plus cher désir, mais la condition sans laquelle il ne concevrait pas 
la possibilité d'entretenir des relation avec un aimé. Et l'aimé doit être en état d'accepter ces services de 
son amant, non par gentillesse, mais par besoin, et d'en tirer profit . (2014a, 79)
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cicle d’exercir d’amant és el mateix: 

C'est  d'abord  une  limite  générale  dans  le  cours  de  la  vie:  moment  où  l'homme devient

incapable de tirer lui aussi profit moral des soins qu'il a pour son aimé de s'enrichir de ce

qu'il donne, de s'instruire à ce qu'il enseigne. C'est ensuite une limite particulière à chaque

liaison: moment où l'amant s'aperçoit qu'il a épuisé la source de découvertes et d'énergie que

l'aimé a été pour lui. (2014a, 81)

Et il arrive un âge dans la vie de l'amant où, non plus tel ou tel aimé, mais n'importe quel

aimé ancien ou nouveau ne peut plus servir de coopérateur moral. L'homme formé ne l'est

pas d'emblée si  définitivement qu'il  puisse traverses ses années de maturité sans évoluer

encore physiquement et mentalement. Cette évolution se ralentit de plus en plus, mais elle

peut ne pas suivre la même courbe au physique et au moral: on connaît des vieillards, des

corps  fatigués  et  usés,  minés,  à  l'esprit  relativement  jeune.  Cette  jeunesse  d'esprit  est

essentiellement  caractérisée  par  la  persistance  à  un  certain  degré,  des  facultés  de

comprendre,  d'utiliser  les  circonstances  continuellement  changeantes  de  la  vie,  et  de

s'adapter  à  elles.  Lorsque  cette  souplesse  disparaît  complètement,  elle  laisse  l'homme

absolument ancré dans ses jugements, incapable de se refaire une opinion sur rien, sourd aux

arguments et aveugle aux faits nouveaux. (2014a, 83)

És interessant constatar aquest trànsit de motius i maneres d’expressar-se. És com si el valorar la

mobilitat i l’atracció de la temporalitat futura constituïssin bases en tota l’obra d’Epstein; com si

davant d’objectes de reflexió diferent –relacions sentimentals i cinema– apareguessin uns mateixos

valors.14

Si  existeixen  aquestes  similituds,  i  més  que  s’explicaran  tot  seguit,  també  cal  destacar  una

diferència important a nivell de motius i valors de Ganymède respecte els escrits cinematogràfics.

En aquells es veia com un valor fonamental de la revelació cinematogràfica era el relativisme; és a

dir,  no tant  la  revelació d’un contingut  concret  i  més real,  sinó de  la  variació  perpètua de tot

14 Wall-Romana (2016, 192) també veu aquesta continuïtat de motius i la coherència interna que sembla bastir el
pensament d’Epstein:

L’esthétique des flux si présente chez Epstein est donc plus profondément une éthique des fluides, ou 
plus précisément encore une économie nomade de l’affect et de la sociabilité. (…)
Il y a alors une grande cohérence interne dans l’œuvre epsteinienne, qui embrasse aussi sa fameuse 
priorité dans Bonjour cinéma des « situations » sur les « histoires », c’est-à-dire de la virtualité de 
l’événement sur la clôture narrative, et qui forme une limite au couple homosexuel.
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coneixement. Quan s’aplicava a la identitat humana hi havia una insistència en la revelació de que

no és el que pensem (el caràcter destructiu, que es deia), amb una barreja de motius que podien

insistir en la seva multiplicitat (la tira de pel·lícula que ens mostra sempre diferents), en la seva no

individualitat (subsumida en «fantasmes» com la família o la malaltia) o en la revelació d’alguna

veritat interior oculta. En relació a la identitat sexual,  Ganymède  no introdueix cap relativisme o

variabilitat, sinó que afirma que existeix una «fixité de frontières caractéristiques entre les deux

sexualités» –entre heterosexualitat  i  homosexualitat.  La identitat  homosexual masculina pren un

caràcter essencial i íntim (és una «révélation de leur nature» [2014a, 47] la que experimenten molts

homosexuals) i també sòlid, en el sentit d’aquesta «ètica homosexual» de la procreació intel·lectual

i la sublimació de l’amor. Així Epstein considera que hi hauria «falses» homosexualitats, com serien

les que es donen en contexts concrets com la presó (una homosexualitat que seria «artificielle et

temporaire»)15 o les que s’apropien de d’uns rols i gestualitats considerats femenins.16 Com en molts

casos, especialment en relació a aquesta tradició del model grec del pensament homosexual, es dóna

en  Epstein  un  rebuig  d’altres  formes  d’homosexualitat  que  no  tinguin  a  veure  amb  la  seva

concepció de la virilitat i, d’aquesta manera, critica i menysprea una part del moviment homosexual

amb arguments propers als del marc mental de l’opressió social hòmofoba (com s’ha dit, Didier

Eribon  [2001]  identifica  aquest  rebuig  i  aparent  paradoxa,  respecte  el  que  podríem pensar  de

solidaritat  entre  pràctiques  o  identitats  oprimides,  en  el  Gide  de  Corydon).  La  misogínia  de

Ganymède també forma part d’aquest marc, i  també és present en altres discursos homosexuals

masculins (Eribon 2001, 191, 270 n2, 303, 322; Tamagne 2006, 205 i Greenberg 1990, 410). A més

d’indicar aquests aspectes reprovables del text d’Epstein, el que es vol assenyalar és que en parlar

d’identitat sexual Epstein adopta una actitud essencialista i fixa i no relativista i mòbil, valors que

podien trobar-se als seus escrits cinematogràfics. Relacionant-ho amb teories contemporànies, es

15 Epstein ho explica en el següent passatge: 

Les prisions,  le bagne,  et  plus généralement tous les groupements de seuls hommes et  jeunes gens
confinés  étroitement  contre  leur  gré,  constituent  des  terrains  favorables  à  l'éclosion  d'une  certaine
homosexualité forcée qui diffère autant de celle qui se développe dans les conditions sociales normales,
que la vie pénitentiaire diffère de la vie libre. Négligeant cette différence fondamentale, les auteurs on
généralisé  les  observations  qu'ils  ont  été  à  même de recueillir  sur  l'homosexualité  de  confinement,
artificielle et temporaire, à l'homosexualité naturelle, congénitale, essentielle, et ont contribué à l'erreur
générale. (2014a, 65)

16 Epstein ho escriu en el següent passatge:

D'ailleurs, si l'homosexuel était ce succédané ou cet imitateur parodique de la femme, l'homosexualité, à
proprement parler, ne serait pas; l'amour de mâle à mâle n'existerait pas.
Le type normal de l'inverti, nous apprenons à le justement connaître par l'histoire, par la vie, par les
oeuvres des grands homosexuels qui se sont étudiées avec sincérité,  qui on compris et respecté leur
nature intime, qui se sont appliqué à devenir ce qu'ils se sentaient faits pour être.
Bien loin de rechercher une féminisation de corps ou d'â̂me, l'homosexuel n'apprécie que son semblable
de qualités viriles. (Epstein 2014a, 41)
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pot  dir  que  Ganymède  no és un escrit  que s’apropi  a  una teoria  queer,  sinó un escrit,  pel  que

respecta  a  la  identitat  sexual,  d’una  tradició  masculina  clàssica.  Per  aquest  motiu,  si  bé  hi  ha

aspectes  de  la  lectura  que  en  fa  Wall-Romana  (2012a,  2013  i  2016)  apropant-lo  a  aquesta

terminologia que poden ser rellevants; ens sembla també que cal indicar aquesta diferència respecte

el món queer per al qual, com a mínim Ganymède, seria un representant d’una tradició essencialista

en relació al gènere i la sexualitat17 i també d’una clara misoginia.18

S’ha explicat primer aquesta moral homosexual que exposa Ganymède perquè aquest és el seu tema

principal, com indica el seu subtítol. Però per formular aquest argument principal, Epstein en tracta

molts d’altres, que són valors del llibre en sí (que no s’esgota en l’exposició d’aquest model de

relació i  vida) i que també permeten diverses connexions amb la resta de la seva obra. Així el

manuscrit d’Epstein conté reflexions sobre l’artificialitat com a característica de l’ésser humà, situa

la seva visió de l’homosexualitat  en un horitzó futur al voltant de factors socials i  tecnològics,

critica alguns aspectes de la medicina com a prejudicis perjudicials i insisteix en aspectes fisiològics

i orgànics. 

L’artificialitat és un concepte important a  Ganymède. Epstein afirma que allò més específicament

humà és la capacitat de transformar la natura, no només l’externa sinó també la pròpia, evolucionant

a partir de l’especialització dels instints. En aquesta línia situa l’homosexualitat com una «scission

récente  –puisque  exclusivement  humaine– d'un  instinct  fondamental  où  se  séparent  les  besoins

17 A un dels seus articles, Wall-Romana (2016, 187, n 3) dona un context per al seu ús de la paraula queer: 

Pour le terme queer voir ERIBON Didier, LERCH Arnaud et HABOURY Frédéric (dir.), Le 
Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes , Paris, Larousse, 2003, qui définit l’attitude queer comme « 
contestant les normes sexuelles, culturelles et sociales » tout en ajoutant : « être gay ou queer c’est 
d’abord éprouver la violence d’imposition de la norme sociale » (p. 31 et 277).

No obstant, aquestes línies que cita són molt genèriques (equiparant gay i queer) i no incideixen en la 
diferència que la teoria queer (entre d’altres de Butler [1999]) suposa intentant desfer discursos identitaris i 
posicions binàries (amb una intenció anti-identitaria que també té crítiques per potser tenir entre les seves 
conseqüències la pèrdua d’una posició política des de la qual parlar, basada en una presa de paraula a partir 
d’una identitat [Collin 2006]). Es pot remarcar també que, com s’ha vist, Epstein valora la mobilitat i fluïdesa 
en relació a la parella (i Wall-Romana també en parla, veure la nota 14 d’aquest capítol) però això no té per 
què voler dir que la porti a la identitat sexual (en aquest cas la concep com a fixa i real, en tant n’hi ha de 
«falses», per exemple).

18 Com s’ha dit abans, hi ha un fort caràcter misogin en diversos arguments. L’amor allunyat de la procreació i
no  només  eròtic,  sinó  intel·lectual,  que  descriu,  Epstein  el  vol  afirmar  característic  i  exclusiu  de
l’homosexualitat i això ho base en afirma una diferència intel ·lectual entre homes i dones. No es pot dir que
desconegui  el  moviment  feminista,  sinó tot  el  contrari,  ja  que a  l’inici  del  capítol  tercer  hi  fa  diferents
referències. Per tant, la misogínia de Ganymède és més voluntària del que es voldria pensar. L’únic aspecte
que la podria rebaixar una mica és que, en les visualitzacions del futur que fa a Ganymède, inclou que això pot
variar; però, evidentment, això ho fa també amb expressions que cauen de ple en aquest camp misogin, parlant
per exemple d’un «mouvement général de masculinisation de la femme» (2014a, 116). 

418

pot  dir  que  Ganymède  no és un escrit  que s’apropi  a  una teoria  queer,  sinó un escrit,  pel  que

respecta  a  la  identitat  sexual,  d’una  tradició  masculina  clàssica.  Per  aquest  motiu,  si  bé  hi  ha

aspectes  de  la  lectura  que  en  fa  Wall-Romana  (2012a,  2013  i  2016)  apropant-lo  a  aquesta

terminologia que poden ser rellevants; ens sembla també que cal indicar aquesta diferència respecte

el món queer per al qual, com a mínim Ganymède, seria un representant d’una tradició essencialista

en relació al gènere i la sexualitat17 i també d’una clara misoginia.18

S’ha explicat primer aquesta moral homosexual que exposa Ganymède perquè aquest és el seu tema

principal, com indica el seu subtítol. Però per formular aquest argument principal, Epstein en tracta

molts d’altres, que són valors del llibre en sí (que no s’esgota en l’exposició d’aquest model de

relació i  vida) i que també permeten diverses connexions amb la resta de la seva obra. Així el

manuscrit d’Epstein conté reflexions sobre l’artificialitat com a característica de l’ésser humà, situa

la seva visió de l’homosexualitat  en un horitzó futur al voltant de factors socials i  tecnològics,

critica alguns aspectes de la medicina com a prejudicis perjudicials i insisteix en aspectes fisiològics

i orgànics. 

L’artificialitat és un concepte important a  Ganymède. Epstein afirma que allò més específicament

humà és la capacitat de transformar la natura, no només l’externa sinó també la pròpia, evolucionant

a partir de l’especialització dels instints. En aquesta línia situa l’homosexualitat com una «scission

récente  –puisque  exclusivement  humaine– d'un  instinct  fondamental  où  se  séparent  les  besoins

17 A un dels seus articles, Wall-Romana (2016, 187, n 3) dona un context per al seu ús de la paraula queer: 

Pour le terme queer voir ERIBON Didier, LERCH Arnaud et HABOURY Frédéric (dir.), Le 
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d'aimer et de reproduire. Spécialisation sans précédent que cette bifurcation de l'axe vital» (2014a,

37). No només situa aquesta especialització en l’homosexualitat sinó que afirma que, en el context

d’aquest model moral que ha explicat, el desig es barreja amb una «satisfaction intellectuelle». En

aquest sentit, i es destaca perquè recorda molt a les formes d’expressió dels seus primers escrits,

aquest  amor  és  similar  a  «certaines  névroses,  comme  la  cérébro-cardiaque,  caractérisées  par

l'interdépendance accrue et sensibilisée d'un organe de la vie végétative, tel que le coeur, avec le

cerveau. L'amour dont il s'agit, représente une névrose cérébro-génitale, une emprise du cerveau sur

l'automatisme de la fonction sexuelle» (2014a, 45).  

En  aquest  context,  caracteritzacions  com «contra  natura»  o  «artificiós»,  que  s’han  utilitzat  de

manera  despectiva,  inverteixen  el  sentit  negatiu  que  se’ls  hi  volia  donar  per  afirmar-se  com

característicament humanes. Epstein reflexiona sobre aquestes idees també a partir de les pràctiques

sexuals. D’una banda en parla com «une sorte de sensualité gratuite, surréelle, création humaine qui

n’existe que pour elle-même, sans excuse d’intérêt reproducteur» (2014a, 53), i també afirma que

no hi ha gaires diferències entre les pràctiques sexuals homosexuals o heterosexuals:

aucune  disposition  organique  ne  semble  destiner  le  mâle  à  aimer  son  pareil.  De  cette

imprévision de la nature, on a tiré un premier grand argument contre l'homosexualité, jugée

une aberration anti-constitutionnelle, un détournement d'usage, une fraude, une monstruosité

physique.  Pourtant,  les  rapprochements  homosexuels  ne  connaissent  aucun  geste

qu'ignoreraient  les  rapprochements  hétérosexuels:  il  n'est  pas  probable  que  la  sodomie

proprement  dite  se  rencontre  plus  fréquemment  dans  l'une  que  dans  l'autre  des  deux

sexualités;  et  en  tout  cas  les  pratiques  homosexuelles,  privées  d'une  pièce  maîtresse  au

mécanisme de la volupté, n'atteignant jamais à la richesse de la sensualité hétérosexuelle.

C'est comblé de vices que l'amour orthodoxe reproche à son frère plus pauvre d'être artifice

aussi. (2014a, 52)

Allò artificial apareix contínuament com un caràcter de l’ésser humà. La civilització, escriu Epstein,

és «naturifuge» i en dóna diferents exemples com passar de la cova a la casa, el fet de crear una

llum, calor i clima humans, un fauna i flora no salvatges i també, com no pot oblidar mai algú com

ell, per la fabricació «des systèmes optiques, des cellules photo-électriques qui voient autrement que

l'oeil, qui entendent autrement que l'oreille» (2014a, 55).19 Allò propi de l’ésser humà, i insisteix

19 Més endavant en el text realitza una altra enumeració de les capacitats humanes per crear una segona natura i 
també recorda la possibilitat «d’inventer de nouveaux organes pour de nouveaux sens » (2014a, 114)
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sempre en l’aparent paradoxa que és un recurs habitual en la seva escriptura com s’ha vist, seria

crear «un monde second (…) qui est le règne du truchement, du succédané, de l’artifice; le triomphe

du faux» (2014a, 55). Una reflexió que es pot vincular clarament amb el seu pensament sobre el

cinema com una percepció i intel·ligències artificials.

En aquest  context, situa l’homosexualitat i  el refús públic que ha suscitat  durant molt  temps (i

encara suscita en segons quins contexts):

C'est dans cet ensemble de l'évolution humaine qu'il faut situer l'adultération de l'amour par

des artifices, pour la comprendre, comme pour comprendre le profond refus qu'elle suscite.

La découverte d'un amour d'imitation et de rechange, de l'amour homosexuel, paraît, déjà en

elle-même, bien dans la ligne de développement du génie falsificateur humain. Et elle y

apparaît importante davantage, justifiée, dérivation nécessaire, transformateur et soupape de

secours,  voie  de  garage,  dans  l'hypothèse  où  la  chimère  de  la  reproduction  artificielle

deviendrait réalité. (2014a, 55)

El  plantejament  d’Epstein  és  que  l’homosexualitat  suposa  una  separació  clara,  i  per  tant  una

evolució i  especialització de l’instint, entre reproducció i sexualitat. En aquest sentit, com es veurà

tot seguit, apareix la qüestió de la reproducció artificial, però també afirma, en el sistema ètic del

qual parla, l’existència d’un altre tipus de procreació que seria la procreació intel·lectual o espiritual

i com, en aquesta, es dona una selecció humana que permet valorar aspectes diferents de la selecció

natural.  Això ho diu  Epstein  sobretot  pensant  en  la  idea  de  l’amor-educació  i  com ajudaria  a

l’evolució  personal  dels  amats,  a  «revelar-ne» les  possibilitats  (i  recordem el  caràcter  especial

d’aquesta paraula en els escrits d’Epstein), i també a com aquesta selecció humana pot ajudar a

valorar un tipus de sensibilitats que una selecció natural descartaria.20 

20 Epstein ho explica en aquests fragments que poden recordar també les descripcions que feia als anys 20 tant 
d’una elit de sensibilitat com d’una experiència prou comú:

Une sensibilité exquise, une grande intelligence, tous les dons exceptionnels et aussi les équilibres 
physiologiques particulièrement délicats d'òu proviennent ces dons, représentent d'abord pour l'être, 
surtout dans l'inexpérience et la fragilité de la jeunesse, des causes de plus grandes difficultés à s'adapter à
n'importe quelle vie commune, et sont, du point de vue de la sélection naturelle, des vices parfois 
rédhibitoires, des cas de réforme. (...)
Telle est la loi de la nature, qui assurerait dans le monde entier, si n'était l'homme, le triomphe du 
chiendent sur la rose.  (...)
Sans aide, ce jeune homme empêtré dans trop d'imagination et de désirs, blessé de partout et sans cesse 
par des perceptions trop vives, luttant contre les réactions de son organisme très sensible au lieu de savoir 
les utiliser, parviendra difficilement à se réaliser. (2014a, 90-91)
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Quan  entra  en  els  camps  de  la  reproducció  artificial,  Epstein  es  situa,  com  als  escrits

cinematogràfics, en un camp d’especulació futura i tecnològica. Afirma que podríem arribar a una

època on «notre temps où l’accouplement est nécessaire à la procréation, paraîtra alors plus lointain

qu’à nous l’époque où il fallait la présence pour se voir et s’entendre» (2014a, 63) i especula sobre

societats futures on la reproducció i l’educació sigui una qüestió estatal i no de l’àmbit familiar. En

aquests  aspectes  ressonen  nombroses  qüestions  culturals  i  ideològiques;  tant  una  mitologia,

eminentment  masculina,  de  la  procreació artificial  (veure per  exemple  l’article  de Lucy Fisher

[1979] «The lady vanishes» o el llibre Pilar Pedraza [1998] Máquinas de amar), com els perills de

discursos com l’eugenèsia als quals de vegades pot semblar que s’aproxima Epstein –per exemple

escriu «cette  immense folie  ou ce chef-d'oeuvre:  la  création d'une race pure» (2014a,  116);  és

evident que, llegit avui, l’expressió «race pure» té terribles ressonàncies en l’Europa dels anys 30–,

com a  la  cèlebre  cita  de  Gide  «Familles!  je  vous hais!»  de  Les nourritures  terrestres,  que  es

considera símbol d’una impugnació de les formes socials tradicionals. 

No  només  per  aquesta  especulació  tecnològica,  sinó  també  per  ser  una  especialització  de  la

sexualitat  (en  un  sentit  evolutiu:  «la  sexualité  semble  suivre  la  loi  générale  de  spécialisation

croissante,  qui  est  la  loi  de  toute  évolution»  [2014a,  113]),  l’homosexualitat  la  situa  Epstein

clarament orientada cap al futur, «à la poursuite d’un but encore extrêmement mystérieux» (2014a,

113).  Com en el  cas dels  escrits  sobre cinema,  Ganymède  està  ple  de pensaments  utòpics  que

esperen  el  seu  temps.  També,  com  ja  s’ha  vist  en  els  altres  escrits,  sorgeix  aquí  una  doble

temporalitat  on tant allò atàvic com allò futur semblen encarnar-se junts. En diversos punts del

llibre parla de discursos que caracteritzen l’homosexualitat com un desig atàvic; tot i no compartir-

los plenament,  afirma que això no vol dir que no pogués tornar a ser en una forma diferent o que no

es pugui ser atàvic i futur a l’hora: 

Mais ce bourgeonnement double de la sexualité, représente-t-il  l'héritage de plus en plus

réduit,  le  souvenir  de  plus  en  plus  vague  dans  la  mémoire  de  l'espèce,  des  prototypes

hermaphrodites?  Ou,  au  contraire,  est-il  la  pousse  nouvelle,  la  pointe  hardie,  l'extrême

tentative, encore mal assurée, tantôt victorieuse, tantôt vaincue? Peut-être les deux. (2014a,

43)

Parmi ces atavismes,  si  l’homosexualité fut,  elle  sera;  si  elle a  contribué précisément et

ouvertement à une grande civilisation, elle contribuera à d’autres civilisations, (…) elle est

certaine e reparaître demain ou dans des millénaires, (…) revigorée pour quelque nouvelle
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tâche» (2014a, 112)

Es  destaquen  aquestes  expressions  perquè  constitueixen  una  característica  molt  habitual  en

l’escriptura  d’Epstein  (des  dels  articles  dels  anys  20  com  «Nous  Kabbalistes»,  fins  a  la

revigorització amb el cinema d’un llenguatge visual anterior al verbal). En aquest sentit també cal

destacar com la qüestió de la degeneració, que estava present al discutir el concepte fatiga als anys

20, torna a aparèixer aquí, ja que ha estat  un dels discursos utilitzats per caracteritzar i  criticar

l’homosexualitat (es pot veure una discussió d’aquesta qüestió al llibre de Clement Greenberg The

construction of homosexuality [1990, 397-432]). Epstein discuteix la noció mateixa de degeneració

perquè  denota  un  sistema  de  coordenades  finalista  on  inscriure’s,  però  també  planteja  que

paradoxalment es podria afirmar, a partir de la paleontologia, que l’especialització (dels òrgans, en

aquest cas) marca la degeneració de les espècies, però per als individus de les especies aquesta

especialització  pot  ser  un  progrés.  I  es  formula  una  sèrie  de  preguntes  sobre  l’homosexualitat

orientades a aquest futur cap al qual sempre pensa:

L'homosexualité  marque-t-elle  une  dégénérescence  régressive  ou  une  dégénérescence-

progrès? De l'individu ou de l'espèce? Et si  cette espèce est  la dernière, l'homosexualité

annonce-t-elle  l'épuisement  d'un  monde?  Ou  si  cette  espèce  doit  être  suivie  d'autres,

l'homosexualité préfigure-t-elle un nouvel ordre d'êtres? La nature tentera-t-elle, dans son

prochain essai, une procréation de laboratoire, à l'abri des aléas de la passion, admettant ou

n'admettant pas l'amour sans procréation? Dans le plan de la vie universelle, l'homosexuel

représente-t-il  un type périmé en reviviscence,  ou un précurseur,  ou une fantaisie  à tout

hasard, un article non suivi, solde de fin d'espèce? L'homosexualité est-elle une décadence

ou un renouvellement de la sexualité? (2014a, 70)

Entre els temes dels primers escrits que es reprenen a Ganymède un d’important és la discussió dels

discursos  mèdics.  És  evident  que,  si  en  els  primers  escrits  aquesta  qüestió  tenia  un  caràcter

polemista i metafòric –al voltant de la fatiga com una patologia social–, aquí el marc és molt més

directe i urgent, ja que es tracta de discursos que patologitzen el desig homosexual.21 Així davant els

21 La relació entre discursos mèdics i homosexualitat és ambivalent. Tot i les connotacions negatives de la 
literatura mèdica i la concepció com a patologia, aquestes es podien mobilitzar, en determinats contexts i 
situacions, com un element a favor dels drets homosexuals. Es passava d’una valoració moral (una 
«perversió» voluntària) a una que ho considerava congenital (una característica de la identitat de la persona) –
formant part del mateix discurs i context que s’ha vist abans entre la «peresa» i la «fatiga». Segons Greenberg 
(1990, 417) en alguns casos «physicians complained that homosexuals used this literature to justify their 
resistance to change, or to gain sympathy» (la discussió de Greenberg sobre aquesta la relació entre medicina i
homosexualitat, tractant aquest i altres temes, es troba al capítol «The Medicalization of Homosexuality»). 
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qui consideren l’homosexualitat «une anomalie pathologique et honteuse», Epstein escriu que això

«ne signifie rien, les maladies ayant leur utilité et en possédant par elles-mêmes aucun caractère

moral» (2014a, 37). La salut la considera una «norme imaginaire –et d’ailleurs variable selon les

latitudes et les siècles-» i si tot el que se n’allunya «constitue un état morbide, il faut admettre aussi

que la maladie, l’anomalie sont le seul état rigoureusement normal de l’homme» (2014a, 68). En

aquest context torna a sortir el concepte de cenestèsia com una consciència dels estats del cos, que,

de vegades, marca per què algú es considera sa i algú malalt. Referint-se a metges i psiquiatres i els

seus discursos sobre l’homosexualitat, Epstein afirma que parteixen d’un «prejudici patològic», de

voler veure malalties arreu, de no conèixer més que determinats casos i de tenir per símptomes

observacions banals  (2014a, 67-68).22 I afirma que «il est certain qu’aucun psychiatre n’a jamais

guéri  aucun  homosexuel,  mais  on  redoute  de  savoir  combien  de  psychiatres  ont  achevé  de

désorienter combien d’homosexuels malades, et, voulant guérir ce qui n’était pas guérissable, en ont

fait des épaves» (2014a, 69).  Quan a Ganymède apareixen metges o psiquiatres és comú que se’ls

caracteritzi de manera negativa (per exemple al capítol cinc trobem expressions com «prétendues

médecins»  [2014a,  38]  o  «divagations  des  psychiatres»  [2014a,  39] i  comparacions  com:  «les

échecs des psychanalystes d’aujourd’hui,  confirment ceux des hypnotiseurs d’autrefois» [2014a,

39]). Moltes d’aquestes qüestions es trobaven als seus primers escrits sigui per referir-se a l’estat de

fatiga com una norma –una salut i no una patologia–, per discutir que es considerin «anormals» o

«vicis» noves formes d’amor (com les que representaven les Dom Joanes [1992n]) o per afirmar

que el perill de la psicoanàlisi és que s’atorgui pretensions terapèutiques.23 I són totes exemples

Tamagne (2006, 165) apunta a com aquesta apropiació comporta també perills per al moviment homosexual:

The medical discourse was tending toward an emancipation movement in favor of homosexuals, but it 
was destructive at the same time. Instead of perceiving the doctor as an external agent in the service of the
dominant power, homosexuals thought they could rely on him as an ally, an accomplice, even a savior. 
Instead of calling for the abolition of anti-homosexual laws in the name of justice and equal rights, 
homosexuals pleaded irresponsibility. Without necessarily realizing it, they sided with the medical men 
on this and contributed to their victory.

22 La historiadora Florence Tamagne (2006, 155) afirma que els psiquiatres francesos « looked at sexual 
inversion primarily as it related to hysteria, and homosexuality was studied only in relation to neurosis; this 
bias skewed their conclusions in an inevitably perverse and pathological direction. » Un estudi en profunditat 
de Ganymède podria anar indicant els diversos paral·lelismes i influències entre la literatura mèdica i les idees
d’Epstein; com s’ha fet abans en relació al concepte fatiga.

23 En la lectura de Ganymède dins la tradició dels escrits sobre homosexualitat masculina, es pot establir una 
relació entre aquestes idees d’Epstein amb la lectura de Gide que fa Eribon. Eribon (2001, 334) veu una 
acceptació implícita de les teories mèdiques en el fet d’invertir-ne els valors:

De otro lado, tal vez Gide se equivoque en creer que está tan alejado de la ideología médica en la que 
teme que le encuadren. En el fondo, lo que le diferencia realmente de los psiquiatras que, como hemos 
visto, suscitaron los sarcasmos de Wilde, es que él invierte su juicio de valor: Gide apela a la novedad, le 
emocionan, le trastornan esas debilidades de constitución, esos desgarramientos personales que propician 
la creación. Lo que le interesa es la energía que produce la novedad, la disidencia, la «transmutación». Lo
dice de una forma muy explícita: la «enfermedad» del genio es salvadora: «Que no vengan a decirnos: 
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d’aquesta importància social que adquireix la medicina al s. XIX i XX per parlar de qüestions que

no li pertocaven, com es deia a la introducció en relació a Foucault o discursos afins.24

Un altre aspecte important de  Ganymède,  i també interessant en tant recupera preocupacions dels

primers escrits, és la importància de la fisiologia i allò orgànic. Al segon capítol de Ganymède es

llegeix:

La  pensée commence seulement  à  se  dégager  de  la  conception  dualiste  de l’univers,  et

penche encore souvent à y retomber. On publie, on étudie, même aujourd’hui, des traités

magistraux de  psychologie,  dont  les  auteurs  poussent  le  mépris  de  l’organisme humain,

jusqu’à n’en rien savoir. Partout où prévaut cette erreur de séparer la matière de l’esprit,

toute connaissance de l’homme est impossible. (…)

Tout fait  humain est  une triade indivisible:  anatomique, physiologique et  psychologique.

(…) Il sembla aussi qu’une certaine prépondérance de cause à effet, appartienne aux états

anatomique  et  physiologique,  sur  l’état  psychologique,  encore  que  ce  dernier  puisse

réciproquement modifier une physiologie. (2014a, 38-39)

La fisiologia es retroba aquí com un coneixement important i es torna també a aquell materialisme

que es donava en els primers escrits, on els estats fisiològics i psicològics s’influenciaven.25 

Si això denota una preocupació teòrica sobre el cos i allò orgànic –la fisiologia com l’estudi de

«Qué lástima que esté enfermo» Si no lo estuviera, no habría intentado resolver es problema que le 
planteaba su anomalía, recuperar una armonía que no excluye la disonancia... El que goza de un perfecto 
equilibrio interior bien puede aportar reformas, pero son reformas exteriores al hombre.» Mientras que «el
otro, el anormal, por el contrario, escapa a los códigos preestablecidos. » 

La diferència estaria en que, en Epstein, s’afirmaria més aviat que tothom està malalt. Tot i que també hi ha 
diferents fragments on la diferència s’expressa en termes individuals i propers a una elit.

24 A les notes al peu anteriors, s’han establert algunes relacions d’aquest tipus. Com el perill que comporta 
l’aliança estratègica dels moviments homosexuals amb els discursos mèdics que menciona Tamagne (veure  la 
nota 21).

25 Wall-Romana (2013, 91) cita part d’aquest fragment per relacionar una intenció queer amb la fotogènia (que 
ell utilitza com una paraula clau del pensament d’Epstein i que defineix al capítol 1 del seu llibre):

As Epstein puts it, ‘Tout fait humain est une triade indivisible: anatomique, physiologique et 
psychologique. L’étude de l’homosexualité doit aussi coordonner ces trois aspects de la connaissance’  
(...). In relying on both physiological and psychological ‘facts’, photogénie theory maintains a close 
affinity with such a queer perspective on filmic embodiment.

Wall-Romana ho utilitza per definir aquestes estètiques –com s’ha dit té una intenció teòrica de partida–, però 
potser així s’oculta una mica que Epstein no sembla referir-se a la importància d’això en casos particulars, 
sinó com un punt de partida per pensar qualsevol cas.
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l’organisme–, aquests temes també apareixen de manera diferent quan es tracta el sexe. Sobre les

pràctiques sexuals homosexuals o heterosexuals Epstein escriu que 

Si c'est une question de dégoût préférentiel entre muqueuses et téguments différents, on doit

reconnaître  que  les  contingences  sexuelles,  à  les  considérer  de  sang  froid,  manquent

également de propreté, d'élégance et de confort naturels dans l'un et l'autre cas, et nécessitent

ces états de conscience second où aux objets répugnants nous trouvons des appâts. Mâles et

femelles,  les  organes de la  volupté  paraissent  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux dans l'homme,

instruments d'avant l'âge de la pierre. (2014a, 53)

I sobre el menyspreu o la importància del cos escriu unes línies més enllà:

On pensera sans doute qu'aucune partie, qu'aucun produit du corps humain ou animal, ne

méritent indignité, ni honneur, et qu'il y a lieu seulement de les tenir pour ce qu'il sont, sans

y ajouter le caractère d'une infamie ou d'une noblesse également arbitraires. (2014a, 54)

El cos apareix, doncs, com un camp important per conèixer l’ésser humà i també com un element

que no s’ha de menysprear –com faria la concepció dualista a la qual feia referència. De nou, es

poden relacionar aquestes idees amb una tradició materialista com la del filòsof La Mettrie (1792,

102) que escrivia que «la matière n’a rien de vil qu’aux yeux grossiers qui la méconnaissent». Però

si bé no s'ha de menysprear, i això és important per posar en relació Ganymède amb un altre inèdit

que  es  tractarà  més  endavant  –L’Autre  Ciel–,  tampoc  s’ha  d’ennoblir  o  adorar.  La  sensualitat

apareix com un mitjà per a un fi dins l’ètica homosexual de Ganymède. I l’amor que proposa com a

model és un que contradiu alguns aspectes de l’amor, ja que «si le comble d'aimer est d'y perdre

conscience, l'amour-amitié n'aime pas tout à fait, il aime moins, il  aime autrement, il  n'abdique

jamais entièrement le sentiment, l'intelligence de lui-même» (2014a, 87).

S’han vist per sobre les principals idees de Ganymède en tant que «ètica homosexual» i també com

es  relaciona  amb  diferents  conceptes  presents  en  la  teoria  d’Epstein  –l’artificialitat,  la  visió

futurista, els conceptes mèdics i la importància del cos. Per entendre les particularitats del text però,

cal tornar sobre un d’ells per afegir un matís amb el qual Epstein comença i tanca Ganymède. Quan

reflexiona sobre allò exclusivament humà al principi del llibre inclou cinc aspectes: el control del

foc,  l’escriptura,  el  suïcidi,  la  capacitat  contraceptiva  i  l’homosexualitat.  Aquests  tres  darrers

considera  que  han estat  els  més  atacats  històricament  i  ho  serien,  afirma,  perquè  suposen una
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afirmació de l’individu contra el col·lectiu o l’espècie, un sostreure’s a «l’obligation générale qui

est de vivre (...) en faisant vivre (...)» (2014a, 34). A aquesta voluntat natural, s’hi oposaria una

contra natura que seria una «nolition». La barreja de conceptes sobta a simple vista –i sembla força

reduccionista en relació a l’homosexualitat–, però s'entén en l’argument i la polèmica d’Epstein. Al

final  del  text  torna  en  certa  manera  a  aquestes  idees  per  veure  un  possible  perill  futur:

«l'idéalisation, poussée trop loin de sa base matérielle, (...)  jusqu'à la neutralité et  l'indifférence

sexuelles, s'apparaîtrait  à elle-même comme un effet  sans cause et sans but, se viderait  de tout

appétit, de tout intérêt pour rien, ne représenterait plus à l'homme que le néant de vivre» (2014a,

117). Aquesta nolició i aquest «néant de vivre» són també presències repetides en l’obra d’Epstein,

tant en certs passatges dels anys 20 (l’article «Coeurs de René», per exemple) com en altres inèdits

que es veuran en aquesta secció.

El  darrer  aspecte  que  caldria  remarcar  de  Ganymède és  quina  relació  té  amb  els  texts

cinematogràfics d’Epstein. Com s’ha anat indicant, poden aparèixer maneres d’argumentar i motius

i reflexions similars com les que s’han mostrat sobre la mobilitat i l’estatisme (una altra seria com

es refereix a les parelles com constituint  una tercera persona –al  capítol  «L’amour amitié»,  de

manera semblant a com parlava de les entitats supraindividuals que podia captar el cinema). També

apareixen algunes mencions quasi directes, com s’ha vist, quan es refereix a la capacitat de crear

nous òrgans perceptius artificials;  el  cinema, per tant,  és un exemple d’aquesta artificialitat  tan

essencialment humana. L’única menció directe al cinema, però, apareix a les primeres pàgines del

llibre on Epstein afirma que l’escriptura és una característica  exclusivament humana. Quan diu

l’escriptura  vol  dir  «le  moyen  de  rendre  la  pensée  visible  ou  palpable,  de  la  stocker,  de  la

transmettre et de la recevoir à travers l'espace et le temps» (2014a, 30) i això inclou no només la

relativa  al  llenguatge  sinó  altres  sistemes:  «visuelle,  picturale  et  plastique,  tactile,  musicale,

gesticulaire. Le cinématographe est un exemple récent d'une de ces écritures possibles». Seria un

error afirmar que el cinema té importància a  Ganymède, però en una lectura conjunta de l’obra

d’Epstein apareixen constants ressonàncies entre aquest inèdit i la resta de la seva obra, tant en una

direcció –veure el cinema a Ganymède– com en l’altra –veure Ganymède a la seva obra publicada.26

26 Una altra estratègia molt interessant és explorar com aquests texts poden servir per llegir les seves pel ·lícules 
–una estratègia que aquí no es desenvolupa perquè ens centrem en l’obra escrita. Wall-Romana (2016; 2013, 
77-95) ha fet parcialment aquesta lectura de la filmografia atenent a la qüestió homosexual amb resultats de 
gran interès.
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2. Contre-pensées  

Contre-pensées és  l’obra  inèdita  més  extensa  d’Epstein  (EPSTEIN103-B25;  EPSTEIN104-B25;

EPSTEIN105-B26; EPSTEIN224-B57). Ho és en un sentit quantitatiu; com es deia a la introducció

d’aquesta secció té una extensió d’unes 500 pàgines mecanografiades i està formada per 239 assaigs

breus de longitud variable (des d’un paràgraf fins a 10 pàgines).27 Però també ho és en un sentit

temàtic, ja que els assaigs cobreixen un camp heterogeni (alguns dels títols són «Art», «Cerveau»,

«Croisades», «Descartes», «Guerre de classes» o «Miracles»). És significatiu de la proposta, que els

texts estan ordenats alfabèticament i no seguint un argument o agrupats temàticament. Es podria dir

que constitueixen una mena de diccionari o enciclopèdia de reflexions personals i això pot portar a

pensar en que és una mena de suma del seu pensament. Si s'entén així, cal remarcar que seria la

suma del seu pensament expandit i no únicament cinematogràfic.  Contre-pensées és la prova més

directa que el primer Epstein no es perd o s’organitza exclusivament al voltant del cinema després,

sinó que es torna a manifestar i torna a escriure al final de la seva vida; produint doncs, com s’ha dit

més d’un cop en aquesta tesi, un reequilibri de la imatge que tenim de la seva obra. En aquest sentit

és igual de significatiu que a Contre-pensées hi hagi una entrada titulada «Cinéma», com el fet que

només n’hi hagi una amb aquesta temàtica. 

Estudiar aquest inèdit requeriria d’un estudi a fons en sí mateix i, segurament, és un projecte que es

podrà realitzar un cop estigui definida l’edició canònica en la publicació dels Écrits complets, més

que no pas sobre els documents d’arxiu. Llegir Contre-pensées coneixent l’obra escrita d’Epstein és

estar  trobar  constantment  relacions i  temàtiques creuades i  alhora  obrir-ne de  noves.  L’entrada

«Cinéma», que s’acaba de mencionar, reflexiona sobre els conceptes de continu i discontinu segons

els planteja la física quàntica i explica que el cinema ajuda a entendre aquest plantejament; una

relació que ja sortia als seus llibres sobre cinema d’aquesta mateixa època (i que insisteix en la idea

de  que  la  relació  amb  la  física  contemporània  és  un  model  essencial  per  al  pensament

cinematogràfic  de  l’Epstein  de  maduresa,  mentre  que  a  l’època  de  La  poésie  d’aujourd’hui  i

Bonjour  cinéma ho  era  més  la  psicofisiologia  francesa).  L’entrada  «Science» reflexiona,  citant

27 En el  context  dels  documents d’arxiu,  s’ha d’especificar  que  Contre-pensées es  conserva en dues còpies
mecanografiades (una als documents EPSTEIN103-B25, EPSTEIN104-B25 i EPSTEIN105-B26 i l’altra al
document EPSTEIN224-B57). En principi,  totes dues còpies semblen iguales, però l’edició del text en el
volum 8 dels Écrits complets potser especificarà algunes diferències i servirà per establir l’edició canònica. En
alguns casos el document mecanografiat sembla fer referència a un manuscrit original que s’està copiant (és el
cas de «Vierge-Mère» on s’indica «..... (manuscrit original déchiré à cet endroit)»), no s’ha pogut comprovar
si és un dels dos mecanografiats l’original o si fa referència a un manuscrit diferent.
En el context del material d’arxiu també cal recordar que hi ha un altre document titulat « Contre-pensées.
Citations recueillés par Jean Epstein» (EPSTEIN225-B58) (veure la nota 4 d’aquest capítol).
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Auguste Comte, sobre tres estadis de pensament que es donarien tant al llarg de la història com en

la història de cada individu: el teològic, el filosòfic i el científic. La idea d’Esptein és que el darrer

no seria un punt final sinó un més, també subjecte a variació: 

Mais, pour Comte, la science était la forme définitive, terminale de la pensée. Assertion

inconséquente de la part du philosophe qui proclama: Le seul absolu est que tout est relatif.

Parce qu’effectivement rien en cesse de se transformer, il serait étonnant que la science en

devint peu à peu un autre mode de penser. (…) Quel est le système qui lui succèdera, en

permettant d’utiliser un peu d’avantage du désordre essentiel que l’on commence à deviner

en tout? S’il y avait des devins, ce serait la question à leur poser d’abord. (C-P, «Science»)28

Veiem aquí no només una de les reflexions essencials d’Epstein (la relativitat de tot coneixement)

sinó  també  un  cert  estil  d’escriptura  que  recorda  a  com  als  anys  20  formulava  el  seu  desig

d’entreveure formes futures («C’est un horoscope à faire. Je cherche les signes de ce zodiaque»

escrivia a  La lyrosophie  [1922a,  111]).  També hi ha texts que es  poden lligar no amb la  obra

publicada sinó amb l’altra obra inèdita. En relació a  Ganymède es pot llegir «Contre-nature» que

reflexiona sobre la «nolonté» –és a dir, una voluntat negativa– com feia a l’altre inèdit i on afirma

que «ce qu’elle a proprement d’humain, de moral et de civilisateur, c’est d’agir contre-nature». O

també «Vierge-Mère» on apareix el concepte de partenogènesi que li servia a  Ganymède per parlar

de la  reproducció artificial.  Aquestes  referències creuades amb  Ganymède  serveixen també per

esvair el dubte, si és que n’hi havia, que aquest assaig sobre l’homosexualitat escrit amb pseudònim

estigués separat de la resta d’obra.

L’extensió de Contre-pensées, la seva heterogeneïtat i les relacions constants amb els altres escrits

serveixen d’argument per reivindicar la importància d’aquest text dins l’obra d’Epstein. Com amb

la resta d’inèdits, i només amb l’excepció de Ganymède i l’atenció que hi ha dedicat Wall-Romana,

aquesta importància no ha estat reivindicada (sí ho està sent, és clar, a nivell editorial amb la decisió

d’incloure’ls en els Écrits complets). Potser el fet de ser material d’arxiu, fa que els pocs lectors que

han tingut els considerin més material  de treball que obres acabades. Aquest  seria el  cas de la

referència que fa a aquest text Laurent Guido (2012, 154 i 159) com a «notes», equiparant-les a les

anotacions de lectures que feia Epstein –sobre les que es parlarà posteriorment–, i no com a una

obra com els altres llibres. 

28 Donat que el manuscrit no està paginat i encara no s’ha editat, s’ha optat per indicar el títol de la secció d’on
s’extreuen les citacions, com element de referència.
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s’extreuen les citacions, com element de referència.
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Les característiques de Contre-pensées fan que no es pugui tractar aquí tota l’obra com una unitat;

sinó que s’ha optat per seleccionar els fragments que més tenen a veure amb la qüestió del cos i

l’organisme, en la línia de les reflexions que es trobaven als texts dels anys 20. Cal tenir present que

aquest és un dels molts temes que componen l’inèdit, sense que hi hagi cap jerarquia entre ells. És a

dir, es destaca aquesta temàtica però no és aquesta la única o la més important. És la que més

serveix per a l’estudi que s’està fent de l’obra d’Epstein i una on ressorgeixen conceptes i camps

que, si atenem només a l’obra publicada, semblaven haver-se perdut al llarg de les dècades.

Una de les reflexions que es tornen a trobar són les relatives a la relació entre estats orgànics i

mentals o a la materialitat del pensament i els estats psicològics. El text «Feu» comença amb una

enumeració, ja feta a Ganymède sobre allò exclusiu de l’ésser humà (i en aquest cas també inclou

l’homosexualitat) en la qual s’inclou el control del foc.29 Aquest li sembla potser el més important

no només perquè crea un clima «artificial» que augmenta la subsistència o per estar a l’origen de la

indústria, sinó també per l’alimentació: 

Sans le procédé de cuisson, l’espèce se serait  moins bien nourrie,  et  cette  infériorité de

l’alimentation eût, à coup sûr, freiné et modifié le cours de l’évolution spécifique, en la

dirigeant vers d’autres équilibres physiologiques, qui auraient eut pour conséquence d’autres

superstructures mentales. (C-P, «Feu»)

Es troba doncs aquella idea que sorgia als texts dels anys 20 sobre la relació entre fisiologia i

superestructures  mentals.  Al  text  «Mutations»  reflexiona  sobre  l’evolució  històrica  de  les

mentalitats –en el sentit de grans èpoques com el Renaixement, la Reforma o l’Enciclopedisme– i

afirma que «cette évolution mentale est commandée, aussi et d’abord, par des faits organiques, qui

sont du ressort de la biologie. Il pourrait s’agir de phénomènes de mutation, analogues à ceux que

découvrit de Vries». Aquests dos exemples ens posen en la via que ja havia plantejat als primers

escrits,  en la qual allò que afecta a l’organisme de manera fisiològica (i  als anys 20 incloïa al

cinema aquí,  mentre  que als  anys 40 no ho fa  explícitament)  té  conseqüències psicològiques i

intel·lectuals. La història de les mentalitats és també una història dels organismes, per a Epstein, o,

29 L’enumeració és la següent:

La maîtrise du feu, les développement de la pensée raisonnante et du langage articulé, la fabrication et 
l’usage d'utiles, la faculté de quitter délibérément la vie par le suicide, la pratique de l’avortement et celle 
–dite malthusienne– d’une certaine limitation conceptionnelle, enfin l’homosexualité, tels sont les 
principaux apanages qui caractérisent plus ou moins exclusivement l’espèce humaine, et qui la 
différencient des autres espèces animales supérieures plus profondément que celles-ci en se différencient 
entre elle.
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com ho deia als anys 20 a l’article «Nous Kabbalistes» (1922d, 1711): «Il faudrait traiter l'histoire

comme biologie des régimes de conscience, et l'état d'esprit comme état organique». És interessant,

a més de la idea en sí mateixa, com existeix una continuïtat entre aquell primer Epstein i aquest

darrer; unitat que, sense incloure l’obra inèdita, no es percep de manera tan clara i sobretot no es

percep en aquestes qüestions relatives a la fisiologia.

Aquestes idees de les mentalitats associades a la biologia, plantegen la idea que el pensament i la

psicologia estan encarnades de manera directa i concreta en l’organisme. Si a Ganymède criticava

qualsevol coneixement basat en la divisió entre matèria i esperit; a  Contre-pensées hi ha diversos

texts que juguen amb la relació entre tots dos. Així el text «Hypophyse» es fixa en aquesta glàndula

del  cervell  –l’hipòfisi  o  glàndula  pituïtària–  i  en  la  seva  influència  en  múltiples  aspectes  de

l’organisme (esquelet, pigments, cèl·lules sexuals, etc.), en el fet que és sensible «aux irradiations

des sensations olfactives et visuelles» i en com influeix en les emocions que sentim. Tot això el fa

concloure que suposa una mena d’encarnació orgànica de l’esperit («si, aujourd’hui, on ne prétend

pas que l’honneur d'héberger l’âme, revienne plutôt à la pituitaire, on doit admettre cependant que

celle-ci  est  comprise dans le  circuit  l’esprit»).  Aquesta glàndula també apareix al  text  «Amour

maternel», on diu que aquest depèn d’aquesta i també de la presència de magnesi a l’organisme:

Il  ne  se  manifeste  qu'en  présence  de  magnésium  dans  l'organisme.  Des  mères  souris,

nourries sans magnésium, ne s'occupent pas de leurs petits. 

L'enlèvement de la glande hypophyse supprime aussi l'instinct maternel, comme on en a fait

l'expérience sur des chattes. Des injections d'hypophyse provoquent, par contre, l'apparition

de sentiments maternels chez le rat mâle. (C-P,  «Amour maternel»)

Al marge de les fonts científiques que Epstein pugui estar utilitzant, si es destaca aquesta reflexió és

per com suposa una encarnació directa d’aspectes psicològics o sentimentals –una que fa amb el

caràcter polèmic que li agrada utilitzar, en triar un motiu tan «natural» com l’amor maternal. En un

altre text reflexiona sobre la vellesa i el titula, significativament pel que planteja, «Urée»; referint-se

a la major concentració d’aquesta en la sang degut al pitjor funcionament dels ronyons. Epstein

planteja la vellesa com un moment vital de pèrdua orgànica i mental: «Comme les cheveux, les

idées se décolorent et se raréfient. Comme les muscle, le cerveau perd de sa souplesse et de sa

force.»  Sempre  va  establint  comparacions  entre  aspectes  del  cos  i  aspectes  intel·lectual,  per

exemple parlant d’impotència «sexuelle et cérébrale» o de com igual que les funcions digestives no

permeten menjars copiosos, les «fonctions intellectuelle ne peuvent plus accomplir sans vertige le
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travail  d’assimiler ou de produire certaines pensées». En aquest  context li  sembla que, en molt

casos, al final de la vida hi ha una acceptació d’idees religioses o místiques:

Et  l’on  pourrait  certes  chiffrer  à  quelle  augmentation  exacte  de  l’urée  dans  le  sang,

correspond le retour normal à la foi en Dieu, au ciel et à l’enfer, au cours de la sénescence

humaine.

Grâce a ce dispositif, le moment le plus pénible d’une existence n’est pas nécessairement

celui  où  il  le  faut  quitter.  Pour  un  homme jusque  là  conscient  de  sa  dignité  et  de  son

indépendance  d’incroyant  souvent  péniblement  acquises,  s’il  connait  le  mécanisme  de

l’intoxication convertisseuse, la minute doit être plus angoissante, lorsqu’il découvre en lui-

même,  bien  avant  tout  autre  trouble,  le  premier  doute  du  doute,  la  première  atteinte

spirituelle de l’urémie, annonciatrice des inéluctables agenouillements d’avant l’agonie. (C-

P,  «Urée»)

L’acceptació  d’un  pensament  religiós  es  planteja  doncs  aquí  com  una  intoxicació  del  cos.  I,

evidentment, en un context més ampli de l’obra d’Epstein l’expressió sobre «le doute du doute»

com a capitulació vital té una gran importància.

Aquestes  reflexions  sobre  sentiments  injectats  o  intoxicacions  mentals  (clarament  similars  a

reflexions dels  anys 20),  tenen una altra  capa en  el  text  «Pisser».  El  text  comença  dient:  «Le

cerveau secrète  la  pensée  –a-t-on  dit–  comme le  foie  ou  le  rein  produisent  la  bile  ou  l’urine.

Simplification excessive.» Epstein fa referència aquí a la frase de Cabanis (1805, 153-154) que ha

sortit  al  capítol  anterior d’aquesta  tesis segons la  qual  el  cervell  «digère,  en quelque sorte,  les

impressions,  […]  il  fait  organiquement  la  sécrétion  de  la  pensée». El  que  considera  una

simplificació  excessiva  no  és  però  comparar  el  pensament  amb la  bilis  o  l’orina,  sinó  que  es

consideri una secreció del cervell, ja que «la vie psychique est un produit résiduel de toute l’activité

physiologique». El pensament el secreta l’organisme, escriu, com un residu de l’energia nerviosa:

Comme  les  tubulures  d’un  moteur,  comme  les  conducteurs  d’un  courant  électrique,  le

système nerveux «chauffe». L’énergie nerveuse, elle aussi, se dégrade; elle en se retrouve

pas tout entière dans le travail physico-chimique produit; une part s’en dissipe en pensée. Ce

sous-produit, généralement inutile et inutilisable, peut même devenir nocif, s’il stagne en

quantité excessive et engorge la mémoire. L’hygiène exige qu’il soit éliminé régulièrement.

C’est  à  quoi  servent,  comme  leur  nome  l’indique,  tous  les  moyens  d’expression,
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principalement  la  parole et  l’écriture,  qui  désencombrent  l’esprit  de son vain fatras,  qui

évacuent la pléthore des souvenirs. Parler ou écrire, c’est extirper les pensées, les effacer du

monde intérieur, en leur donnant une réalité propre, extérieure, dont le penseur reçoit comme

une  décharge  de  sa  responsabilité,  comme  une  autorisation  d’oublier.  Et  ce  n’est  pas

seulement des mauvais écrivains qu’on peut dire qu’ils pissent leur copie, pour se dégager le

cerveau, cette vessie, plus encore que rein, de leur spiritualité. (C-P,  «Pisser»)

En aquest text planteja el caràcter de secreció dels aspectes que anomenem mentals o psicològics i

com sorgeixen com una mena de necessitat d'higiene orgànica (també ho emfasitza, en part, al text

«Mots-croisés»). El caràcter escatològic de la comparació és important pel que suposa d’inversió de

valors –comparant pensament i orina pel fet de complir una funció de descàrrega o higiene–; una

inversió  que,  en relació al  cos i  l’organisme,  es  trobarà  quan s’analitzi  el  tercer  inèdit  que  es

reivindica en aquest estudi: L’Autre Ciel. 

Aquest marc on organisme i pensament van indissolublement units, li serveix també per recuperar

una reflexió habitual en la seva teoria del cinema com és la reflexió sobre la falsa unitat de la

identitat. A «Prescription», Epstein afirma que «les biologistes estiment que, tous les sept ans, un

organisme  humain  se  trouve  avoir  été  renouvelé  dans  tous  ses  éléments»  i  manté  que  «à  la

transformation du corps correspond la métamorphose de l’âme». De nou posa en un mateix pla

aspectes que tradicionalment separaríem per fer afirmacions com «c’est une prétention ridicule de

vouloir reprocher un changement de convictions à celui qui a changé d’ongles, de cheveux, de peau,

de visage de coeur et de force.» Per aquests motius a «Prescription» la identitat es planteja com una

il·lusió «de la mémoire, (…) une convention d’état-civil»; igual que als escrits sobre cinema la

mirada de la càmera revelava la seva multiplicitat (per exemple en diferents fotogrames d’un únic

pla o, anys abans, en una escala de miralls a Sicília) o la seva pèrdua en entitats més àmplies (la

família, per exemple).

A Contre-pensées també es recuperen, de manera directa com als anys 20, algunes reflexions sobre

les sensacions. Al text «Anesthesie» es planteja com els pacients anestesiats segueixen reaccionant,

tot  i  que  de  manera  atenuada  o  ralentitzada,  a  les  accions  sobre  el  cos.  En  part  el  que  faria

l’anestèsia,  doncs,  seria  evitar  el  record  de  la  sensació,  diu  Epstein,  però  no  suprimir  aquesta

(aquesta observació és comú en les reflexions sobre l’anestèsia al s. XIX, com explica Moscoso

[2007]).  El  text,  per  tant,  planteja  una  mena  d’autonomia  de  la  sensació  independent  de  la

consciència o la memòria, com sent un sistema propi. L’escrit «Musique» parla de la música com
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tenint la capacitat de «d’ébranler le système nerveux, parfois jusqu’à provoquer l’hypnose, comme

savent les magnétiseurs»,  hi  ha un «envoûtement  que la musique peut  exercer sur l’organisme,

tantôt en le tonifiant, tantôt en le calmant». Es plantejaria aquí una idea anàloga a la del cinema com

un espai de circulació d’energia nerviosa que plantejava als anys 20, actuant de manera important al

nivell de la sensació en l’organisme (mentre que, com s’ha vist, als anys 40 el vocabulari tendeix

més a la importància del contingut representacional concret; a la sublimació, més que a la despesa). 

En aquest context de les sensacions, potser el text més interessant és «Sens» on recupera la idea dels

sentits interiors i el concepte de cenestèsia; també tan important en els texts dels anys 20 i més

circumstancial als dels 40. Epstein afirma que en general només considerem els sentits que tenen a

veure amb el món exterior, que són els més individualitzats i localitzats orgànicament i «les plus

conscients et les plus intellectualisés parce que la vie exige d’un organisme normal qu’il donne la

majeure partie de son attention aux sensation périphériques.» Però que existeixen tot una altra gama

de sensacions que tenen a veure amb l’interior del cos:

Il existe une autre classe de sens qui recueillent les sensations intérieure du microcosme

humain.  Ces  sens  internes  sont  beaucoup  plus  mal  connus,  plus  mal  localisées,  fort

confondus les uns dans les autres, tant l’introspection constitue une attitude peu naturelle à

l’homme, peut-être dangereuse et souvent symptomatique d’un trouble. Cependant, le rôle

joué par ces sens obscurs se révèle primordial, car c’est de l’ensemble des impressions qu’ils

transmettent, que l’individu reçoit le sentiment foncier de son existence personnelle et la

base de son caractère. (C-P,  «Sens»)

Aquest món interior apareixia als texts dels anys 20 com una realitat i característica fonamental,

també en tant la societat contemporània tendia cap a incentivar la consciència d’aquestes sensacions

de la cenestèsia. Fent referència a Alexander Bain, classifica aquests sentits interns en el sentit

muscular; el dolor muscular i el nerviós (el dolor és un concepte que ja ha sortit i que tornarà a

sortir  més endavant,  en tant  és  un tema sobre el  qual Epstein reflexiona i  al  qual  li  dóna una

importància particular); la respiració, la circulació i la digestió (que són «les trois sens de la vie

végétative»); la sensació de fred o calor; i «le sens général de l’état électrique.» Aquesta reflexió

sobre  l’existència  d’un  món  interior  (el  «microcosmos  humà»  que  recorda  a  aquests  mons  de

l’infinitament petit que el fascinen en l’escriptura cinematogràfica)30 i les sensacions que en tenim;

30 En un altre text de Contre-pensées titulat «Matière» estableix una relació entre tots dos mons. El de 
l’infinitament petit que estudia la física només de manera deformada pel propi estudi (en relació al principi 
d’incertesa de Heisenberg i d’altres referents que s’han donat al parlar dels texts sobre cinema dels anys 40)  i 
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acaba plantejant, de nou, una encarnació metafòrica del pensament. A aquest llistat, Epstein diu que

li falta un sentit intern:

la cénesthésie cérébrale, qui es l’une des plus nettes et  dont la matière essentielle est la

pensée. Car, enfin, si nous savons que nous sommes, c’est que nous pensons, comme l’a dit

Descartes; et si nous savons que nous pensons, c’est que nous avons la sensation de penser

et, donc, le sens de la pensée. Ce sens qui, sous son nom de conscience, apparaît à son rang

de sens des sens, de sens suprême. (C-P, «Sens»)

La  fascinació  per  l’encarnació  d’aspectes  intel·lectuals  en  aspectes  orgànics  també fa  que  faci

referència a estudis com els de Paul Broca sobre les mesures del crani –al text «Cerveau». Per bé

que Epstein comença afirmant que la intel·ligència no depèn exclusivament del cervell, ni aquest

només del volum cerebral, sí que admet una certa relació, «évident mais difficile à préciser», entre

«la capacité crânienne et le niveau intellectuel». Dels estudis de Broca en destaca diferents aspectes,

entre els quals una diferència entre els sexes que torna a introduir la misogínia ja identificada a

Ganymède. La importància del cos i l’organisme doncs, no només té la cara de revaloritzar aspectes

orgànics i amb ells el món dels afectes o les sensacions, sinó que també pot caure del costat de

discursos que s’han utilitzat amb finalitats misògines o racistes (sobre els estudis de Broca un text

crític clàssic contemporani és el llibre d’Stephen Jay Gould [(1981) 2003] The Mismeasure of Man;

que ja s’ha referenciat abans al parlar de Francis Galton i la fotografia composta).

Les relacions entre idees i organisme tenen una altra cara, ja no en una encarnació directe, sinó en

tant el cos estableix un marc per al coneixement del món. Epstein planteja el cos humà com l’escala

a la qual estan construïts els coneixements intel·lectuals i, com passa en els texts sobre cinema, per

a Epstein tota escala vol dir que podrien haver-ne d’altres i que no són valors absoluts sinó relatius.

Al text «Nombres» escriu

Si  l’homme avait  six  doigts  à  chaque main,  sans doute aurait-il  donné pour  base  à  ses

mathématiques, un système de numération fondé sur la douzaine. Le système décimal a une

raison  anatomo-physiologique,  de  même  que  le  mécanisme  de  nos  mathématiques  est

déterminé par les organes corporels de l’intelligence. (C-P, «Nombres»)

ho compara amb aquest món interior i l’experiència que en tenim: «De façon analogue, l’expérience 
intérieure, l’introspection, l’attention, alourdissent, dessèchent, métamorphosent, ou même font s’évanouir les 
éléments psychiques les plus subtils, qui restent insaisissables dans leur état original.»
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Epstein reprèn després les seves referències als mons que estudia la física i com es busquen eines

diferents per estudiar-los. Allunyats de l’escala humana, diu, el nostre sistema de numeració perd

eficàcia; amb les comparacions hiperbòliques tan habituals en ell  escriu que aquest «suffit sans

doute plus qu’amplement  à  nos ingénieurs,  cependant  elle en pourrait  pas suffire  à  l’architecte

d’une galaxie» i que de l’univers «Il reste un domaine immensément vaste, auquel notre système de

numération ne convient pas». La conclusió del text es pregunta pels altres sistemes que caldrien, no

per  si  existeixen  sinó  per  si  podríem  conèixer-los  sent  diferents  de  la  mesura  de  la  nostra

intel·ligència, que és la del nostre cos:

Peut-être  faudrait-il  plusieurs  systèmes  mathématiques  différents  pour  résoudre  ces

incommensurabilités qui tiennent actuellement le calcul en échec. Mais de tels systèmes, qui

s’adapteraient  plus  exactement  au  Monde,  pourraient-ils  s’adapter  aussi  à  l’intelligence

humaine, qui, jusqu'ici n’a pas été capable de les concevoir? L’incommensurabilité ente les

nombres  de  l’intelligence  et  l’Univers,  en  serait-elle  pas  seulement  remplacée  par

l’incommensurabilité entre les nombres de l’Univers et l’intelligence? (C-P, «Nombres»)

Epstein insisteix en aquestes idees en un altre text titulat «Dimensions» que comença afirmant que

toutes les abstraction de l’esprit  humain,  comme ce système centimètre-gramme-seconde

lui-même, sont fonctions de la taille corporelle de l’espèce. Toutes les évidences, tous les

raisonnements, toutes les conceptions de l’homme en sont valables qu’à l’échelle humaine,

c’est à dire dans d’étroites limites dimensionnelles, déterminées par le volume et le poids de

l’être humain. (C-P, «Dimensions»)

I, en un exercici de ciència-ficció que ja s’ha vist altres vegades, es pregunta per quines altres

mentalitats tindríem si l’ésser humà fos de l’escala de l’àtom:

rapetissé aux dimensions actuelles de l’atome, l’homme aurait  à se former un tout autre

esprit où on en retrouverait aucune des catégories du nôtre. (…) Quels seraient les mythes et

les sagesses que le spectacle d’une réalité si lacunaire, jouant à se cacher sans cesse devant

elle-même, inspirerait à l’homonculus? (…) En vérité, on en sait même pas formuler les

questions qui voudraient deviner la mentalité d’un corps dix milliards de fois plus petit que

le nôtre. (C-P, «Dimensions»)

435

Epstein reprèn després les seves referències als mons que estudia la física i com es busquen eines

diferents per estudiar-los. Allunyats de l’escala humana, diu, el nostre sistema de numeració perd

eficàcia; amb les comparacions hiperbòliques tan habituals en ell  escriu que aquest «suffit sans

doute plus qu’amplement  à  nos ingénieurs,  cependant  elle en pourrait  pas suffire  à  l’architecte

d’une galaxie» i que de l’univers «Il reste un domaine immensément vaste, auquel notre système de

numération ne convient pas». La conclusió del text es pregunta pels altres sistemes que caldrien, no

per  si  existeixen  sinó  per  si  podríem  conèixer-los  sent  diferents  de  la  mesura  de  la  nostra

intel·ligència, que és la del nostre cos:

Peut-être  faudrait-il  plusieurs  systèmes  mathématiques  différents  pour  résoudre  ces

incommensurabilités qui tiennent actuellement le calcul en échec. Mais de tels systèmes, qui

s’adapteraient  plus  exactement  au  Monde,  pourraient-ils  s’adapter  aussi  à  l’intelligence

humaine, qui, jusqu'ici n’a pas été capable de les concevoir? L’incommensurabilité ente les

nombres  de  l’intelligence  et  l’Univers,  en  serait-elle  pas  seulement  remplacée  par

l’incommensurabilité entre les nombres de l’Univers et l’intelligence? (C-P, «Nombres»)

Epstein insisteix en aquestes idees en un altre text titulat «Dimensions» que comença afirmant que

toutes les abstraction de l’esprit  humain,  comme ce système centimètre-gramme-seconde

lui-même, sont fonctions de la taille corporelle de l’espèce. Toutes les évidences, tous les

raisonnements, toutes les conceptions de l’homme en sont valables qu’à l’échelle humaine,

c’est à dire dans d’étroites limites dimensionnelles, déterminées par le volume et le poids de

l’être humain. (C-P, «Dimensions»)

I, en un exercici de ciència-ficció que ja s’ha vist altres vegades, es pregunta per quines altres

mentalitats tindríem si l’ésser humà fos de l’escala de l’àtom:

rapetissé aux dimensions actuelles de l’atome, l’homme aurait  à se former un tout autre

esprit où on en retrouverait aucune des catégories du nôtre. (…) Quels seraient les mythes et

les sagesses que le spectacle d’une réalité si lacunaire, jouant à se cacher sans cesse devant

elle-même, inspirerait à l’homonculus? (…) En vérité, on en sait même pas formuler les

questions qui voudraient deviner la mentalité d’un corps dix milliards de fois plus petit que

le nôtre. (C-P, «Dimensions»)

435



En aquests dos exemples, el cos apareix com a fonamental no només per la relació entre estats

fisiològics i  psicològics o mentals sinó per aquesta qüestió de l’escala, de constituir el punt de

partida sobre el  que es construeix el  coneixement  del  món,  no només el  físic  (en un sentit  de

perceptiu o material) sinó també l’intel·lectual. Una idea que no només remarca la importància del

cos, sinó que també serveix per insistir en el pensament cinematogràfic d’Epstein; ja que part de la

importància del cinema era tenir una materialitat diferent de la humana i, en conseqüència, un altre

coneixement.

Les reflexions de Contre-pensées tenen un fort caràcter materialista, en el sentit que encarnen i fan

dependre de les condicions orgàniques aspectes immaterials com el pensament i la psicologia. Ja

s'ha esmentat que aquesta tradició materialista es relaciona amb les ciències finiseculars i també

amb tradicions anteriors com la del filòsof La Mettrie que, per exemple parla del pensament com

una propietat  de la materia («Je crois la  pensée si  peu incompatible avec la matière  organisée,

qu’elle semble en être une propriété», escriu [La Mettrie 1792, 96]). A diversos textos de Contre-

pensées Epstein ho utilitza per dubtar del concepte de «lliure arbitri» i plantejar sinó és una il·lusió

de perspectiva (en part, soscavant una característica que es considera humana i per tant, insistint en

una certa indiferenciació o trencament de jerarquies). Afirma que «tout acte humain est conditionné

par des motifs, par des relation causales, physiologiques et psychologiques» (al text «Libre arbitre»)

o  que  «l’homme  doit  reconnaître  que  tous  ses  actes  sont  déterminés  par  des  conditions

physiologiques et par des contraintes sociales» (a «Trois états»). En funció de la quantitat de causes

d’una acció, diu Epstein, la pensem com condicionada o com a lliure; en aquest sentit seria una

il·lusió de perspectiva o coneixement (a «Dimensions» escriu: «Quand une réaction intéresse deux

ou trois éléments nerveux facilement repérés, il s’agit d’un réflexe; mais quand elle met en jeu un

million de connexions, ce mécanisme indéchiffrable constitue un mouvement de l’âme.»).

Aquest materialisme i la qüestió de la quantitat com a qualitat, també l’aplica més enllà de l’ésser

humà  i  del  regne  animal,  tant  a  plantes  com  a  objectes  inanimats  (evidentment,  recordant

l’animisme que caracteritza la seva teoria cinematogràfica). Al text «Esprit» ho planteja ens els

següents termes:

«Donnez-nous un muscle et un nerf, nous vous ferons un esprit» disent certains biologistes.

Il n’en faut même pas tant. On aperçoit, dans chaque cellule, une lueur de ces qualités que

nous nommons spirituelles et qui apparaissent, chez les animaux supérieur et chez l’homme,

avec une évidente complexité. Toute la matière vivante, et peut-être la nature inanimée à la
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bien examiner aussi, montrent, proportionnellement à leur organisation, plus ou moins de

cette faculté de discerner l’utile du nuisible, de se rappeler le résultat de leurs expériences, et

de  pouvoir  en  bénéficier.  Un certain  aspect  mental,  qui,  à  son  plus  grand lustre,  prend

signification d’âme, semble inhérent à toute activité animale, végétale, voire minérale (...).

On étudie déjà la psychologie des orchidées et celle des paramécies.

(…) L’esprit des êtres et des choses –lesquelles sont aussi– est une fonction. Et, en ce sens,

immatériel,  bien qu’il  n’existerait  pas,  si  le  moindre  de ses composants,  tous matériels,

pouvait être supprimé. (C-P, «Esprit»)

Al text «Anges» planteja aquesta idea per referir-se a l’existència entitats supraindividuals com de

les que parla en els texts cinematogràfics (on també les anomenava àngels  [veure la nota 6 del

capítol anterior]). Per introduir i explicar aquesta idea es basa en Ribot, és a dir, en un dels referents

importants  de  la  seva  teoria  dels  20  i  de  la  psicofisiologia  francesa,  i  que  també  apareix

ocasionalment als escrits cinematogràfics dels anys 40:

L’esprit –dit Ribot– apparaît à un certain degré de complexité dans la coordination et la

hiérarchie  entre  plusieurs  réflexes  nerveux.  L’esprit  résulte  donc  de  la  possibilité  de

multiples combinaisons réactionnelles. Il nait du nombre. Il est constitué par la série des

relations  qui  sont  en  puissance  de  s’établir  ans  un  ensemble  donné  de  variables  et

d’invariants anatomo-physiologiques. Ainsi, il est une fonction –et immatériel en ce sens–

représentant  les  comportements  virtuels  d’un  groupe  d’éléments,  tous  parfaitement

matériels. Plus ces éléments organiques sont nombreux, plus leurs arrangements éventuels

peuvent être divers et compliqués, et plus leur virtualité apparaît élevée, jusqu'à donner cette

illusion de liberté et de volonté, qui caractérise l’âme humaine. (C-P, «Anges»)31

La materialitat de l’organisme humà que condiciona el pensament s’aplica aquí més enllà de l’ésser

humà;  allò  que  anomenaríem psicològic  es  pot  aplicar,  segons  Epstein,  a  plantes  i  a  objectes

inanimats. Es veu en aquestes idees com allò que diu als escrits de cinema sobre el cinema com una

mentalitat o com una psicologia pròpia, ho diu en un sentit més literal del que podia semblar allà.

La idea que una certa quantitat material crea qualitats immaterials és, no tant una metàfora, com una

afirmació literal (que tracta en sí en aquest text, no com un argument sobre el cinema). A Contre-

pensées la vessant psicològica de les màquines apareix al text «Automobile». Un text important

31 Aquesta formulació, amb la referència a Ribot inclosa, s’assembla molt a un fragment de L’intelligence d’une 
machine ([1946] 1974-75, 308) que s’ha citat anteriorment.
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també perquè els cotxes sempre han constituït una passió per a Epstein, tant privada (així ho explica

Marie Epstein a Pierre Leprohon o ho manifesta l’article de Juan Arroy «Jean Epstein au volant»

dels anys 20 [fig. 33]) com filmogràfica (les escenes de cotxes a la carrera es repeteixen a la seva

filmografia dels anys 20, per exemple a La glace a trois faces o a Le lion des mogols,  i també als

30, a L’homme a l’Hispano [fig. 34]). En aquest text diu que tot automobilista reconeix que el seu

cotxe «possède, somme toute, un certain caractère moral et individuel, une sorte de psychologie

qu’il faut s’appliquer à comprendre pour vivre en bonne entente avec cette machine». I diu que això

passa amb tots els mecanismes complexes:

A des degrés divers, cela est vrai de tous les mécanismes qui présentent une complexité

suffisante:  montres,  navires,  stylographes,  locomotives,  machines  à  écrire,  etc.  ainsi,  la

multiplicité  interdépendante  d’éléments  purement  mécaniques  donne  à  l’ensemble  une

qualité tout à fait nouvelle, une manière de personnalité, une première apparence d’âme.

Une  somme  de  facteurs  inanimés  tend  d’elle-même  à  devenir  un  organisme  vivant,  à

franchir ce pas, à nos yeux énorme, qui sépare l’objet de l’être, l’inorganique de l’organique.

(C-P, «Automobile»)

Com s’ha dit, Contre-pensées és un text molt heterogeni, sense una argumentació que l’organitzi o

l’estructuri a diferència de Ganymède,32 del qual s’estan explicant aquí els aspectes que més lliguen

amb la teoria no cinematogràfica dels anys 20. En aquest sentit es poden destacar encara un parell

de temes més. El primer és la qüestió de la imitació que era un concepte molt important per a la

psicofisiologia de finals del s. XIX i principis del XX, com s’ha vist al segon capítol d’aquesta tesi.

Aquest concepte apareix als texts «Imitation» i «Singeries». En aquests es reprèn un vocabulari dels

texts dels anys 20 parlant per exemple de «imitation,  mémoire,  mimétisme, symétrie, hérédité»

(«Singeries»),  de «hypnotisation  des  cellules» («Imitation»),  de la  cristal·lització com tenint  el

caràcter «d’une épidémie, d’une contagion, d’une imitation» («Imitation») o de com les epidèmies

humanes «peuvent être dues aussi à une manière d'imitation dont seraient capables les organismes

microscopiques de même que toute matière vivante» («Imitation»). Els fenòmens d’imitació, que en

la psicofisiologia finisecular era una de les activitats inconscients de l'organisme, es plantegen aquí

com una mena d'activitat universal. Però a més d'aquestes idees, la imitació apareix aquí també en

relació a l'artificialitat que era tan important a Ganymède. Imitar la natura i imitar-se a ell mateix és

32 Per bé que un estudi en profunditat, segurament més factible de realitzar un cop estigui publicat, potser podria 
mostrar una estructura subjacent o unes línies temàtiques organitzades. Sobre el que s’insisteix aquí és que 
Epstein no li ha donat la forma d’un assaig sinó d’una col·lecció d’assaigs breus, ordenats de manera 
alfabètica (d’aquí la sensació de diccionari o enciclopèdia personal).
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Figura 33. Jean Epstein au volant  (1926)
Article  entrevista de Juan Arroy a Jean Epstein publicat a la revista Cinémagazine (any 6, núm. 46, 12 de 
novembre de 1926).



Figura 34. Escenes automobilístiques a algunes pel·lícules de Jean Epstein
Fotogrames de tres escenes de curses en automòbil de la filmografia d’Epstein. En columnes, d’esquerra 
a dreta: Le Lion des Mogols (1924) –al principi de l’escena un intertítol diu: – O  vous voudrez .... peu 
m’importe .... mais surtout faites de la vitesse .... e la vitesse .... ), Six et démi, onze (1927) i L’home 
a l’ ispano (1932). A la figura 26 del capítol 2 es poden veure també tres fotogrames d’una escena 
automovilísitca a Six et démi, onze (1927).



la característica de l'ésser humà, creant «progressivement ce monde artificiel,  où nous vivons.»

(«Imitation»). El concepte de reproducció artificial i partogènesi, a més de al text «Vierge Mère»

mencionat abans, apareix al text «Fables», que tracta sobre diferents autòmats de la història (un

tema que s’ha destacat de manera col·lateral al comentar la teoria cinematogràfica) i on afirma «ce

fut toujours le plus haut rêve de l’homme, d'apprendre à former et à animer, par industrie ou par

magie, des êtres semblables a lui-même» («Fables»). El concepte d’imitació es reprèn doncs en

aquest inèdit dels anys 40 a partir d’un vocabulari plenament dels primers escrits (contagi, hipnosi,

imitació, etc.) i evoluciona podent-se relacionar amb la preocupació per l’artificialitat segons els

termes en què apareixia a Ganymède. 

El darrer aspecte que cal destacar és com el camp de la medicina també és un motiu sobre el que

tracten alguns texts de  Contre-pensées. Aquest és un camp que havia estat discutit per Epstein a

nivell teòric (la idea de patologia o salut als escrits dels anys 20) i que  Ganymède adquiria altres

ressonàncies més concretes (per la medicalització de l’homosexualitat). Aquí es torna a posar en

dubte en texts breus o anecdòtics, com «Medecine sans medecins» sobre com les converses amb

malalts guarits cobrien antigament la funció dels metges actuals o «Medecins» on imagina al metge

François Magendie, metge i fisiòleg del s. XIX i figura tutelar de la medicina a França, que diu a

cau d’orella  d’un alumne «Si  l’on  chassait  les  médecins de  l’Hôtel-Dieu,  la  mortalité  y  serait

moindre». Al text «Maladie», de caràcter més reflexiu que els anteriors, reprèn la idea que salut i

malaltia no són àmbits separats, com creuria el sentit comú, sinó imbricats i  mòbils, negant els

valors negatius que s’adscriuen a allò qualificat de patològic:

La santé paraît formé par les maladies passées, de chacune desquelles elle s’est assimilé

quelque chose. (...)

Nos maladies nous suivent et nous n’en guérissons jamais tout à fait. Nous composons avec

elles, nous les rôdons, nous les usons jusqu’au point de en plus en souffrir, de les supporter,

de les utiliser. Elles s’apaisent, se dissolvent, se déposent en nous pour constituer les strates

d’une santé, elle aussi variable et toujours en devenir. (C-P, «Maladie»)

La medicina i els conceptes de salut i patològic són doncs, igual que l’interès per la fisiologia i

l’organisme que es veia abans, motius de reflexió importants per a Epstein al llarg de la seva obra.

La discussió de la fatiga com una nova salut o del projecte inacabat Esculape, tots dos dels anys 20,

tenen el seu eco en les discussions mèdiques de Ganymède i Contre-pensées.33

33 Com en els altres casos, hi ha més fragments o texts de Contre-pensées que es podrien destacar, en aquest 
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Com s’ha vist a  Contre-pensées apareixen molts motius de la primera teoria d’Epstein Apareixen

transformats i evolucionats, però apareixen directament que és el que faltava en els escrits sobre

cinema. Si en aquests calia buscar les ressonàncies o es trobaven de manera esparsa (per exemple al

capítol «Rapidité et fatigue de l’homme spectateur» d’Esprit de cinéma que ja s’ha mencionat), aquí

s’adrecen  de  manera  directa.  Aquesta  és  la  idea  principal  de  la  importància  d’aquests  inèdits;

reequilibren l’obra d’Epstein i, per a l’objecte d’estudi d’aquesta tesi, mostren que les idees dels

anys  20  no es  perden tant  com sembla  sinó  que  es  deriven cap  a  d’altres  texts  on  es  tracten

explícitament.

Un darrer text de Contre-pensées a destacar és «Erotique». Aquest text es pregunta:

Il n’y a qu’une de ses facultés que l’homme ignore et qu’il semble vouloir ignorer, qu’il

laisse inculte, étouffée dans les crasses de la pudeur, végétant, fleurissant, se desséchant aux

hasards des circonstances. Le pouvoir et la nécessité d’aimer n’ont jamais formé jusqu’ici

l'objet d’aucun enseignement sérieux, voire un peu solennel, comme il siérait à une fonction

aussi  primordiale.  Comment comprendre que tout s’apprenne et  même,  dans l’éducation

physique, à marcher, à ramper, à respirer, à sauter des haies, mais non pas à faire l’amour, à
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manque d’une érotique, à moins de supposer qu’aucune leçon ne serve jamais à rien qu’à

guérir cet ennui de vivre qu’éprouve tout homme détourné ou oublieux de l’exercice naturel

de sa vitalité. (C-P, «Erotique»)
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3. L’Autre Ciel

L’Autre Ciel  (EPSTEIN229-B89)  és,  a diferència  de  Ganymède  i  Contre-pensées,  un treball  no

assagístic sinó de caire molt més literari. Tot i això, tampoc es pot classificar fàcilment en formes

com la novel·la o la poesia; sinó que seria més aviat un conjunt de poemes en prosa que s’inscriuen

en  una  mena  de  gènere  místic  o  hermètic.  És  un  llibre  breu,  d’unes  quaranta  pàgines

mecanografiades i format per onze escrits de longituds variables. En un nivell genèric podríem dir

que  L’Autre  Ciel explica  un  credo vital,  constituït  per  reflexions  sobre  l’ésser  humà  i,

particularment, sobre la identitat i l’amor. Cada text es podria llegir individualment, però la seva

articulació mostra una estructura basada en evocar un ritual de pas (i remetent-se més d’un cop,

com es veurà, a un context religiós). L’iniciat en aquest ritual és un jove que, després de ser escollit,

fa un viatge a una illa  on adquireix aquest  nou  credo al  llarg de diversos dies.  El  llibre és el

recorregut d’aquest ritual i per tant, es pot proposar com una mena d’iniciació per al propi lector.

Aquesta estructura del llibre es veu si ens fixem en l’articulació dels texts, com una continuïtat

temàtica o evocativa, però no perquè hi hagi una continuïtat estricta o un únic univers entre els

texts. Per exemple, aquest iniciat no és un personatge concret (amb un nom constant)  sinó una

figura que es repeteix en diferents texts. Com es veu, la proposta de L’Autre Ciel és força lliure en

la seva forma; aspecte que s’adiu a la llibertat de la seva temàtica.

Vist com un ritu de pas, es pot intentar resumir els onze texts del llibre com a onze capítols. Una

visió global permet entreveure en quin tipus de text ens estem endinsant, per a poder tractar després

els seus temes i la seva importància en l’obra d’Epstein. Els dos primers expliquen el principi del

viatge. El primer,  «L’assomption», descriu el mite de Ganímedes explicant-ne la genealogia i la

seva elecció per Zeus. El segon, «Le mystère de Narcisse», explica una mena viatge sense retorn en

un vaixell,  en el qual els viatgers experimenten un coneixement que consisteix en veure’s a un

mateix com mai s’ha vist i descobrir i acceptar «ce que personne n’ose plus mentir qu’il est» (AC,

2).34 Aquestes dos capítols serveixen per mostrar el lligam estructural més que ficcional dels texts,

ja que no es manté Ganímedes com a personatge sinó que els viatgers s’anomenen Narcís en el

segon text; tots dos capítols junts, però, suposen aquesta idea de l’inici del viatge –l’elecció i la

partida.  El  següent capítol  es titula  «Le tribunal  de l’adoration», comença amb una àngels que

acullen l’home i descriu com adoren tot el seu cos de manera fragmentada i detallada. Una adoració

que ensenya a acceptar i gaudir de tot el que forma part del cos. El següent capítol –«L'église dans

34 El manuscrit de L’Autre Ciel està paginat; per aquest motiu s’ha optat per indicar les cites amb l’abreviatura 
del títol –AC– i el número de pàgina)
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les nuages»– descriu una nau-esglèsia, una catedral subterrània i submarina, que té per divisa una

frase en llatí que afirma la barreja indivisible de l’amor i el dolor. «Evangile de Jean» és el cinquè

text, on s’explica l’existència d’un culte a «Jean, Dieu, enfant et martyr» guardat per «cyclopes à

l’oeil d’émeraude», que ensenyen que  «l’unique savoir est de connaître qu’on ne sait pas» (AC,

p23). Aquest misteri fonamental el busquen en el cos humà que en té «les racines et les reflets.»

L’estudi detallat del cos i la superació d’una certa moral, mostraria que el sagrat forma part de la

carn i que allò diví es troba en l’ésser humà. La següent fase –«Le cirque des vains martyrs»–

descriu una processó de personatges diversos (Déu, Neró, Satanàs o Orfeu, entre d’altres) que acaba

amb una esfinx que diu també la impossibilitat de tot coneixement i exposa un desig de no-res. El

capítol següent explica «Le sacrement de la honte», que seria la possibilitat d’entreveure un suposat

secret fonamental de cada ésser humà estudiant les seves vergonyes. «Purification» imagina una

processó de monjos que recullen «sur le rivage celui qui deviendra dieu» i ens parla d’un jardiner de

plantes humanes que les condueix a complir el seu disseny i que conclou que els únics pecats són

els defectes de la carn. Els dos capítols següents reprenen i parodien formes religioses cristianes i

contindrien la formulació explícita del  credo.  «Fête-Dieu» manifesta la creença en un Déu humà

–«Dieu engendré par Dieu», «animal en même temps qu’esprit»– i la comunió radical amb el seu

cos, la convicció en el patiment com a única certitud vital i acaba sol·licitant al dimoni: «Accorde-

nous notre  volupté quotidienne» [p.  34].  «Catéchisme» es un diàleg sobre el  credo  i  les seves

obligacions: permetre’s conèixer-se i ser Déu gràcies a l’amor, un amor que ha de sobrepassar la

vergonya i que es toca amb el mal i el patiment («l'amour et l'amour de l'haine, le plaisir et le plaisir

de la  souffrance»).  Al  darrer  capítol,  titulat  «Hellade Mystai»,  Epstein fa un resum general  de

L’Autre Ciel: l’amor condueix a fer de l’altre un home-déu i aquesta conquesta s’adquireix només

pel coneixement de l’essència secreta interior i individual d’aquest altre (essència que està més enllà

de la moral ordinària); aquest secret de l’ànima s’ha de conquerir «dans, sur et à la chair, puisque

l’âme est incarnée» (AC, 39). El llibre acaba ordenant als iniciats i als lectors: «À l’eau, les mystes,

à l’eau de vos pleurs et de vos sueurs, de vos débâcles d’angoisse!» (AC, 40).

Aquest resum serveix per tenir una visió general del llibre i en quin camp es mou, però deixa, és

evident, moltes qüestions a l’aire. Tot i molt genèric, també serveix per veure que molts motius que

es tracten a  L’Autre Ciel ressonen en els altres escrits. S’aprofundirà en la lectura d’aquest inèdit

tractant principalment tres temes: la importància de la religió i el sagrat, l’aparició de conceptes

com ignorància, secret o revelació i la importància del cos humà que es celebra en diferents casos

des d’una perspectiva eròtica.
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3.1 Religió i sagrat

La  religió  i  el  sagrat  constitueixen  una  temàtica  important  de  L’Autre  Ciel.  Com  s’ha  dit,

l’estructura del llibre reprodueix de manera lliure la d’un ritu de pas o una celebració religiosa i, de

fet, el llenguatge del llibre és proper als texts religiosos (per exemple, el capítol «Fête-Dieu» es

divideix  en  les  seccions:  «Introit»,  «Credo»,  «Évangile  de  l’unique  certitude»,  «Communion»,

«Pater» i reprodueix fórmules com les del Pare Nostre –«Guide-nous chaque jour (...); délivre-nous

des (...)»). No es tracta d’una religió concreta sinó de l’evocació de diferents religions, en una mena

de sincretisme. Si el primer text parla de Zeus i Ganímedes, acaba dient que aquest també es diu

«Gabriel» i anomena un «Démon-Dieu» que podria ser un altre nom per a Zeus. I al segon capítol,

també de ressonàncies mitològiques gregues –es titula «Le mystère de Narcisse»–, s’introdueix

l’Ngil,  una  figura  dels  rituals  de  la  cultura  Fang  de  l’actual  Gabon.  A més  d’aquests  context

religiosos,  L’Autre Ciel també evoca una de les cerimònies més secretes de la religió grega: els

misteris d’Eleusis. Els «mystes», dels que parla a l’últim text, eren els iniciats d’aquesta cerimònia i

halade  mystai és  un dels  dies  d’aquests  misteris  en  el  qual  els  mystai feien  una cursa  al  mar

realitzant un ritual de purificació.35

El que és de seguida evident, és que aquest context religiós es construeix a la contra del seu sentit

més habitual introduint els conceptes del mal i l’abjecció, tant com a elements que formen el sagrat,

com com a camins per  arribar-hi.  La  fórmula  «Démon–Dieu» ja  introdueix aquesta  idea de la

indivisibilitat del bé i el mal, ajuntant les figures que encarnen a cada un d’ells. Però es fa més

explícit en fragments com el final de «Le tribunal de l’adoration» on escriu que «Il faut apprendre à

révérer  la  gauche  comme  la  droite  de  la  divinité,  le  mal  autant  que  le  bien»  (AC,  21).  O  a

«Catéchisme» on es pot llegir: «–Où attendre cette vérité du dieu? – Dans le mal (...) dans le dégout

et la peur de soi-même vaincus» (AC, 36). Fins i tot el Pare Nostre que evoca a «Fête–Dieu» es

reformula adreçant-se al dimoni:

Démon que nous voulons tutélaire, que ton nom soit honoré ; que ton règne arrive ; que ta

volonté soit faite. Guide-nous chaque jour de tes tentations ; conduis-nous aux bienfaits du

mal et aux luxes du vice ; délivre-nous des embûches et des misères de la vertu ; accorde-

nous notre volupté quotidienne. (AC, 34) 

35 Sobre aquests misteris es pot llegir un estudi encara clàssic que és el de Paul Foucart: Les Mystères d’Èleusis 
(Paris, Auguste Picard, 1914), que potser Epstein coneixia. També es pot recordar que s’ha vist abans com, a 
Esprit de cinéma, Epstein parlava dels «Mystères du cinéma» y de «le myste»; fent referència també a aquest 
ritus.
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Esprit de cinéma, Epstein parlava dels «Mystères du cinéma» y de «le myste»; fent referència també a aquest 
ritus.
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Un altre aspecte herètic de L’Autre Ciel és que refusa tota transcendència per encarnar la divinitat

en l’ésser  humà. Al  capítol  «Évangile  de Jean» escriu que «Dieu est  partout  dans l'homme,  et

surtout dans ce centre de la conscience qui le constate et ne le comprend pas; qui est elle-même le

divin et  qui  s'en effraye comme d'un inconnu.» L’amor seria  una manera de  descobrir  aquesta

divinitat; segons es llegeix a «Catéchisme»:

– Comment un homme devient-il dieu ? 

– Par l’amour qui le découvre nécessaire et incomparable, différent de tout et de tous, un être

absolu. 

– Qu’est-ce que l’homme-dieu ? 

– Il est un secret gardé par la honte et l’orgueil (AC, 36) 

La temàtica de la religió està parcialment present també a la resta de l’obra d’Epstein. D’una banda,

es pot pensar en la importància de la mitologia,  el  pensament  i  la  religió gregues;  que són un

referent  evident  a  Ganymède,  també es  troben a  Contre-pensées (per  exemple a  un text  titulat

«Eleusis») i que també s’han rastrejat en la seva obra cinematogràfica (veure l’estudi de Térésa

Faucon [2016] «Epstein «présocratique»?»). La figura del dimoni remet, evidentment, al seu llibre

sobre cinema  Le cinéma du Diable.  Si  en aquest  el  Dimoni representava la mobilitat  contra la

quietud de Déu, a L’Autre Ciel apareixen també els conceptes del vici o del mal, que s’hi relacionen

però que al llibre cinematogràfic estaven absents.

3.2 Ignorància, secret i revelació

La segona temàtica que es vol destacar de L’Autre Ciel és la importància que hi tenen motius com la

ignorància, el secret o la revelació; que són clarament importants en la seva obra cinematogràfica i

que aquí es reprenen sota una llum nova. En diversos capítols del llibre es parla d’un aprenentatge

que és  saber-se  ignorant  i  saber  la  impossibilitat  del  coneixement.  Així  a  «Evangile  de  Jean»,

aquells ciclops d’ull de maragda:

Chaque année, pendant un mois, ils enseignent, heure par heure, qu'on ne sait rien de ce

qu'on croit savoir, ni des choses, ni d'autrui, ni de soi. (…) Ce ne sont pas les affirmations

prétentieuses  et  naïves,  les  fausses  sciences,  les  certitudes  absurdes,  les  catégories

arbitraires, qui forment la gloire de l'intelligence. Le vrai, l'unique savoir est de connaître

qu'on ne sait pas. (AC, 23)
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I l’esfinx de «Le Cirque des vains martyrs» afirma: 

Le seul mystère est qu'il n'y a pas de mystère. L'unique réponse à toutes les énigmes, c'est

qu'il n'y a pas de réponse. Le secret de tout, ce n'est rien. Voilà pourquoi est bien obligé de le

garder. Il n'y a rien à dire, parce qu'on ne peut rien connaître. Toutes les vérités ne sont que

des symboles. (…) Il ne reste qu'un désir: le désir du néant. Et jamais on n'a pu le satisfaire.

(AC, 28)

Aquestes idees remeten clarament a la idea del relativisme que sorgia als seus escrits sobre cinema

contemporanis a L’Autre Ciel i que ja es trobava als anys 20 referida a l’època (la idea que en el

món contemporani «savoir est un verbe défectif qui ne se conjugue qu’au conditionnel» de «Le

phénomène littéraire» [1921d, 859]).

Al  costat  de  l’experiència  de  la  ignorància,  hi  ha  també  a  L’Autre  Ciel l’experiència  del

coneixement d’un mateix.  Ens trobem de nou en aquells pols entre un relativisme absolut  i  un

coneixement  particular  o  concret,  que s’articulava als  escrits  sobre cinema.  Aquí  també aquest

coneixement arriba en la forma de revelacions sobtades, que fan veure veritats que un ignorava

sobre ell mateix. A «Le mystère de Narcisse» ho descriu en aquests termes:

Reclus dans son alvéole aux parois de verre et d’argent, devenu la source d’un peuple de soi-

même, le  centre d’un espace dont  il  construit  l’infini  par l’innombrable répétition de sa

propre image, chacun se regarde comme il ne s’était jamais vu.

Narcisse enseigne à franchir les interrogations harassantes, qui sont le premier pas de la

découverte et de l’acceptation de ce que personne n’ose plus mentir qu’il est. (AC, 4)

La  situació  on  té  lloc  aquesta  revelació  remet  clarament  a  la  que  Epstein  descrivia  a  Le

Cinématographe vu de l’Etna (1926) de l’escala de miralls. És interessant remarcar com aquesta

imatge literària viatja des dels escrits dels anys 20 (un escrit publicat al llibre de 1926 però que

parla de l’any 1922, quan Epstein va anar a Sicilia a filmar l’Etna) fins a aquest escrit místic dels

anys 40. La continuïtat de certs motius és una característica d’Epstein i això provoca que vagin

adquirint ressonàncies diferents i augmentant els conceptes que giren al seu voltant. Identificant la

referència a la pròpia obra d’Epstein, s'entén que en aquest fragment de  L’Autre Ciel hi ha una

ressonància del cinema, que seria capaç d’oferir aquesta multiplicació de punts de vista i una mirada

externa com a mecanismes per a aquest coneixement d’un mateix. I a la inversa també, és a dir, que
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els miralls de Le Cinématographe vu de l’Etna es carreguen dels sentits de L’Autre Ciel que es van

explicant aquí. No és l’única referència al cinema en aquest inèdit. Se’n destacaran diverses més

endavant, però una seria, per exemple, aquells ciclops d’ull de maragda dels quals parla; que, per a

qualsevol lector que conegués la relació de l’autor del  text  amb el cinema, poden semblar una

referència a la càmera cinematogràfica (i en el seu ensenyament, com ja s’ha dit, també ressonen els

escrits teòrics cinematogràfics d’Epstein; però aquesta és una relació entre els texts concrets mentre

que  l’altra  és  una  referència  més  oberta).36 A més  del  cinema  també  hi  ha,  a  L’Autre  Ciel,

referències a d’altres tecnologies que compleixen també una funció analítica. Per exemple, a «Le

sacrement de la honte» es llegeix: «et le souffle des réponses, analysé par des prismes, amplifié par

les microphones, se décompose en couleurs de sons, en teintes et en demi-teintes, dont la finesse ne

laisse échapper aucune hésitation, aucune réticence» (AC, 29). 

 

Aquest  coneixement  que  és  d’un  mateix  al  principi  del  llibre,  també  apareix  després  com  a

coneixement de l’altre; com una experiència compartida clau de l’amor que explica L’Autre Ciel. Al

darrer text del llibre escriu:

Aimer un homme, le promouvoir dieu, ne se peut qu’en pénétrant ce mystère de son essence,

ce pourquoi  de son être,  ce sens exclusivement  propre à chaque existence.  L’amour fait

apparaître chez l’aimé une structure unique, incomparable, impossible à remplacer.

Il faut le croire précieux, ce secret, puisqu’il habite au coeur de l’ombre sévèrement gardé

par les plus solennels préjugés et les commandements les plus menaçants. Religion, morale,

opinion, fausse esthétique, interdisent cette mauvaise mer, oubliée dans les brumes du plus

lointain passé [...]. Là est la source de mauvaises pensées, le tréfonds de vérité atavique [...].

Selon  qu’un  désir  est  plus  ou  moins  pernicieux,  on  peut  juger  de  la  profondeur  de

monstrueuse pureté, d’où il émane. Plus il brille de noir lustre, plus il transpire de venin

criminel, et plus réellement humain il est, plus proche de ce péché originel, qui constitue le

mystère central et l’extrême vérité de l’être. (AC, 38)

36 A Bonjour Cinéma es refereix ell mateix al cinema com «Art cyclope» (1921b, 105). Aquesta caracterització 
no és, evidentment, exclusiva d’Epstein; de fet és un dels exemples de topos que dóna Huhtamo (2011, 40) en 
un dels seus articles:

One can evoke an iconographical motive that was often encountered in nineteenth-century cartoons: the 
photographer as a one-eyed monster. The hood under which the photographer had to be «hiding» ho 
snap his pictures was the monster’s body and the lens its single «cyc lopic» eye. This topos can be 
identified as an early manifestation of the discourse on the cyborg, the hybridization of the biological 
and the technological. 
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La insistència en el mal apareix més d’un cop a  L’Autre Ciel, i forma part del seu funcionament

com a text el voler ser ambigu o escandalós. Però aquesta insistència també es rebaixa unes línies

més enllà dient que aquest pecat

n’est  pas  toujours  un  haut  vice,  une  gemme  scandaleuse,  une  somptueuse  impulsion  à

l’inceste ou au parricide ; ce peut n’être souvent qu’une pauvre manie. En soi, il  n’a ni

qualité,  ni  valeur  suffisantes  ;  il  ne  doit  être  estimé  que  relativement  à  son  pouvoir

d’organiser  une  vie  et  laquelle.  Dans  les  tunnels  de  l’âme,  l’imperceptible  déchaine  le

colossal, et le mal est la condition du bien. S’il y a un critère, c’est celui de la difficulté à

exhumer la confidence. (AC, 39)

Ens  trobem doncs,  en  el  credo  de  L’Autre  Ciel,  amb una  afirmació  d’unes  veritats  interiors  i

anteriors. Anteriors en el sentit que són prèvies a les forces que les volen controlar com «religion,

morale, opinion, fausse esthétique». En relació als altres escrits d’Epstein, això ens pot situar en la

lluita contra la moral o el racionalisme com a repressió d’un pensament pre-verbal o inconscient. A

L’Autre  Ciel aquest  món reprimit  es  podria  dir  que no  s’il·lumina  per  la  «intel·ligència  d’una

màquina» sinó per l’experiència de l’amor i el desig

3.3 El cos (masculí) i l’homoerotisme

El tercer aspecte que es destacarà de L’Autre Ciel és la importància que té el cos humà en tot el text.

És un dels elements essencials en l’argumentació, com demostra el final del llibre que li confereix

una posició central: «Où atteindre, sur quoi conquérir, à qui ravir ce secret de l’âme, sinon dans, sur

et à la chair, puisque l’âme est incarnée. [...] À l’eau, les mystes, à l’eau de vos pleurs et de vos

sueurs, de vos débâcles d’angoisse!» (AC, 39-40). S’hi pot veure una tornada més al materialisme

que ja es trobava a Contre-pensées, entre d’altres llocs, però que aquí es deriva cap a una celebració

del cos i les seves accions; com semblava passar també als texts dels anys 20. La suor com a motiu

de l’acció del cos apareix també a l’obertura del llibre, quan a l’iniciat que comença el viatge, l’Ngil

li diu: 

Vous ne vous laverez pas, fut-ce d'une larme

Vous ne gaspillerez rien de vos précieuses sueurs.

Vous donnerez tout votre parfum, sans lequel il n'y a aurait pas d'esprit.

Toutes les oeuvres de votre corps sont le signe de votre force, qu'il faut exercer, non pas dans
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la timidité d'un choix, mais dans la résolution d'une inflexible sincérité. (AC, 4)

Si  el  cos és important en l’argumentació i  l’estructura  –obrint  i  tancant  el  text–,  també té una

importància en termes exclusivament quantitatius. El capítol més llarg del llibre és «Le tribunal de

l’adoration»  que  ocupa  16  de  les  40  pàgines  del  manuscrit.  Aquest  capítol  és  una  descripció

detallada i membre a membre del cos humà. Cada part del cos és vista amb una extrema proximitat

que seria la dels amants i que recorda, en el context de l’obra d’Epstein, a l’escrutini de la càmera

en un pla detall («Ce n'est même pas vrai qu'il y ait de l'air entre nous», escrivia a Bonjour cinéma

[1921b, 104]). Només amb aquesta informació ja es veu que a L’Autre Ciel el cos té, no només una

importància argumental, sinó també eròtica i que aquest fet és capaç d’afegir nous significats als

escrits cinematogràfics d’Epstein. És en aquest sentit que es pot dir que «Le tribunal de l’adoration»

–conjuntament amb «Evangile de Jean» del qual es parlarà a continuació– és un text clau dins de la

seva obra.

L’adoració del cos del cos es realitza de manera fragmentada i l’aïllament de cada element fa que

s’hi vegin transmutacions o connexions entre el cos i tot tipus d’elements naturals (motiu que s’ha

vist també als seus escrits cinematogràfics). En l’adoració del pit aquest es descriu com:

Ferme édifice, qui bouge pourtant comme une mer, comme une vague gonflée et dégonflée

par une brise intérieure, comme un blé sous le vent de la plaine. Murs élastiques, qui sous

les  coups sonnés par  le  battant  du coeur,  tremblent  pourtant  à  petites secousses  sèches,

comme le plus dur basalte, comme un bouclier de vielle lave tressaillent aux souffles et aux

remuements du volcan qui sommeille. (AC, 6)

Com en els fragments cinematogràfics sobre el cos al ralentí, aquest es transmuta en el mar o en un

volcà. La llengua també es transforma, mirada en la proximitat del desig:

est-elle la feuille unique, charnue et carnivore, sensitive et préhensive, de la plante la plus

vorace, ou une bête sans poil ni écaille, et qui coule son âme savante et bavarde dans la

forme, maintenant, d'un oiseau voletant et sonnant dans sa cage, ensuite d'un serpent fin et

rapide, puis encore d'un large crapaud rose, paresseux et solennel. (AC, 11-12)

Les dents, que ocupen una llarga secció del capítol, també es veuen sota una altra llum en aquesta

adoració. Així la dentadura és una:
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sainte-chapelle du style cristallo-animal flamboyant (…). Pure, il n'est pas d'architecture qui

puisse  rivaliser  d'élégance,  de force,  de  poésie,  avec  ces  fleurs  d'ivoire,  ces  lys  durs  et

immobiles, des lances d'émail, dont l'armurier ne répète jamais la dorme, comme il n'y a pas,

dans tout le gothique, deux chapiteaux exactement pareils. (AC, 12)

Aquestes citacions mostren com és aquesta adoració del cos, en aquesta intimitat de la proximitat

extrema  i  de  l’al·lucinació  del  desig.  El  capítol  viatja  així  per  tot  el  cos,  observant-lo  i

experimentant-lo (no només és visual sinó que també es parla d’olors, per exemple) part a part: el

pit, les aixelles, les mans, el cabell, els ulls, les orelles, el nas, els llavis, l’alè, la llengua, les dents,

els peus, el turmell, el ventre, el melic i acaba, és evident, al fal·lus i a l’anus. 

El  fal·lus es caracteritza  com un monstre arcaic  venerat  i  es descriu detalladament,  incloent  el

semen. El fal·lus representa «la racine organique de l'amour»

Tous les  efforts  pour  civiliser  l’amour –le  platonisme grec  et  la  chevalerie  occidentale-

n’aboutirent qu’à des effets de surface, impuissant à modifier la racine organique de l’amour.

Dans son animalité inaffaiblie, le sexe est resté invariable. Il est l'essentiel qui n'a pas besoin

de  joliesses  accessoires,  le  primordial  qui  manquerait  à  la  dignité  de  sa  fonction,  s'il

l'entourait  de  coquetterie.  Dieu  qui  commande,  il  ne  s'abaisse  pas  aux  moyens  de

sollicitation. Qu'il  plaise ou non, il est obéi. Et le vrai mérite d'aimer, s'il  y en a un, est

d'aimer en connaissant pleinement cette laideur de l'amour, en acceptant que la sublimité de

l'aimé englobe ou efface tous les écoeurements de la chair, une telle piété suppose un état de

grâce, état second, archaïque; remontée dans l'histoire humaine à l'étage d'une animalité plus

pure, qui persiste mieux qu'ailleurs dans l'organisation sexuelle et s'oppose aux idéalisation

excessives de la volupté. (AC, 19)

Com es veu, el desig es descriu com un «état second» on no es rebutja res, sinó que es reconeix i

s’accepta tot el que s’hi dóna –inclosa una suposada «laideur de l’amour»– i que escapa a tota

idealització de la  voluptuositat  (es remarcarà més endavant,  però és un text,  com es veu, molt

allunyat de la sublimació del desig que plantejava a Ganymède).

Finalment, el recorregut acaba pròpiament a l’anus que es descriu com la «rose de l'enfer», «l'oeil

d'un dragon dormant»,  que «marque l'extrême frontière» en la  qual  cal  acabar amb «toutes les

vergogne  apprises».  No  només  parla  de  l’anus  com  a  part  del  cos  sinó  també  de  la  «lave
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excrémentielle» que és objecte de «l’interdit le plus sévère» i, afirma Epstein, «a une censure si

profondément enracinée, universelle et absolue, il faut bien reconnaître le caractère du sacré» (AC,

20). Els excrements serien «la plus proche réalité du mal. (…) l'autre moitié de Dieu, sa figure

inverse, son second principe, celui de contradiction et de dégradation; sa puissance complémentaire,

mais  non  inférieure,  de  laideur  et  d'infection»  (AC,  21).  Els  conceptes  religiosos  i  de  sagrat

apareixen doncs completament transmutats. És al final d’aquest recorregut que escriu la frase que

s’ha citat abans de que cal «apprendre à révérer la gauche comme la droite de la divinité, le mal

autant que le bien, et à puiser le ravissement là où le vulgaire ne recueille que peur et honte.»

L’amor i l’adoració del cos es formulen doncs, al capítol «Le tribunal de l’adoration» de manera

radical i buscant també la radicalitat i l’escàndol aparent.

La importància del cos i aquesta aproximació d’observació detallada no es dóna només en aquest

capítol –per bé que és el capítol més extens i per tant, quantitativament, el més important del llibre–

sinó també al text titulat «Evangile de Jean». Text que es podria argumentar que té una importància

especial  per  les ressonàncies  personals del  seu títol.  En aquest  text  sortien els ciclops d’ull  de

maragda que, es diu al text, ensenyen que «l’unique savoir est de connaître qu’on ne sait pas» (AC,

23) i ho fan, en part, estudiant el cos humà i els moviments de la vida: 

Ce  mystère  fondamental,  après  l’avoir  fait  apparaître  dans  l’âme,  les  saints  tyrans  en

recherchent, dans le corps, les racines et les reflets. Habitée par le secret, la chair en porte

l’empreinte, en donne mille images, soit qu’elle veuille le dissimuler, soit qu’elle le trahisse

naturellement dans les mouvements de sa vie. Ceux-ci sont étudiés, tous, jusqu’aux plus

humbles.  Par  le  jeu  des  cadences  normale,  accélérée,  ralentie,  par  des  grossissements

variables,  par  les  découvertes  des  angles  inhabituels,  apparaît,  dans  chaque  geste,  la

continuité  des  règnes  qui  se  révèlent  être  quatre,  car  l’ordre  divin  se  montre  comme

prolongeant immédiatement la suite indivise du minéral, du végétal et de l’animal humains.

Il suffit d’un changement dans les trop coutumières perspectives spatiales et temporelles,

pour que s'effacent les frontières qui cloisonnaient faussement la vie. (AC, 23-24)

La relació entre aquests ciclops i el cinema és doncs completament evident, ja que en aquesta frase

recull  bona  part  dels  elements  expressius  que  li  interessen  del  cinema  i  també  de  la  seva

«intel·ligència».  Seguint  amb les  ressonàncies  personals,  es  podria  dir  doncs,  tot  i  que  no  en

dubtàvem, que el cinema forma part de l’evangeli de Jean.
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El text segueix amb una mena de represa de l’adoració del  capítol  anterior:  «La langue est  un

reptile. La peau porte des forêts, des savanes, des steppes. L'oeil est un lac gelé (...)» (AC, 24).

Aquest cop la transmutació del cos pel desig es desdobla explícitament en una transmutació de

valors –sorgida d’escapar de les convencions i de la moral–:

Si vite, si lentement, si grandi, tout est changé, soustrait aux conventions, enrichi de valeurs

nouvelles, de vérités innombrables. Ce qui était hideux et honteux, devient, ainsi que dans

une première vision, vierge de toute relation sociale, étranger et antérieur à toute morale, pur

et beau visage de monstre, tel que Dieu l'a fait, tel que Dieu est. (AC, 24-25)

I el capítol acaba, com «Le tribunal de l’adoration», parlant del fal·lus i els excrements afirmant el

caràcter sagrat d’aquests últims –«L’horreur que l’hypocrisie et l’habitude avaient réduite à n’être

qu’un sentiment convenable, retrouve son intensité barbare et sa qualité sacrée» (AC, 25) És la

transmutació  d’allò  negat  quan  apareix  sota  una  altra  llum,  una  de  les  conclusions  d’aquest

evangeli.

Si a «Le tribunal de l’adoration» el lligam amb el cinema és una qüestió formal (les descripcions

fragmentades del cos i les transmutacions que s’hi veuen recorden a les que explica d’un primer pla

o pla detall), a «Évangile de Jean» són directes, tant pels ciclops que representarien la càmera de

cinema com per la manera com estudien el cos (accelerat, ralentí, magnificació, etc.). Cinema i

desig  es  trobarien  lligats  si  atenem a  aquests  dos  capítols  i  els  ajuntem  amb  la  resta  d’obra

d’Epstein. Es podria dir, per tant, que a la transmutació de valors que proclama L’Autre Ciel s’hi

podria arribar per l’experiència del cinema o per la de l’amor sensual.

La descripció radical i escandalosa del cos de  L’Autre Ciel  troba encara una altra formulació al

capítol «Fête-Dieu», on la comunió cristiana es transforma amb una comunió feta amb el «fruit des

entrailles» i amb el seu «vin plus sacré», la seva «sang le plus blanc» (AC, 34). El text celebra

aquesta comunió afirmant:  «Heureux les scandalisées, car ils ont découvert et ils savent: Heureux

les téméraire, car ils ont vaincu le vieil interdit des mères: Heureux les affamés, car ils ont dépassé

le dégoût et ils seront rassasiés.» L’Autre Ciel és, amb la seva adoració de tot allò que sigui del cos,

una exaltació del deliri de l’amor eròtic, una crida a saciar la sensualitat i el desig al marge de tot

límit, a oblidar-se d’un mateix en la voluptuositat. La paròdia del Pare Nostre que escriu Epstein

diu:
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límit, a oblidar-se d’un mateix en la voluptuositat. La paròdia del Pare Nostre que escriu Epstein

diu:
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Homme-Dieu qui apportes le péché au monde, donne-nous faim de ta chair: Homme-Dieu

qui apportes le péché au monde, donne nous soif de ton esprit: Homme-Dieu qui apportes le

péché au monde, donne-nous l'abondance des désirs et de leurs satisfaction.

Qu'il sont à plaindre, ceux qui ont des yeux et ne voient pas; ceux qui ont des narines, et ne

senten pas; ceux qui ont une langue, et ne savourent pas. Mais bienheureux l'homme qui

contente son désir, et que la réalité du Dieu accompagne et exalte. (AC, 35)

Com es veu amb totes aquestes citacions,  L’Autre Ciel és un llibre amb un contingut que es vol

radical i, en part, escandalós. El cos hi apareix envoltat d’un desig que supera prohibicions culturals

i que celebra aquesta superació; que demana «faim de ta chair» i «abondance des désirs et de leurs

satisfactions» o, com es veia abans, «notre volupté quotidienne».

Un aspecte secundari al llibre, però que s’ha d’indicar, és com apareix la idea, en dos texts de

L’Autre Ciel, que els únics pecats «sont des défauts de la chair» (AC, 32). Aquesta fórmula apareix

al text  «Purification» on parla d’un jardiner de plantes humanes que podria «rétablir l’harmonie

troublée par le désordre de quelques cellules» (AC, 32). Aquesta és una idea que sortia a Ganymède

aplicada  a  una  creació  moral  dels  individus,  però  que  també  pot  recordar  les  referències  a  la

reproducció artificial i la «selecció artificial» que això suposa. En el context esotèric de  L’Autre

Ciel aquestes  reflexions  queden en  l’aire  i  més  ambigües  que  en  d’altres  texts.  Tot  i  això,  és

precisament  per  aquesta  relació  amb  altres  texts  i  per  com  podien  tocar  amb  discursos  com

l’eugenèsia, com s’ha indicat abans, que cal assenyalar la seva presència també aquí.

Per quasi cloure aquesta descripció del llibre cal fer explícit el que ja era evident amb totes les

descripcions anteriors; tota referència al cos a L’Autre Ciel és una referència al cos masculí (no hi

ha referències al sexe femení) i el desig del que parla és un desig entre homes. Aquest és el context

del llibre i, per tant, dir que fa una reflexió sobre el cos és incorrecte, si no s’especifica que és un

cos explícitament sexuat i que exclou el cos femení del contingut del llibre. Això no és un problema

en sí mateix (ho seria no indicar-ho en aquest estudi), però no deixa de recordar que, el que aquí és

un oblit intencionat, en d’altres texts d’Epstein és misogínia explícita –com s’ha indicat al parlar de

Ganymède. En tant llibre homoeròtic no es pot deixar de posar en relació amb Ganymède. Tots dos

texts constitueixen una mena de díptic, on un és un doble de l’altre. On Ganymède es vol presentar

com una reivindicació d’una ètica,  L’Autre Ciel es presenta més aviat com la celebració extàtica

d’una eròtica. A Ganymède  el cos es present des del punt de vista fisiològic, però la sensualitat

s’ignora o es considera poc important; per exemple afirmant, com s’ha vist, que «aucun produit du
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corps humain ou animal, ne méritent indignité, ni honneur et qu'il y a lieu seulement de les tenir

pour  ce  qu'ils  sont,  sans  y  ajouter  le  caractère  d'une  infamie  ou  d'une  noblesse  également

arbitraires». Si Ganymède suposa una visió apol·línia de l’homosexualitat masculina, es podria dir

que  L’Autre  Ciel hi  oposa  una  celebració  dionisíaca  del  desig  homosexual.  Aquest  desig

homosexual podria ser una clau per interpretar el vocabulari d’alteritat que es troba present al llarg

de  L’Autre Ciel (per exemple, al títol mateix)37. Es podria entendre que aquesta revelació que té

l’iniciat al començar el ritu seria la d’un desig homosexual, entès com un desig altre (i això podria

llegir-se retrospectivament en la resta de l’obra d’Epstein, on la revelació és un motiu fonamental).

A més,  si  reprenem  la  tradició  d’escriptura  sobre  l’homosexualitat  que  es  veia  al  parlar  de

Ganymède, es pot recordar la idea que Proust representa una visió de l’homosexualitat com un món

secret, que s’ha de decodificar o revelar. Eribon (2001, 259) ho explica així:

Proust  insiste sin cesar al  respecto: todos los gesto, todas la actitudes de una persona, que

podrían parecer contradictorios, desconcertantes, cobran sentido y coherencia en cuanto se sabe

que esa persona forma parte de la «raza maldita». La personalidad entera de un individuo se

reorganiza entonces en torno a ese «secreto» revelado.

Tot i que l’homosexualitat pot ser un dels aspectes d’aquesta revelació, no s’ha d’oblidar que, tot i

que no s’hi hagi entrat gaire en aquestes pàgines, hi ha altres qüestions que també apareixen al text

com podria ser la qüestió del mal o del dolor (qüestions polèmiques i que es plantegen de manera

ambigua). Finalment, en relació al caràcter homoeròtic de L’Autre Ciel ens podríem preguntar si el

fet que no estigui signat amb pseudònim, al contrari que Ganymède que sí ho està, és significatiu

d’alguna diferència  d’actitud per  part  d’Epstein o si  potser ho és de l'absència d’intencions de

publicar-lo en vida; qualsevol d’aquestes interpretacions, però, són només especulacions.

El darrer aspecte que és rellevant destacar de L’Autre Ciel en relació al cos i a l’obra d’Epstein és la

seva vinculació amb una tradició de pensament que va de Bataille (a qui havia llegit, com denoten

les notes de lectura que es conserven dels seus anys de maduresa [EPSTEIN3-B2]) fins a Kristeva,

particularment amb el seus treballs sobre la noció d’abjecció. Sobre aquesta idea en Kristeva i en

relació al cos, escriuen Elsaesser i Hagener (2015, 149):

37 Els jocs d’alteritat i d’inversió són constants a L’Autre Ciel. Per exemple a «Catéchisme» parla de les «riches 
et vénérables ténèbres de l’enfer que chacun porte en soi comme son trésor, comme sa source, et dont le ciel 
n’est qu’un faux reflet». O a «L'église dans les nuages» que comença escrivint «Dans l’autre lumière, 
appareille le navire-église, la cathédrale souterraine et sous-marine, avec ses flèches d’écume et de nuages » 
(en el que podria ser també una referència cinematogràfica, ja que veure els núvols com a fletxes és una de les
descripcions que feia al parlar de l’accelerat).
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la noción de «lo abyecto» elaborada por Julia Kristeva, (...) hace referencia a lo que no acepta

límites, reglas o posturas fijas y que altera la identidad, el sistema y el orden. Kristeva también

incluye aquí las secreciones corporales, como la saliva, la orina, las heces y las lágrimas, que

no son ni parte del cuerpo ni están completamente separadas de él (se parecen, entonces, a la

piel)

La revolta contra l’ordre barrejada amb les secrecions corporals també es troba a l’inèdit d’Epstein.

Una de les figures d’aquesta abjecció, l’excrement, Liebman (1998) la veu ja a les descripcions de

l’erupció de l’Etna que en va fer als anys 20. Per a Liebman, aquesta imatge representa un exemple

de l’estètica desublimada d’Epstein (que no ascendeix cap a una purificació sinó que descendeix

cap a un interior) i es lamenta que mai arribés a fer un «film radicalement transgressif» en aquest

sentit  –i  suggereix  que  un  que  ho  intenta,  L’Age  d’or de  Buñuel,  podria  incloure  un

homenatge/paròdia a Epstein amb les seves imatges de lava associades a un lavabo. Si no va fer mai

aquesta pel·lícula,  L’Autre Ciel  podria ser la seva consecució en un altre espai de creació com la

literatura.
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4.  La  resta  d’obra  inèdita  de  maduresa  i  les  relacions  amb  Ganymède,  Contre-pensées  i

L’Autre Ciel

Com s’ha dit al principi d’aquesta secció, l’obra inèdita de maduresa conservada als arxius de la

Cinémathèque française no només consta d’aquests escrits, sinó que n’inclou altres, a més de notes

per a projectes no realitzats i un conjunt ampli de notes de lectura. No s’explicarà aquesta obra

inèdita de la mateixa manera que s’ha fet amb les anteriors, perquè no són tan essencials per a la

perspectiva que aquí s’adopta. Ganymède, Contre-pensées i L’Autre Ciel són les obres inèdites més

importants atenent a la seva extensió, en els dos primers casos, i a la seva tematització del cos i

l’organisme, en el  darrer cas.  L’aproximació a  la  resta  d’obra inèdita  es farà en aquest  apartat

indicant sobretot quines relacions estableix amb les temàtiques ja tractades.

La santé du Diable (EPSTEIN285-B88)  és un escrit inèdit d’un 45 folis mecanografiats que pot

semblar més una obra inacabada que en el cas dels altres inèdits. És un escrit que reflexiona sobre la

figura del diable i això i el seu títol porten a pensar en el llibre publicat Le cinéma du Diable (1947),

text amb el que forma una mena de díptic i amb el que comparteix alguns fragments, com es veurà.

Si en aquell el diable representa eminentment la mobilitat contra el quietisme de Déu i també és la

figura tutelar que ens dóna la tecnologia, aquí la imatge del diable es completa amb altres caràcters

que inclouen també el mal o els desigs del cos. El text està dividit en cinc capítols, els títols dels

quals ens donen una idea del seu plantejament: «La santé du Diable», «La charité du Diable,  «La

psychose du péché originel», «La foi, entre le diable et dieu» i «L’honneur du suicide». 

La temàtica religiosa esotèrica de  L’Autre Ciel es reprèn aquí en forma d’assaig.  Parlant de la

narració del pecat original a la  Gènesi, Epstein afirma que el relat és més ambivalent que el que

s’assumeix habitualment; que és, de fet, una crida al coneixement de la totalitat de la vida:

il  faut  entendre  le  mot  connaissance  dans  son  sens  plus  complet,  lequel  implique

l'acceptation de la chose connue. Ainsi, le Tentateur invitait à comprendre, à goûter le mal

comme le bien , à souscrire à tous deux, à ne rien refuser de la vie, à user de celle-ci dans la

plus  consciente  plénitude  de  la  personne  humaine  tout  entière.  Et  c'est,  d'autre  part,

entièrement  fausser  cet  enseignement  diabolique,  que  de  n'en  reproduire  jamais  qu'une

moitié  et  de  soutenir  qu'il  prêchait  le  mal  seul.  Contre  ce  mensonge  de  propagande,

constatons que le Diable n'a marqué aucune préférence pour le mal par rapport au bien; qu'il

a voulu et, somme toute, réussi à doter l'homme de la faculté d'accomplir et d'aimer le mal
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comme le bien parce que l'un et l'autre sont ensemble nécessaires à la réalité fonctionnelle

d'un être.

Vivre pleinement la vie, telle est, brève mais déjà complète, dans ce raccourci de la Genèse,

la  grande  leçon  démoniaque,  qui  se  perpétuera,  à  travers  les  âges,  sous  mille  formes

diverses. (SdD, 13)

Les figures de l’estatisme i la mobilitat són importants al llarg de l’obra d’Epstein. S’ha vist amb la

reivindicació de la fotogènia, amb la crítica de Le cinéma du Diable i també, per exemple, amb la

visió de la  parella  i  l’evolució vital  que conté  Ganymède.  En aquest  inèdit  es  reprenen aquest

dualitat en les figures de Déu –«le conservateur, le gardien de l'ordre établi, l'agent d'un pouvoir qui

se  prétend  absolu»,  «  le  Souverain  Juge,  l'Eternel  Vieillard»–  i  el  Diable  –«le  novateur,  le

révolutionnaire, le libertaire» (SdD, 12-13). En la salut del Diable (que es descriu com  «l’Esprit

Malin, (...) l’Autre (l’autre Dieu)» [SdD, 6], és a dir amb les figures d’alteritat que ja hem vist), hi

inclou explícitament aspectes o metàfores corporals: «Le Tentateur plaide au nom du mouvement

perpétuel de la nature qui toujours exige autre chose et plus que ce qu'elle a; au nom de la faim, de

la soif, du désir, du déséquilibre moteur des phénomènes, de l'instabilité et de l'impulsion de tout ce

qui devient» (SdD, 14). Més endavant en el text parla de San Agustí i el dualisme cos–ànima que

instaura.  En aquesta  dualitat  el  Diable  està  de  la  part  del  cos  i  el  seu gaudi  (aquest  fragment

comparteix algunes frases amb Le cinéma du Diable [(1947) 1974-75, 341], però aquí es remarquen

més els aspectes corporals): 

dans la petite dualité humaine: corps-âme, la chair formait un territoire diabolique (...) De là,

l'horreur des jouissances charnelles (...).

C'est  de  cette  aberration  asiatique  de  l'indignité  des  sens  par  rapport  à  la  pensée  -qui

aboutissait à un masochisme avant la lettre: volupté de la privation, passion de la souffrance-

que le manichéen Augustin surchargea le christianisme, auquel il apportait sa retentissante et

imparfaite conversion. Désormais, le Diable fut partout: dans le confort d'une habitation,

dans  la  suffisance  d'une  nourriture,  dans  la  beauté  d'un  paysage,  dans  l'agrément  d'une

compagnie  et,  évidemment  surtout,  dans  le  jeune  grâce  d'un  corps  aimable.  Le  rhéteur

africain énumérait complaisamment tous les crimes dont le Diable s'était rendu coupable vis

à vis de l'humanité, pour lui avoir découvert la concupiscence, la gourmandise, la curiosité,

la paresse, la gaieté, etc., etc. Si, grâce à l'étrange faculté de penser à l'envers, que possède

l'esprit humain, des dénaturés on pu s'enthousiasmer de tels contresens, beaucoup cependant

n'y ont souscrit que superficiellement et n'ont pu s'empêcher de se sentir plus profondément
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obligés à de la reconnaissance pour le maudit qui avait doté la vie de tout ce par quoi elle

valait d'être vécue. (SdD, 14-15)

Aquestes  qüestions  apareixen  amb  més  o  menys  desenvolupament  al  text,38 però  sobretot  són

important  aquí  per  com reprenen les qüestions del  plaer carnal  i  del  coneixement  del  mal  que

apareixien a L’Autre Ciel, de manera no esotèrica o extàtica sinó en un desenvolupament assagístic.

Un aspecte important de La santé du Diable, que es pot destacar també, és com apareix la qüestió

del suïcidi com un acte exclusivament humà, en tant que acció contra l’instint vital. Aquesta idea ja

havia sortit a Ganymède, on allò contra-natura i artificiós era molt important. Aquí torna a sortir en

els  mateixos  termes,  així  com  algunes  referències  al  malthusianisme.  Aquestes  no  només  es

refereixen a un control de natalitat, sinó també parlen d’una certa selecció en la natalitat. Aquest és

també un tema que va sortint en diferents dels inèdits d’Epstein. La referència o metàfora dels

jardiners (que també es troben a Ganymède i a L’Autre Ciel) són explícites d’una selecció humana

(a La santé du Diable escriu que amb ells «l’homme comprit qu’il était sans doute capable aussi de

remédier au désordre de sa propre procréation» [SdD, 39]), una idea que casa amb un elitisme

manifest  en Epstein però que té  llastimoses ressonàncies  en la història de l’Europa del  s.  XX.

Aquest seria un aspecte que caldria estudiar a fons, per intentar interpretar millor la seva presència

en l’obra d’Epstein.

L’altre escrit inèdit que es considera és un conjunt de texts sense títol que els agrupi (i alguns sense

títol individual) però que tenen una temàtica o motiu comú: les dents. Per aquest motiu s’ha decidit

en  aquesta  tesi  referir-s’hi  com  Écrits  sur  les  dents (EPSTEIN226-B58).  Aquest  és  un  motiu

aparentment estrany però que ha interessat a Epstein al llarg de la seva vida. De fet, el document

mecanografiat de  Ganymède  diu que l’autor està treballant en tres projectes més sent un d’ells:

Lecture  de  32  signes  humains  (Essais  sur  le  symbolisme  et  le  fétichisme  dentaires).  Els  texts

conservats podrien ser aquest projecte o una evolució posterior.

38 Per exemple al capítol quatre explica diferents atacs contra la marginació del Diable i el seu món que acaben 
en Baudelaire i Nietzsche, dels quals escriu:

Ce spleen fut le germe du cynisme qu'illustrèrent Baudelaire et Nietzsche: il y aurait une ridicule lÂcheté 
à nous vouloir autres et meilleurs que nous sommes; puisque Dieu nous a faits pécheurs, c'est aussi un de 
nos devoirs d'état, que de pécher; puisque le Diable sait nous rendre tolérables, voire attrayants, jusqu'aux 
plus répugnants aspects de notre condition, ayons l'honnêteté d'en rendre grâce à ce magicien et usons de 
ses bienveillants maléfices! Ainsi, l'homme, en s'acceptant entièrement tel qu'il se croyait être, en 
découvrant l'orgueil des vices, surmontait le complexe chrétien d'infériorité, guérissait de la psychose 
d'indignité, retrouvait un équilibre moral, dans lequel il pouvait exercer la plénitude de ses facultés 
vitales. (SdD, 31-32)
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Que Epstein tingués la intenció d’escriure sobre aquest motiu redunda en un dels aspectes que s’han

destacat al llarg de la tesi: la importància i l’atenció al cos humà que arriba en aquests texts a un

dels seus elements en concret. Una primera proposta del llibre podria ser que no hi ha aspecte sense

interès en l’organisme o temàtica massa humil. De fet al primer text titulat «Le jeune Socrate» –en

aquest cas l’ordre però no sembla significatiu, ni es pot considerar triat o definitiu, ja que no està

numerat, ni tampoc l’encadenat dels texts sembla respondre a una estructura clara– és un diàleg on

Sòcrates pregunta a Parmènides si hi ha una idea «pour chacun des simples objets visibles, comme

une pierre ou un cheveu, une épine ou une dent» i davant del dubte que Sòcrates expressa de si dir

que sí seria una dir una bestiesa, Parmènides respon: «C'est que tu est encore jeune, Socrate -dit

alors le vieillard- et la philosophie ne t'a pas saisi tout entier, comme elle le fera lorsque tu ne

mépriseras plus aucune des choses».39 No menystenir res, ni menystenir res del cos, era un dels

motius de L’Autre Ciel i descobrir esperit i ànima en tot una de les lliçons del cinema.

L’interès per les dents es pot comprendre en l’obra d’Epstein de diverses maneres. Una és aquesta

idea de no menystenir res per petit o humil. Una altra es relaciona amb la fascinació d’Epstein per

desdibuixar les barreres entre regnes de la natura. Aquella fascinació que expressava en el ralentí i

l’accelerat que trencava les barreres entre animal, vegetal o mineral; la troba, en certa manera i

sense observacions diferides, en les dents: 

La dent est l'un des organes dont l'aspect accumule le plus de ressemblances, de liaisons

entre  ce qui  est  minéral,  végétal  et  animal;  inorganique et  organique.  Ainsi,  d'abord,  sa

racine cachée se trouve modelée comme la partie souterraine des plantes, et, par exemple, de

cette plante qu'on a longtemps cru magique: la mandragore. (ED-sense títol)

Cristal vivant, à la pureté minéralogique de ses formes, la dent allie l'innocente délicatesse

de la fleur, l'intensité cruelle de l'existence animale et la vénusté suprême, qui, au regard de

l'homme, ne peut venir que de l'humain. Erodé par les saintes nourritures et la souffle de

l'esprit, baigné, délavé par la salive aux bulles légères, aiguisé, lissé par le frottement de ses

surfaces les unes aux autres,  le paysage d'ivoire dresse ses à-pic scintillants,  incline ses

molles pentes creusées de vallonnements, comme le modelé d'une planète nacrée, vivante

mais déserte, lumineuse de l'orient des jeunes perles.(ED, «L’echo de Pythagore»)

39 De nou aquest inèdit no està paginat, per aquest motiu no es pot indicar número de pàgina de les citacions, 
sinó només donar el títol del text concret com a referència.
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Un altre motiu repetit en la seva obra que troba també en les dents és l’interès pels aspectes ocults o,

com es  titula  un  dels  texts  dels  Écrits  sur  les  Dents,  «L’envers  des  choses».  Al  text  «Oculta

redolens» parla  de les arrels  de les dents  –que en la  citació anterior  destacava com metafòrics

elements vegetals. En aquest text evoca la sorpresa que li va causar en la infància descobrir aquesta

part  amagada  de  les  dents,  que  eren  objecte  de  culte  per  a  ell.  Aquest  motiu  li  serveix  per

desencadenar un dels seus salts  d’escriptura i  tornar a  escriure  sobre el  relativisme respecte  el

coneixement del món, tema present tant als seus escrits sobre cinema com als inèdits:

La découverte des racine dentaires, comme celle de la confusion cosmique prévient d'un

monstre. Il n'habite pas les fables, mais une réalité que l'imagination ne peut suivre. Dans

l'éclair d'un étonnement, nous devinons l'informe source des formes, le discordant tumulte

où nous n'entendons que symphonie; l’impercevable, l’inintelligible matière première de nos

sensation  et  de  nos  idées;  l'horreur  et  l'anarchie,  dont  nous  faisons  ordre  et  beauté;  ce

puissant dessous des choses, devant lequel tremble même le pragmatisme d'un Pasteur; ce

monde, comme le voulait Bacon, privé des fantômes de notre esprit; cette Substance-Dieu

elle-même, au-delà de ses attributs et de ses modes humains, que vénérait Baruch Spinoza.

(ED, «Oculta redolens»)

L’altre aspecte amagat de les dents seria la seva altra cara, la que no es visible en el somriure.

Comparant-ho amb la cara oculta de la lluna, a Epstein li serveix com metàfora de la necessitat de

veure més enllà del hàbits, d’intentar conèixer i acceptar tot el que es pugui:

Cependant,  de  même qu'une  beauté  grandiose  apparaît  per  à  peu  au  voyageur  dans  un

panorama sauvage de rocs monstrueux, écroulés, que rangent les lichens, ainsi une splendeur

brutale se  découvre dans l'ivoire tourmenté et  gonflé  de cuspides,  bronzé  de tartre.  Qui

n'admet pas aussi les horreurs de la guerre, n'est pas guerrier. Qui choisit, n'admire pas tout à

fait. Qui ignore l'abside et la crypte, ne connaît pas la cathédrale. Qui n'a pas fait le tour de la

montagne, n'en sait pas l'étrange volume. Il faut apprendre le dur, le difficile envers des

choses; il faut l'aimer. C'est la marque de l'initié. (ED, «L’envers des choses»)

La referència a «l’iniciat» porta a pensar en L’Autre Ciel, però no és només això sinó que ja la idea

d’estimar el dur i difícil anvers de les coses ens porta a aquest text o a La Santé du Diable; a aquella

idea d’acceptar la totalitat d’experiències. 
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panorama sauvage de rocs monstrueux, écroulés, que rangent les lichens, ainsi une splendeur

brutale se  découvre dans l'ivoire tourmenté et  gonflé  de cuspides,  bronzé  de tartre.  Qui

n'admet pas aussi les horreurs de la guerre, n'est pas guerrier. Qui choisit, n'admire pas tout à

fait. Qui ignore l'abside et la crypte, ne connaît pas la cathédrale. Qui n'a pas fait le tour de la
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De fet, les dents constitueixen un exemple d’això per a Epstein, en tant en les seves funcions es

barregen conceptes diversos que constitueixen «l’âme de la dent, sa réalité symbolique, son poids

de bien et de mal.» [sense títol, sense numerar] Al text «Solaires et herculéens» reflexiona sobre

l’aparició de les dents en els infants i com això suposa la separació del pit matern com aliment. Si

en aquest estat previ «manger et aimer se confondent dans la même caresse», les dents suposen la

pèrdua  d’aquest  «comble  de  satisfaction,  qui  ne  sera  jamais  retrouvé;  que  l'amour  cherchera,

toujours et en vain, à réaliser à nouveau.» El dolor que nota l’infant pel creixement de les dents

suposa també, segons escriu, un dels primers «contact avec le mystère du mal physique»:

Mais les dents qui introduisent la douleur, apportent en compensation la joie des conquêtes

dont elles sont un instrument avant d'être un symbole. Débutant dans la lutte pour la vie,

l'enfant  apprend  maintenant  à  apaiser  sa  faim  non  plus  dans  des  baisers  mais  par  des

morsures. (...) 

C'est  pourquoi  aussi  la  denture est  légitimement  devenue l'attribut  des héros solaires,  le

symbole de la force conquérante, du désir victorieux, de l'amour vivifiant et destructeur.

(ED, «Solaires et herculéens»)

Aquestes barreges entre aliment i dolor, porten a Epstein a reflexionar també sobre el desig i com

s’hi pot amagar, o pot constituir el seu anvers, un aspecte de dolor físic:

Ainsi, entre l’instinct de maintenir la vie et celui de la détruire ailleurs pour la conserver en

soi,  entre  l’amour  et  la  haine,  entre  la  tendresse  et  la  cruauté,  s’établissent  des  liens

profonds, étroits et durables. (…)

Et, quelle que soit la sévérité, avec laquelle l’amour puisse alors vouloir s’épurer, interdire et

rejeter sa vieille auxiliaire, sa suivante obstinée, la fureur sanguinaire, il réussit rarement à se

réaliser vierge de tout sadisme atavique. Les dents qui se rappellent avoir autrefois déchiré

toutes  les  proies,  s’étonnent  et  s’agacent  de  ces  nouveaux  baisers  où  la  morsure  est

défendue. Elles restent les instruments de l’appétit primitif, les agents toujours vivants de la

morale prédatrice maintenant condamnée, les services des rites sanglants, qui ne se savaient

pas criminels. Leur beauté fait scandale parce qu'elle emprunte à l’horreur de cette barbarie

originelle.  Les  dents  –disent  les  psychanalystes–  sont  des  symboles  érotiques  négatifs,

évocateurs du vieil amour anthropophage, du désir meurtrier. Dangereux emblèmes d’une

profonde puissance mal vaincue, de la passion de posséder, uniquement et totalement, par la

mort; de transmuter la souffrance en plaisir; de connaître le suprême bien dans le plus grand
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mal. (ED, «sense títol»)

Hi hauria altres aspectes a destacar d’aquest  inèdit  –com per exemple una petita història de la

representació de les dents en les imatges que destaca com és només al s. XX, amb el cinema i la

publicitat, quan es torna massiva– però aquests aspectes que s’han explicat breument són els més

importants en relació als altres escrits.

Del material inèdit no cinematogràfic conservat a l’arxiu, es deixa de banda l’altre text acabat que

es podria  considerar:  Impressions d’enfance et  adolescence (EPSTEIN226-B58).  És  un text  de

caràcter literari i experimental (com una mena de llarg poema o de records formulats amb frases

quasi autònomes) que sembla tenir un caràcter de memòries personals. Aquestes característiques el

fan  més difícil  de  tractar  unitàriament  i,  amb la  lectura  que  se  n’ha  pogut  fer  a  l’arxiu  de  la

Cinémathèque, no s’han identificat aspectes importants per relacionar amb l’altra obra inèdita.

Com s’ha dit  abans,  el  material  conservat a l’arxiu també consta de notes per a projectes,  són

anotacions que inclouen principalment citacions d’altres autors acompanyades de reflexions escrites

per Epstein. Un d’aquests conjunts de notes les va realitzar sota el títol de  Eros mâle et céleste

(EPSTEIN3-B2)  i  podrien  ser  notes  preparatòries  per  a  Ganymède  (o  per  a  un  nou  projecte

d’escriptura sobre aquest tema). Aquestes notes estan agrupades sota diferents subtítols que poden

fer pensar en capítols d’un llibre. Molts d’aquests es corresponen a capítols o temes de Ganymède;

per  exemple,  les  notes  de «Mariage» contenen reflexions semblants  a  les que es fan sobre  les

parelles masculines homosexuals en aquell inèdit. En alguns casos, molt menors que els anteriors,

hi ha temes no inclosos a Ganymède. És el cas, per exemple, de les notes «Titres de Noblesse: Les

Grands»  que  evoca  diferents  figures  històriques  relacionades  amb  l’homosexualitat  masculina

(Plató, Oscar Wilde, Montaigne i La Boëtie, Shakespeare, Cocteau i Raidguet, etc.). També hi ha

algunes notes que poden evocar L’Autre Ciel; serien les notes agrupades amb el títol de «L’amour

qui n’ose pas dire son nom». En elles, per exemple, es poden llegir citacions diverses com:

Il n’y a qu’un temple humain dans le monde et c’est le corps humain. Rien n’est plus sacré

que cette haute forme. S’incliner devant des êtres humains, c’est rendre hommage à cette

révélation dans la chair. On touche au ciel quand on touche le corps humain.

Novalis

Tous les corps ressusciteront parce qu’ils son beaux
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Saint-Agustin

Il n’existe pas de morale du coeur.

Jean Desbordes

Dieu exige tous vos scandales

Jean Desbordes

Les citacions mostren el lligam de l’adoració i divinització del cos a L’Autre Ciel amb obres com

les de Novalis (la citació pertany als Hymnen An Die Nacht [Himnes a la nit] de 1800); amb una

figura com Sant Agustí, que llegeix aquí a contrapèl de la lectura de separació entre cos i esperit

que criticava a La Santé du Diable; o amb Jean Desbordes, escriptor de qui el llibre que cita Epstein

–J’adore de  1928– constitueix una de  les  obres  importants  de la  tradició literària  homoeròtica

francesa.40

Igual  que  aquestes  notes  que  semblen relacionades o  preparatòries  per  a  Ganymède  (i  algunes

aplicades  també  L’Autre  Ciel),  es  conserven unes notes  per  a  un  projecte  que  no va  arribar  a

escriure. El projecte es conserva a l’arxiu com a «Do: plan ancien» (EPSTEIN2-B1); fent referència

el «Do» a «Douleur» i dins de les notes es pot trobar un títol de treball per al projecte «La douleur

et l’amour». Aquest no és només un aspecte que toca a fragments del inèdits –com s’acaba de veure

amb les dents, però que també era present a  L’Autre Ciel– sinó que també a Alfred Kléber,  el

pseudònim que va utilitzar per a Ganymède, li atribuïa estar treballant en un projecte titulat Amori

et dolori sacrum (Essais sur l'érotique doloriste).41 La presència d’aquest projecte afegeix encara

una capa més a la importància  del  dolor com a concepte per a  Epstein i  a  les seves possibles

relacions amb el plaer i el desig. 

De la mateixa manera que passa amb el projecte Eros mâle et céleste es pot extreure un índex de

treball  de les notes conservades. Aquest  seria el  següent:  1) L’empire du mal (en part sobre la

separació entre el bé i el mal com a categories maniqueistes), 2) Le règne de la douleur (sobre dolor

40 Hi ha un altre document amb notes (però d’un format diferent de les notes de lectura) que es poden relacionar 
amb L’Autre Ciel. Es tracta del document conservat a EPSTEIN110-B26.

41 «Amori et dolori sacrum» és una expressió amb diverses referències possibles. És una frase esculpida a una 
coneguda església renaixentista de Milà –Santa Maria della Passione–, és també, via aquesta referència de fet, 
el títol d’un llibre de l’escriptor francès Maurice Barrès (conegut per les seves posicions de dretes) i també 
una frase que es trobava a l’edifici que acollia l’Institute für Sexualwissenchaft de Magnus Hirschfeld, que és 
una figura important en el moviment homosexual a Alemanya (Tamagne 2006, 63).
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moral i físic i sobre fisiologia i psicologia), 3) La douleur et le mal dans la sexualité moyenne

(«Normale») (sobre el desig i el dolor), 4) Le dolorisme en esthétique (sobre l’art i el dolor), 5)

Sexualités a dominante doloriste (sobre la història del sadisme i el masoquisme), 6) Dolorisme et

amour (sobre el sadisme), 7) Sadisme. La possession par la douleur (sobre el sadisme, també), 8) La

merde i, sense numerar però inclòs al final d’aquestes notes: Sadisme et amour.42 Sense entrar en les

notes conservades, que requeririen d’un estudi més llarg del que aquí se’n fa, l’índex ens mostra

com hi ha relacions entre aquest projecte i  La Santé du Diable  (per les referències a la separació

entre el bé i el mal des d’una visió maniqueista), i per tant amb Le cinéma du Diable, i també amb

L’Autre Ciel, no només per la relació entre desig i dolor que es formula de vegades, sinó també pel

darrer capítol del projecte dedicat als excrements.

Finalment, a més d’aquests inèdits i les notes per a projectes, l’arxiu Epstein conserva nombroses

notes de lectura. Són anotacions i citacions que Epstein realitzava i guardava de les seves lectures

de temes diversos43 i que s’han datat com a corresponents al final de la seva vida. Aquestes notes

han estat objecte d’un estudi detallat per part de Chiara Tognolotti, que li ha dedicat la seva tesi

doctoral (Tognolotti 2003), de la qual se n'han derivat articles (Tognolotti 2005 i 2016). Si en la

teoria dels anys 20, hi havia aquell document bibliogràfic que ens permetia comprendre millor el

42 L’índex desenvolupat, incloent subtítols, és el següent:

1. L’empire du mal. a. Depuis Mani, l’homme divise catégoriquement tout en bien et en mal. Mais le mal ne 
se sépare pas du bien. b. L’homme fait du bien son idéal. Mais ce peut être une erreur. c. Et ce que l’homme 
estime bon, est peut-être mauvais. Le bien n’est qu’un aspect du mal, bien plus souvent encore que le mal 
n’est un aspect du bien. C‘est à dire que la création approche plus du mal absolu que du bien absolu. d. 
L’homme est moins capable de bien que de mal, de bonheur que de malheur. e. Elévation du malheur. 
2. Le regne de la douleur. a. Toujours manichéen l’homme distingue douleur morale et douleur physique. Mais
tout cela se tient. Et la prépondérance immédiate est au physique. b. L’élément douleur. L’a-t-on isolé? c. 
Nécessité physiologique de la douleur, de la maladie et de la mort. d. Nécessité psychologique de la douleur. 
3. La douleur et le mal dans la sexualité («normale»). a. Le désir douloureux. Le désir répugnant.  b. La 
jouissance cruelle. c. Y a-t-il une évolution de l’amour vers un plus grand sadisme psychologique?
4. Le dolorisme en esthétique. a. le dolorisme est un facteur important de l’art. C’est que l’oeuvre d’art est de 
l’amour: elle est produite par l’amour et elle produit une sorte d’amour. b) Art directement doloriste ou 
indirectement doloriste
5. Sexualités à dominante doloriste. a. Historique des principales manifestations du sadisme et du 
masochisme. La personnalité du marquis de Sade. b. Historique des connaissances physio-psychologiques sur 
le sadisme (et le masochisme). c. Immoralité du dolorisme?
6. Dolorisme et amour. a. Sadisme, un amour qui ne demande pas à être partagé. b. sadisme, un amour qui 
n’admet pas de partager. c. Sadisme et amour idéal.
7. Sadisme, la possession par la douleur.
8. La merde. 
9. Sadisme et amour 

43 Marie Epstein ho explicava així a Pierre Leprohon (1963, 63) 

Il lisait énormément et toujours en prenant des notes: «Je en sais pas lire autrement qu’un crayon en 
main», disait-il. Il a laissé un volume de notes de lectures sur les sujets les plus divers, dans lesquelles il 
prenait souvent à partie, en termes violents, l’auteur avec lequel il se trouvait en désaccord.
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42 L’índex desenvolupat, incloent subtítols, és el següent:

1. L’empire du mal. a. Depuis Mani, l’homme divise catégoriquement tout en bien et en mal. Mais le mal ne 
se sépare pas du bien. b. L’homme fait du bien son idéal. Mais ce peut être une erreur. c. Et ce que l’homme 
estime bon, est peut-être mauvais. Le bien n’est qu’un aspect du mal, bien plus souvent encore que le mal 
n’est un aspect du bien. C‘est à dire que la création approche plus du mal absolu que du bien absolu. d. 
L’homme est moins capable de bien que de mal, de bonheur que de malheur. e. Elévation du malheur. 
2. Le regne de la douleur. a. Toujours manichéen l’homme distingue douleur morale et douleur physique. Mais
tout cela se tient. Et la prépondérance immédiate est au physique. b. L’élément douleur. L’a-t-on isolé? c. 
Nécessité physiologique de la douleur, de la maladie et de la mort. d. Nécessité psychologique de la douleur. 
3. La douleur et le mal dans la sexualité («normale»). a. Le désir douloureux. Le désir répugnant.  b. La 
jouissance cruelle. c. Y a-t-il une évolution de l’amour vers un plus grand sadisme psychologique?
4. Le dolorisme en esthétique. a. le dolorisme est un facteur important de l’art. C’est que l’oeuvre d’art est de 
l’amour: elle est produite par l’amour et elle produit une sorte d’amour. b) Art directement doloriste ou 
indirectement doloriste
5. Sexualités à dominante doloriste. a. Historique des principales manifestations du sadisme et du 
masochisme. La personnalité du marquis de Sade. b. Historique des connaissances physio-psychologiques sur 
le sadisme (et le masochisme). c. Immoralité du dolorisme?
6. Dolorisme et amour. a. Sadisme, un amour qui ne demande pas à être partagé. b. sadisme, un amour qui 
n’admet pas de partager. c. Sadisme et amour idéal.
7. Sadisme, la possession par la douleur.
8. La merde. 
9. Sadisme et amour 

43 Marie Epstein ho explicava així a Pierre Leprohon (1963, 63) 

Il lisait énormément et toujours en prenant des notes: «Je en sais pas lire autrement qu’un crayon en 
main», disait-il. Il a laissé un volume de notes de lectures sur les sujets les plus divers, dans lesquelles il 
prenait souvent à partie, en termes violents, l’auteur avec lequel il se trouvait en désaccord.
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marc del qual partia Epstein; les notes de lectura del final de la seva vida permeten realitzar aquest

marc de manera molt  més àmplia i  detallada i  no només per a una única obra sinó per al  seu

pensament en conjunt  (com demostra  la  tesi  de Tognolotti).  El  conjunt de les notes de lectura

d’Epstein és molt extens (ocupen 11 de les 99 capses de l’arxiu) i denota uns interessos amplis.

Dins d’aquestes notes,  tal  i  com es conserven al  fonds Epstein,  és on es troben les anotacions

relatives als projectes d’Eros mâle et céleste i de La douleur et l’amour.44 Segons Tognolotti (2003,

25) un conjunt de notes que porten l’anotació CS podrien referir-se també a un projecte no portat a

terme amb el títol de treball de  Cine Sacré. Deixant de banda aquestes, la majoria de notes de

lectura són això, anotacions fetes a partir de lectures. Les notes porten el títol del llibre que s’està

anotant i, en alguns casos, s’ajunten segons temes. Una llista completa dels llibres anotats es troba a

la tesi de Tognolotti però s’indicaran alguns noms i alguns temes per veure’n l’amplitud. Com a

noms es troben, entre molts d’altres: G. Bataille,45 G. Bachelard,46 E. Cioran, G. W. F. Hegel, M.

Eliade, M. De Sade, S. Weil, H. Poincaré o L. Broglie. Com a temes que agrupen diferents notes de

llibres  es  troben:  Science,  Atome,  Physique,  Physique  Biologie,  Mathématiques,  Physique-

Psychologique,  Esthétique,  Religions-Magie,  Littérature,  Sociologie  (origines),  Histoire,

Civilisation antique-Préhistoire i Geographie. Les anotacions d’Epstein es poden referir tant a obres

especialitzades com a llibres de divulgació, com els de la col·lecció «Que sais-je».

En relació als temes que més s’han investigat aquí, es pot indicar la presència de diferents lectures

de temes de fisiologia (que s’inclouen dins el tema «Physique-Psychologique»). Epstein llegeix, per

exemple, l’obra de Cabanis, de qui n’anota, entre d’altres, la fórmula ja citada «la pensée, sécrétion

du cerveau» (reproduït a Tognolotti 2003, 337). També llegeix diverses obres de divulgació de Paul

Chauchard  (La chimie  du  cerveau,  Messages  de  nos  sens, Physiologie  de  la  conscience  o  La

douleur). D’aquests llibres en fa anotacions que vinculen el cinema i el somni com a processos de

desintoxicació o com un estupefaent (les frases incloses entre dos parèntesi (( )) són idees pròpies

d’Epstein sobre el contingut que ha resumit):

Cause du sommeil: véritable intoxication du cerveau, accumulation de déchets, épuisement

des réserves (lésions des neurones) = production d’une hypnotoxine qui peut communiquer

44 Les notes referents a Eros mâle et céleste potser es troben aquí per una qüestió d’organització de l’arxiu. Si no
és el cas i són contemporànies de la resta de notes (que Tognolotti [2003, 24] data entre 1947 i 1953), 
aleshores no es tractaria de notes preparatòries per a Ganymède (si la datació de l’arxiu és correcte, aquest és 
de la dècada de 1930) sinó de notes per a un altre projecte sobre aquesta temàtica.

45 És evident que un llibre com L’Autre Ciel es pot relacionar amb les idees de l’obra de Bataille. Les notes de 
lectura podrien servir per insistir en aquesta relació.

46 Éric Thouvenel (2010) ha dedicat un estudi a les relacions entre el pensament d’Epstein i Bachelard agafant 
com a punt de partida aquestes notes de lectura.
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le sommeil à un autre sujet. Théorie toxique du sommeil. Sommeil toxique et aussi sommeil

prétoxique: nous dormons pour éviter l’intoxication cérébrale ((Nous allons au ciné pour

éviter l’intoxication rationnelle)). (reproduït a Tognolotti 2003, 358)

D’autres dépresseurs ont été cherchés parce qu’ils diminuaient la conscience et permettaient

de vivre dans une heureuse rêverie» ((Ciné)). [...] Ciné = nouvelle forme du rêve. Ciné =

stupéfiant. (reproduït a Tognolotti 2003, 358)

Aquestes idees poden ser interessants per atenuar una mica la comprensió que es feia abans del

somni com un model diferent de la fatiga. No obstant, són idees que no es troben així als escrits

cinematogràfics; sinó que s’hauria de recórrer a aquestes notes per establir la connexió. 

Entre les notes de lectura es poden trobar moltes altres vinculades als camps de la fisiologia, la

psicologia o l’estudi de la consciència, alguns també de la col·lecció «Que sais-je» –Gaston Viaud

L’intelligence,  Jean  Delay  Psycho  Physiologie o  René  Binois  Psychologie  appliquée–  o  A la

rencontre de l’homme del  Dr.  A Larivière  publicat  a Gallimard.  En un dels seus articles  sobre

aquestes notes, Tognolotti (2016, 68-69) indica la relació d'aquestes anotacions amb els primers

escrits d'Epstein i amb algunes idees constants a la seva obra: 

Quand Epstein, dans les années 1920, était en train d’élaborer l’idée de lyrosophie, il avait été

inspiré  par  les  travaux  du  psychologue  italien  Angelo  Mosso  et  par  ceux  d’Edward

Abramowski. Dans les années 1940 il se réfère aux études de Paul Chauchard et surtout au

travail  du  philosophe  du  XVIIIe  siècle  Pierre  Jean  Georges  Cabanis.  Les  principes  de  la

physiologie  attirent  Epstein  surtout  à  cause  de  la  connexion  qu’ils  établissent  entre  les

dimensions spirituelle  et  organique,  et  en particulier  à  cause  de  la  réduction opérée  par  la

physiologie  qui  ramène  tous  les  phénomènes  spirituels  et  transcendantaux  à  une  réaction

purement physique. (...) Epstein cite Cabanis quand il affirme que chaque idée et émotion naît

dans la sensation : « Sans la sensibilité, nous n’aurions aucun moyen d’apercevoir notre propre

existence... nous n’existerions pas. Du moment que nous sentons, nous sommes ((c’est bien

plus vrai que Descartes!)). »  (...)

Grâce aux possibilités de connaissance offertes par la physiologie, Epstein cherche à réduire

chaque manifestation de l’esprit  (idées,  émotions,  pensées...)  du plan « moral  »  au plan «

physique », de manière à ce que chaque expérience qui, traditionnellement, était décrite comme

un phénomène spirituel et transcendant semble maintenant pouvoir être expliquée en termes
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scientifiques, en tant que réaction purement organique. Encore une fois, il  cherche dans ses

lectures les racines d’une idée à laquelle il avait déjà réfléchi et qu’il développe maintenant en

suivant les traces d’une pensée anti-rationaliste ainsi qu’anti-spiritualiste, qui lui permet de voir

le  film  comme  un  instrument  de  connaissance  nouveau,  qui  peut  se  priver  des  outils  de

connaissance – décrits par lui comme vieillis et en fin de compte inutiles – tels que la raison et

la logique

Recorrent les cartolines de les notes de lectura es troben molts títols que es poden vincular als

diversos temes que els inèdits mostren com importants, a més de la fisiologia. Hi ha estudis sobre

medicina  com per  exemple  Histoire  de  la  medecine d’A.  Castiglioni  de  la  que  anota  «((cette

Histoire de la Médecine, c'est plutôt l'Histoire de l'Assassinat, de l'Empoisonnement, etc. considérés

comme science et  charité))» (EPSTEIN5-B4) (i també es troben anotacions d’aquest  tema, a la

mateixa  capsa  de  l’arxiu,  a  unes  cartolines  amb el  títol  de  «Médecine:  divers»  dins  la  secció

«Physique  Biologie  II»).  Epstein  també  llegeix  i  anota  estudis  de  sexualitat  com:  Caractères

sexuels secondaires (1894) d’Havelock Ellis, Rapport sur le comportement sexuel (1948) d’Alfred

Kinsey o Psychologie des rapports sexuels (1945) de Théodor Reik.47 Aquests lectures, que suposen

en part una continuació dels estudis de  Ganymède, es troben també sota l’agrupament temàtic de

«Physique–Psychologique». La vinculació amb Ganymède també es podria rastrejar en anotacions

sobre la procreació artificial com les que es troben sota el títol de «Critique» (EPSTEIN3–B02) o

amb un altre llibre de la sèrie «Que sais-je» com Automates et automatismes de Pierre Devaux (del

qual potser en va treure alguns dels exemples històrics d’autòmats que sortien al text «Fables» de

Contre–Pensées).

Les notes de lectura suposen un document molt interessant per estudiar el darrer Epstein. La tesi de

Tognolotti les situava en el context de la seva obra sobre cinema. Amb el coneixement de l’obra

inèdita, se’n podria fer una nova investigació que les situés en aquesta altra perspectiva. No es aquí,

però, el lloc on fer-ho. Sí que calia indicar la seva existència i com en elles es troben aspectes que es

trobaven també a la seva obra inèdita i que vénen ja de les teories dels anys 20.

47 Aquests autors són canònics en els estudis de la sexualitat i l’homosexualitat. Sobre Havelock Ellis es pot 
consultar el llibre de Greenberg (1990).
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5. L’obra de maduresa i la incorporació dels inèdits

Com s’ha vist en aquest recorregut, l’obra de maduresa d’Epstein és més polièdrica del que es

pensava. Els inèdits constitueixen una peça nova que no es sabia que existia i que canvia la imatge

que en se’n tenia. Fins ara només coneixíem una cara que és la dels escrits sobre cinema que s’ha

vist  al  capítol  anterior.  Com s’ha  vist  abans,  els  escrits  cinematogràfics  es  desenvolupaven en

forma en llibres argumentatius i amb un caràcter més abstracte que als escrits cinematogràfics dels

anys 20. Aquest canvi de to no s’havia d’entendre com un canvi a tots els nivells, ja que si ateníem

a l’argument que desenvolupen aquests llibres hi ha una continuïtat de les idees de base dels primers

escrits. Es tractava de que ara les idees estan desenvolupades més sistemàticament i amb altres

models  de  referència.  Un  exemple  significatiu  d’això  últim  era  la  importància  de  la  física

contemporània que es pot dir que substitueix a la importància de la psicofisiologia dels primers

escrits. Ens trobàvem per tant amb una continuïtat dels arguments però una variació dels motius.

Entre els motiu que variaven hi havia, com s’ha vist al capítol anterior, una pèrdua de centralitat

dels  conceptes  més  orgànics  de  la  primera  teoria:  la  fatiga,  els  efectes  físics  del  cinema,  la

sensualitat, etc. Per tant, atenent a l’obra publicada el dibuix que es pot fer d’aquests motius a la

seva obra és el d’una importància primera que es perdria o s’atenuaria en els anys de maduresa.

La  incorporació  de  l’obra  inèdita  canvia  totalment  aquest  recorregut.  Com s’ha  vist  en  aquest

capítol aquests inèdits reprenen molts dels motius de la primera teoria com són les referències a la

fisiologia, la medicina o la sensualitat. Això mostra que aquests marcs mentals no es perden per a

Epstein sinó que estan presents al llarg de tota la seva vida. Als anys 40 pot seguir parlant de com

els estats mentals són derivats d’estats orgànics, per exemple, o continuar atacant la patologització

de comportaments o estats. Els inèdits aporten també nous temes on apareixen aquests motius; és el

cas de l’homosexualitat, per exemple, que dona un cas concret de patologització i els seus perills

que pot servir per rellegir la importància d’aquestes idees en Epstein (no només a nivell biogràfic,

sinó com un exemple aplicat de la discussió entre salut i malaltia que no sortia abans). En el cas de

la sensualitat es podria dir que és en aquesta obra inèdita on aquest motiu s’expressa de manera més

directa.  Així  L’Autre  Ciel i  en  particular  el  capítol  «Le  tribunal  de  l’adoration»  és  un  text

fonamental per aquest motiu en Epstein i un que permet veure millor i afirmar la seva presència en

els texts anteriors. És a dir, si als texts dels anys 20 es percep una sensualitat en les descripcions

dels primers plans, a l’incloure  L’Autre Ciel  a la seva obra aquesta sensualitat es fa irrefutable i

alhora objecte de reflexió per part d’Epstein mateix.
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Si hi  ha aquesta  pervivència del  marc mental  dels anys 20,  ens podríem preguntar  per  què no

l’utilitza directament en relació al cinema. Es podria argumentar que si està tan present als texts

inèdits i tan poc als cinematogràfics és perquè no ho veu tan rellevant al parlar de cinema com

abans (però sí al parlar del món on s’insereix el cinema). També es pot aventurar que són els altres

models  de  referència  que  utilitza  –la  física  i  el  somni–  els  que  porten  a  desplaçar  la  seva

importància. Una altra manera de veure-ho seria que el fet que els inèdits mostrin que segueix sent

important per a ell, permet donar més importància a les referències que hi ha a aquestes idees als

escrits cinematogràfics (per exemple, el materialisme que permet parlar d’una intel·ligència o una

psicologia del cinema, la importància d’elements no antropocèntrics, alguns fragments sobre el cos

o referències com quan cita a Ribot). És a dir, que tot i que no tinguin tant pes textual directe, el fet

de posar-los de costat amb els texts on sí en tenen donen més importància a les presències esparses

que hi ha. Per últim, els inèdits permetrien entendre la continuïtat d’aquests plantejaments per a

Epstein i es podrien buscar, no només als escrits sobre cinema, sinó també a les seves pel·lícules. Si

això ho ha fet Wall-Romana (2016) en relació a l’homosexualitat masculina, es podria fer també en

relació a la representació del cos, per exemple.
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CONCLUSIONS

El recorregut d’aquesta tesi doctoral s’ha estructurat en tres camps diferenciats, entrant i sortint de

la teoria d’Epstein. El primer ha estat l’estudi detallat dels seus primers escrits (de principi de la

dècada dels 20 i de temàtica no cinematogràfica), que contenen una particular teoria fisio-psico-

sociològica. S’ha exposat l’argumentació d’aquesta, així com com es relaciona amb els seus primers

escrits cinematogràfics. En aquest context, destaca la importància del cos i l’organisme, que tenen

una importància teòrica en l’argument, que també els fa esdevenir un motiu en la seva escriptura. El

segon camp del recorregut proposa sortir dels escrits d’Epstein per posar-los en una cadena de

discursos que partia de la psicofisiologia del s. XIX, per estudiar-ne les seves ressonàncies en la

cultura popular del moment i també en els discursos sobre el cinema en les seves primeres tres

dècades  (discursos  tant  de  camps  extracinematogràfics  –per  exemple  del  context  mèdic–  com

cinematogràfics –la primera teoria del cinema–, complementats amb referències a pel·lícules o a

imatgeria  popular).  Aquests  dos camps estan  relacionats  entre  ells  en  tant  el  segon suposa  un

context de lectura concret per a les idees i expressions d’Epstein; es llegia així la seva primera

teoria en relació a discursos anteriors i a alguns discursos contemporanis d’aquesta. El tercer camp

ha tornat a submergir-se en l’obra d’Epstein per preguntar-se què en quedava d’aquelles primeres

idees i d’aquest context on s’han llegit a la seva obra de maduresa de la dècada dels 40. Aquesta

pregunta té una doble resposta, una si es considera només la seva obra publicada i una altra si

s’incorpora  la  seva  obra  inèdita.  L’obra  publicada  mostra  una  certa  pèrdua  i  desplaçament

d’aquestes idees, que es pot situar en consonància amb una evolució més global dels discursos sobre

el cinema (el pas d’un espectador fisiològic a un psicològic). Però en l’obra inèdita, la persistència

de les idees i motius que s’han identificat als escrits dels 20 es fa evident. El desenvolupament

d’aquests tres camps ha servit per intentar assolir els objectius que es plantejaven a la introducció.

És  a  dir:  proposar  una  síntesi  del  pensament  d’Epstein  (tant  de  joventut  com  de  maduresa),

incorporar a aquesta síntesi la seva obra inèdita (i altre material d’arxiu), estudiar la importància del

motiu del cos i l’organisme en el seu pensament, situar el tractament d’aquest motiu en una tradició

cultural i establir vincles amb temes i motius d’estudis actuals d’història i teoria del cinema o altres.
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La recerca desenvolupada està completa amb aquests tres camps; les conclusions que s’aporten ara

volen contribuir a dos aspectes. D’una banda, destacar i condensar certes idees que s’han identificat

en l’obra d’Epstein i  en els contexts de lectura. De l’altra,  emfasitzar o plantejar relacions que

incideixen en la  importància  o interès que poden tenir  avui  en dia;  tant  per entendre millor  la

contribució que suposa aquesta recerca com per plantejar-ne altres de possibles. 
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1. Una obra de tres i més cares

Una part important de la recerca doctoral és una contribució al camp dels estudis sobre Epstein.

Això s’ha fet proposant incidir en determinats aspectes –els primers escrits i la importància del cos i

l’organisme com a motiu– i també reordenant, en part, la imatge i coneixement que en tenim –

principalment en base a incorporar-hi els escrits inèdits. 

La  primera  teoria  d’Epstein  s’ha  estudiant  desplegant-ne  l’argument  que  conté,  veient  com es

formula als escrits no cinematogràfics i com s’infiltra en els cinematogràfics. Hi ha alguns aspectes

que,  tot  i  no ser centrals  a  l’argumentació,  es poden recuperar i  destacar  ara,  havent  fet  tot  el

recorregut  de  la  recerca.  Un primer  és  el  caràcter  social  i  orgànic  del  seu pensament  sobre  la

subjectivitat; com es vol situar molt proper al seu context històric i a les experiències dels seus

contemporanis. Ja s’ha destacat, al tercer capítol, com hi ha un canvi de model entre els escrits dels

anys 20 i els dels 40 per pensar la subjectivitat. Als anys 20 utilitza un concepte mèdic i molt

connotat històricament –com s’ha vist al capítol 2– com és el de fatiga. Als anys 40 passa a utilitzar

el model del somni que té un caràcter més transhistòric i menys apegat al context social. Això no

vol dir que no tingui també als anys 40 una preocupació per la situació contemporània –en tant

reflexiona sobre la necessitat d’onirisme i sobre les experiències dels espectadors–, però sí que la

relació  entre  context  social  i  subjectivitat  s’afebleix.  Als  anys  20  aquestes  estaven  molt  més

relacionades, ja que passaven per aquesta experiència orgànica de la fatiga (causada pels canvis

socials), mentre que als 40 s’explica més com una manca de certes experiències (mantenint una

distància  entre  la  subjectivitat  que  té  la  seva  forma  i  necessitats  ja  donades  i  la  societat  que

proporciona o no aquestes necessitats). 

Aquesta manera de pensar contribueix al caràcter reflexiu del cinema que es pot detectar als escrits

dels anys 20. El públic era un «expert en fatiga», parafrasejant Bonjour Cinéma, i així el que veu al

cinema  s’assembla  a  la  seva  experiència  personal–social.  De  la  mateixa  manera,  la  literatura

contemporània a  La poésie d’aujourd’hui o «Le Phénomène littéraire» reflectien la situació comú

de tots,  la nova norma de la  subjectivitat  social.  Aquesta idea és interessant destacar-la  perquè

s'alinea amb altres reflexions contemporànies o posteriors a Epstein. És el cas del pensament de

Walter Benjamin i de la influència que ha tingut en pensadors sobre cinema contemporanis com

Miriam Hansen (2001). Així les idees d’Epstein es podrien situar en aquesta cadena de pensament,

contribuint a la seva importància com a idea comú. Aquest caràcter reflexiu també es veu a les

descripcions del cinema com un entrenament per als espectadors. Aquests es trobarien amb una
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experiència  mediada  que  emmiralla  la  seva  experiència  quotidiana  i  que  els  suposa  entrenar

determinades competències perceptives i subjectives que la situació històrica sembla portar. Com es

deia a la introducció de la tesi, i com s’ha insistit en determinats moments, no es tracta aquí de si

aquesta és una caracterització verificable teòricament, sinó de destacar com és una idea que forma

part del paisatge cultural i de pensament del moment, de com es pensa i què suscita el cinema

aleshores.

Un altre aspecte que es pot tornar a destacar ara d’aquests primers escrits és la polèmica sobre salut

i malaltia, que es condensava en expressions com la de que «tots som malalts» –citant  La poésie

d’aujourd’hui. En aquesta polèmica apareix el tema de la relativitat de les fronteres que creen els

conceptes  i  les  classificacions,  que  serà  una  constant  del  seu  pensament.  Així  l’animisme

cinematogràfic, present als escrits dels 20 i reflexionat més llargament als dels 40, s’expressava en

part com un esborrar les fronteres entre els regnes de la natura, on les plantes gesticulaven o l’ésser

humà es petrificava –parafrasejant  Alcool et cinéma. El relativisme és, de fet, una de les idees de

base  del  seu  pensament  de  maduresa;  s’ha  vist  com és  la  característica  principal  de  l’univers

cinematogràfic entès com la manera de pensar que porta aquesta màquina –la seva intel·ligència.

Que una de les seves primeres expressions en el pensament d’Epstein es trobi en aquest camp de la

patologia i la salut és rellevant i mereix ser assenyalat. La persistència de les reflexions mèdiques

als escrits inèdits dels 40 dona encara més pes a la importància d’aquesta qüestió, i amb la lectura

de Ganymède apareix de manera explícita un exemple de l’afectació d’aquesta polèmica en la vida i

subjectivitat de la gent. Els inèdits, com s’insistirà tot seguit, tenen aquest caràcter de reordenar i

reequilibrar la idea que tenim del pensament d’Epstein. Atenent a l’obra publicada es pot dir que,

com passa també amb altres idees seves, el relativisme adquireix dels anys 20 als 40 una pàtina més

abstracta  –plantejant-se  per  exemple  en  els  termes  de  mobilitat  i  estatisme  com  a  conceptes

filosòfics o teològics–; una abstracció que la fa menys polèmica que quan es refereix a la qüestió de

la salut  i  la malaltia.  Però l’obra inèdita mostra que segueix reflexionant  sobre la  medicina en

termes genèrics (els fragments destacats de Contre-pensées) i en com afecta a persones o col·lectius

(el  cas  de  l’homosexualitat  a  Ganymède).  Sortint  del  camp mèdic,  també es  pot  insistir  en  el

caràcter polèmic de la transmutació de valors (que es pot situar en aquest context del relativisme)

que es dona a L’autre ciel.

Un tercer aspecte  a  recuperar aquí  de la  primera teoria és el  caràcter sensual,  les  descripcions

creuades del que passa a la pantalla i de l’experiència de l’espectador que feia a Bonjour cinéma.

Aquest  caràcter  mereix destacar-se  perquè es  relaciona amb l’argumentació teòrica que  fa  a  la
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primera  teoria.  Ens  podem preguntar  tant  si  sense  les  seves  idees  de  psicofisiologia  hi  hauria

aquestes descripcions, com a la inversa, si sense aquest caràcter hauria formulat aquella teoria. La

rehabilitació del cos i l’organisme com aspectes centrals de la subjectivitat i  el caràcter sensual

d’alguns  fragments  van  de  la  mà  en  aquests  primers  escrits.  De  nou  aquí  els  inèdits  també

reequilibren  el  pes  i  recorregut  d’algunes  característiques  d’Epstein.  Sense  ells  aquest  caràcter

sensual queda esmorteït als anys 40; amb ells el caràcter sensual no només persisteix, sinó que

explota explícitament a L’autre ciel.

Els inèdits, com es veu, suposen una peça molt important dins l’obra d’Epstein. Ho són perquè

reordenen i reequilibren la imatge que en tenim. S’ha dit des del principi de la tesi això, però és

havent fet tot el recorregut i coneixent-los que es pot entendre més. La conseqüència més important,

en tant és la més aparent, d’incorporar l’obra inèdita és que es veu clarament com la seva és una

obra de tres cares, feta no només d’escrits sobre cinema i de pel·lícules, sinó també d’escriptura no

cinematogràfica.  Si  es diu que es reequilibra així  l’obra d’Epstein,  és perquè la imatge que en

teníem  és  que  la  seva  era  un  obra  que  començava  amb  aquesta  heterogeneïtat,  però  que  es

concentrava en orbitar al voltant del cinema. Els inèdits mostren que aquesta tercera cara no es perd

al llarg de la seva vida, sinó que segueix produint obra. Això es pot veure molt bé si recuperem la

taula cronològica sobre la seva obra que s’havia utilitzat al capítol 1, ara incorporant l’obra inèdita

[fig. 35]. Només amb la incorporació dels títols ja es veu com la seva és un producció triple. Però,

havent recorregut els inèdits més importants al capítol 4, es pot entendre també que no és només un

reequilibri quantitatiu, sinó també qualitatiu.

Si es torna a un dels punts de partida d’aquesta recerca –l’estudi de la primera teoria d’Epstein–, els

inèdits tenen l’interès particular de canviar de manera radical la resposta a la pregunta de recerca de

«què perviu d’aquesta primera teoria en la seva obra de maduresa». En primer lloc, com s’acaba de

dir, per aquesta persistència del caràcter heterogeni de la seva producció escrita, que es desconeixia

fins ara. És a dir, l’Epstein dels anys 20 que pren múltiples objectes d’estudi i reflexió, i no només

el cinema com a punt de partida per mirar-ne d’altres, no és una figura acotada en la seva biografia

sinó un caràcter continu al llarg de la seva vida. En segon lloc, els inèdits reequilibren i reordenen

molts temes i motius de la seva escriptura. Un dels casos més importants, per aquesta tesi, és el de

la sensualitat i  L’autre ciel que ja s’ha dit. Si la sensualitat té un component teòric i un de textual

aparent als primers escrits, té el seu caràcter més explícit en aquest inèdit de maduresa. Això permet

no només traçar una línia dels anys 20 als 40, sinó veure també els escrits dels 20 d’una altra

manera. El que allà era una lectura possible –veure el caràcter sensual de la seva escriptura– es
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Figura 35. Cronologia sinòptica de l’obra de Jean Epstein, incloent-hi l’obra inèdita
Taula sinòptica de l’obra d’Epstein separada en filmografia, escrits cinematogràfics i altres escrits, utilitza-
da al primer capítol. En aquesta versió s’han incorporat els escrits inèdits no cinematogràfics (ressaltats en 
negreta).
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converteix en una lectura molt més legítima en conèixer el caràcter explícit de L’autre ciel i el seu

ús de motius dels escrits cinematogràfics sota una altra llum (el més explícit,  la proximitat  del

primer pla).

Si la seva obra, com el mirall que titula una de les seves pel·lícules dels anys 20, té tres cares; la

seva  personalitat  és  molt  més  polièdrica  i  els  inèdits  no  deixen de  recordar-nos-ho.  El  cas  de

Ganymède obre tota una possible via d’interpretació de la seva obra, incorporant una altra tradició

on llegir-la:  la de l’homosexualitat  masculina,  sigui  tant  la reflexió sobre aquesta com la de la

creació  que  la  tracta.  Wall-Romana  (2016)  ha  començat  a  fer-ho,  interpretant  l’obra  fílmica

d’Epstein sota aquesta temàtica.  Aquí  s’ha vist  algun exemple pel  que fa  a la  reflexió teòrica,

particularment el situar la crítica als discursos mèdics en un camp que mostra explícitament els

efectes que poden tenir en les persones. La incorporació de nous contexts i tradicions segurament

serà una característica que aportin els futurs estudis que tinguin en compte aquests inèdits (així com

el nombrós material d’arxiu conservat). 

Hi ha un detall que té cert interès parlant d’aquest aspecte, perquè mostra com una tradició en pot

contenir una altra. L’obra d’Epstein conté diferents referències a pensadors i escriptors grecs (veure

per exemple l’article  de Térésa Faucon [2016]).  En aquest  sentit  que Marie Epstein (Leprohon

1963, 65) declari, parlant dels darrers mesos de la seva vida i de l’interès que tenia en veure el mar,

que «Il  y avait  une citation d’Euripide qu’il  aimait  entre toutes:  ‘La mer lave les taches et  les

blessures du monde’» serveix de lligam entre aquesta tradició textual i un motiu de la seva obra

(particularment en els films bretons,  però el  mar o l’aigua també estan presents a  L’autre ciel,

tancant el llibre com tancaven el ritual dels misteris d’Eleusis). Aquesta mateixa frase d’Eurípides

també l’utilitza Oscar Wilde al seu escrit  De Profundis  i Wilde és un autor que Epstein llegeix i

sobre el que realitza diverses anotacions (per al projecte Eros mâle et céleste [EPSTEIN3-B2]). De

fet, en un document manuscrit d’Epstein amb frases heterogènies sobre l’amor, el cos o la divinitat

–que es pot entendre com un document preparatori a L’autre ciel– apareixen moltes cites de Wilde i

també aquesta d’Eurípides (l’única seva o d’un escriptor de l’antiguitat) (EPSTEIN110-B26). Ens

podríem preguntar, per tant, si aquesta citació d’Eurípides va arribar fins a Epstein no via la tradició

grega en sí, sinó per mitjà dels escrits d’Oscar Wilde. És un detall, però pot servir d’exemple de

com  les  tradicions  s’encavalquen  i  com,  quan  n’apareixen  de  noves,  com  l’homosexual  amb

Ganymède, les conegudes es ramifiquen també.

La  perspectiva  que  s’ha  adoptat  aquí  amb  els  inèdits  és  reivindicar-los  i  introduir-los  en  el
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coneixement  de  l’obra  d’Epstein.  Com s’ha  dit  aquesta  és  una  tasca  que,  amb  l’excepció  del

tractament de  Ganymède  per part de Wall-Romana, no s’havia dut a terme encara. Això suposa,

com a mínim en aquest primer moment, tractar-los com una unitat i explicar-los des de la narrativa

del descobriment d’una cara oculta. Certament llegir l’obra inèdita suposa això, trobar-se en un

territori  nou  d’una  obra  que  crèiem  ja  coneguda.  En  futurs  estudis  aquesta  narrativa  del

descobriment s’anirà esmorteint i es podrà afinar més el tractament de tota l’obra com una unitat,

descobrint altres relacions i lligams.

La lectura conjunta de la primera teoria, els contexts de lectura proposats i la seva pervivència en

l’obra publicada i inèdita de maduresa porta també a algunes idees o consideracions globals sobre el

pensament d’Epstein. Una seria com es pot veure Epstein com algú ancorat en contexts anteriors o,

com a mínim, partint d’aquests marcs mentals. Això s’ha vist en relació al primer cinema o al que

també s’ha anomenat «episteme 1900», com ho denominen Albera i Tortajada, que seria el seu

context  immediatament  anterior  (el  que  va  viure  a  la  seva  infància  i  joventut).  Les  reflexions

d’Epstein es poden lligar, com s’ha vist, amb les descripcions mèdiques de principis de segle dels

efectes del  cinema sobre els  espectadors;  i  la  meravella  i  el  perpetu futur  obert  que veu en el

cinema, fins i tot als anys 40, semblarien més pròpies d’una primera recepció que no pas de meitats

dels s. XX. Aquesta relació es pot rastrejar també en alguns dels motius que utilitza; que parli d’un

cinema del  diable  o  d’alcohol  i  cinema,  no deixa de  tenir  eco en els  discursos reformistes  de

principis de segle respecte el cinema, sigui des de la religió (Cosandey, Gaudreault i Gunning 1992)

o des de les pel·lícules «anti-alcohòliques» que ell mateix referencia a  Bonjour Cinéma (1921b,

117). No es tracta que sigui aquesta una relació directa de contingut, però sí que es podria dir que

són expressions que sonen menys estranyes a principis de segle que a meitats d’aquest. Aquesta

relació és tant una proposta d’aquesta recerca doctoral, com una hipòtesi que es pot explorar sota

altres angles. Es podrien establir una sèrie d’estudis entre les relacions dels escriptors sobre cinema

que comencen a  escriure als anys 20 i  els escrits de les primeres dècades;  com es mantenen i

reformulen  una  sèrie  d’idees  presents  anteriorment  i  com  els  inspiren  des  d’idees  fins  a  girs

lingüístics concrets de les primeres dècades.1

Si es pot dir que el context del cinema dels primers temps influencia a Epstein, també s’ha vist com

el marc finisecular en un sentit més ampli l’influencia en la seva manera de pensar. En alguns

aspectes, Epstein és algú ancorat en la cultura del s. XIX. Fins i tot, com s’ha vist, en alguns dels

1 En el context hispànic, un estudi comparatiu força interessant podria ser el de Val del Omar, cineasta i 
escriptor afí a l’esperit utòpic.
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perills d’aquesta com l’eugenèsia o la misogínia. Però principalment ho és via la importància dels

discursos psicofisiològics, un marc que cita explícitament als anys 20 i que no deixa de tenir en

compte al llarg de la seva vida (com demostren, de nou, els escrits inèdits). 

Creuant els tres aspectes que s’estan destacant –la importància de la primera teoria, la importància

de l’obra inèdita i la relació entre Epstein i els discursos del s. XIX i de principis del XX– hi ha el

motiu del cos en el seu pensament, que ha estat un dels fils resseguits en aquesta recerca doctoral.

La importància del cos i l’organisme té un caràcter teòric als anys 20. Basant-se en les idees de la

psicofisiologia  (i  relacionat  amb les  ciències  del  treball),  Epstein situa  el  cos com un element

fonamental per a la subjectivitat i els estats mentals i com un element mal·leable als canvis socials.

Aquesta importància teòrica, com s’acaba de dir, es tradueix també en un interès expressiu amb les

descripcions del cos a la pantalla o de les reaccions dels espectadors (o a la inversa, també podria

ser aquest interès pel cos el que acompanya fins a una importància teòrica). Si això es pot veure en

els escrits dels 20 i en el contexts de lectura que s’han proposat; la incorporació de l’obra inèdita

permet veure que, contràriament al que podia semblar, no és un interès que es perdi a la seva obra,

ja  que  segueix  apareixent  explícitament  tant  de  manera  teòrica  com expressiva  a  la  seva  obra

inèdita.

Aquest  primer  apartat  de  conclusions  i  derives  de  les  tesi  està  centrat  en  algunes  de  les

característiques de l’obra escrita d’Epstein que s’han recorregut en aquesta recerca doctoral o que es

poden recórrer a partir d’aquí. En aquest sentit potser és important tornar a com s’ha tractat aquí la

seva teoria; això és, atenent principalment al seus arguments i estudiant-ne un motiu. Quan s’han

tractat els seus escrits dels anys 20 i també quan s’han tractat els dels 40, s’ha intentat reconstruir

una construcció argumentativa que es deriva del conjunt d’escrits tant d’una dècada com de l’altra

(per bé que amb diferències, ja que el detall aplicat als anys 20 ha fet que es tractés a partir d’una

quantitat de conceptes majors que als 40, funcionant, com es deia, com una mena de diccionari de

conceptes). La proposta de lectura d’aquests texts també és una de les aportacions de la recerca

doctoral, sumant-se a algunes interpretacions globals de l’obra d’Epstein que ja s’han esmentat i

diferenciant-se de les centrades en un únic escrit. Aquest marc és el que permet poder fer la lectura

d’un motiu dins de la seva escriptura que és el del cos i l’organisme. Es sobre l’esquema genèric del

seu pensament que s’estira aquest fil que té una importància teòrica de vegades major i de vegades

menor, i que apareix sota diferents llums (per exemple, la teòrica i l’expressiva que es deia abans).

La identificació i tria d’altres motius a la seva obra donaria lloc a d’altres estudis. Es podria tractar,

per exemple, la idea d’animisme que també apareix en diferents moments del seu argument (en el
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context del dels 40 seria tant com a característica de l’univers que dona a veure el cinema, com una

característica també del pensament visual de la subjectivitat humana). 

Parlant d’arguments i motius a la seva teoria es torna també a la discussió que es plantejava a la

introducció sobre la categorització o no d’Epstein com un teòric o com un teòric vàlid. En tant es

parla aquí dels «arguments» d’Epstein, s’està acceptant que hi ha una voluntat d’explicació; una

que, com s’ha vist com a mínim a la dels 20, es basa en part en discursos i reflexions d’altres

disciplines.  Segurament  la  caracterització  d’assaig,  i  en  alguns  casos  d’assaig  líric,  són  més

pertinents que la de teoria –si entenem que la segona demana una verificació que la primera no

inclou. Com s’ha dit a la introducció però, aquesta recerca es planteja com un estudi d’història de

les teories del  cinema i  no com una contribució a la teoria actual  del  cinema. En aquest  sentit

explorar  la  validesa  de  les  seves  formulacions  no  és  tant  l’interès  aquí  com el  fet  que  siguin

proposicions possibles en el seu moment; així com fins a quin punt pertanyen a tradicions i contexts

determinats o si eren particularment excèntriques. 
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2. El futur esclata entre els records

L’apartat anterior es situava en els estudis sobre Epstein i en la seva pròpia obra escrita com a marc,

però  la  recerca  doctoral  que  s’ha  dut  a  terme  té  també  un  aspecte  més  relacional,  que  és

l’estranyament de les nostres idees que provoca la lectura d’algunes de les seves. A la introducció,

s’ha destacat com un interès d’avui en dia per la teoria clàssica del cinema pot estar causat per

aquest valor de tenir imatges inesperades o no evidents en el context actual (sorgia a la taula rodona

de la  revista  October  [Andrew et  al  2014]),  o  relacionat amb el  que Stam deia  de com certes

metàfores  poden  sorgir  de  manera  revigoritzada.  Així  com  també  s’ha  parlat  del  camp  de

l’arqueologia  dels  mitjans,  particularment  atent  a  recopilar  construccions discursives  que  s’han

perdut o que no s’han dut a terme i tenir-les en compte també en la història dels mitjans. Es tracta

doncs, de com hi ha aspectes potser no centrals textualment a la teoria d’Epstein, però que avui

tenen un particular valor pel fet de provocar estranyesa a les nostres oïdes.

Al llarg de la tesi s’ha insistit en diversos d’aquestes aspectes, però val la pena recuperar-ne alguns

aquí a tall d’exemple. Un seria la idea que el cinema és una mena de màquina de registre de la

velocitat de pensament dels espectadors. Aquest expressió opera diversos desplaçaments sobre les

idees comuns. D’una banda juga amb la caracterització del cinema com un registre del món exterior

per mitjà de la càmera, però ho desplaça a un context i maquinària diferent: el de la sala de cinema.

Això en sí ja és interessant perquè mostra com Epstein pensa en el cinema com un conjunt de

situacions i que la sala pot ser la principal (i no només el rodatge o la creació). De l’altra, sembla

recupera la idea de les màquines de registre de la fisiologia experimental (com les que s’han vist de

Marey o les que utilitzava Mosso –el principal referent bibliogràfic que utilitza Epstein al parlar de

la fatiga) i plantejar que el cinema, metafòricament, és una més d’aquestes. Que el cinema registri la

velocitat de pensament dels espectadors, ho diu pensant en els estils de muntatge i narració de

diferents  pel·lícules  (que  llegeix  en  clau  nacional,  sent  l’americà  el  cinema  més  ràpid)  que

suposarien, segons ell, una mitjana de la velocitat de pensament dels espectadors als que s’adrecen i

també una mena d’entrenament en tant demanen exercitar aquesta velocitat. Aquesta idea també es

relaciona amb la de que el cinema és una mena de test –que també es veia en el pensament de

Walter Benjamin o en certs discursos mèdics, on el fet de poder assistir i seguir una pel·lícula podia

suposar un test sobre la recuperació dels pacients amb malalties nervioses (Toulouse [1926] 2010,

136). Que el cinema sigui una màquina d’enregistrament no només de la realitat exterior sinó, en un

altre context  i  sentit,  de les  nostres capacitats,  com si  passéssim un test  a  la  sala,  és una idea

estranya, però que ens revela un imaginari de l’època i que nosaltres potser encara tenim, tot i que
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aplicat a altres tecnologies. 

Un altre exemple, pot sortir no tant de les idees, com de les expressions que les vehiculen. Seria el

cas de les referències a la transmissió del pensament a distància per caracteritzar el cinema, que

Epstein utilitza des dels anys 20 fins a  Ganymède. Aquesta expressió sona estranya a les nostres

oïdes, però remet a tot un conjunt de girs lingüístics propis de l’època i del context anterior per

referir-se a tot tipus de tecnologies com el telègraf o el telèfon, i mostra la proximitat que poden

tenir amb expressions pròpies de la psicologia i parapsicologia de l’època.2 El mateix es podria dir

d’altres usos d’expressions de l’acció a distància que utilitza Epstein, com referir-se a la sala de

cinema com un espai de radiació d’energia nerviosa (1921b, 101).

En algunes ocasions, l’expressió pot tenir l’interès de desplaçar determinats sentits que hi tenim

associats. Seria el cas de la insistència d’Epstein en el mirall com a metàfora del cinema. Com

s’explicava al tercer capítol, aquesta metàfora té una llarga tradició teòrica. Però si es tracta no tant

com  un  argument  teòric  sinó  més  aviat  com  un  topos  en  el  sentit  d’Huhtamo  –com  una

característica que ressorgeix contínuament al voltant d’experiències dels  media– es pot veure la

literalitat  amb la  que ho  planteja  Epstein  –parla  d’experiències  de  veure’s  a  un mateix,  no  de

projecció de l’espectador cap a l’actor o actriu–; obrint-la a una certa estranyesa de nou i a també a

una tradició per identificar (s’han donat  exemples tant del  cinema dels primers temps –de nou

aquest marc mental del qual es parlava abans– i del cinema domèstic posterior a Epstein –via les

reflexions de l’escriptora Annie Ernaux). Així la metàfora del mirall, ja molt coneguda, pren un

altre caire, per pensar experiències on literalment un es veu a la pantalla i com aquesta experiència

s’acompanya (o s’acompanyava al s. XX) amb una primera reacció de desconcert o rebuig. 

Les metàfores mèdiques associades al cinema també són un camp que es revela comú al llarg de la

primera meitat del segle, però que avui sembla oblidat o esmortit pel costum. Així Epstein utilitza la

metàfora de la percepció fatigada als anys 20 i de la paranoia als anys 40. Però també s’ha vist com

Benjamin ([1936] 2017, 103) parlava de com el cinema permetria apropiar-se col·lectivament de les

percepcions del psicòtic (o del somiador). Uns anys més tard, a la dècada dels 50, Edgar Morin

(1956) també parlava d’estats mentals alterats per referir-se al cinema; tot i que en els fragments

que s’han citat mantenia a distància una associació excessivament literal entre tots dos. En aquest

2 Com recordava Albera (2012, 122) quan l’identifica en un altre text de 1907 («The Conquests of Science»
d’Henry de Graffigny),  en un fragment que ja s’ha citat  al  capítol  2 « ‘the rapid means for  transmitting
thought’.  This  turn  of  phrase,  which  we  find  startling  in  this  context  because  of  its  parapsychological
connotations, refers to the telephone, wireless telegraphy, the kinematograph, the phonograph, etc »
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desplaçament de mantenir a distància que s’identifica en Morin, es veu segurament la diferència

entre  una  expressió  que  sembla  literal  (o,  com  a  mínim,  provocadorament  literal)  i  una  més

metafòrica. Tornar a la més literal d’Epstein té aquest caràcter d’estranyament, que s’està intentant

valorar i explicar en aquesta secció.

Aquests  efectes  d’estranyament  que  té  llegir  alguns  aspectes  dels  texts  d’Epstein  avui  ens  pot

il·luminar tant sobre la seva època com sobre la nostra. Com s’ha dit en algun moment de la tesi, el

cinema té, quan ell comença a escriure, el caràcter de «nova tecnologia» i és avui, quan les noves

tecnologies són arreu i per tant un motiu principal del nostre interès, que es pot trobar una relació

productiva entre aquests texts i la nostra època. És important remarcar que és una productivitat

bilateral, en tant també la comparació amb avui ens ajuda a entendre o imaginar millor què és el que

es deia aleshores.

La sensació d’estar passant un test o ser el subjecte d’un experiment, així com de ser mesurats en

les experiències mediades, és un discurs que es repeteix amb les tecnologies actuals (s’ha vist, per

exemple, a partir de reflexions de Sherry Turkle [2017]) i que, en alguns casos, en constitueixen

part de la seva essència (el monitoratge i extracció de dades en línia, com un autèntic instrument de

mesura quotidià i massiu). Així mateix, l’associació del cinema amb una droga que modifica el

nostre sistema nerviós també és una idea menys estranya si la reformulem en el nostre paisatge

mediàtic actual i els dispositius personals que duem a sobre, dels que molts cops es diu que estan

dissenyats per enganxar-nos-hi i dels quals voldríem desintoxicar-nos. Amb això no s’està dient que

els actuals siguin discursos que no siguin importants perquè repeteixen idees abans associades amb

d’altres tecnologies, sinó que precisament algunes de les nostres pors ja fa temps que operen en el

context social, de vegades com anticipacions metafòriques (la imatge de la sala de cinema com un

experiment de mesura, front a la mesura efectiva en el món en línia) i de vegades com sensacions

d’alliberament o angoixa (la utopia d’altres subjectivitats en Epstein, front a la por d’una pèrdua de

capacitats associada a la tecnologia actual). Que siguin persistents no les invalidaria, sinó que també

les pot fer més importants d’adreçar.

En  diverses  ocasions  s’ha  destacat  la  literalitat  com una  estratègia  de  pensament  i  expressiva

d’Epstein. Així, per exemple, el canvi d’escala de plans o d’angle l’aprofitava per plantejar un canvi

de forma i mida literals. Això, s’ha dit al tercer capítol, segurament és més fàcil de veure o dir-ho

per algú que ha vist els primers anys del cinema (amb la progressiva articulació de plans) que per

algú que no. També es pot establir aquí una comparació amb les noves tecnologies, on la idea de les
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finestres de la interfície de la majoria dels nostres dispositius o dels hipervíncles a Internet es podia

llegir de manera literal com una mena de canvi de manera de pensar o fer (sobre aquestes qüestions

veure, per exemple, Manovich [2001]). Finestres i hipervíncles no són però, per algú que ja ha

crescut en aquest món, objectes de reflexió; igual que els canvis del muntatge s’esmorteeixen per a

qui ja ha crescut alfabetitzat en el llenguatge audiovisual clàssic. L’interès pot estar, doncs, en com

la literalitat d’Epstein ens pot fer adonar d’altres maneres de mirar un objecte que tenim més tancat

pel costum.

Una expressió que també ha sortit i que pot tenir particular rellevància avui no és tant d’Epstein,

sinó de Benjamin; seria la idea «d’actuar per als aparells». Aquesta idea sorgia relacionada amb la

idea  del  test,  que  Epstein  veia  més  en  les  capacitats  de  l’espectador  –o  en  alguns  casos

d’autobservació a la pantalla– i que Benjamin aplicava a l’actor davant la càmera i el micròfon.

Benjamin parlava de la novetat d’aquesta forma i de l’angoixa o alienació que suposaven (i com el

fet d’utilitzar els aparells en benefici propi hauria de ser un exemple per als espectadors i també una

compensació  per  a  les  seves  situacions  quotidianes,  on  això  era  a  la  inversa).  Aquesta

caracterització de Benjamin també sona estranya en una primera lectura; altres fonts de l’època

poden servir per tornar-la més comprensible, en tant es veu com una idea més comuna del que

sembla (era el cas de l’acudit de Pathé Journal que s’ha reproduït abans [fig. 27]). També es podria

pensar en el mite del pas al mut al sonor com un exemple d’actuar per als aparells i passar un test;

serien  el  micròfon i  els  altaveus els  que  haurien fet  el  cribratge  del  canvi  d’star  system.  Però

segurament avui en dia estem més a prop de poder entendre aquesta sensació d’alienació i d’actuar

per  a  la  tecnologia  si  pensem en  l’adopció  de  tècniques  de  decorat,  maquillatge  i  creació  de

personatges digitals, que s’han convertit cada cop en més habituals. Actuar davant d’un croma es

pot entendre com un cas contemporani d’actuar per als aparells i no per a les persones, i també

potser de sentir-se alienat en el conjunt de l’operació tecnològica. Es podrien buscar expressions

d’aquest  discurs tant en les reflexions d’actors de grans produccions (segurament principalment

positives  cap  a  les  possibilitats,  però  potser  expressives  de  l’estranyesa  del  recurs)  com  en

pel·lícules contemporànies que es burlen d’aquestes situacions (per exemple, l’oposició entre teatre

alternatiu i audiovisual comercial a Marriage story –2019– de Noah Baumbach [fig. 36]).

En els discursos sobre cinema, i sobre fotografia, la incorporació de la tecnologia digital ha portat a

diverses reflexions relatives a la pèrdua de referencialitat i indexicalitat (per algun resum d’aquests

discursos es pot veure, per exemple, Gaudreault i Marion [2015]). Al marge de la interpretació que

en fem –es podria dir que es pot entendre de manera més ontològica, com un canvi en la natura de
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Figura 36. Escena de Marriage Story (2019) de oah aumbach
Escena de Marriage Story (2019) de oah aumbach, on es veuen les noves necessitats d’actuar per als 
aparells  en l’audiovisual industrial fruit dels usos de certes tecnologies digitals.



la imatge degut a la tecnologia (Quintana 2011), o de manera més pragmàtica, com un canvi de la

nostra relació amb la imatge que fa més evident un caràcter que sempre ha estat allà (Fontcuberta

2015)–  aquesta  preocupació  denota  un  camp més  obert  que  en  moments  anteriors.  Elsaesser  i

Hagener  (2015,  177)  veuen  l’interès  i  renovació  de  perspectives  teòriques  actual  com  una

conseqüència d’aquest context: «Una de las razones por las que se necesita una nueva teoría del

cine es que el malestar que la imagen en movimiento siempre ha generado, debido al mundo fluido,

móvil y transitorio que construye, se ha incrementado con la imagen digital, su maleabilidad y su

aparente falta de estabilidad referencial.» Aquesta fragment podria fer referència a Epstein, que ja

havia titulat  un dels seus escrits  «Le monde fluide de l’écran» ([1950] 1974-75), servint  doncs

també d’exemple d’aquesta idea que s’està destacant; com en el context de canvi tecnològic de les

darreres dècades hi ha diverses expressions del context dels anys 20 i anterior que poden prendre un

nou valor.3

Entre aquests aspectes no sempre centrals textualment en Epstein, però interessants per avui en dia

ja sigui per l’estranyament o per la comprensió nova que se’n pot fer (una comprensió bilateral, tant

ens parlen d’avui com avui ens ajuda a entendre aleshores), es podria incloure, com a mínim en

part, el motiu que s’ha estudiat: la importància del cos i l’organisme. Aquest motiu es pot veure més

o  menys  central  textualment  als  seus  escrits,  però  quan  es  situa  en  un  context  determinat  i

s’incorporen els inèdits, la seva importància s’incrementa molt. Com s’ha vist al capítol 2 i al 4, les

idees d’Epstein sobre aquest motiu es poden situar en una tradició que és la dels discursos mèdics,

fisiològics i psicològics del s. XIX. Al llarg del segle es reorganitzen una sèrie de discursos que ara

passaran a negociar-se a través d’aquests camps –s’ha vist en canvis com l’oposició al treball de

l’accídia a la fatiga, en l’homosexualitat de moral a somàtica o en la comprensió de la percepció

d’òptica a fisiològica. Si  es veu aquesta tradició,  s'entén la importància social  de la medicina i

discursos afins (en tant creen una «societat de la norma» com es deia a la introducció a partir de

discursos de Foucault i derivats d’ell) i, per tant, també la importància de preguntar-se pels seu

funcionament. Les discussions sobre patològic i normal o les afirmacions al vol de que tots som

«estetes neurastènics» tenen una importància més gran al llegir el discurs d’Epstein, si sabem situar-

3 A la introducció s’ha destacat també una reflexió similar d’Anton Kaes sobre com el context de la primera
teoria es relaciona amb el moment digital actual: 

So I wonder whether there is such a thing as a definable classical film theory, or whether the period of
so-called “classical theory” was in fact as amorphous and explorative as our “post-theoretical” situation
is right now. One reason for the new interest in early film theory may well be that the period was driven
by a sense of inquiry and curiosity about the future of the emerging medium and thus articulated issues
that are present today. It seem that we have a similarly open media landscape again and are also far from
a coherent “theory.” (Andrew et al. 2014, 9)
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les en aquest context –i també es pot dir, com ja s’ha fet unes pàgines abans, que una part del seu

interès expressiu en descriure fragments del cos (així com el vocabulari que utilitza al fer-ho) o el

fet  que  sigui  un  motiu  dins  la  seva  filmografia,  té  a  veure  també  amb  el  coneixement  i  la

importància d’aquests discursos per a ell. Aquesta tradició i el fet de situar-hi Epstein també té una

importància respecte discursos contemporanis. Com es deia a la introducció, i com s’ha vist amb

diverses referències al llarg de la tesi, els discursos sobre «cinema i cos» tenen una importància

teòrica actual (i també pràctica com es veurà en la secció següent). En aquest cas, doncs, la lectura

d’Epstein  no  suposa  un  estranyament  sinó  una  baula  que  permet  lligar  aquests  discursos

contemporanis de teoria del cinema, no només amb els escrits sobre cinema dels anys 20, sinó

també amb les tradicions anteriors de les que aquests beuen.
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3. Una obra textual i cinematogràfica

El tercer i darrer element d’aquestes conclusions és dirigir el focus cap a la pràctica cinematogràfica

d’Epstein i, amb ella, cap a la d’altres pel·lícules contemporànies o de la història del cinema. És

evident que la pràctica fílmica és una part importantíssima de l’obra d’Epstein; i de fet, part de

l’atenció que mereix la seva obra teòrica i escrita sorgeix del fet que existeixi aquesta altra cara. En

aquesta tesi no s’ha tingut en compte com objecte d’estudi en sí mateix, però ha aparegut al llarg

dels  capítols  amb algunes  referències  textuals  i  amb  tot  un  conjunt  d’il·lustracions  fetes  amb

fotogrames de les seves pel·lícules. Si s’ha fet així, és per no interrompre en excés el text, ni la

unitat d’anàlisi i interpretació que s’ha situat sobre la seva obra escrita. Les imatges, doncs, servien

per introduir aquest aspecte de la seva obra, establint ponts amb la textual.

Aprofundir  en  la  relació  entre  l’obra  escrita  i  la  cinematogràfica,  seria  un  possible  estudi  que

complementaria aquest. Particularment si es busca i es destaca el mateix que s’ha investigat en

l’obra escrita; la pregunta seria: quina és la influència de les idees del primer Epstein i del motiu de

l’organisme  en  la  seva  obra  fílmica?  I  també  ens  podríem preguntar  com  evoluciona  aquesta

influència al llarg de la seva filmografia. És a dir, atenent a aquests doble evolució que s’ha destacat

en l’escriptura entre una pèrdua d’aquests temes en l’obra publicada i una persistència en l’obra

inèdita; quina és l’evolució, si n’hi ha, en l’obra fílmica? Sobre l’evolució de l’estil cinematogràfic

d’Epstein, Tognolotti detecta un pas del primer pla cap a plans generals (pensant, per exemple, en

Le tempestaire, 1947, la seva penúltima pel·lícula) que acompanya el camí que ella identifica a la

seva obra escrita: la importància progressiva de la idea de sagrat i la seva presència a la natura.

Estudiar la seva obra fílmica en relació al relat que es fa aquí de la teòrica podria donar lloc a

detectar  altres  evolucions o  persistències,  o  a  preguntar-se  sobre el  per  què d’una  absència  de

relació entre reflexions com les que fa als inèdits i la seva obra fílmica. Un exemple de l’ampliació

de lectures sobre l’obra fílmica que desperta la incorporació de l’obra inèdita el tenim en l’estudi de

Wall-Romana sobre l’homosexualitat a les seves pel·lícules, ja mencionat abans. 

Bona  part  de  les  il·lustracions  que  constitueixen  l’aparell  gràfic  d’aquesta  tesi  doctoral  s’han

dedicat  a  fotogrames  de  pel·lícules  d’Epstein.  Han  anat  apareixent  de  manera  puntual  i

acompanyant  el  desenvolupament  del  text.  Per  aquest  motiu,  pot  ser  interessant  parlar-ne  ara

reagrupant-les. Una relació important entre les reflexions escrites i la pràctica fílmica es pot trobar

en conceptes amplis com el dinamisme. Epstein destacava aquest aspecte a la seva teorio fisio-

psico-sociològica (a les reflexions sobre el món modern a La poésie d’aujourd’hui, per exemple) i

488

3. Una obra textual i cinematogràfica

El tercer i darrer element d’aquestes conclusions és dirigir el focus cap a la pràctica cinematogràfica

d’Epstein i, amb ella, cap a la d’altres pel·lícules contemporànies o de la història del cinema. És

evident que la pràctica fílmica és una part importantíssima de l’obra d’Epstein; i de fet, part de

l’atenció que mereix la seva obra teòrica i escrita sorgeix del fet que existeixi aquesta altra cara. En

aquesta tesi no s’ha tingut en compte com objecte d’estudi en sí mateix, però ha aparegut al llarg

dels  capítols  amb algunes  referències  textuals  i  amb  tot  un  conjunt  d’il·lustracions  fetes  amb

fotogrames de les seves pel·lícules. Si s’ha fet així, és per no interrompre en excés el text, ni la

unitat d’anàlisi i interpretació que s’ha situat sobre la seva obra escrita. Les imatges, doncs, servien

per introduir aquest aspecte de la seva obra, establint ponts amb la textual.

Aprofundir  en  la  relació  entre  l’obra  escrita  i  la  cinematogràfica,  seria  un  possible  estudi  que

complementaria aquest. Particularment si es busca i es destaca el mateix que s’ha investigat en

l’obra escrita; la pregunta seria: quina és la influència de les idees del primer Epstein i del motiu de

l’organisme  en  la  seva  obra  fílmica?  I  també  ens  podríem preguntar  com  evoluciona  aquesta

influència al llarg de la seva filmografia. És a dir, atenent a aquests doble evolució que s’ha destacat

en l’escriptura entre una pèrdua d’aquests temes en l’obra publicada i una persistència en l’obra

inèdita; quina és l’evolució, si n’hi ha, en l’obra fílmica? Sobre l’evolució de l’estil cinematogràfic

d’Epstein, Tognolotti detecta un pas del primer pla cap a plans generals (pensant, per exemple, en

Le tempestaire, 1947, la seva penúltima pel·lícula) que acompanya el camí que ella identifica a la

seva obra escrita: la importància progressiva de la idea de sagrat i la seva presència a la natura.

Estudiar la seva obra fílmica en relació al relat que es fa aquí de la teòrica podria donar lloc a

detectar  altres  evolucions o  persistències,  o  a  preguntar-se  sobre el  per  què d’una  absència  de

relació entre reflexions com les que fa als inèdits i la seva obra fílmica. Un exemple de l’ampliació

de lectures sobre l’obra fílmica que desperta la incorporació de l’obra inèdita el tenim en l’estudi de

Wall-Romana sobre l’homosexualitat a les seves pel·lícules, ja mencionat abans. 

Bona  part  de  les  il·lustracions  que  constitueixen  l’aparell  gràfic  d’aquesta  tesi  doctoral  s’han

dedicat  a  fotogrames  de  pel·lícules  d’Epstein.  Han  anat  apareixent  de  manera  puntual  i

acompanyant  el  desenvolupament  del  text.  Per  aquest  motiu,  pot  ser  interessant  parlar-ne  ara

reagrupant-les. Una relació important entre les reflexions escrites i la pràctica fílmica es pot trobar

en conceptes amplis com el dinamisme. Epstein destacava aquest aspecte a la seva teorio fisio-

psico-sociològica (a les reflexions sobre el món modern a La poésie d’aujourd’hui, per exemple) i

488



també  als  seus  escrits  sobre  cinema,  on  és  la  definició  de  fotogènia  o  es  destaca  com  una

experiència primordial de l’espectador (per exemple, amb les reflexions de Bonjour cinéma sobre

les sensacions corporals de mobilitat de l’espectador –el genolls que es dobleguen o els túnels que

ens colpegen contra el  cap [1921b, 97]). En aquest  sentit s’han destacat escenes particularment

conegudes  de  la  seva  filmografia  com la  de  la  fête  foraine de  Coeur  fidèle (1923),  o  menys

referenciades com el descens del pàrquing de  La glace a trois faces (1927), o els moviments de

càmera com els d’arran de terra de  La Belle nivernaise (1923) i  La Chute de la Maison Usher

(1928) o els en mà pel terreny inhòspit de l’illa de Bannec a Finis Terrae (1928). En totes elles el

punt de vista mòbil de la càmera (sobre una atracció de fira, en un vehicle o amb altes recursos)

adquireix una  importància  preeminent  que  es  pot  explicar  en  part  amb la  seva  obra  escrita  (i,

evidentment, també s’aclareix a la inversa, encara que una precedeixi a l’altra). L’escena de Coeur

fidèle no  només  introdueix  el  dinamisme  del  punt  de  vista  mòbil,  sinó  també  del  muntatge

extremadament  ràpid;  un  recurs  menys  habitual  en  Epstein  però  que  es  pot  derivar  cap  a  la

presència de ritmes de muntatge particulars –per exemple, en l’escena de deliri de  Finis Terrae

(1928).

Si el dinamisme és un recurs fílmic important i un concepte als seus escrits, també es pot parlar de

la importància del fragment en el seu estil cinematogràfic i com a motiu de reflexió escrita. A la

seva teoria fisio-psico-sociològica, el fragment era un recurs privilegiat per cridar i establir ponts

amb el  subconscient  (en tant,  estant  inacabat  requereix  de la  nostre  participació)  i  un element

privilegiat de la vida i l’estètica moderna. De la seva obra fílmica s’han destacat dos elements que

hi estan molt relacionats. D’una banda la planificació de certes escenes a partir de plans propers,

produint  una  certa  desconnexió  de  l’espai  comú que  els  uneix.  Això passava,  per  exemple,  al

principi  de  Coeur  fidèle –on  l’alienació  del  treball  de  la  protagonista  s’expressava  amb  la

desconnexió entre rostre i mans– o a una escena de baralla on tota la tensió provenia del découpage

en fragments –una mà tensa, un rostre, un puny, etc.–, sense un pla general que uneixi la situació i

sense cap acció que actualitzi l’acció violenta latent. La importància del fragment també es veu amb

l’atenció a fragments del cos i als objectes inanimats, que tenen una presència constant gràcies a

plans  detalls.  Aquest  estil  i  la  reflexió  teòrica  s’ajunten  també  en  totes  les  reflexions  sobre

l’animisme i la destrucció de la identitat, via el descobriment d’altres identitats no humanes. En

aquest sentit, certs plans de la seva obra fílmica semblen un intent de demostrar aquestes propietats

animistes dels objectes, fent-les aflorar gràcies a la mirada detallada de la càmera (per exemple,

l’ampolla trencada o el ganivet a Finis Terrae).
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Si  els  exemples  anteriors  són  d’elements  d’estil  o  llenguatge  cinematogràfic;  també  es  poden

destacar altres relacions més basades en què es representa. Un cas directe de transferència entre

obra escrita i fílmica és la presència d’escenes de malalties o deliris i de referències al món de la

medicina a  les  seves pel·lícules.  L’interès per  aquests estats  alterats  i  pel  context  mèdic va en

paral·lel als discursos sobre la patologia als escrits dels anys 20 o a d’altres reflexions sobre el

paper de la medicina que arriben fins als inèdits dels anys 40. Les escenes de deliri es podrien

estudiar en paral·lel als símptomes que Epstein descriu, per exemple, dels estats fatigats o també en

relació a les fonts bibliogràfiques que influencien el seu pensament (sigui directament o amb les que

es pot establir una relació contextual; aquesta és una perspectiva que Mª Soliña Barreiro [2013] ha

aplicat a La Chute de la Maison Usher). No gaire allunyat d’aquest tema i motiu fílmic, hi ha un

altre,  de  nou  de  caràcter  d’estil  o  recurs  cinematogràfic,  que  és  l’ús  de  les  sobreimpressions.

Aquestes constitueixen un recurs molt important al llarg de l’obra fílmica d’Epstein dels anys 20 (i

que perdura també a Le tempestaire, tot i que emmarcat de manera diferent; com un efecte especial

per explicar els efectes de la bola de vidre del tempestaire). La fascinació per aquest recurs es pot

relacionar amb la fascinació per la comprensió dels estats mentals subconscients o de la memòria

(on  els  elements  es  confonen  entre  ells,  barrejant-se)  i  també  per  preocupacions  cognitives  i

perceptives del moment, com les que exemplifica Münsterberg sobre si l’atenció pot centrar-se en

més d’un element  alhora (la  sobreimpressió mostraria  una  possibilitat  de  veure  simultàniament

dues, o més, coses alhora, una experiència no possible, o massa difícil, a la realitat,). 

En d’altres ocasions, la relació entre l’obra escrita i  la fílmica pot ser al nivell  de motius molt

concrets; seria el cas de la presència del mirall com a motiu d’escriptura o com un element de

posada en escena i de construcció visual. El mirall té una importància particular a l’obra escrita per

la metàfora de l’escala de miralls de Le Cinématographe vu de l’Etna, que forma part del motiu de

veure’s a un mateix a la pantalla. A pel·lícules com Coeur fidèle o La Belle nivernaise veiem als

personatges mirar-se  a ells  mateixos al  mirall.  El  motiu de la  introspecció i  la  projecció de la

identitat en el mirall, però, és particularment important en dues pel·lícules: La Glace a trois faces i

Six et demi, onze. A la primera constitueix la metàfora principal del relat i s’utilitza com a dispositiu

de posada en escena a l’escena final. A la segona, l’escena del suïcidi d’un dels dos protagonistes

masculins vincula mirall, identitat i fotografia igual que ho feia Le Cinématographe vu de l’Etna (a

l’escena el personatge s’observa al mirall, un fet que motiva una sèrie de sobreimpressions;  dispara

primer contra la seva imatge en ell i després contra el seu cos real a l’altra banda d’aquest i per

últim  mor  amb  una  fotografia  a  les  mans  i  amb  una  sèrie  de  sobreimpressions  de  la  càmera

fotogràfica). Els miralls, i altres superfícies especulars com l’aigua, també apareixen com a recurs
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visual de deformació (a Coeur fidèle o a La Belle nivernaise) o com a recurs de multiplicació (els

plans calidoscòpics de Coeur fidèle o L’homme a l’Hispano).

El darrer aspecte de relació que s’ha destacat  amb il·lustracions de la  filmografia d’Epstein és

l’atenció cap a elements tecnològics. Si la seva reflexió sobre el cinema, particularment als anys 40,

parteix de la seva comprensió com un instrument que porta una intel·ligència pròpia; a les seves

pel·lícules para especialment atenció a tecnologies simples o complexes que s’hi poden relacionar.

És el cas dels instruments òptics o acústics de La Chute de la Maison Usher (1928), que serveixen

per incrementar les minvades capacitats perceptives d’un dels personatges. O de la fascinació per

tecnologies de la comunicació a distància com el telèfon o el radiotelègraf a Le Lion des mongols

(1924), La Glace a trois faces (1927) o Les feux de la mer (1948). O pel fars i les seves maquinàries

i instruments a  Mor Vran  (1931), Les feux de la mer  o  Le Tempestaire  (1947). Un altre element

tecnològic privilegiat és l’automòbil, que també apareix a la seva obra escrita i que a la fílmica dona

lloc a diferents escenes dinàmiques de curses automobilístiques (com a Le Lion des mogols o Six et

demi, onze, al final tràgic de La glace a trois faces o com a personatge digne d’aparèixer al títol a

L’homme a l’Hispano). Per últim no es pot deixar d’evocar la presència de la pròpia tecnologia

cinematogràfica, que apareix de manera reflexiva a Le Lion des mogols (on part dels protagonistes

són actors i directors) o a  La Belle nivernaise (1923) on els personatges assisteixen a una sessió

cinematogràfica (un aspecte molt més lligat a les preocupacions teòriques d’Epstein, que tendeixen

cap a l’efecte del cinema en els espectadors, més que cap a  les situacions de rodatge).

Totes aquestes relacions han anat sortint al llarg de la tesi amb l’ús de les il·lustracions. Explorar-les

i estudiar-les amb detall, podria ser una línia de recerca que continués i complementés aquesta. Les

anteriors eren prou àmplies i evidents en la filmografia d’Epstein; però una mirada en paral·lel a

l’obra escrita i la fílmica també potser portaria a destacar aspectes menys evidents. Podria ser, per

exemple, la presència d’elements grotescs en una pel·lícula com La Belle nivernaise  [fig. 37]. El

figurant que apareix furgant-se el nas en una panoràmica o el nen que balla fent ganyotes remeten a

un cos sense la façana de l’ordre i l’autocontrol; un motiu fugisser a la pel·lícula però que l’obra

escrita ens pot portar a destacar. Aquesta lectura en paral·lel també podria donar més importància a

aspectes secundaris de Coeur fidèle, com per exemple el fet que el personatge interpretat per Marie

Epstein tingui una discapacitat física o a un personatge que només apareix una vegada i que sembla

estar en un estat alterat, pròxim la bogeria, per la seva mirada perduda [fig. 38].

La relació entre l’escriptura d’Epstein i la pràctica fílmica també es pot portar més enllà de la seva
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Figura 37. Accions grotesques a La belle Nivernaise (1923)

Figura 38. Personatges de Coeur fidèle (1923)
Caracteritzacions de personatges a Coeur fidèle (1923): evocant un estat alterat o una mena de bogeria (fila 
1) i representant una discapacitat física en el personatge interpretat per Marie Epstein (fila 2).



obra, plantejant quines relacions es poden establir entre les seves idees i motius i certes tendències i

tradicions fílmiques. Evidentment el cas més proper i justificat des d’un punt de vista històric seria

estudiar-ho  en  el  cinema francès  dels  anys  20,  30  i  40;  així  com en els  canals  de  distribució

internacionals  als  que  accedissin  les  pel·lícules  d’Epstein  i  d’altres  (per  exemple,  Epstein  fa

referència a una de les pel·lícules d’avantguarda de Charles Dekeukeleire; és a dir, es pot plantejar

quines pel·lícules semblants però d’altres contexts nacionals circulaven aleshores). Però el que es

vol plantejar aquí, com una obertura de recerca, són alguns casos a tall d’exemple que busquen la

relació amb el cinema contemporani i amb casos i tradicions històriques internacionals. 

Als escrits dels anys 40 sobre cinema, s’ha vist com Epstein destaca que el cinema comercial es

podia entendre com una exploració progressiva de la subjectivitat (i com una «mesure de la néurose

et de l'introspection collectives au cours de cette anné-là» [1955, 74]). Com una aprofundir en allò

«infinitament humà», del que any a any i pel·lícula a pel·lícula s’anava empenyent una mica més

enllà  els  límits  del  que  en  coneixem.  En aquesta  línia,  podria  ser  interessant  preguntar-se  per

tendències dels darrers anys com, per exemple, els anomenats «mind-game films» (Elsaesser 2009 i

Elsaesser i Hagener 2015, 184-200). Aquestes serien pel·lícules que plantegen jocs narratius fruït de

jocs o situacions als que es veuen sotmesos els personatges (com amb pel·lícules com  Truman

Show –1998–  o  als  guions  de  Charlie  Kaufman),  o  que  es  situen  dins  d’una  condició  mental

particular:

they feature central characters whose mental condition is extreme, unstable, or pathological; yet

instead  of  being  examples  of  case  studies,  their  ways  of  seeing,  interaction  with  other

characters, and their «being in the world» are presented as normal. The films thus once more

«play games» with the audience’s (and the characters’) perception of reality. (Elsaesser 2009,

14)

Aquesta  tendència  s’identifica  en  pel·lícules  comercials,  en  les  quals  s’usen  i  s’incorporen

estratègies  i  motius  d’un  cinema  de  menys  èxit  econòmic.  És  a  dir,  en  l’argument  i  lectura

sociològica  d’Epstein  seria  més  interessant  l’èxit  de  pel·lícules  com  Fight  Club  (1999,  David

Fincher) o  The Sixth Sense  (1999, M. N. Shyamalan) que pel·lícules com  Providence  (1977) o

d’altres d’Alain Resnais. En relació als  mind-game films i, més en concret, a una tendència que

denominen  cinema  post-mortem;  Elsaesser  i  Hagener  (2015,  186)  destaquen  com  aquestes

pel·lícules trenquen amb una subjectivitat centrada i unitària:
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En estas películas, las imágenes mentales y conceptuales tienen que ver con los límites de la

formación clásica de la identidad, asentada en los recuerdos, en la percepción y en la presencia

corporal. Cuando estos índices de identidad fallan o se encuentran desactivados durante un

tiempo, como en el caso de traumas, amnesias o sobrecargas sensoriales, entra en crisis la idea

de un individuo unitario, idéntico a sí mismo y motivado racionalmente, como lo describen los

presupuestos de la filosofía humanista. Y no solo la filosofía poshumanista, como la de Deleuze

y Foucualt, registra estas dificultades respecto a la idea que tenemos de nuestra identidad, sino

también las  películas  populares  y el  cine comercial  cuyos protagonistas  sufren de amnesia

(Memento), o esquizofrenia (El club de la lucha/The Fight Club, D. Fincher, 1999; Carretera

perdida;  Donnie Darko, R. Kelly, 2001), han pasado por experiencias truamáticas (Minority

Report;  Mystic River, C. Eastwood, 2003) o incluso pueden haber abandonado el reino de los

vivos (El sexto sentido; Los otros/The Others, A. Amenábar, 2001).

La connexió amb les preocupacions d’Epstein és evident i aquestes pel·lícules es podrien sumar al

seu conjunt  d’exemples que són, com s’ha vist,  habitualment  més dels marges cinematogràfics

(l’experiència de veure una tira de pel·lícula, la visió d’un mateix a la pantalla, etc.) que no pas de

pel·lícules concretes. En algunes ocasions menciona alguns títols, però no explicita els que serien

els més interessants; això passa a Le Cinéma du Diable ([1947] 1974-75, 357) quan escriu que «très

rares sont les films (comme La Coquille et le Clergyman, Un Chien andalou, Le Sang d’un Poète)

ou même des fragments de films (moins voulus, plus sincères) qui marquent les tout premiers pas,

timidement faits, vers la révélation à l’écran d’une vie intérieure plus profonde». La tendència dels

mind-game films –i l’obra de certs autors com David Lynch, per exemple– podrien constituir un

exemple intermedi entre les pel·lícules d’avantguarda que menciona i els fragments involuntaris que

es  colen  en  d’altres  pel·lícules;  com una  versió  voluntària  i  capaç  d’èxit  comercial  d’aquesta

exploració de la subjectivitat. La cita anterior de Hagener i Elsaesser no és només interessant per

l’explicació  fílmica,  sinó  també  perquè  connecta  aquestes  pel·lícules  amb  la  filosofia  post-

humanista i, d’aquesta manera, també es podria lligar l’escriptura d’Epstein amb aquests autors i

altres de contemporanis (s’ha mencionat de manera esparsa, però el pensament actual sobre per

l’antropocè  o  la  preocupació  per  les  agències  no  humanes  –per  exemple,  amb  el  «realisme

especulatiu»– es pot vincular amb l’interès per l’animisme i  per la visió no antropocèntrica en

Epstein).

Una  altra  tendència  contemporània,  però  també  de  gran  tradició  al  llarg  del  segle,  seria  la  de

l’exploració del cos i els seus estats. Quan Epstein parlava de la cenestèsia deia que era un sentit
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que en general només notem quan estem malalts, és a dir, que seria quan hi ha algun símptoma que

dirigim i som conscients del que passa a l’interior del cos i de com ho podem notar. En aquest

sentit, les escenes de deliri de la seva filmografia que es mencionaven abans, es poden entendre com

una  manera  de  fer-nos  sentir  aquesta  cenestèsia  –la  vida  orgànica  del  cos–  simulant  l’estat

patològic. També es podrien entendre així, com sent capaces de fer-nos experimentar aspectes del

nostres cos i organisme, cert tipus de pel·lícules contemporànies i històriques. 

Al seu estudi de teoria del cinema, Elsaesser i Hagener dediquen un capítol al cinema com a pell i

contacte. En ell parlen de teories que s’han mencionat breument al llarg de la tesi, com els estudis

de Sobchack, i afirmen que la «fascinación por el cuerpo humano, por su superficie y vulnerabilidad

(...) son temas importantes en el cine de los últimos veinte años» (Elsaesser i Hagener 2015, 138) (i

també que,  pel  que  fa  al  camp teòric,  «este  cambio  de paradigma está  presente  en tendencias

culturales que van más allá de la teoría del cine, mostrando una vez más que esta no puede pensarse

de forma aislada»). En aquest capítol parlen de pel·lícules com The New World (2005, T. Malick) o

Crash (2005, P. Haggis), a les que es podria sumar, per dir un cas evident, l’estètica del cinema de

Claire Denis o de les primeres pel·lícules d’Steve McQueen (Hunger,  2008, i  Shame,  2011). La

fascinació per les experiències sensorials i  per la proximitat  de la pell (a més de pels aspectes

socials que es construeixen al seu voltant, ja que parlen en part de la pel·lícula de Haggis per com la

pell construeix identitats racialitzades) serien tendències actuals a les quals es poden sumar tant els

primers  plans  i  plans  detall  de  les  pel·lícules  d’Epstein  com  les  seves  descripcions  de  les

experiències hàptiques i orals de l’espectador cinematogràfic.

Si s’agafa el motiu del cos en un sentit ampli i ens allunyem del cinema més comercial i més central

en les històries del cinema; es podrien destacar i explorar diferents pel·lícules per posar en relació a

les idees d’Epstein. Per començar per una estètica completament allunyada de la seva, es podria fer

referència  al  cinema  d’animació,  on  les  propietats  metamòrfiques  del  mitjà  (donades  pel  seu

caràcter gràfic i no fotogràfic) s’apliquen en moltes ocasions a donar imatge a altres cossos. Això es

pot  explorar,  per  exemple,  en  el  cinema  d’animació  comercial  dels  anys  20,  que  l’escriptor  i

dibuixant Maurice Sendak descrivia d’aquesta manera: «Look at those early cartoons. They’re all

about body parts: kicking the ass, pulling the ears, tweaking noses, twisting necks. It’s the kind of

passionate investigation of the body which is part of the nature of the child» (Merrit i Kaufman

1992, 46). I també en l’obra d’algú completament atent a les propietats tàctils dels materials i a la

imaginació d’altres corporalitats com és el cas del cinema de Jan Svankmajer (per exemple amb una

pel·lícula com Spiklenci slasti [Els conspiradors del plaer], 1996).
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pot  explorar,  per  exemple,  en  el  cinema  d’animació  comercial  dels  anys  20,  que  l’escriptor  i
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Un motiu molt important en Epstein, com s’ha vist, és la proximitat corporal extrema del pla detall i

les transformacions que evoca el canvi d’escala –que a L’autre ciel prenien explícitament el caràcter

eròtic que a Bonjour cinéma s'intuïa. En aquest sentit potser una de les pel·lícules més epstenianes

que hi ha és  Geography of the Body  (1943) de Willard Maas [fig. 39]. Si deixem de banda que

Epstein no valora en excès el cinema d’avantguarda (en tant parla d’aquesta preocupació epocal que

només es pot assolir si té una influència massiva, fet que el cinema experimental no aconsegueix),

el film de Maas és un exemple perfecte ja que està exclusivament construït amb el recurs del pla

detall  del  cos.  Aïllant  el  cos  en  fragments,  el  film  no  només  evoca  l’experiència  eròtica  (la

proximitat tàctil i oral) sinó també les transmutacions en la seva percepció aconseguint que el cos

evoqui un paisatge o remeti a d’altres organismes animals o vegetals.

En el context del cinema experimental es poden trobar altres exemples per muntar amb les idees

d’Epstein, per més que aquesta estètica, com passava amb la de l’animació, estigui molt allunyada

de la seva. Les experiències corporals de l’espectador són un del temes que el cinema experimental

tracta.  Es  podria  relacionar,  per  exemple,  amb l’experiència  radical  de  la  duració  del  temps  i

l’avorriment que proposa Andy Warhol (de qui també se n’ha parlat anteriorment a propòsit d’un

projecte també molt  epstenià com els  Screen Tests,  pel  fet de plantejar-se amb els recursos del

primer pla i la càmera lenta i proposar una mena de test tant a qui és filmat com a qui mira). Si

Epstein parlava de la sala de cinema com un circuit de circulació d’energia nerviosa, potser un

exemple literal d’això poden ser els anomenats flicker films; és a dir, pel·lícules fetes amb colors

sòlids (o únicament blanc i negre, en la seva forma més destil·lada) que es munten segons ritmes

elevats  de  fotograma  únic  o  pocs  fotogrames.  En  aquestes  pel·lícules,  el  paper  del  cos  de

l’espectador en el dispositiu cinematogràfic es fa evident. Si habitualment diríem que la pel·lícula

està a la tira de fotogrames que es projecta sobre la pantalla i que és allà on nosaltres la veiem, els

flicker films trenquen aquesta descripció senzilla per fer-nos adonar que no hi ha transport literal del

fotograma a la pantalla (sabem que la tira de pel·lícula conté només fotogrames blancs o negres

però el que veiem a la pantalla són ritmes que provoquen tot tipus de formes en la nostra percepció

–és a dir, no diríem mai que el que hi ha a la tira de pel·lícula és el que hem vist, com si ho diríem si

veiem un fotograma d’un pla d’una pel·lícula convencional) i que la pel·lícula no està a la pantalla

sinó en algun punt entre la pantalla i nosaltres (és la interacció de la llum amb la nostra retina la que

ens fa veure allò allà; és a dir, ho veiem a la pantalla però no només gràcies al projector sinó perquè

el nostre sistema perceptiu ho interpreta i ho situa). L’experiència de veure un flicker film es podria

descriure amb els termes nerviosos que utilitza Epstein o també amb la metàfora de la radiació cap a
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Figura 39. Fotogrames de Geography of the Body (1943) de Willard Maas.



l’espectador que també utilitza. Es podria recordar, de nou, que en els primers anys del cinema la

freqüència de projecció d’imatges era menor que posteriorment i produïa una sensació de fatiga

visual (Cherchi Usai 2019, 179-185) (de fet, la paraula flicks per referir-se a les pel·lícules en anglès

prové d’aquesta experiència inicial). D’aquesta manera es podria aventurar que part de la descripció

d’Epstein de l’experència de l’espectador com una experiència de radiació nerviosa, es podria basar

en les experiències dels espectadors dels anys 1900 i 1910. En el cinema experimental dels anys 60

aquesta  experiència  segurament  ja  està  oblidada,  però  els  experiments  dels  flicker  films  la

redescobreixen de manera radical, sent així per a nosaltres un exemple que ens pot ajudar a entendre

de nou les expressions i metàfores d’Epstein.

Aquests són només alguns exemples de cadenes i tradicions que es poden construir on situar també

les idees d’Epstein. És a dir, si l’expressió sobre la sala de cinema com un lloc on circula energia

nerviosa és estranya, ho és menys quan podem començar a situar-la ja no com una única formulació

d’algú  (i  s’ha  vist  com  en  el  seu  context  històric  no  ho  és,  d’única)  sinó  com  una  reflexió

compartida també al llarg del segle. O si l’experiència del primer pla com una proximitat tàctil sona

excessivament lírica, ho és menys o es discuteix més la pèrdua de valor que sembla donar-se al

associar-se  amb aquesta  paraula,  quan es  veu tota  una  pel·lícula  construïda  amb aquesta  idea.

Evidentment les possibilitats de relacions aquí són múltiples i depenen dels contexts als que ens

apropem. En part en relació amb la representació de la subjectivitat que es veia abans al voltant dels

mind-game films del cinema comercial i saltant al cinema experimental, es podria dir que Epstein

estaria molt proper a algunes de propostes fílmiques de Maya Deren. Per exemple, amb el principi

de  At Land (1944) que presenta un univers en el qual no es pot saber la direcció, ni l’escala del

temps (descobrim que alguns plans estan invertits o ralentitzats, però no sabem quins sí i quins no) i

en el que l’espai té unes dimensions també diferents (es poden unir espais llunyans, per exemple;

com quan el personatge principal escala una paret a la platja per pujar fins la taula d’un menjador on

està tenint lloc una festa). No molt lluny del cinema experimental però sí del cinema de ficció, es

podria recordar també una pel·lícula com Powers of ten (1977, Ray and Charles Eames) en la que el

tema i l’estratègia formal és l’escala de la percepció i comprensió del món i com viatja de l’escala

humana a la del macrocosmos i la del microcosmos. De nou, és un bon film per posar en diàleg amb

les idees d’Epstein i construir una tradició de preocupacions i estratègies compartides.
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Annex

ARTICLE BIOFILMOGRÀFIC*

Un recorrido biográfico1

Jean Epstein nace en 1897 en Varsovia de madre polaca y padre francés. Dos años más tarde, nace

su hermana Marie Epstein, también futura cineasta y con quien convivirá a lo largo de su vida. En

unas memorias que dejó inacabadas, Jean Epstein describe su primer encuentro con el cine siendo él

un niño. Mientras asistía a esa primera proyección, en un hotel en la costa del Adriático, sucedió un

ligero temblor de tierra,  fué “como si  el  temblor de las imágenes desbordaran la pantalla y se

comunicaran a los muros”. Sea apócrifa o real, esta anécdota sirve como ejemplo del poder que

Epstein veía en el cine, capaz de hacer tambalear el mundo. 

A la muerte del padre, cuando Jean cuenta con diez años de edad y Marie con ocho, la familia se

muda a Suiza y de ahí a Lyon donde Jean realiza estudios de medicina. No sólo estudia, sino que

también  trabaja  como  ayudante  de  Auguste  Lumière,  principalmente  buscando  y  traduciendo

bibliografía para su laboratorio de farmacodinámica. Si bien siempre ha sentido atracción por el

cine –en 1914 descubre a Charlot, en una época en la que, según cuenta él mismo, “era amoral amar

a Charlot, era un vicio. Sin dudar de este amor, lo convertí en mi vicio favorito.”–2, también la

siente por la literatura. Su primera obra será un ensayo sobre literatura contemporánea –La poésie

d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence– que publica por mediación de Blaise Cendrars. Entre

1921 i  1922  escribe  sin  cesar  en  revistas  como  L’Esprit  Nouveau (fundada  y  dirigida  por  Le

Corbusier y Amédée Ozenfant), en la prensa cinematográfica (revistas como Cinéa) o en su propia

revista de vanguardia (Promenoir) y publica dos libros más, uno de cariz filosófico –La lyrosophie–

* Publicat originalment al volum Jean Epstein. Cine, poesia y filosofía. Pasión Rivière (coord). Valencia: 
Shangrila, 2020. 

1 Para profundizar en la biografía de Epstein o en un análisis cronólogico de su filmografía se pueden consultar 
la biografía de Joël Daire Jean Epstein. Une vie pour le cinéma (Grandvilliers: la Tour verte, 2014), el estudio 
de Laura Vichi Jean Epstein (Milano: Il Castoro, 2003) o la monografía de Pierre Leprohon Jean Epstein 
(París: Seghers, 1964).

2 Juan Arroy: “Jean Epstein au volant” en Cinémagazine, n°46, 12 de noviembre de 1926.
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y otro sobre el cine Bonjour, cinéma. El saludo será mutuo y el cine será, desde ese año, el principal

campo de trabajo de Epstein.

El primer período en el que se puede dividir su obra cinematográfica va de 1922 a 1928. Es en 1922

que dirige su primera película: Pasteur, hecha para conmemorar el centenario del célebre científico

–y encargada por Jean Benoit-Levy, que será uno de sus colaboradores intermitentes, así como con

quien  Marie  co-dirige  diversas  películas–.  Esta  primera  experiencia  cinematográfica  le  lleva  a

firmar  un  contrato  con  Pathé  para  producir  y  dirigir  películas.  El  resultado,  cuatro  películas

estrenadas en 1923: L’auberge rouge, Coeur fidèle (con guión escrito entre él y Marie Epstein), La

montagne infidèle (hoy considerada perdida) y La belle nivernaise. Todas contienen recursos e ideas

que Epstein pone en juego y sobre las que reflexiona en sus escritos; ya sean los primeros planos, la

importancia de los objetos, la expresión de la subjetividad o la presencia de la realidad. Acerca de

ésta  última,  el  ejemplo  más  radical  sería  el  perdido,  puesto  que  La  montagne  infidèle era  el

resultado de haber ido a filmar una erupción del Etna; otra fuerza de la naturaleza, como aquél

terremoto de la infancia, con el que el cine parece relacionarse bien, compartiendo cierto poder

atávico –de esta experiencia resulta uno de los textos incluidos en su segundo libro sobre cine: Le

cinématographe vu de l’Etna (1926)–.  Pero la  realidad también se  cuela  en las  tabernas y los

muelles del puerto de Marsella de Coeur fidèle o en el río Sena, casi co-protagonista en La belle

nivernaise, –“El mejor actor, la personalidad más fuerte que he conocido es el Sena de París a

Rouen”, escribe en 19273–.  Coeur fidèle es aún hoy de sus películas más recordadas; sólo es su

tercera película pero en ella brilla su amor por los rostros y sus emociones, la densidad de sus

sobreimpresiones, la fuerza de los planos detalle que nos muestran fragmentos del cuerpo (y con los

que  se  pueden  explicar  situaciones  sin  recurrir  a  planos  más  abiertos)  y  también  una  célebre

secuencia en un tiovivo que usa todo el poder cinético de la cámara en movimiento y del montaje

rápido –y con la que Epstein cumplía un deseo formulado un año antes en Bonjour, cinéma–.

La siguiente  productora para la cual trabajará será Albatros,  una productora creada por el  ruso

Alexandre Kamenka y que tiene como a su estrella a Ivan Mosjoukine. En este caso Epstein se debe

adaptar a una estructura más comercial, en la cual no siempre tiene el control en la elección del

guión, ni de los intérpretes, ni de cómo conjugar o calibrar la importancia de los elementos del cine.

En Albatros, Epstein se encuentra con estrellas, decorados y géneros cinematográficos; elementos

más ajenos a  sus postulados estéticos.4 Entre  1924 y 1925 realizará  para Albatros  Le lion des

3 “Temps et personnage du drame” en Jean Epstein: Écrits sur le cinéma. París: Seghers, 1974, p. 180.
4 En este caso, además de los referentes bibliográficos que ya se han dado, se puede consultar el artículo de 

François Albera “Sociologie d’Epstein” (en Jacques Aumont (ed): Jean Epstein. Cinéaste, poéte, philosophe. 
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François Albera “Sociologie d’Epstein” (en Jacques Aumont (ed): Jean Epstein. Cinéaste, poéte, philosophe. 
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mogols (1924) –creada al servicio de la estrella de la productora y la más aparentemente alejada de

sus películas anteriores; aunque contiene muchos elementos típicos de Epstein, como por ejemplo

una escena de automóvil con su poder cinético–, L’affiche (1924, con guión de Marie Epstein), Le

double amour (1925, también con guión de Marie)5 y Les aventures de Robert Macaire (1925). 

A un  intento  de  cine  comercial  deberá  volver  en  la  siguiente  década,  pero  en  1926,  con  la

experiencia acumulada y con el nombre que se ha hecho ya desde sus primeras películas, Epstein

funda su propia productora: Les films de Jean Epstein. Podrá producir cuatro películas antes de

tenerla que cerrar, dejando deudas que arrastrará de por vida, seran: Mauprat (1926), Six et demi,

onze (1927, de nuevo con guión de Marie Epstein), La glace a trois faces (1927) y La chute de la

maison Usher (1928). La primera, que adapta una novela ambientada en el siglo XVIII, se considera

un film a medio camino entre las producciones Albatros y las siguientes. La segunda trata de la

fotografía y sus potencias y llega a incluir en sus créditos iniciales a “el objetivo y el sol” como dos

de sus intérpretes. Las otras dos películas que produce bajo “Les films de Jean Epstein” son, sin

lugar  a  dudas,  dos  de  las  obras  maestras  de  su  filmografía.  La  glace  a  trois  faces  es  un

mediometraje construido alrededor de un personaje masculino y de tres visiones distintas sobre él

que tendrían tres mujeres distintas.  Con este punto de partida, y su reflexión acerca de la identidad

como multiplicidad (el espejo del título constituye la última imagen del film, espejo en el cual se

mira el protagonista), Epstein crea una narrativa experimental, ajena a la cronológica y a la causa

efecto, sobre la que escribe en su texto “Art d’événement” y sobre la que ya había especulado en

Buenos días,  cine.6 La película  es  también una exploración continua de las  posibilidades de la

cámara y el montaje cinematográficos; un prodigio de los recursos más queridos por Epstein como

el plano detalle (que le parece dar vida a objetos inanimados –como en la escena del teléfono– y que

aísla significativos fragmentos del cuerpo), la sobreimpresión, los escenarios naturales o el poder

París: Cinémathèque française, 1998)
5 Entre los distintos estudios recientes acerca de Epstein se puede consultar la monografia de Christophe Wall-

Romana Jean Epstein: Corporeal Cinema and Film Philosophy (Manchester: Manchester University Press, 
2013). Una parte del libro relee parte de la filmografía de Epstein a luz de la temática del amor homosexual 
(sobre el que Epstein escribió en uno de sus libros inéditos: Ganymède. Essai sur l’éthique homosexuelle 
masculine); entre los ejemplos que estudia algunos son de esta película. 

6 En “Art d’événement” (op. cit, p. 181) escribe: “Après les drames prétendument sans fin, voici un drame qui 
voudrait être sans exposition, ni seuil, et qui finit net. Les événements en se succèdent pas et pourtant se 
répondent exactement. Les fragments de plusieurs passés viennent s’implanter dans un seul aujourd’hui. 
L’avenir éclate parmi les souvenirs. Cette chronologie est celle de l’esprit humain. (…) La sursaturation en un 
instant fige le cristal. Ainsi le drame, comme l’oeuf au bout du bras du prestidigitateur un, venu de rien, venu 
de partout. Devant et derrièr lui, personnages et actions, soudain, s’ordonnent docilement .” 
Mientras que años antes en Bonjour, cinéma (op. cit., p. 87) escribía: “Il n’y a pas d’histoires. Il n’y a jamais 
eu d’histoires. Il n’y a que des situations, sans queue ni tête; sans commencement, sans milieu, et sans fin; 
sans endroit et sans envers; on peut les regarder dans tous les sens; la droite devient la gauche; sans limites de 
passé ou d’avenir, elles sont le présent”
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cinético de la cámara en movimiento (por ejemplo con un plano de treinta y cuatro segundos en

continuidad que muestra, como en un plano subjetivo, el descenso de un coche por la rampa circular

de un parking).  La chute de la maison Usher (1928) es su película más conocida. Adaptación de

distintos relatos de Poe, se considera la culminación de buena parte de su estilo e intereses de los

años 20. Ajena a la narrativa convencional, la película es la creación fantasmagórica de un estado de

ánimo psicológico en el cual juegan un papel fundamental los objetos, los primeros planos, las

sobreimpresiones o una naturaleza más estilizada que en otras ocasiones. A estos recursos Epstein

suma el ralentí por primera vez en su carrera. Un elemento que no sólo será importante en sus

películas, sino sobre el que reflexionará en numerosas ocasiones (como una muestra del poder del

cine  de salir  de la  experiencia  antropocéntrica,  en este  caso de escapar  al  tiempo humano).  A

propósito  de  su  uso  en  La  chute  de  la  Maison  Usher  escribía:  “Je  ne  connais  rien  de  plus

absolument émouvant qu’au ralenti un visage se délivrant d’une expression. (…) Le drame est situé

en dehors du temps commun. Une nouvelle perspective, purement psychologique, est obtenue.”7   

La segunda gran etapa de la obra de Epstein va de 1928 a 1939. Es una etapa de inestabilidad, en la

que realiza distintos tipos de películas intentando adaptarse a las circunstancias que le rodean, pero

también de experimentación y descubrimiento, sobretodo en las películas que se conocen como las

“películas bretonas”. La primera de ellas es Finis Terrae (1928) realizada después de La chute de la

maison Usher. Si ésta se considera, como se ha dicho, la culminación de un primer Epstein, Finis

Terrae supone una huida hacia adelante. Epstein decide rodar en las islas más remotas y aisladas de

la Bretaña (Ouessant, Molènes, Bannec y Balanec), buscando sus actores entre sus habitantes y con

un equipo técnico mínimo. Los films bretones suponen pues un encuentro directo con la realidad,

dejando atrás todo tipo de convencionalismo de producción. Algo que no es nuevo en Epstein –ya

en Bonjour, cinéma escribía contra los actores y pedía que “sin historia, sin higiene, sin pedagogía,

narra tú, cine-maravilla, al hombre migaja a migaja” o alababa un reportaje en el que le parecía ver

“por todos lados hombres,  vida,  hormigueo, verdad”8– pero que se manifiesta ahora de manera

radical y sobre lo que escribirá en textos como “Les approches de la Vérité”, “Le cinématographe

dans  l’archipel”  o  “L’ile”9.  Si  en  este  sentido  Finis  Terrae  es  una  apuesta  por  radicalizarse  y

7 “L’ame au ralentí”, op. cit, p. 191.
8 Op. cit, p. 99 y 95.
9 Sirva de ejemplo de algunas de sus reflexiones en estos textos, este fragmento de “Les approches de la vérité” 

(op. cit., p. 193): “Aucun décor, aucun costume n’auront l’allure, le plu de la vérité. Aucun faux-professionnel
n’aura les admirables gestes techniques du gabier ou du pêcheur. Un sourire de bonté, un cri de colère sont 
aussi difficiles à imiter qu’une aurore au ciel, que l’Océan démonté. / Finis Terrae essaye d’être le 
“documentaire” psychologique, la reproduction d’un bref drame composé d’épisodes qui ont eu lieu, 
d’hommes et de choses authentiques. En quittant l’archipel d’Ouessant j’ai eu l’impression d’en emporter non 
un film, mais un fait. Et que ce fait transporté à Paris, il manquerait désormais quelque chose à la réalité 
matérielle et spirituelle de la vie aux îles. Travail de mage.”
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descubrir  nuevas posibilidades, esta exploración se hace también con muchos de los recursos e

intereses  de  su  filmografia  anterior.  También  aquí  recurre  al  ralentí  –para  transformar  la

interpretación de los actores y seguir estudiando esa nueva perspectiva “fuera del tiempo comun”–,

al  découpage  en  primeros  planos  o  planos  detalle  y  también  explora  estados  subjetivos  –en

particular en una escena de delirio nocturno, fruto de la infección de una herida–. 

A lo largo de la década de los 30 Epstein filmará en Bretaña de manera intermitente. Seguramente

es  Finis Terrae  la película más recordada, pero le seguiran, con grados distintos de radicalidad,

Mor-Vran (la mer des corbeaux)  (1930),  L’or des mers  (1932),  Chanson d’Ar-Mor  (1934) y  La

femme du bout du monde  (1937), así como la cine-canción  Les berceaux  (1931) o los reportajes

Une visite  à  l’Ouest-Éclair (1934)  o  La Bretagne  (1936).  Esta  diferencia  de aproximaciones y

formatos es una característica de la filmografia de Epstein en esta década. En esta heterogeneïdad

forzada se da un intento de realizar películas dentro del campo de la producción comercial, como

serían  L’homme a l’Hispano  (1932),  Le Chatelain du Liban (1933)10,  Marius et  Olive a París

(1935) y  Coeur de gueux  (1936). También filma distintos documentales, algunos por encargo de

Benoît-Levy –con temas como, por ejemplo, los albergues de juventud en la película  Vive la vie

(1937)–, o como Les batisseurs (1938) producida por la cooperativa Ciné–Liberté al amparo de la

federación de trabajadores de la construcción de la CGT.11

Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la invasión de Francia, Jean y Marie se trasladan a

la zona de Vichy donde trabajan para la Cruz Roja. Este período supone, claro está, un freno a

cualquier trabajo en el cine y la amenaza de ser deportados debido a la barbarie nazi por su apellido.

Escaparan a ese peligro, tras ser detenidos en 1944, gracias a la intervención de la Cruz Roja.12 

Con la posguerra empieza el último período de la vida de Epstein,  que morirá en 1953. Es un

10 En su biografía Joël Daire cita un fragmento de entrevista con Epstein antes de partir a rodar esta película, 
significativo de su situación: “J’ai tenu à prouver aux producteurs que je pouvais faire du film public. C’est 
une position sur laquelle je veux me maintenir pour la bonne raison qu’elle est aujourd’hui la seule possible. 
J’ai longtemps lutté pour travailler intégralement selon ce que je crois être la vérité. Mais on finit par se 
demander s’il est bien nécessaire de se donner tant de mal et de mourir de faim pour un public qui, lorsqu’il 
n’est pas bête, estr top souvent méchant. Le film est une chose trop coûteuse pour nous permettre d’être libres.
Sans doute, si j’avais cinqu millions de reenus, ferais-je du cinéma selon mes intransigeantes conceptions. Je 
ne les ai pas...”

11 Acerca de la relación de Epstein con movimientos políticos de izquierdas se puede consultar el capítulo de la 
biografía de Daïre “Cinéma et engagement” o el capítulo “Documentaries and sound films” del libro de Wall-
Romana (en particular la sección “Men and women at work”)

12 Marie Epstein explica los años de la guerra en la monografía de Pierre Leprohon Jean Epstein (París: Seghers,
1964, p. 58-59). Buena parte del recorrido biográfico de esta monografía se realiza con sus palabras y 
recuerdos.
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cualquier trabajo en el cine y la amenaza de ser deportados debido a la barbarie nazi por su apellido.

Escaparan a ese peligro, tras ser detenidos en 1944, gracias a la intervención de la Cruz Roja.12 

Con la posguerra empieza el último período de la vida de Epstein,  que morirá en 1953. Es un

10 En su biografía Joël Daire cita un fragmento de entrevista con Epstein antes de partir a rodar esta película, 
significativo de su situación: “J’ai tenu à prouver aux producteurs que je pouvais faire du film public. C’est 
une position sur laquelle je veux me maintenir pour la bonne raison qu’elle est aujourd’hui la seule possible. 
J’ai longtemps lutté pour travailler intégralement selon ce que je crois être la vérité. Mais on finit par se 
demander s’il est bien nécessaire de se donner tant de mal et de mourir de faim pour un public qui, lorsqu’il 
n’est pas bête, estr top souvent méchant. Le film est une chose trop coûteuse pour nous permettre d’être libres.
Sans doute, si j’avais cinqu millions de reenus, ferais-je du cinéma selon mes intransigeantes conceptions. Je 
ne les ai pas...”

11 Acerca de la relación de Epstein con movimientos políticos de izquierdas se puede consultar el capítulo de la 
biografía de Daïre “Cinéma et engagement” o el capítulo “Documentaries and sound films” del libro de Wall-
Romana (en particular la sección “Men and women at work”)

12 Marie Epstein explica los años de la guerra en la monografía de Pierre Leprohon Jean Epstein (París: Seghers,
1964, p. 58-59). Buena parte del recorrido biográfico de esta monografía se realiza con sus palabras y 
recuerdos.
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período donde la escritura vuelve a un plano protagonista y en el que podrá dirigir aún algunas

películas; pero en el que seguirá alejado de la fama y reconocimiento que obtuvo en los años 20.13

De vuelta a París, Epstein publica dos libros sobre cine: L’intelligence d’une machine (1946) y Le

cinéma  du  Diable  (1947).  También  publicará  en  distintas  revistas,  algunas  dedicadas

exclusivamente al  cine (La technique cinématographique)  pero otras  de un carácter  ensayístico

amplio (por ejemplo en Les Temps modernes). Trabajará también en dos otros volúmenes sobre el

cine que sólo se publicaran pósthumamente (hecho que es significativo de su menor ascendente en

la época): Esprit de cinéma (1955) y Alcool et cinéma (1976). De esta época son también la mayoría

de  escritos  inéditos  que  se  conservan,  donde  dejaba  de  lado el  cine  para  volver  a  reflexionar

directamente sobre muchos otros temas.14 

En 1947, gracias a Nino Costantini actor de distintas de sus películas de los años 20, podrá realizar

su última gran película  Le tempestaire. De nuevo en las costa de Bretaña,  Le Tempestaire es un

cuento acerca de la  magia,  la  naturaleza y la  tecnología,  donde sigue trabajando en escenarios

naturales y con actores no profesionales y en el cual continua su investigación del ralentí, esta vez

no sólo en las imágenes sinó también en el sonido. Dirigirá aún otra película en esos paisajes, de

atmósfera muy similar, el documental acerca de los faros Les feux de la mer (1948).

Jean Epstein muere en 1953 a los cincuenta y seis años, dejando tras de si una larga, heterogénea y

fascinante obra fílmica y escrita.

13 De sus últimos años de vida –entendidos no como este tercer período sino como la parte final de éste– Marie 
Epstein dijo a Leprohon (op. cit., p. 64): “Se equivocan quienes han dicho –un poco melodramáticamente– 
que pasó sus últimos años en la miseria; nos equivocaríamos también si pensáramos que los pasó en la 
opulencia.”

14 Estos escritos están viendo por fin la luz en la publicación de sus escritos completos en Francia (iniciada por 
la editorial Independencia y continuada por Éditions de l’Oeil, la edición corre a cargo de Nicole Brenez, Joël 
Daire y Cyril Neyrat). El primer inédito que se ha publicado, fechado en la década de los 30, es Ganymède. 
Essai sur l’éthique homosexuelle masculine  (en el volumen tercero de los Écrits complets).
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DOCUMENTS D'ARXIU CONSULTATS
– Fonds Jean et Marie Epstein de la Cinémathèque française

Documents citats1

L’Autre ciel – EPSTEIN229–B89

Bibliografia (ca. 1921) – EPSTEIN201–B51 «La poésie d'aujourd'hui un nouvel état d'intelligence.
Lettre à Blaise Cendrars: [épreuves]», ‘Écrits littéraires: La poésie d'aujourd'hui: un nouvel état
d'intelligence: origine du livre: Notes manuscrites, brouillons’

Caritas Vitae – EPSTEIN284-B88 «Manuscrits divers 1918–1920: Caritas vitae»

Conférence du 31/12/1920 – EPSTEIN287–B92

Contre-pensées – EPSTEIN103-B25, EPSTEIN 104-B25, EPSTEIN105-B26 
Contre-pensées – EPSTEIN224–B57

Contre-pensées  [citacions] – EPSTEIN225–B58 «Contre-pensées [citacions] Citations recueillies
par Jean Epstein: notes de lecture II»

Do: plan ancien – EPSTEIN2-B1 «Notes personnelles, notes de lecture sur différents auteurs»
 
Écrits sur les dents – EPSTEIN226-B5, «Le phénomène littéraire ; Photogénie de l’impondérable ;

L’amour indigent de Jean Epstein», ‘Écrits littéraires: Textes inédits’

Esculape – EPSTEIN228–B59, ‘Écrits littéraires: manuscrits divers’

Ganymède, essai sur l’éthique homosexuelle masculine – EPSTEIN227–B59

Impressions d'enfance et d'adolescence – EPSTEIN226-B5, «Le phénomène littéraire ; Photogénie
de  l’impondérable  ;  L’amour  indigent  de  Jean  Epstein»,  ‘Écrits  littéraires:  Impressions
d'enfance et d'adolescence’

Le Mage d’Ecbatane – EPSTEIN228-B59, ‘Écrits littéraires: manuscrits divers’

Mémoires – EPSTEIN100–B25, «Mémoires: copies annotées + manuscrit original incomplet»

Mémoires – EPSTEIN230–B89, «Mémoires: version différente de celle publiée dans «Les écrits de
Jean Epstein» (1975)»

Notes de lecture – EPSTEIN2-B1, EPSTEIN3-B2, EPSTEIN4-B3, EPSTEIN5-B4, EPSTEIN6-B5,
EPSTEIN7-B6,  EPSTEIN8-B7,  EPSTEIN9-B8,  EPSTEIN10-B9  [tenen  títols  diversos  en
funció de la temàtica]

1 Es dona la referència utilitzant el títol que s’ha utilitzat al llarg del text i afegint la referència concreta segons 
la nomenclatura de l’arxiu (carpeta [ESPTEIN***] i capsa [B**]). S’indica el títol de la carpeta (al final i 
entre cometes) només quan és molt diferent del que s’ha utilitzat al text (una mateixa carpeta pot contenir 
diversos documents, que el catàleg de l’arxiu no té referenciats en detall). Es dona, finalment, el títol escrit a 
mà que té el document, quan es considera rellevant, i que no consigna el catàleg digital de la Cinémathèque. 
Aquest títol s’escriu entre cometes simples.
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Notes manuscrites diverses – EPSTEIN110–B26, ‘Notes diverses de Jean Epstein’

La Santé du Diable – EPSTEIN285–B88

Tragos – EPSTEIN228-B59, ‘Écrits littéraires: manuscrits divers’ 

Altres documents consultats relatius a l’obra escrita o a la biografia de Jean Epstein2

EPSTEIN97–B24,  «Enseignement  sur  le  cinéma:  schéma  d’ensemble»  [correspondència  i
manuscrit]

EPSTEIN98–B24, «Méthode du cinéma: manuscrit original»

EPSTEIN101–B25, «Le cinéma du Diable?… Projet d’enquête: inédit»

EPSTEIN102–B25, «Style; Le style de l’image: notes sur l’art et le métier du réalisateur» 

EPSTEIN111–B26, «Notes littéraires, philosophiques, scientifiques»

EPSTEIN113–B26, «Correspondance Jean Epstein / Abel Gance»

EPSTEIN117–B28, «Correspondance avec Pierre Leprohon»

EPSTEIN131–B30, «Jean Epstein: courrier personnel 1925–1935–1938»

EPSTEIN189–B42, «Archives personnelles de Jean et Marie Epstein»

EPSTEIN201-B51, «La poésie d'aujourd'hui un nouvel état d'intelligence. Lettre à Blaise Cendrars:
[epreuves]», ‘La poésie d'aujourd'hui. Notes manuscrites, citations’

EPSTEIN202–B51, «Bonjour cinéma»

EPSTEIN221–B56,  «Nomenclature  d’articles,  textes  et  citations  de  Jean  Epstein ;  Extraits  de
presse...» (1920–1947)

EPSTEIN228–B59 i EPSTEIN228–B60, ‘Écrits littéraires: manuscrits divers’

EPSTEIN235–B91, «Le Phénomène littéraire: premier manuscrit»

EPSTEIN238–B60, «Cours de Jean Epstein à l’IDHEC: 1945»

EPSTEIN240–B60, «Interview de Jean Epstein par la Commission de Recherche Historique»

EPSTEIN282-B88, «Manuscrits divers de Jean Epstein: 1918–1920»

EPSTEIN283-B88, «Manuscrits 1918–1920: Projet pièce de Théatre»

2 En aquest cas s’ha optat per donar la referència a l’arxiu amb el títol genèric de la carpeta.
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EPSTEIN288–B92, «Hommage à Canudo: conférence»

EPSTEIN289–B93, «Conférence devant l’association des étudiants de Montpellier: copie du texte»

EPSTEIN414–B76, «Souvenirs du père de Jean et Marie Epstein»

EPSTEIN415–B76, «Correspondance personnelle de Jean Epstein»

EPSTEIN416–B77, «Correspondance active et passive de Jean Epstein et texte de Jean Epstein» [el
text es titula ‘La recherche du style cinématographique’]

EPSTEIN421–B95, «Correspondance active et passive de Jean Epstein avec éditeurs»
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