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Traçant la línia. Sobre la recerca identitària i l'expressió de la sexualitat a través de l'autorepresentació en el còmic
d'autoria femenina

Mujeres creadoras de cultura han logrado mostrar mediante su voz, su palabra y su actuar que otras

formas de ser mujer son posibles y de que la agenda inacabada e inacabable de los feminismos tiene

múltiples lenguajes y formas de acción.1

Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit.2

1  Cejas, Mónica Inés. (2016). Feminismo, cultura y política. Prácticas irreverentes. Ciudad de México: Ítaca y UAM. 
p. 30
2  “A cada temps el seu art, a cada art la seva llibertat”, de l’escriptor, periodista i crític d’art Ludwig Hevesi, inscrita a 
la façana del pavelló d’exposicions de la Secessió Vienesa.
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Resum

Des de la dècada dels setanta amb el moviment underground, el còmic ha anat abandonant la seva

posició  subcultural  per  convertir-se en una manifestació  artística  reconeguda,  una disciplina  ben

avinguda amb l’expressió autobiogràfica o autorepresentativa amb un caràcter retrospectiu  o de

denúncia social. Aquest treball analitza, des d’una ideologia feminista, l’anomenada narrativa gràfica

autorepresentativa  d’autoria  femenina  que  concretament  es  centra  en  manifestar  qüestions  de

gènere i identitat, així com l’expressió de la sexualitat, i les característiques estilístiques i estructurals

dels còmics amb els que exemplifico les teories discursives del treball.  L’anàlisi realitzat demostra

com  l’apogeu  en  la  cultura  postmoderna  del  còmic  autorepresentatiu  és  una  conseqüència  del

creixement progressiu de l’interès per lluitar contra els sistemes de censura convencionals que han

cancel·lat  gran  part  de l’expressió  artística  creada per  dones,  i  com la  novel·la  gràfica  d’autoria

femenina ha esdevingut un espai definit per l’esperit revolucionari i la llibertat d’expressió.

Paraules  clau:  còmic,  novel·la  gràfica,  narrativa  gràfica,  autorepresentació,  autoria  femenina,

sexualitat, identitat, estudis de gènere.

Abstract

Since  the  seventies  with  the  underground  movement,  the  comics  form  has  been  leaving  its

subcultural  position  to  turn  into  a  renown  artistic  manifestation,  a  discipline  well-related  to

autobiography and self-representative expression, with either a retrospective character or of social

complaint.  This  work  analizes,  from  a  feminist  ideology,  the  named  self-representation  graphic

narrative of female authorship that specifically focuses in manifesting gender and identity matters,

sexual expression, and the style and structure characteristics of the comics that work as an example

of the discursive theories in this work. This analysis demonstrates how the apogee of postmodern

self-representative comics culture, is a consequence of the increasing interest to fight against the

conventional censorship systems that cancelled a big portion of the artistic expressions made by

women,  and  how  graphic  novels  created  by  female  artists  have  become  a  space  defined  by  a

revolutionary spirit and the freedom of speech.

Key  words:  comics,  graphic  novel,  graphic  narrative,  self-representation,  female  authorship,

sexuality, identity, gender studies
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1. Introducció. Metodologia i objectius

En un món on la veu del poder ha estat masculina durant molts segles, la novel·la gràfica

creada per dones pren un paper important a l’hora de definir feminismes que poden consolidar un

model  per  a  una  teoria  i  pràctica  amb  consciència  política.3 Aquesta  nova  forma   d’expressió,

experimental i accessible, és un espai on s’han desenvolupat recursos visuals per a explicar històries

basades en l’experiència personal, el trauma viscut, qüestions sobre la pròpia identitat i l’expressió

sexual alliberada. Aquestes històries dibuixades i escrites per dones són un fenomen cultural que fa

que la  novel·la  gràfica  contemporània  sigui  una eina important  per  definir  i  visibilitzar  espais  de

creació  i  expressió  fidels  a  la  identitat  femenina.  Per  això,  moltes  de  les  produccions  culturals

feministes  més fascinants del  segle  XXI  prenen la  forma de còmic,  i  molts  d’aquests  còmics són

sovint narratives gràfiques que experimenten amb la representació i/o la influència d’experiències

pròpies. Nombroses autores decideixen fer servir les seves pròpies vivències com a fonaments per a

construir una narració. No totes aquestes obres són autobiogràfiques, i per això aquest treball  es

consolida al voltant del concepte de l’autorepresentació,  ja que autorepresentar-se no té perquè

basar-se en fet reals, sinó que sovint també apel·la als propis sentiments i experiències de l’autora

que es veuen retratats mitjançant diverses escenes i figures representades. 

Un exercici autorepresentatiu és aquell que manifesta alguna part de la identitat de l’autora, ja sigui

una experiència palpable com una simple emoció. Quan analitzem i estudiem el camp de la literatura

gràfica creada per dones ens adonem de la desigualtat que existeix en l’acadèmia, que s’ha centrat

durant molt de temps en treballs fets per autors, abandonant a un segon pla la producció de les

narradores  gràfiques.  El  llegat  d’aquestes  artistes  és  digne  de  ser  destacat  en  el  panorama

historiogràfic de la cultura universal tant visual com literària, i l’origen i el creixement de la novel·la

gràfica creada per dones ha de ser considerat  un dels epicentres de manifestació artística d’autores

més rellevant de la nostra societat. La crítica literària amb perspectiva de gènere 4 ha determinat el

gènere de l’autobiografia femenina com una forma d’autorepresentació de les dones en l’art. A partir

d’aquesta afirmació,  analitzo i  comparo un seguit  de novel·les  gràfiques i  còmics fets  per dones

centrant-me  en  conceptes  categoritzats  dins  de  les  teories  feministes:  la  representació  del  cos,

3  Felski, Rita. (2000) Doing Time: Feminist Theory and Postmodern Culture. New York: New York University Press.
4  García, Irenne. (1994). Crítica y teoría literaria feminista: una guía de lectura, Debate feminista 9, pp. 239–44.
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l’expressió de la  sexualitat,  l’exposició d’una subjectivitat  intimista  a través de les  relacions amb

terceres  persones,  la  lluita  de  la  imatge  de  la  dona  contra  les  formes  repressives  del  sistema

patriarcal, i la construcció d’identitats ,tant individuals com col·lectives, a partir de l’exposició d’un

món íntim i personal.  Per tant, la metodologia d’aquest treball consisteix en la lectura de diverses

fonts especialitzades en el còmic i la seva història, l’expressió de la sexualitat i la representació de la

dona, així com una anàlisi de les pròpies obres i autores mencionades al llarg de l’estudi. Parteixo des

d’una anàlisi feminista, és a dir, des de la consciència de la dimensió política del sexe i la desigualtat,

per a reivindicar a la dona com a subjecte actiu de la societat, i en concret del món artístic com a

creadora dins el panorama cultural contemporani. 

Mitjançant la forma que pren el còmic, les autores conviden als lectors a pensar sobre la dona com a

subjecte  observador  i  subjecte  observat,  i  a  ser  situada  en  espais,  històries  i  temps  particulars.

Aquestes  obres  es  construeixen  a  partir  de  diversos  interessos,  mirades,  experiències  i  formes

d’expressió. La idea de tractar l’autorepresentació femenina en el còmic en clau feminista sorgeix a

partir de la identificació de l’existència d’una relació directa entre la inquietud creativa i la voluntat

d’expressar-se amb l’experiència vital de cada artista. Aquestes manifestacions artístiques recorren

al cos i la identitat femenina com a recurs expressiu, representant així una interpretació del món amb

perspectiva subjectiva i intimista amb la finalitat de plasmar entre vinyetes la recerca i construcció

identitària respecte a la condició femenina dins de societats desiguals. Per tant, l’objectiu del treball

és determinar les característiques d’aquestes obres, com ara els recursos visuals que s’hi utilitzen, i

analitzar  els  seus discursos per  reconèixer  la  narrativa  gràfica creada per  dones com una forma

d’expressió alliberada. Dins d’aquestes obres es tracten les qüestions referents a la sexualitat i  el

gènere de diverses maneres, i col·locar l’experiència personal de les autores en el centre del significat

creatiu pot arribar a resultar per elles mateixes i els seus lectors un mitjà terapèutic, curatiu, reflexiu,

o una font d’autoconeixement, un acte de rebel·lió i un qüestionament del pensament convencional. 

Les autores estudiades en el treball investiguen a través dels seus còmics circumstàncies típicament

lligades a la dimensió invisible del que significa viure la vida sent una dona. Aquestes obres tenen

com a fil conductor l’esperit del moviment identitari feminista contemporani, ja que en primer lloc es

col·loca  a  la  dona  com  a  protagonista  en  la  literatura  dibuixada,  i  a  partir  d’aquí  s’exploren  i
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s’analitzen els seus desitjos,  fantasies,  aspiracions i també el seu patiment.5La seva temàtica està

sovint vinculada amb l’esfera privada, visibilitzant elements d’una intimitat que sovint té a veure amb

la sexualitat en particular, i també de la mateixa manera moltes de les experiències representades es

centren  en  la  infància  en  algun  punt  de  la  història.   La  majoria  d’aquestes  narratives  gràfiques

inclouen imatges de ressonància política, i com a conseqüència, al llarg de la història del còmic hi ha

hagut  obres  considerades  excessives  pel  seu  alt  nivell  de  representació  visual  de  temàtiques

considerades  “tabú”,  així  mateix  les  seves  autores  s’han  vist  obligades  a  combatre  qüestions

relacionades amb la censura. Ll’autorepresentació en el còmic és un recurs a partir del qual trencar el

silenci que s’ha imposat sobre l’experiència sexual femenina. Sovint aquestes obres estan enfocades

des d’un esperit feminista, en el sentit que les dones representades s’oposen i es resisteixen a les

qualitats opressives del sistema patriarcal a mesura que aquestes afecten a les seves vides, amb la

finalitat conscient o inconscient d’alliberar-se’n. 

Trobo la motivació per dur a terme la recerca necessària per aquest treball en el desig d’estudiar el

context  dels  esdeveniments  i  els  factors  que es  consideren  claus  per  a  comprendre la  identitat

femenina i allò que la representa, sobretot des de l’expressió i alliberament sexual. Al llarg dels meus

estudis  d’història  de l’art  he descobert  i  corroborat  que dins  meu rau un profund interès  per  la

representació de la figura femenina, en quin context es conceben aquestes obres, què poden arribar

a significar, etc. Sempre lligada a la sensualitat, la delicadesa, i la passivitat, però també al pecat i la

malícia quan es tracta de la seva sexualitat, trobo que a la figura de la dona mai se li ha acabat de fer

justícia  dins  la  tradició  artística  occidental.  Com  a  objecte  de  desig  o  dimoni  que  sedueix,

l’experiència  sexual  femenina  s’ha  representat,  llegit  i  interpretat  constantment  a  partir  dels

mateixos mites idealitzats. Per altra banda, la majoria de representacions tradicionals amb una dona

que les  protagonitza  no la doten d’un transfons intel·lectual,  d’un valor  identitari.  A part  de ser

imatges  estereotipades,  també  són  buides.  A  més,  el  baix  percentatge  d’artistes  dones  que  he

percebut dins del marc de les creacions que representen la figura femenina sempre m’ha fet dubtar

de si la meva visió del món de l’art era completa. Per quan els meus estudis van començar a incloure

obres  d’autoria  femenina,  em  vaig  fixar  en  l’evident  esdeveniment  que  entre  aquestes

representacions  hi  havia  molts  autoretrats,  conduint-me  a  pensar  que  hi  ha  quelcom  en

5  Anderson, Linda R. (2001). Autobiography. Londres: Routledge.
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l’autorepresentació  que  convida  a  l’artista  a  explorar-se  a  si  mateixa,a  dur  a  terme  un  exercici

d’introspecció  i  reafirmació  personal.  Eren  obres  que  sí  dotaven  a  la  protagonista  d’un  valor

identitari.  Un  intent  d’explicar  un  bocí  de  veritat,  una  història  de  l’art  alternativa,  on  la  figura

femenina no existeix només per atraure a la mirada masculina mentre decora els murs d’algún  saló o

galeria.  L’art  contemporani,  i  el  còmic  en  particular,  és  un  espai  on  la  dona  crea,  representa  i

s’autorepresenta. 

El món de l’art contemporani és extens, quasi infinit, amb milers d’artistes emergents cada dia, i amb

els progressos de la nostra societat  també arriben els  progressos en l’àmbit cultural.  S’han anat

creant espais al llarg de les dècades on la dona s’ha vist cada vegada més lliure d’expressar-se, i

aquesta llibertat d’expressió ha proporcionat, a la història de l’art en concret, noves visions de la

realitat, noves  maneres d’escriure i estudiar la història, i nous mètodes per crear art. Un d’aquests

n’és el còmic, un mitjà expressiu a través del qual milers d’artistes han pogut alçar la veu per explicar

la seva història. M’agrada pensar que el còmic és, per definició, un mitjà artístic revolucionari, un art

de rebel·lia, d’innovació, d’inconformisme i sobretot d’evolució. I  l’art creat per dones sempre ha

tingut  un  deix  revolucionari,  perquè  l’acció  d’expressar-nos  amb  llibertat  sempre  ha  significat,

d’alguna manera o altra, un acte de rebel·lió. Per tant, no puc pensar en un mitjà més adequat en el

qual les artistes decideixin escriure noves històries de l’art.

D’aquesta manera, per comprendre l’impacte que aquestes obres tenen en el nostre marc cultural i

el seu propi origen, pensar en la concepció d’aquestes vinyetes i la seva recepció és summament

rellevant. Tota història explicada està creada des d’un punt de vista, i a la narrativa gràfica, aquesta

visió de la creadora es fa evident i sovint present. La finalitat del treball és estudiar els recursos que

s’han emprat per comprendre els processos creatius de l'autopresentació en el còmic, focalitzant

l’anàlisi en temàtiques sobre la identitat, la sexualitat i la corporalitat femenina, així com l’impacte

social  que l’expressió i  reivindicació d’aquestes  pot produir.  Aquestes  obres són aportacions a la

cultura popular visual i escrita que construeixen un espai divers on les artistes s’han vist inspirades a

expressar històries i idees al voltant del gènere femení. La novel·la gràfica autorepresentativa és un

treball d’investigació personal, però també és una revisió de la societat i els seus valors, un pretext

narratiu per parlar del món que rodeja a les autores. De la mateixa manera, decideixo incloure en el

treball artistes de diferents procedències geogràfiques per enriquir la qualitat del discurs, apuntant
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les  diverses  tècniques,  estils  i  perspectives  que  conflueixen  en  un  sol  gènere:  el  còmic

autorepresentatiu d’autoria femenina.

1.1. El còmic com a nou llenguatge visual

La narrativa gràfica es diferencia d’altres disciplines que també practiquen l’autobiografia

perquè la seva inspiració neix a partir de la unió entre la imatge seqüencial i el text, amb una temàtica

basada en esdeveniments que les seves autores han viscut o presenciat, emocions que han sentit i

estats mentals que han experimentat, i que han decidit representar a través de les vinyetes. És una

innovació dins el gènere d’escriure sobre un mateix, de representar la pròpia identitat, un testimoni

dibuixat. La narrativa gràfica insisteix en representar allò que no es pot representar mitjançant altres

mètodes d’expressió,  i  utilitzar  l’estructura d’aquesta tipologia  per a enriquir el  que projecta.  En

contra de la valorització de l’absència, la falta de representació respecte els processos de recerca

identitària femenina en els mitjans, la narrativa gràfica afirma el valor de la presència a l’hora de

materialitzar  successos  o  idees  que  configuren  una  identitat.6 Les  autores  fan  un  retorn  als

esdeveniments que han marcat la seva personalitat, i a banda de textual i conceptual, també és un

retorn visual. És la revisió literal de moments de la seva experiència, i dins aquest acte en destaca la

figura de la dona com a objecte d’observació i com a subjecte creador respectivament.  La figura

femenina com a creació i alhora com a creadora. El còmic revoluciona la tradició visual fent que sigui

la dona la que crea i contempla alhora, descobrint així noves perspectives de la naturalesa femenina i

en el procés també desprenent aquesta de la seva dimensió convencional.

El caràcter autorepresentatiu d’aquestes obres ens indica que la novel·la gràfica també assumeix el

risc de la representació a partir de l’ètica del testimoni, és a dir, reformula els conceptes dominants

de  l’invisible,  inaudible  i  indescriptible  que  tendeixen  a  caracteritzar  les  experiències  personals

íntimes,  traumàtiques  o  no,  així  com  la  nostra  cultura  generalment  controlada  per  la  censura.

D’aquesta manera, l’acte de representar visual i textualment la perspectiva de gènere i la sexualitat

femenina, oprimida durant segles, es torna un enfrontament contra la censura en si mateix, afegint a

un  mitjà  d’expressió  artística  una  dimensió  sociopolítica  difícil  d’ignorar.  El  nou  llenguatge  del

6  Caruth, Cathy (1996) Unclaimed Experience: Trauma: Narrative, and History. Baltimore: John Hopkins University 
Press.
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testimoni que estableix la narrativa gràfica es centra sovint en l’aparició de l’autora en les pròpies

vinyetes, en forma de subjecte dibuixat,  i  al  lloc dels esdeveniments descrits a la història. Aquest

element comporta una manera de testificar l’experiència personal que posa en moviment un nou

llenguatge visual que reivindica l’experiència col·lectiva i individual i dóna forma a la història. Aquesta

pràctica  autobiogràfica,  anomenada  “autobiografía  de  la  memòria”  per  James  Olney7,  està

composada simultàniament de la narració dels fets però alhora dels comentaris de l’autora, és a dir,

de la seva experiència passada i la seva visió actual. En aquesta dualitat s’hi troba un doble “jo”,

l’autora que dibuixa i escriu per representar unes vivències protagonitzades per ella mateixa en el

passat. Per això la novel·la gràfica, a part de tenir una relació peculiar amb l’autobiografia, també

constitueix un mètode relacionat amb el desenvolupament de la memòria; l’acte de recordar. Hi ha

estudis on es compara l’estructura del còmic amb el moviment de la memòria 8, ja que les imatges als

còmics apareixen en fragments, que serien les vinyetes, així com en la memòria, sobretot en records

traumàtics o records de la infància. De fet, Chris Ware suggereix que el propi còmic com a disciplina

artística és una metàfora de la memòria i la recol·lecció de pensaments (Ware, 2007). La intensitat

emocional de certes experiències produeix records fragmentats i sovint amb la sensació de ser fruit

de la  imaginació9. L’art de juxtaposar paraules i imatges perquè configurin una narrativa pausada per

l’espai  entre  vinyeta  i  vinyeta,  és  a  dir,  el  còmic,  també  és  l’art  d’imitar  els  procediments  de  la

memòria.  Aquesta  relació  suggereix  que  la  preferència  de  les  autores  pels  esdeveniments

autobiogràfics a l’hora de crear una novel·la gràfica no sigui una coincidència. 

Cal tenir en compte la pròpia composició dels còmics per a comprendre la relació entre aquests i

l’acte de recordar. A dins de les vinyetes, que són com caixes del temps, s’hi presenta una narrativa, i

el conjunt de vinyetes és teixit gràcies a l’absència, l’espai en blanc entre elles, anomenat gutter per

Scott  McCloud  (“canal”  o  “canaló”)10.  Aquesta  absència  entre  la  presència  de  la  narrativa,  una

narració constant però fragmentada, també influeix en la percepció que es té de la història, i en la

seva relació amb la memòria. L’operació sintàctica dels còmics és representar el temps com a espai.

7  Olney, James. (1980) “Some Versions of Memory/Some Versions of Bios: The Ontology of Autobiography.” A 
James Olney, ed.,Autobiography: Essays Theoretical and Critical, pp. 236-267. Princeton: Princeton University 
Press.
8  Ware, Chris. (2007) “Introduction.” a Chris Ware, ed., Best American Comics 2007, pp. 13-24. Boston: Houghton 
Mifflin, 2007.
9  Mesrobian MacCurdy, Marian. (2007) The Mind's Eye: Image and Memory in Writing about Trauma. University of 
Massachusetts Press.
10 McCloud, Scott. (2001) Understanding comics : the invisible art. William Morrow Paperbacks.
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La manera en que el temps és moldejat a través de l’espai en una pàgina, a través dels panells (tira de

vinyetes), la mida i forma d’aquests, com estan posicionats, i l’implícit ritme de visionat i de lectura

que  la  pròpia  pàgina  estableix  són  els  factors  que  cal  considerar  essencials  per  a  entendre  el

funcionament dels còmics, el seu desplegament temporal en espais juxtaposats. El llenguatge del

còmic  implica  lectures  simultànies,  l’escrita  i  la  visual  o  gràfica,  apel·lant  a  la  conjunció  d’una

semàntica  visual  construida  en  diàleg  amb  una  semàntica  lingüística  del  text  escrit.  El  còmic

suggereix que mirem, llegim, i tornem a mirar. Tota l’estètica del còmic forma part de la relació amb

el lector, el vincle entre la història narrada i el seu observador. El còmic fa que el lector prengui el

control  del que mira,  quan ho mira i  quanta estona observa cada vinyeta.  I  és a l’espai entre les

vinyetes, aquest canal d’absència, aquest espai buit entre moments concrets, on el lector hi projecta

causalitat, el fenomen que fa comprendre que cada vinyeta anterior a aquesta absència és una causa,

i la posterior el seu efecte. Aquesta pausa tan evident entre panells i vinyetes és l’únic element dels

còmics que no es troba en cap altre mitjà.11 De fet, la dinàmica que el còmic suggereix i ofereix al

lector és molt més respectuosa que les dinàmiques de consumició i percepció d’altres mitjans visuals,

com ara  el  cinema,  ja  que no hi  ha  una càmera  objectificadora que actuï  de separador  entre el

subjecte representat en pantalla i l’espectador. Això vol dir que no hi ha noció d’espectador, i que en

realitat aquest és un convidat que també genera part de la història: la seva percepció i la dinàmica

que adopti  a  l’hora  de llegir  i  mirar  el  còmic  també és  un afegit  al  seu  propi  significat  final.  La

narrativa gràfica, tot i  ser un mitjà de representació visual, desmitifica aquesta última, perquè els

tempos de representació i  percepció d’aquesta els  dicta el  lector,  i  no la  càmera. 12 Aquest  factor

també consolida la forma expressiva del còmic com a espai segur per a les autores, un espai on la

temporalitat no és limitada ni definida, un espai que, tot i estar emmarcat per quatre franges buides,

té la capacitat infinita de fer aparèixer el que les artistes desitgin.

11  Hillary Chute relaciona aquest joc del buit amb la música, i entèn la presència i l’absència en el còmic com una 
idea musical. Chute, Hillary (2006) “The Shadow of a Past Time: History and Graphic Representation in Maus”, a 
Twentieth-Century Literature 52.2 (Estiu 2006): 199-230
12  Chute, Hillary, i Marianne DeKoven. (2006) “Introduction: Graphic Narrative” a Modern Fiction Studies 52.4 
(Hivern 2006): 767-782
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El  còmic,  doncs,  crea un llenguatge visual  a  través  del  qual  explicar  històries  i  conceptes,  i  que

aquesta  forma  d’expressió  híbrida  comporta  al  llarg  de  la  seva  història  un  nou  mètode  per  a

visibilitzar identitats, una nova fórmula per a lluitar contra la censura, o per simplement adquirir un

bocí de representació dins els mitjans d’expressió visual. Art Spiegelman ho anomena picture-writing,

i  Marjane Satrapi  narrative  drawing:  com algú  construeix  una  narrativa  que avança en  el  temps

mitjançant tant les paraules com les imatges. 13 Però la tipologia del còmic és poderosa no només per

la seva naturalesa híbrida d’imatge i text, sinó també pel seu nivell d’accessibilitat. És un mitjà imprès,

una peça feta a mà però produïda en massa. És una obra amb l’estètica de l’avantguarda històrica

(l’obra d’art única i irrepetible, on tot i que l’autora decidís tornar a dibuixar les mateixes vinyetes, en

seguiria  existint  una versió original)  però  amb la  praxis  de la  post-avantguarda,  la  producció  en

massa. És l’excepció a la regla de la reproductibilitat tècnica14, i per aquesta raó el còmic és una forma

d’art sofisticada i experimental,  però també té una història popular,  trencant els paràmetres que

classifiquen l’art dins de marges limitats que el priven de les diverses possibilitats d’interpretació i

percepció. I  tot i  així,  encara que la narrativa gràfica retingui les característiques de la producció

avantguardista de l’obra d’art única, rebutja l’estatus d’obra d’art. De fet,  segons Spiegelman 15, el

13  Chute, Hillary L. (2010) Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics. Columbia University Press 
(pp. 6)
14  Benjamin, W. (1935) La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Editorial Itaca: Mèxic, 2003.
15  Spiegelman, Art. Comics: Marching into the Cannon. Lecture at Columbia University, New York City, April 9, 2007.
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recurrent caràcter polític del còmic es deu a la capacitat d’aquest de posicionar-se tant a favor com

en contra dels estereotips de l’art visual. La connotació cultural i  la pròpia definició històrica dels

còmics apunten cap a la seva naturalesa reproduïble, reutilitzable, lluny de l’esoterisme i la sacralitat

de l’obra d’art única i singular. Però al mateix temps és una obra feta a mà, de la qual hi ha diverses

còpies,  però una sola versió.  Aquest sistema de reproduir infinitament un testimoni  visual de les

pròpies  vivències,  una narrativa autobiogràfica,  o simplement una manifestació de l’expressió de

gènere i la pròpia identitat, és probablement el que causa que els còmics siguin el millor espai per les

autores per expressar allò que les representa com a dones i com a individus.

1.2. L’autoria femenina i l’aparició de nous gèneres

El còmic, tot i no tenir una llarga història, ha dut a terme una dura batalla per guanyar-se el

reconeixement  públic  com  un  art  amb  valors  estètics  propis.  Des  dels  seus  inicis  a  la  premsa

periòdica16, fins a la seva legitimació artística durant les últimes dècades del segle XX, aquest art de

forma híbrida s’havia manifestat únicament amb el pretext de l’humorisme, les produccions infantils,

i una mica més tard, com un mètode expressiu dels moviments subculturals juvenils. És a partir dels

anys setanta que el còmic aconsegueix aparèixer a les llibreries,  i  es creen categories de premis i

festivals (com ara el Comic Con) per aquesta forma de literatura visual. El perfeccionament de les

tècniques narratives i gràfiques d’aquest mitjà ha estat el factor que ha contribuït  a acostar-lo al

públic adult, permetent que el còmic tingui accés a un estatus artístic. La modificació dels processos

de distribució del còmic també ha significat l’aparició de nous formats,  passant de la  simple tira

còmica dels diaris als comic books  (quaderns serials) i a les novel·les gràfiques (volums unitaris). La

novel·la gràfica, també anomenada art secuencial17, és un llenguatge híbrid que relaciona imatge i

text en un sentit narratiu. El punt d’inflexió en l’ús del terme “novel·la gràfica” va ser l’any 1978 a

l’obra de Will Eisner, Contract With God. Eisner hi defineix per primera vegada el terme, centrant-se

en el control absolut de l’artista en tots els aspectes de la seva creació. Tot i així, és un terme que els

autors i autores han anat modificant i evolucionant d’acord amb les seves necessitats d’expressió. La

16  Situant el naixement del còmic a mitjans del segle XIX amb el desenvolupament de la premsa com a mitjà de 
comunicació. Cal, però, tenir en compte els seus predecessors històrics, com els murals amb escenes serials egipcis
i precolombins, o també el desenvolupament de la impremta i els historietistes còmics del segle XVIII. (McCloud, 
Scott. (2001) Understanding Comics, pp. 19-20)
17  McCloud, Scott (2001). op. cit., p. 9
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novel·la gràfica es situa en un punt mig entre la literatura, el cinema i les arts plàstiques, i abarca un

ampli ventall de gèneres. L’autobiografia és una de les formes més explorades en la narrativa gràfica,

i es pot definir com una metodologia per a dur a terme una recerca de la identitat per part de les

autores. 

L’autorepresentació en el còmic sorgeix amb gran força a la dècada dels noranta en el món del còmic

underground,  que  origina  als  anys  seixanta  i  setanta.  El  còmic  underground és  el  precedent  a

l’expressió  personal  a  través  de  les  vinyetes.  Als  anys  cinquanta  els  còmics  van  actuar  com  a

connector entre el caràcter experimental de l’art i la literatura contemporània i la cultura popular

americana produïda en massa. Considerar els còmics com, en part, un espai de caràcter innovador, i

fins i tot revolucionari, és important pel procés d’entendre el seu impacte en l’art i la cultura popular.

Els còmics es van rebre en el context polític com un element artístic, expressiu i significatiu per a la

cultura i ideologia progressista (relacionat amb els valors polítics left-wing a Estats Units). Els còmics

underground els  distribuïen les  mateixes  entitats  que les  que publicaven els  populars  cartells  de

música  rock. Aquests dos elements, els còmics i els pòsters de rock, eren els icones del moviment

contracultural nord-americanà, ja que hi havia cert ressentiment cap a les autoritats i el govern, i els

còmics eren un gran mètode per a l’expressió del descontentament i inconformisme de cares a la

vida personal i política.18 

Un aspecte crucial a tenir en compte per entendre el context del còmic underground és la rellevància

del  discurs  artístic  en  general  al  llarg  de  la  dècada  dels  anys  seixanta.  El  motlle  per  a  una

representació  lliure  de  la  pròpia  sexualitat  el  configuren  dos  dels  artistes  pioners  del  còmic

autobiogràfic, Justin Green i Aline Kominsky-Crumb, l’obra de qui examinaré més endavant. Justin

Green crea al 1971 i publica al 1972 la primera novel·la gràfica autobiogràfica: Binky Brown meets the

18  Patrick Rosenkranz crea Rebel Visions. The Underground Comix Revolution (2008), una obra que, a partir de 
vinyetes inèdites i fotografies, retrata aquest context sociocultural i polític al voltant del món del còmic, que també és 
una crònica que esdevé definitiva per a l’expressió de la importància històrica del còmic com a moviment artístic. El 
llibre es centra en el barri de Haight-Ashbury, a San Francisco, on Robert Crumb, entre altres artistes destacables 
del moment, hi van conviure entre tota l’escena contracultural. San Francisco era l’epicentre occidental de la premsa 
underground, la música, la política, la psicodèlia, i el còmic no se’n va mantenir al marge. Aquesta crònica 
provocativa sobre l’art de guerrilla, que va canviar i revolucionar el món dels còmics per sempre, segueix la carrera 
de cinquanta artistes diferents des del 1967 fins al 1972, el clímax del còmic underground. A partir d’entrevistes amb 
els participants i altres materials, Rebel Visions és una mirada íntima cap a les persones i els esdeveniments que 
van forjar aquest fenòmen, des de Nova York fins a San Francisco. Rosenkranz va passar més de trenta anys 
endinsat en la recerca per a dur a terme aquest treball per tal d’adquirir la cooperació de molts dels artistes 
significatius que van construir els fonaments de la seva carrera durant aquest període, incloent a Robert Crumb i Art 
Spiegelman entre ells.
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Holy Virgin Mary,  on expressa de manera vívida el paisatge psíquic dels seus conflictes personals

causats  per  un  Trastorn  Obsessiu-Compulsiu.  Spiegelman  explica  que  abans  de  Green,  el  que

s’esperava dels dibuixants de còmic era que s’amagués la complexitat de la seva psique i la natura de

les seves històries personals rere un vel d’eufemismes, humor i entreteniment. Però Justin Green

inspira a molts autors (com ara Aline Kominsky-Crumb, Robert Crumb o Art Spiegelman) a tractar

qüestions  de caire personal  com a subjecte  rellevant  per  la  temàtica  dels  seus  còmics.  Un altra

característica de Binky Brown que marca el punt de partida per a posteriors obres amb elements

autobiogràfics és l’expressió de la sexualitat de forma explícita. Els còmics underground van ser dins

la cultura visual un dels mitjans pioners a l’hora de representar i expressar la sexualitat. A finals dels

seixanta  ja  s’estava  dibuixant  contingut

explícitament  sexual,  mentre  que  a  la

fotografia  i  al  cinema encara tardaria en

aparèixer.  Tot  i  així,  les  il·lustracions

sexualment explícites en els còmics en un

context  autobiogràfic  van  resultar  un

factor d’extrema innovació dins el gènere.

La qüestió  autobiogràfica  (o simplement

autorepresentativa)  de  les  històries

representades en aquests còmics amb una

expressió explícita de la sexualitat és una

de  les  causes  de  la  representació  de

sexualitats no-normatives. 

La reivindicació de mètodes d’expressió alternatius en les obres amb cert grau d’autorepresentació

és  una  raó  que  s’enllaça  directament  a  les  qüestions  sobre  la  identitat  i  el  gènere  des  d’una

perspectiva feminista. L’antologia de còmics feministes Tits ‘n’ Clits Comix, creada per Joyce Farmer i

Lyn Chevli,  es  va  publicar  des del  1972  fins  al  1987,  i  també va incloure  la  participació d’artistes

llegendàries en el panorama del còmic d’autoria femenina, com ara Roberta Gregory (Bitchy Bitch,

1998),  Lee Marrs (The Further  Fattening Adventures  of  Pudge,  Girl  Blimp,1973-77)  i  Trina Robbins.

Juntament  amb  títols  com It  Ain’t  Me,  Babe  (1970)  i  Wimmen’s  Comix  (1972-1992),  Tits  ‘n’  Clits
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Virgin Mary. Extret de Chute, H. Graphic Women (2010)
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formava part del  moviment d’autores  de còmic que pretenia estabilitzar  la  corrent  underground,

dominada pel contingut sovint misogin d’autoria masculina. Aquestes sèries de còmics compartien

l’ambició d’expressar la sexualitat des de la perspectiva femenina, amb la convicció que l’expressió

sexual és política. Trina Robbins apunta que les dones que van començar a treballar en el camp dels

còmics invertien el seu temps i talent en títols rigorosament conservadors, com ara en els còmics

d’alta  demanda  comercial,  els  còmics  “aboveground”  (el  contrari  d’underground),  de  temàtica

romàntica i adolescent, i per tant eren els còmics que a les dècades dels cinquanta i dels seixanta

emfatitzaven  la  representació   de  rols  de  gènere  normatius.  Com  a  conseqüència,  a  partir  dels

setanta no hi  havia dones treballant  en títols  de

còmic  “mainstreams”,  perquè  les  aspirants  a

autores  de  còmic  es  centraven  en  el  panorama

underground19, que les permetia expressar la seva

identitat  i  gènere  a  partir  d’una  visió  realista,

progressista i fins i tot revolucionaria. Per això, el

naixement  i  creixement  del  còmic underground

està connectat a la segona onada del feminisme, ja

que va  significar  un  espai  segur  per  a  donar  via

lliure als propis impulsos artístics per legitimitzar la

pròpia identitat,  tant personal  com col·lectiva. És

per aquest factor que la narrativa gràfica escrita i

dibuixada  per  dones  intervé  en  el  camp  de  la

literatura  contemporània,  en  el  nou  camp  de  la

narrativa  gràfica,  i  en l’estudi  ampli  de la  cultura

visual,  fent  evident  l’aparició  i  la  importància  de

l’autorepresentació. 

19  Robbins, Trina. (2001) The Great Women Cartoonists. New York: Watson-Guptill.
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Farmer. (1972) Extret de wikipedia.org
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Fig 4: Portada de la primera edició d'It Ain't Me, Babe 
(1970) mostrant els personatges Olive Oyl, Little Lulu, 
Wonder Woman, Sheena, Queen of the Jungle, Mary 
Marvel and Elsie the Cow, amb els puny alçats i 
l'expressió “Alliberació de les dones”. Extret de Chute, H. 
Graphic Women (2010)

Fig 5: Portada de Wimmen's Comix #1, feta per Patricia 
Moodian. (1972) Extret de mycomicshop.com
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2. La representació de la dona en el món del còmic

Abans d’endinsar-nos en la metodologia de les autores per representar-se a si mateixes i al

propi  gènere femení,  és important tenir  en compte com s’ha visibilitzat aquest abans de que les

corrents amb perspectiva de gènere intervinguessin en la cultura popular, en concret en el món del

còmic.  La figura de la  dona en les  representacions  culturals  sempre s’ha mantingut subjecte  als

personatges  masculins  que  l’envolten,  o  al  menys  a  l’ull  masculí  de  l’espectador.  Alguns  dels

personatges femenins representats al llarg de la història del còmic han existit només per ser salvades

per un superheroi masculí. Altres simplement s'han construït al voltant de l'estereotip de personatge

femení  amb  sex  appeal i  elements  pornogràfics.  No  va  ser  fins  a  la  intervenció  d’ideologies

progressistes que la figura de la dona va començar a donar un gir i  representar-se a partir d’uns

valors més realistes. Tot i així, la mancança d'il·lustradores i escriptores que representessin la figura

femenina de manera realista fins al moviment underground, i el predomini dels editors masculins en

la majoria de publicacions dins aquest gènere literari, fa que la recerca i creació de còmics d'autoria

femenina  configuri  una  part  important  dels  estudis  de  gènere.  El  pensament  i  els  valors  d'una

societat  s'emmirallen  a  la  seva  cultura,  i  els  estereotips  i  dobles  estàndards  lligats  a  la  figura

femenina també s'han vist plasmats en el còmic. Afortunadament, el còmic s'ha tornat un espai on la

representació de la  dona cada vegada s'ha vist més alliberada d'aquests vincles erronis amb una

concepció  completament  sexista.  Probablement,  el  còmic  hagi  configurat  un  dels  mètodes  més

natural, transparent i realista a l'hora d'explicar, per exemple, la cultura homosexual femenina (com

ara a  les  obres  d'Alison Bechdel,  que analitzaré  en capítols  posteriors),  o  les  polítiques  sexuals,

independentment de com es tractin aquestes qüestions dins el context general. La manera en que el

còmic  i  la  novel·la  gràfica  ha  creat  un  espai  per  a  la  representació  de  personatges  femenins

(autobiogràfics  o no)  que visibilitzen  qüestions  i  problemàtiques  de l'experiència  vital  femenina,

permet que lentament però amb determinació es vagin trencant els prejudicis de la societat cap a la

vida sexual des d'una perspectiva femenina.

Per  altra  banda,  cal  tenir  en  ment  que  la  teoria  del  còmic  continua  en  desenvolupament  en

comparació amb altres disciplines artístiques amb un recorregut històric més llarg. Per tant, s’han

construït  moltes  definicions  al  voltant  del  còmic  dins  de  l’àmbit  acadèmic,  referents  tant  a  la

literatura com a l’art. El còmic és sovint definit com una tècnica on es combinen tant escriptura com
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visualització, així com també és considerat un art. Com he mencionat anteriorment, els còmics són la

forma d’expressió més propera a la  ment humana,  ja que aquesta utiliza un sistema basat en la

memòria visual, de manera que el cervell enregistra cada record en panells d’imatges. Però a banda

de tenir en compte què és el còmic, també cal observar a qui es dirigeix. Si s’examina l’emergent

cultura del còmic, veiem que l’aspecte humorístic de les tires de vinyetes anava originàriament dirigit

a un públic infantil, però ràpidament es va tornar un element que va atraure a l’home adult. A partir

d’aquí, el còmic es converteix en una àrea on es comença a representar el cos de la dona de manera

sexualitzada. Més endavant, degut a diferents contexts polítics, com ara la guerra entre països, els

còmics  es  van tornar  un tub d’escapament,  així  com altres  mitjans  culturals,  on la  ciutadania  hi

trobava entreteniment i fins i tot esperança. Especialment a Estats Units, on el món del còmic es va

originar, la població necessitava identificar la figura d’un salvador degut a l’experiència propera amb

la guerra, un factor que els va portar a la creació de múltiples personatges amb superpoders,  els

anomenats superherois. Aquests personatges eren majoritàriament figures masculines, un fet que

ens  porta  a  preguntar-nos  si  la  figura  femenina  existia  en  la  indústria  del  còmic  per  a  ser

representada a partir de diversos personatges o simplement englobant un gènere, diferenciant-lo del

masculí i ancorant-lo a la seva existència. Així doncs, als inicis del còmic existeix la figura masculina

del superheroi, i la figura femenina ultra sexualitzada i sovint representada amb trets pornogràfics,

fent evident el predomini d’un discurs androcèntric que objectifica la figura de la dona, i que provoca

que la majoria de dones artistes s’allunyin del panorama del còmic. D’aquesta manera, algunes de les

autores que volien formar-ne part publicaven la seva obra sota pseudònims masculins o neutrals per

prevenir una discriminació de gènere. Naturalment, en una indústria del còmic dominada per l’home,

la dona sentia la necessitat d’amagar-se. 

Però amb el desenvolupament tecnològic i  els nous mitjans de comunicació (les xarxes socials), les

àrees on la dona decideix expressar-se han canviat i  evolucionat.  Entès com la quarta onada del

feminisme, aquest moviment proveeix espais segurs i lliures on les dones poden expressar la seva

identitat. Les possibilitats de cultura digital en diversos canals de xarxes socials han permès que els

còmics deixin de dependre de la impremta, i per tant, de la seva existència física, i es divulguin a

partir d’elements tecnològics. Actualment el còmic té lloc a les plataformes digitals com un element

fluid, que es mou entre xarxes, que arriba a un gran nombre d’espectadors i que ha creat un espai

molt més lliure per a la representació i desenvolupament de personatges femenins. Això no deixa de
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ser un reflexe de l’evolució de la societat,  i de fet,  una gran part de l’objectiu d’aquest treball  és

emfatitzar  com  l’impacte  de  la  representació  de  la  dona  en  el  còmic  deriva  directament  de

l’estructura social i cultural de les societats. Tothom utilitza aquestes plataformes digitals, infants,

adolescents i adults, ja sigui per crear propaganda o per fer-se escoltar i buscar visibilitat. Faciliten la

possibilitat de destacar sense la necessitat de formar un col·lectiu o un moviment, un aspecte molt

present en el  feminisme,  ja que el fenòmen de la germanor sempre n’ha sigut una característica

important així com una necessitat. Tot i així, la dona pot existir com a individu i mostrar la seva veu i

la  seva  obra  sense un col·lectiu  recolzant-la.  Aquest  és  el  poder  d’internet.  La  germanor  també

existeix avui en dia, per exemple, a través d’una intervenció visual a les xarxes socials, creada per una

sola dona i que arriba a moltes més. 

Quan  es  duu  a  terme  una  recerca  dels

personatges  femenins  a  la  indústria  del

còmic,  es  fa  evident  que  els  personatges

masculins  hi  predominen.  Aquests

personatges  femenins  sovint  són

l’equivalent  als  superherois  masculins  ja

existents (Supergirl o Catgirl, en comparació

amb Superman i  Spiderman), o bé encarnen

l’estereotípic concepte de bellesa femenina,

o simplement formen part d’un grup (com

ara  The  Justice  League).  Però  mai  es

representen  com  a  individus,  sinó

simplement  englobant  el  gènere  femení.

Més  endavant  es  van  crear  protagonistes

com ara Wonder Woman o Catwoman, que

també  representaven  la  feminitat,  però

sempre fent servir el mateix motlle. No n’hi

ha  prou  en  representar  un  sol  tipus  de

feminitat, que a més a més està idealitzada

a partir dels gustos patriarcals. El feminisme
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és  un  moviment  que  defensa  els  drets  de  qualsevol  figura  femenina,  i  clarament  aquesta

representació  tan  escassa  de  la  dona  no  era  suficient  per  al  públic  femení,  ja  que  la  dona

representada en el còmic no reflectia a la dona real. Com a conseqüència natural d’aquesta situació,

els estudis amb perspectiva de gènere ara comencen a aplicar-se de manera intensiva al món del

còmic. Gràcies a autores com les que menciono i estudio en aquest treball, s’està construint una nova

història del còmic que per fi s’allunya d’una visió exclusivament androcèntrica. 

En moltes societats, quan la història de la creació de la humanitat segons les religions és analitzada,

ens adonem que la raó de ser de la dona sempre és l’home. Eva va ser creada a partir d'Adam. Homer

escriu els personatges femenins subjectes als masculins de manera sistemàtica a les seves èpiques

Ilíada i Odissea. En altres paraules, des de l’inici de la història escrita, la dona no és un individu, sinó

un accessori que sovint sedueix i condueix al pecat.20 No ha d’interferir en les activitats de l’home, i

sobretot, no pot tenir història pròpia. Ja sigui el pare, germà o marit, és la figura masculina la que

dicta el destí de la dona. En concordança amb aquesta noció, la dona només pot ser protegida per

l’home. Si avancem en el temps fins a l’era dels còmics, hi trobem el mateix patró. Hi segueix havent

una estructura dominada per l’home, i que només els nois i homes intel·lectuals poden apreciar, si

seguim aquesta mentalitat. Com a conseqüència, representar a les dones únicament basant-se en el

sex appeal i la bellesa fa que menys dones llegeixin còmics. És només a partir del còmic  underground

que el peix deixa de mossegar-se la cua amb l’aparició d’obres que representen el gènere femení. Tot

i  així,  a la dècada dels anys trenta apareix el personatge de  Betty Boop,  que es va crear com un

personatge animat però també es va adaptar al format dels còmics.  Betty Boop de seguida es va

convertir en un “icona feminista” (Harness, 2010). Betty Boop és atractiva, però també intel·ligent, i

aquest factor ja la diferencia dels altres personatges femenins famosos creats en l’àmbit del còmic.

En moltes de les seves històries es rebel·la contra la figura masculina, rebutjant el domini d’aquesta i

així representant la identitat femenina amb èxit segons els estàndards feministes de l’època. Segons

Sheri  Klein,  investigadora  de  la  representació  de  la  dona  al  llarg  de  la  història  del  còmic,  la

representació dels personatges femenins va ser creada majoritàriament per la mirada de l’home, ja

que  l’estructura  de  la  indústria  del  còmic  era  predominantment  masculina  (podem  recordar  les

representacions del cos femení al llarg de la història de l’art; arribarem a la mateixa conclusió). Per

20  Bornay, Erika. (2010). Las hijas de Lilith. Madrid: Cátedra.
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això, la dona en el còmic és un objecte de desig, i per tant, el seu cos és objectificat. Tot i que Betty

Boop era objectificada a les seves pròpies vinyetes, Max Fleischer, el seu creador, també li donava la

oportunitat de venjar-se, i d’alguna manera li donava veu pròpia per representar una mica millor la

figura de la dona.

Si parlem de la representació de la dona, cal que parlem de  Wonder Woman. Creada a la dècada dels

quaranta per William Moulton Marston, Wonder Woman representava a les dones que contribuïen a

la  guerra  després  de  la  Primera  Guerra  Mundial.  Aquest  personatge  tenia  superpoders,  com

qualsevol superheroi masculí, i es va convertir en la representant de la dona que és forta, femenina i

capaç  de  fer  qualsevol  cosa  que  els  homes  fan  (no  com  les  mestresses  de  casa  o  les  dones

enamorades tant representades als mitjans visuals). La història de la deessa Atena es repeteix, i la

societat idealitza figures femenines que són valuoses perquè són la dona perfecta només des dels
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ulls de l’home, ja que imiten el comportament estereotípicament masculí. Tot i així, Wonder Woman

s’ha convertit en una defensora del feminisme que exigeix la igualtat de drets. 21 Després de la Segona

Guerra  Mundial,  imatges  de  dones  en  els  mitjans  visuals  reflectien  el  context  polític  i  social

conservador, ja que la seva posició a la llar es va reforçar amb imatges de famílies amb mestresses de

casa felices, ja que els còmics romàntics alimentaven la idea de que la dona ha de prendre decisions i

fer sacrificis per amor per obtenir un final feliç. A la dècada dels cinquanta el vestuari de les figures

femenines  s’havia  tornat  fins  i  tot  obscè,  emfatitzant  la  dona  com  a  símbol  sexual,  i  incitant

l’emergència de les autoritats per crear lleis que van afectar als còmics.  Comics Code Authority va

prohibir les il·lustracions explicites l’any 1954, amb l’objectiu d’eliminar els excessos de la indústria i

permetre que els infants rebessin històries amb personatges femenins “sans”. 22 Com a resultat, es

van crear dos tipus de còmics: històries romàntiques per les noies, i històries d’aventura pels nois. La

conseqüència va ser la discriminació de gènere i l’objectificació en els còmics que s’estaven creant.

Als  anys  setanta,  amb  l’augment  dels  moviments  feministes  i  liberals  als  Estats  Units,  diverses

autores que es van adonar de l’actitud androcèntrica i misògina de les obres van crear  It Ain’t Me,

Babe,  el  primer  volum  de  còmics  d’autoria  exclusivament  femenina.  A  partir  d’aquest  moment,

l’aparició de còmics serials i volums unitaris creats per dones es va anar incrementant, provocant

l’actualització dels valors en els quals es basa la representació de la figura femenina, i creant un espai

on les artistes van trobar-hi la necessitat d’autorepresentar-se.

21  Sabin, Roger. 2003, Comic Comix and Graphic Novels: A History of Comic Book (London: Phaidon Press). p.86
22  Madrid, M., 2013, The Supergirls, Fashion, Feminism, Fantasy, and History of Comic Book Heroines 
(USA:Exterminating Angel Press). p.31
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3. Despullant la realitat. Expressió de la sexualitat femenina

L’exploració de la sexualitat en llibertat és un altre element de la narrativa gràfica d’autoria

femenina, i  pren com a centre del discurs la reafirmació personal a partir del reconeixement dels

plaers femenins. D’aquesta manera s’emprèn una recerca per comprendre la pròpia identitat, el “jo”,

mitjançant l’acceptació del cos i l’apropiació d’una sexualitat que pot estar present en les obres de

manera explícita o implícita.  És interessant considerar la troballa entre la psicoanàlisi  i  la pràctica

artística23 , que pren la seva força de la repetició insistent, és a dir, la constant pulsió de quelcom

amagat però no oblidat. Aquest quelcom, la sexualitat femenina, que només obté el focus d’atenció

quan es difumina el camp de representació on la pròpia percepció d’una mateixa hi té lloc. És a través

d’interpretar-se a si mateixa, que l’autora es reconeix a ella,  a la història del seu gènere i la seva

sexualitat respectivament. La repetició es manifesta amb força particularment en la forma híbrida

que és el còmic, gràcies a la capacitat de la narrativa gràfica de ser visual i verbal alhora. En aquesta

repetició s’hi treballa la interpretació d’una mateixa, ja que l’autora es veu literalment a si mateixa

dins les vinyetes, i d’aquesta manera la interpretació es converteix en un procés de visibilització. 

Les imatges explícites que apareixen a la narrativa gràfica creada per dones, rarament apareixen en

algun  altre  mitjà  de representació  contemporani.  Per  tant,  aquestes  novel·les  gràfiques  fan  una

intervenció política a partir de la violència emocional i física de les imatges que contenen. I quan no

és violència, és simple llibertat d’expressió.24 Segons l’activista Susie Bright, no hi ha cap altre lloc a

part del còmic on es puguin trobar dones explicant la veritat i fent servir imatges per corroborar,

amb tot  detall,  què significa viure una vida més enllà dels estereotips i  les il·lusions creades pels

mitjans i  per la societat.  D’aquesta manera,  el còmic es torna una eina per trencar amb l’actitud

passiva  que  sempre  ha  estat  associada  a  la  figura  femenina  en  el  context  sexual,  i  reivindica

l’autonomia i poder de decisió de la dona en l’àmbit íntim. Per tant, el còmic esdevé un mitjà per a

lluitar contra les falses expectatives envers el paper de la dona dins la seva pròpia vida sexual, i les

autores  l’utilitzen per recuperar un poder de decisió i  una llibertat  d’expressió que al  llarg de la

nostra tradició visual s’ha anat eliminant de les nostres possibilitats.

23  Rose, Jacqueline (1986). Sexuality in the Field of Vision. London: Verso. Edició revisada del 2006.
24  Felski, Rita. (1989) Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change. Cambridge: Harvard 
University Press.
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Les dones desitgem, estimem, temem i decidim. El còmic s’ha convertit en un dels megàfons més

utilitzats per les autores per reivindicar l’existència dels sentiments i la voluntat de la dona al tractar

qüestions sexuals, i l’aparició d’artistes com Aline Kominsky-Crumb (1948) i Phoebe Gloeckner (1960),

entre  d’altres,  ha  permès  que moltes  més  dones  prenguin  les  vinyetes  com a  portal  cap a  una

dimensió on s’expliquen les coses tal com són, on cada realitat és legítima i on no existeix la versió de

la dona passiva tan representada en la pintura i la literatura. Per comprendre la importància de la

dimensió sexual en els còmics autorepresentatius, cal tenir en compte, sobretot, l’obra de Kominsky-

Crumb i Gloeckner, que tracta explícitament qüestions de política sexual. Sovint s’associa l’exploració

sexual i el trauma infantil amb el silenci i la invisibilitat, i es limita la menció d’aquests temes a l’esfera

privada, però aquestes dues autores responen al problema inventant nous mètodes textuals i visuals

per  expressar  la  seva  pròpia  experiència  personal.  Tant  Kominsky-Crumb,  amb  el  seu  estil

impressionista hiper exagerat, com Gloeckner, que està especialitzada en la il·lustració mèdica i les

seves  representacions  són  exemples  d’un  realisme  visceral,  pertorbador  i  provocatiu,  presenten

imatges sobre el plaer i el dolor que no es troben enlloc més en el context de la producció cultural.

Les seves imatges suposen un repte no només pel seu caràcter polèmic,25 sinó també pel seu caràcter

ambivalent,  per la seva acceptació que la sexualitat viscuda és una experiència que inclou tant la

repulsió com l’excitació. D’aquesta manera també trenquen la representació “ideal” entesa des de

les polítiques sexuals feministes, entrant en un constant debat sobre com s’hauria de representar la

sexualitat femenina. Kominsky-Crumb inclou en la seva obra tot l’espectre d’activitats sexuals, des de

les traumàtiques fins les que generen plaer, passant per la quotidianitat. Gloeckner també manifesta

tant l’abús com el desig sexual en les seves representacions, tot i que genera un debat més extens al

centrar-se en les vivències d’una menor d’edat. L’obra d’ambdues demostra el poder de la imatge, i

suggereix que l’experiència personal representada en els còmics trenca la normativa de la majoria de

les representacions visuals.

3.1. Les imatges explícites d’Aline Kominsky-Crumb i Phoebe Gloeckner

Com ja he mencionat anteriorment, fins el 1989, el Comics Code prohibia les representacions

de relacions sexuals “immorals” als còmics de caràcter  mainstream,  i  fora d'aquesta restricció, la

25  L’obra d’ambdues autores ha estat etiquetada com a pornografia, una concepció amb fonaments trontollants si 
tenim en compte que tant Kominsky-Crumb com Gloeckner representen la seva pròpia experiència relacionada 
directament amb l’abús que han patit. (Chute, Hillary L., Graphic Women, p. 29)
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cultura  del  còmic  es  va  amplificar  en  una  alliberació  underground.  Les  autores  van  començar  a

treballar sense considerar entrar en el mercat, i per tant, amb un sentiment de llibertat d'expressió

motivat  per  la  falta  de  restriccions  i  l'anhel  de  crear  i  consumir  cultura  visual  amb  cert  nivell

d'autorepresentació. Aquest sentiment va omplir les pàgines d'artistes com Aline Kominsky-Crumb,

que va començar a dibuixar cossos extravagants seguint els ideals de l'estètica de la lletjor, Phoebe

Gloeckner, que va publicar còmics amb escenes hiperrealistes sobre la violència sexual i la sexualitat

emergent d'una adolescent, o Alison Bechdel, l’obra de la qual analitzo en capítols posteriors, que va

iniciar el còmic en sèrie Dykes to Watch Out For, expressant explícita i orgullosament sexualitats no-

normatives. La reivindicació del cos femení com a memòria i com a identitat, així com a presentar el

cos com un espai d’autonomia, són alguns exemples del que la narrativa gràfica d’autoria femenina

ha aportat a la cultura visual i literària. El cos de la dona ha adoptat majoritàriament, al llarg de la

història de l’art i  de la cultura en general,  la figura d’objecte de desig.  No ha sigut fins que s’ha

acceptat (lentament) un rol actiu per part d’artistes dones en el panorama cultural, que la concepció

i percepció d’imatges sobre la corporalitat femenina ha anat adquirit altres matissos més adeqüats a

l’experiència real de la dona. 

La veu d’Aline Kominsky-Crumb, com a dona pionera dels còmics autobiogràfics a la dècada dels

setanta, ha inspirat a nombrosos artistes i ha destacat per presentar la figura femenina de manera

completament distinta a les representacions anteriors d’aquesta. Tot i que és una progenitora del

gènere del còmic autobiogràfic, ara en creixement i forta popularització, Kominsky-Crumb ha estat

sempre intensament vinculada a l’escena  underground i de les publicacions independents. Amb els

seus  cossos  exhuberants  de  línies  desordenades,  la  seva  obra  és  probablement  de  les  menys

comercials en el seu terreny. L’arc de la seva carrera mostra una artista desenvolupant la seva veu,

tant visual com verbal,  des dels marges del panorama dels còmics.  Sempre ha estat  devota dels

còmics underground i el mode d’expressió amb poques restriccions que permeten, ha publicat quatre

llibres (un en col·laboració amb Robert Crumb) però sempre s’ha centrat en la serialització del còmic.

Ha publicat la seva obra dins de títols  de recopilacions com  Wimmen’s Comix  (1972-92), Manhunt

(1973-74)  Lemme Outa Here!  (1978),  Dope Comix  (1978-84),  i  Arcade  (1975-1976).  Va editar Weirdo

(1981-93)  durant  cinc  anys,   i  va  fundar  els  còmics  en  sèrie  que  menciono  posteriorment,  Dirty

Laundry i Twisted Sisters, entre d'altres.26 

26  Kominsky-Crumb sempre ha estat involucrada en l’edició de còmics underground o independents, i per tant, ha 
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Es va criar en una casa violenta situada en un barri de classe alta a Long Island, rodejada d’ostentació

i materialisme,  sempre considerant que no pertanyia a aquest tipus d’ambient.  Tal alienació li  ha

proporcionat la inspiració i els recursos emocionals per escriure i dibuixar sense parar. Als divuit anys

va deixar l’escola i es va quedar embarassada, seguidament va viure en una comuna  hippie, es va

casar amb Carl Kominsky l’any 1968, va estudiar pintura a la Universitat d’Arizona, i a l’edat de vint-i-

dos anys va decidir traslladar-se a San

Francisco amb la intenció de dibuixar

còmics després de conèixer a Robert

Crumb i  Justin Green,  autors  pioners

del  còmic  autobiogràfic  que  la  van

inspirar  profundament.  Ja  havia

acabat la seva primera història Goldie:

A  Neurotic  Woman  (1972),  que

presenta  de  manera  consistent

experiències  “secretes”  o  “tabú”,  i

ensenya  sense eufemismes  les  seves

fantasies.  El  seu  projecte  polític

consisteix  en  visualitzar  com  la

sexualitat,  fins  i  tot  quan  resulta

pertorbadora,  no  té  perquè  estar

dirigida  cap  a  una  mirada  aliena.  Els

cossos  que  representa,  que  ella

mateixa  anomena  uncivilized  work,

desordenen  i  agiten  l’ideal  de

representació  marcat  per  una

economia  de  la  imatge  personal

dictada  pel  cànon  de bellesa  i  d’allò

desitjable. Aquests cossos demostren

que  una  part  crucial  de  la  tasca  de

jugat un rol substancial en el còmic contemporani tant com a crítica i com a autora. Dins el seu paper d’editora, va 
aconseguir publicar per primer cop a moltes autores, com ara Julie Doucet, Krystine Kryttre i Dori Seda.
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Fig 8: Original del panell de Goldie: A Neurotic Woman, d'Aline 
Kominsky-Crumb (1972) publicat a Wimmen's Comix #1. Extret de 
Billy Ireland Cartoon Library & Museum.
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representar  la  realitat  del  gènere  inclou  l’elaboració  estètica,  tant  escrita  com  dibuixada,  de  la

validesa de diversos comportaments sexuals i  maneres de viure la nostra sexualitat.  És important

que en la seva obra reconegui com a sentiment legítim tant el plaer com la vergonya, ja que els seus

còmics no només celebren la transgressió i la polèmica que puguin crear. Acceptant l’existència de la

vergonya en les experiències sexuals i en l’habitatge d’un cos propi, qüestió en la que aprofunditzaré

més endavant, i  associant-la verbal i  visualment amb el plaer,  Kominsky-Crumb suggereix que les

emocions negatives durant l’experiència sexual també són productives. A principi de la dècada dels

setanta, les dones que treballaven en el panorama  underground buscaven reflectir en la seva obra

allò que no trobaven en els mitjans comercials, mainstream, i sovint sexistes. Goldie va ser clarament

innovador. El tipus d’imatge explícita que mostra, que no existeix en cap context dins la història de

l’autobiografia, va fer que Kominsky-Crumb fos la mare dels còmics autobiogràfics.

Generalment,  els  lectors  troben  l’obra de Kominsky-Crumb desconcertant:  des  del  punt  de vista

tècnic,  el  seu estil  pot  semblar “primitiu”,  i  des d’una visió feminista,  el  propi  cos de l’autora és

representat explícitament sent partícip de pràctiques sexuals “perverses” o “excèntriques”, fins al

punt que es podrien considerar degradants per a la seva persona. És la pròpia autora la que decideix

autorepresentar-se  en  situacions  extremes  on  gaudeix  d’una  sexualitat  que  rarament  troba

representació en els mitjans culturals. Però malgrat el caràcter particular i revolucionari de l’obra de

Kominsky-Crumb, hi ha una mancança tant en la crítica acadèmica del còmic com en el periodisme de

les  arts  i  la  literatura  respecte  els  estudis  sobre  l’obra d’aquesta autora,  i  això es  deu a  la  seva

inclinació per representar el costat més obscur de la seva identitat i la seva experiència personal.

Aquesta negligència  contrasta  notablement  amb la premsa i  els  estudis al  voltant  del  seu marit,

Robert  Crumb,  que  ha  estat  canonitzat  precisament  per  escriure  i  dibuixar  sobre  el  costat  més

obscur de la seva sexualitat masculina torturada. El crític d’art Robert Hughes compara a Crumb amb

Brueghel o Goya i el considera un dels artistes més importants del segle vint. Kominsky-Crumb, en

canvi,  ha  estat  bastant  ignorada.  A  la  introducció  en  forma  de conversa  de  The  Complete  Dirty

Laundry Comics, una col·lecció de les tires de còmic que la parella va fer en col·laboració, ella li escriu

a ell “al menys ets famós i considerat un gran artista i icona cultural… Mira’m, vint anys després i

encara ningú n’ha sentit a parlar de mi.” Hillary Chute en fa una associació 27 amb les Guerrilla Girls i el

27  Chute, Hillary L. (2010), op. cit., p. 31
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seu cartell més famós28, que enllista les avantatges de ser una artista dona, i entre elles hi ha “no

haver de passar per la vergonya d’haver de ser considerat un geni”. Tot i que els dobles estàndards

en el món de la cultura no són atípics, el cas de la familia Crumb és l’exemple definitiu d’aquests

dobles estàndards vigents en diversos àmbits de la nostra societat.

De  fet,  quan  l’autora  va  començar  a

col·laborar  amb  Crumb  a  principis  dels

setanta, el seu estil va generar respostes

negatives cap a Crumb que li demanaveni

que no col·laborés més amb ella. L’art de

Robert  Crumb  contrasta  amb  l’estil

desordenat  de  Kominsky-Crumb,  que

provoca per la seva aparença indomable.

Utilitza una línia fina inestable, i les seves

vinyetes sovint són atapeïdes i plenes de

personatges,  elements  que  desafien  les

composicions  artístiques  de  l’espai

tradicionalment  considerades

“ordenades”  i  “correctes”.  En

consonància amb la línia vacil·lant hi ha la

inconsistència visual de la narrativa, com ara quan es dibuixa a si mateixa diferent en cada vinyeta,

encara  que  sigui  la  mateixa  història:  es  canvia  de  roba  sobtadament  i  els  cossos  s’inflen  o

s’encongeixen. La seva autorepresentació discontínua altera la subjectivitat, presentant una noció

del “jo” fragmentat,  no unitari,  i  sempre canviant.  Una de les seves imatges (Fig.  9) n’és un clar

exemple d’aquesta explícita multidiversitat d’expressions visuals que pren una sola identitat, ja que

hi dibuixa múltiples autoretrats, cada un amb característiques diferents, que comparteixen una sola

bafarada on hi posa “I can’t stand myselves”. Aquesta escena impossibilita la decisió de quina de les

Aline representades és l’original, la real, ja que totes ho són.

28  La sèrie de cartells Public Service Message de les Guerrilla Girls és un projecte activista que, a través de 
l’apropiació de tècniques publicitàries tradicionals, fa visible la desigualtat de gènere i discriminació ètnica present en
el món de l’art. Aquest projecte va començar l’any 1985 pel col·lectiu feminista a Nova York, i les Guerrilla Girls es 
mantenen actives fins a dia d’avui, destacant el dèficit d’acció reivindicativa en el camp artístic i institucional.
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Fig 9: Kominsky-Crumb, A. (1990) Vinyeta del capítol "Up in the 
Air", a Love That Bunch, p. 63. Extreta de Chute, H. Graphic 
Women (2010)
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Kominsky-Crumb centra la seva obra en la sexualitat i la subjectivitat, amb un caràcter únic, caòtic,

desendreçat, invocant el procés de la memòria, de recordar. i també el procés d’autorepresentar-se,

un procés que escapa les normes estilístiques del còmic i es manifesta en la seva llibertat visual. Les

seves imatges (violentes, eròtiques, seductives, i sovint repugnants) configuren gran part de l’aura

pertorbadora de la seva obra. L’autora representa una vida sexual que barreja degradació amb plaer:

un retrat de l’experiència sexual potencialment (però no necessàriament) inquietant, i que ha sigut

poc  representat  i  infravalorat  en  les  corrents  culturals  principals  i  en  les  elaboracions  visuals

feministes de la sexualitat. Goldie va ser la història de cinc pàgines que obria l’exemplar inaugural del

1972 de Wimmen’s Comix. Algunes escenes representades inclouen al pare de l’autora menyspreant-

la pel seu físic, fins arribar al punt de la falta de respecte, o ella mateixa pertorbada mentre escolta

atentament  l’acte  sexual  dels  seus  pares.  També  expressa  la  incomoditat  que  sent  cap  a  la

sexualització que s’exerceix sobre ella per part del seu pare, i representa amb el mateix sentiment de

confusió i  fastigueig l’acte de masturbar-se mentre mira directament als lectors.  Goldie retrata  la

complexitat de la sexualitat, i el que fa que aquest còmic curt sigui tan rellevant per aquest treball, és

com Kominsky-Crumb expressa el fet que tant en l’exploració de la sexualitat com en el dia a dia de la

dona s’hi presenta tant la degradació com el plaer, i els dos elements són literalment juxtaposats a

través  de les  imatges,  barrejant-se l’un amb l’altre  constantment.  Presenta sense eufemismes  ni

censura la textura de la vida real, i l’existència d’un sentiment no anul·la la de l’altre. És aquesta la

fragilitat i la fortalesa de la sexualitat femenina, que Kominsky-Crumb no dubta en representar i que

obre  les  portes  a  moltes  altres  artistes,  algunes  analitzades  a  posteriori.  I  tot  i  que  Goldie és

representada com algú que s’odia a si mateixa, mai és descrita com la víctima.29 Al final de la història

és ella mateixa la que proclama prendre el rumb del seu camí, i viure la vida amb el seu propi estil.

Aquest  últim text  sembla  una declaració d’intencions de la  pròpia  autora,  que manifesta  la  seva

decisió de representar l’experiència de la dona sense tenir en compte els límits morals convencionals

proposats, i imposats, per una tradició visual que mai ha tingut en compte com es viu realment la

realitat femenina.

29  Arnold Goldsmith, el pare de Kominsky-Crumb, era anomenat “Goldie”. L’autora explica a l’entrevista amb Hillary 
Chute que “em feia sentir plena de repulsió i odi cap a mi mateixa, plena de lletjor, que el personatge va sortir 
d’aquí”, l’adopció del sobrenom del seu pare, una figura clarament abusiva, per crear el personatge protagonista en 
un còmic autobiogràfic, indica la resiliència i superació respecte les dinàmiques familiars nocives de l’autora. Li 
sobreescriu un nou significat al nom. (Chute, Hillary L., “Aline Kominsky-Crumb” Believer, Novembre/Desembre 
2009, p. 62)
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Al segon exemplar de Wimmen’s Comix, Kominsky-Crumb hi va publicar la segona entrega de Goldie,

on apareix masturbant-se i de l’escena en destaca els seus òrgans genitals i les contorsions corporals

de la protagonista degut al plaer. La representació del cos arriba fins a tal punt, que els marges de les

vinyetes es deformen en el moment de l’orgasme només per proporcionar a la figura central l’espai

que requereix, ja que els límits de la imatge no són suficients per ella. L’autora no delimita la seva

obra amb idealitzacions de la figura femenina, i l’alteració de la morfologia d’aquesta va desagradar a

la comunitat feminista del còmic underground. Es va rebutjar la seva aportació a la tercera edició de

Wimmen’s  Comix degut  a  les  diferències  que  compartia  amb  les  altres  artistes  constituents,

diferències que, a part de tenir en compte

l’àmbit  estètic  i  el  context  ideològic

respecte  la  narrativa  feminista,  també  es

basaven  en  la  seva  relació  amb  Robert

Crumb,  considerat  una  figura  polaritzant

per  algunes  autores  de  còmic.  Decebuda

per  la  tendència  de  Wimmen’s  Comix a

romantitzar la figura de la dona, Kominsky-

Crumb va començar la seva pròpia sèrie de

còmics  underground l’any  1976,  Twisted

Sisters,  juntament  amb  Diane  Noomin.30

Noomin,  en  una  conferència  anomenada

Wimmin  and  Comix,  emfatitza  que  el  to  i

l’estètica  de  Twisted  Sisters lluitava  per

distingir-se  del  model  de  còmic  feminista

que  ella  mateixa  considerava  tediós  i

idealitzat.  “El  nostre  tipus  d’humor  era

autocrític i irònic i el que s’estava forçant en

el  nom  del  feminisme  i  allò  políticament

correcte  era  un  punt  de  vista  de  la  dona

idealista i amb complexe de superioritat.”31

30  Diane Noomin també havia sigut una autora col·laboradora de Wimmen’s Comix.
31  Totes les traduccions estan realitzades per l’autora.
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Fig 10: Portada de Twisted Sisters #1, feta per Aline 
Kominsky-Crumb (1976). Extret de Chute, H. Graphic 
Women (2010)
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(Diane Noomin,  Wimmin  and Comix).  Les  paraules  de Noomin s’adapten perfectament  als  valors

actuals i als conflictes a l’hora de representar una identitat col·lectiva. A la portada de Twisted Sisters

(Fig.  10),  creada  per  Kominsky-Crumb,  hi  apareix  una  noia,  dibuixada  al  pur  estil  de  l’autora,  i

asseguda al vàter. Phoebe Gloeckner, tot i utilitzar un estil tècnic completament distintiu, va afirmar

estar completament influenciada per aquesta portada, ja que les dues autores es centren molt en la

corporalitat femenina des d’un punt de vista sovint grotesc. Kominsky-Crumb, amb aquesta portada,

reafirma el seu focus inflexible cap al desordre que pot ser un cos. Aquest focus inclou visualitzar la

masturbació com a rutina, i elevar les funcions bàsiques i necessàries del nostre cos com a subjecte

digne de ser representat. També pot ser una metàfora per entreveure el rumb de la seva narrativa; el

seu grau de quotidianitat i l’afany de destapar tots els tabús respecte el cos humà. Per últim, moltes

de les històries en el contingut d’aquest còmic són de temàtica eròtica, però la dona despullada a la

portada és un repte deliberat cap a la idea de que qualsevol imatge d’una dona despullada ha de ser

suposadament excitant o estimulant.

Després de crear algunes obres autobiogràfiques a publicacions underground, com ara a Arcade: The

Comics Revue (1975-76), fundada per Art Spiegelman i Bill Griffith, o a Weirdo (1981-93), fundada per

Robert Crumb, va publicar Love That Bunch l’any 1990, el seu primer llibre, que narra la seva vida en

vint-i-nou tires de còmic, i on en totes s’exploren els conceptes de gènere, sexualitat i subjectivitat.

Oferint una estructura cronològica poc estricta que comença a l’inici de l’adolescència i acaba cap als

quaranta anys de l’autora, el discurs de l’obra és consistentment feminista. La protagonista,  Bunch

(el seu  alter ego, creat a partir d’un personatge de Robert Crumb), ha de construir la seva pròpia

identitat mentre viu una sèrie d’experiències que moldegen dràsticament el curs de la seva vida.

Kominsky-Crumb ensenya escenes de violència sexual sense introduccions ni ornamentacions que ho

puguin suavitzar, demostrant fins a quin punt l’abús sexual forma part de la quotidianitat femenina.

A la  seqüència on mostra les relacions sexuals entre els  seus pares (Fig.  11),  una altra escena de

violència sexual des dels ulls d’un infant, crida l’atenció la massa d’objectes que formen part de la

composició i que fan difícil de diferenciar l’òrgan sexual masculí amb les altres parts del cos del pare,

Arnie, o fins i tot els objectes del fons, com ara una làmpada de nit en forma de cos femení i la pròpia

figura de la mare, Blabette, de la qual l’autora en destaca sobretot els llavis i els pits. Panells com

aquests  suggereixen  la  crítica  per  part  de l’autora  de la  cultura  de la  post-guerra,  combinant  la
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violència dins la relació marital amb la grotesca presència d’una decoració excessiva; la violència i el

materialisme estan directament entrellaçats en aquesta escena.

De fet, les primeres escenes del llibre són interpretacions de les primeres experiències sexuals de

l’autora,  totes en l’època adolescent i  a més a més sense consentiment per part d’ella,  així  com

escenes on el seu pare la maltracta física i  verbalment.  Kominsky-Crumb exagera els  cossos i  les

seves postures, així com la perspectiva del punt de vista, per crear composicions claustrofòbiques

que  expressen  acuradament  l’experiència  traumàtica  viscuda  per  la  protagonista.  Al  capítol

anomenat Mr. Bunch, l’autora representa al seu alter ego masculí que viu a dins de la protagonista.

Quan aquesta manté relacions sexuals amb un altre home, l'òrgan genital d’aquest arriba a tocar a

Mr. Bunch a través de l’interior d’ella, i aquest reacciona amb desesperació i repulsió (Fig. 12). En un

moment, el propi Mr. Bunch comenta que “si no dibuixés aquest còmics perdria el control”, suggerint

que els còmics són un mitjà d’expressió necessari per a l’autora.32 Cap dels personatges de la història

es representa dibuixant,  i  tampoc mencionen els  còmics,  però aquesta veu narrativa proclama el

poder  d’autoria,  i  sorgeix  directament  de l’interior  de la  protagonista,  una personificació  dins  la

32  Kominsky-Crumb, Aline (1990) “Mr. Bunch”, a Love That Bunch. Drawn and Quarterly Publications. p. 33

                                                                     Alèxia Ribera Piqueras – 2021                                                                       33

Fig 11: Kominsky-Crumb, A. (1990) Panell del capítol "Blabette and Arnie", a Love That Bunch, p. 44. Extret de 
Chute, H. Graphic Women (2010)
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història de la pròpia autora. A través de Mr. Bunch s’expressa una veu, la veu de l’autora, des d’una

posició sexualment fastiguejada.  Per tant,  mostra  la projecció del  que podem interpretar  com la

repulsió sexual de l’autora representada mitjançant la figura del seu  alter ego masculí.  En aquest

sentit,  Kominsky-Crumb demostra amb una visualització literal,  com la feminitat incorpora tant el

desig (la figura d’Aline o  Bunch dins la història representada) com el fàstic (Mr. Bunch). Imbuint el

sentiment de repulsió sexual a la figura masculina, l’autora també critica el fet que forma part del rol

de la dona en la nostra cultura el sentir desig i no pas el sentir repulsió cap a un acte sexual. És a dir,

que sempre ha d’haver-hi una predisposició per part de la figura femenina per dur a terme l’acte

sexual. 

Kominsky-Crumb  desmonta  les  expectatives  tradicionals  cap  a  les  representacions  dels  cossos

femenins, però també utilitza l’espai dels còmics per oferir visions productives sobre la sexualitat de

la dona. La seva obra està subjecte a la corporalitat humana degut a la fascinació de l’autora per

aquesta, i aquest fet és evident si es té en compte la gran varietat d’actes i escenes on l’autora hi

sitúa el cos humà, des de les accions més escatològiques fins a una naturalesa sexual representada
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Fig 12: Kominsky-Crumb, A. (1990) Panell del capítol "Mr. Bunch", a Love That Bunch, p. 33. 
Extret de Chute, H. Graphic Women (2010)
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amb  explícit  detall.  És  amb  l’avidesa  de

representar la pura realitat i complexitat del

cos i la psique humà que crea totes aquestes

escenes, sempre amenaçant les normes de

representació tradicionals.  Love That Bunch

sitúa al lector un cop i un altre a la infància i

adolescència  de  l’autora,  i  avançant

endavant cap a la seva vida adulta aferrant-

se  als  temes  de  la  sexualitat  i  la  recerca

identitària  constantment.  Sobreposa

periodes  i  etapes,  rebutjant  un  ordre

cronològic lineal, mentre presenta una sèrie

d’esdeveniments  que  conformen  el

desenvolupament de tota una vida: la mort,

els trasllats, el matrimoni, donar a llum i els

affairs. En aquesta obra també hi ha inclós el retrat de la inquietud creativa de l’autora, començant

pels seus vuit anys d’edat amb la imitació dels grans exponents de la història de l’art. Ens ensenya

com des de ben jove experimenta amb l’art abstracte, la pintura cubista i el body art, alhora que tant

familia com docents la intenten persuadir de continuar endavant amb la seva carrera artística. A les

vinyetes, emfatitza el rebuig de l’autora a representar les figures amb un estil realista, ja que sent

molta  més  atracció  cap a  l’exageració  i  la  síntesi  de les  formes  i  un  trencament  de les  normes

acadèmiques. En aquesta mateixa línia narrativa, l’autora expressa com un cop acceptada la seva

obra per una professora en concret,  va perdre la inspiració i va deixar de produir art.  Només els

còmics la van ajudar a sortir del bloqueig artístic, ja que ho considera un llenguatge visual a través del

qual continuar utilitzant l’abstracció però alhora servint-se del realisme mimètic per transmetre les

seves pròpies experiències. L’autora s’endinsa en el món del còmic a partir de les belles arts, i és la

intenció de continuar amb la qualitat expressiva de la pintura el que fa que trobi el seu estil tant

peculiar. Va derivar de Justin Green la noció de que el còmic és un mitjà de comunicació, a través del

qual transmetre la veritat com un mateix la percep, i que aquesta representació pot arribar a ser més

surrealista i intensa que qualsevol altra cosa que es pugui crear. Kominsky-Crumb considera la seva
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Fig 13: Kominsky-Crumb, A. (1990), vinyeta del capítol "Of 
What Use Is a Bunch?", a Love That Bunch, p. 69. Extret de 
Chute, H. Graphic Women (2010)
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obra altament expressiva i sovint lletja, precisament per aquest alt grau en expressivitat. Per això és

rellevant considerar la seva obra com a part d’una tradició que inclou artistes com Picasso, Matisse,

Cézanne, Otto Dix o Salvador Dalí.  Les seves representacions poden formar part de l’anàlisi de la

cultura  de  la  lletjor,  o  una  conseqüència  del  moviment  surrealista,  però  el  fet  que el  contingut

intel·lectual  sigui tan intens degut al vigor amb el  que l’autora plasma la seva psique, fa que les

imatges representades transcendeixin les qualificacions formals per arribar a entendre que s’amaga

rere unes composicions tant úniques. 

La  col·lecció  en  col·laboració  amb  Robert  Crumb,  The  Complete  Dirty  Laundry  Comics (1993),  on

l’autora es dibuixa a si mateixa i Crumb a si mateix, es centra encara més explícitament en el cos

d’Aline i la seva sexualitat “excèntrica”. El projecte innovador Dirty Laundry va començar a l’inici dels

anys setanta amb una sèrie de còmics “confessionals”, i és el primer d’aquesta tipologia, on un home

i  una  dona  comparteixen  l’espai  de

les  vinyetes,  cada  un tant  dibuixant

com  escrivint  una  narrativa

autobiogràfica. En aquesta col·lecció

s’explora, des de l’esfera domèstica,

la desmitificació dels cossos i el sexe i

una  poderosa  validació  de  la

sexualitat.  Les  històries  creades  per

Kominsky-Crumb  es  dirigeixen  a

certes  problemàtiques  de  la  vida

familiar  en  clau  feminista:  les

dificultats de ser una filla i de criar a

una filla, de reconèixer el propi marit

com a parella i com a pare, i d’establir

un  equilibri  entre  la  vida  laboral  i

familiar.  En  les  vinyetes  apareixen

imatges  explícites  de  brutalitat  i

violència  sexual,  corroborant  que
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Fig 14: Kominsky-Crumb, A. amb Robert Crumb (1993), vinyeta del 
capítol "Krumb and Kominsky in Their Cute Lil' Life Together", a The 
Complete Dirty Laundry Comics, p. 58. Extret de Chute, H. Graphic 
Women (2010)
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aquest  caràcter  “pornogràfic”  del  que tant  es  queixa  la  crítica  és  la  quotidianitat  de  la  parella.

Aquesta representació visceral d’una relació física d’intensitat extrema entre els dos autors és una

declaració d’intencions per part d’ells mateixos; un intent d’expandir els límits de la narrativa gràfica.

Kominsky-Crumb narra una vida sexual que inclou objectificació i subordinació a la figura masculina,

però  tampoc  està  limitada  per  aquests  factors.  També  cal  entendre  que  en  tot  moment  està

involucrada en activitats sexuals que afirma trobar satisfactòries, i que a més a més, és ella mateixa la

que  decideix  representar-les.  Els  seus  còmics  no  es  troben  sota  una  mirada  masculina  que  la

subordina, ja que la mirada d’aquestes imatges pertany a la pròpia Kominsky-Crumb. La violència que

forma part de les interaccions sexuals de la parella és consentida, per molt explícita i brutal que sigui

la seva representació. En conclusió, aquesta col·lecció de còmics configura un exemple de projecte

feminista que expressa diversos matisos i problemàtiques de l’existència femenina, com el trauma,

l’avortament, la depressió, la masturbació, la familia, el procés de crear còmics i el sexe. L’obra de

Kominsky-Crumb, en definitiva, ressegueix la seva pròpia sexualitat mitjançant la forma dels còmics,

invertint les connotacions negatives d’una activitat sexual extrema definida tant pel plaer com pel

dolor. Els seus còmics generen unes noves polítiques representacionals en la nostra cultura visual

que enriqueixen la imatgeria i els recursos simbòlics en la representació de la sexualitat femenina.

L’autora rebutja els límits de l’etiqueta “femení/na”, defensant que qualsevol pràctica i estil de vida

és “femení” sempre i quan la dona que ho duu a terme s’hi senti a gust.

El que autores com Kominsky-Crumb o Phoebe Gloeckner deixen clar al visualitzar la realitat viscuda

de la dona són les formacions socials dominants en l’existència i experiència d’aquesta. La sexualitat

femenina sembla estar composta tant pel plaer com per la degradació. Aquestes narratives gràfiques

pertorben els llenguatges visuals convencionals amb imatges carregades i sovint provocadores. Hi ha

quelcom en les imatges dibuixades que no existeix en les descripcions textuals, i l’impacte que tenen

en la psique del lector és molt més gran. Les imatges creades per Gloeckner confronten i confonen a

qui  estigui  horroritzat  pel  tabú.  Igual  que Kominsky-Crumb,  Gloeckner  defensa que l’experiència

traumàtica  és  un  factor  present  en  la  quotidianitat  femenina,  però  l’obra  Kominsky-Crumb  es

concentra menys en el trauma sexual i més en l’eficàcia del còmic a l’hora de trencar tabús eròtics, la

seva obra és un projecte col·lectiu per crear una cultura eròtica per a les dones, ja que aquesta pot

ser el contraatac cap a anys de repressió. En reorganitzar l’experiència femenina en l’àmbit sexual i
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normalitzar-la, hi ha la possibilitat que les dones perdem la sensació constant de ser víctimes del

sexe. Les imatges de Gloeckner, per altra banda, són molt més obscures, constament influenciades

pel trauma, i la combinació d’un estil meticulosament realista amb trets caricaturitzats (caps i ulls

inflats, i genitals prominents) causa una intensa sensació de mal presagi.33 Gloeckner és reconeguda

dins  de  la  cultura  del  còmic  com  una  de  les  artistes  més  importants  per  a  aquesta.  Richard

Grossinger,  qui  publica la  seva obra,  afirma que “en un món perfecte,  tindria  una audiència tan

àmplia com la de Robert Crumb o Art Spiegelman. És així de bona. Però no hem tingut èxit en fer-li

saber això al món”.34

Va publicar la seva primera col·lecció de còmics, l’obra semiautobiogràfica  A Child’s Life and Other

Stories, l’any 1998. El llibre comença amb un retrat (Fig. 15) que ocupa tota la pàgina de l’autora en

una actitud i compostura decaigudes, amb els ulls tancats, el cap de costat, cobrint-se el pit amb un

braç, i la pell plagada de pemphigus vulgaris. La primera imatge que rep l’espectador de l’autora és un

autoretrat de tors cap endalt on es presenta a si mateixa amb un cos malalt, i amb la manca d’un fons

definit,  tota  l’atenció és dirigida cap a la  única figura en escena.  També és inevitable considerar

l’ambivalència de la imatge, la seva expressió és de dolor, però també és sensual. La imatge destaca

la  vergonya  de la  figura al  patir  una condició  de conseqüències  visuals  grotesques,  i  així  també

externalitza allò que es pot considerar una malaltia, una actitud malaltissa que predomina la seva

experiència  sexual  inicial.  Tot  i  que  es  pot  interpretar  la  imatge  com  una  manifestació  d’un

trencament  psíquic,  un estat  mental  precari,  la  seva presència  física  no ha de ser  ignorada dins

aquesta  interpretació.  Malgrat  la  visible  mala  condició,  aquest  retrat  també  desprèn  bellesa.  La

postura, la gesticulació del cap a tres quarts, l’expressió del rostre, és una composició clàssica. La

llum esculpeix les faccions, i el cabell emmarca la cara, el coll, i cau suaument sobre les espatlles.

Gloeckner també manté la personalització de la figura, al braç esquerre s’hi aprecia un tatuatge, i

l’orella esquerra està decorada amb una arrecada. La mà dreta, que ocupa el centre de la pàgina,

contrasta amb la resta del cos ja que està immaculada, sense ferides a causa de la malaltia cutània.

Aquesta mà crea una ombra sobre l’espatlla esquerra, i a l’ombra el dit índex assenyala, suggerint

33  Podem entendre l’estil visual en l’obra de Gloeckner com a “realista”, en el sentit de la gran atenció que l’autora 
proporciona al detall i la seva habilitat d’acostar-se al fotorealisme. Tot i així, Gloeckner barreja un registre realista, 
que dota a les seves imatges d’una qualitat evidencial, però alhora una òbvia i deliberada desproporció de les formes
que projecte l’estat emocional i psíquic de la narradora i protagonista.
34  Orenstein, Peggy. “Phoebe Gloeckner Is Creating Stories About the Dark Side of Growing Up Female”. New York 
Times Magazine, 5 d’agost de 2001, p. 28.
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Fig 15: Gloeckner, P. (1998) Il·lustració "Self-Portrait with Penphigus Vulgaris", A Child's Life and Other Stories, p. 
6. Extret de Chute, H. Graphic Women (2010)
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quasi desafiant un testimoni; el d’escriure, el de dibuixar, malgrat la seva condició de descomposició.

Així  mateix,  la seva postura suggereix tres actituds: la de protegir-se a una mateixa, amb el braç

cobrint el pit, alhora que suggereix un moviment sensual del cos, i també és una sutil acusació. Una

acusació cap a ella mateixa, cap a la imatge que provoca tant repulsió com plaer, una característica

present a tota l’obra de Gloeckner.

Aquesta relació amb una sensació pertorbadora i alhora de plaer, la repulsió i l’atracció, no només es

fa present en l’acció de les escenes sinó també en el propi estil de l’autora. La cura que té amb el

detall i la seva materialització en l’imatge són la causa de gran part d’aquest plaer, ja que la riquesa

visual i emocional de l’obra suggereixen una lectura lenta. Aquesta lentitud, aquesta atenció al detall,

també té un sentit polític. A la mà de Gloeckner, les situacions i la ubicació del subjecte requereixen

una pausa, una certa atenció cap a la complexitat del detall i el to. Però aquest detall de la imatge no

és un simple tret estilístic.  Gloeckner,  nascuda el  1960 a Philadelphia,  és una il·lustradora mèdica

professional. Va estudiar art i biologia a la Universitat Estatal de San Francisco, i actualment és una

professora a l’Escola d’Art i Disseny de la Universitat de Michigan. Des d’adolescent que ha utilitzat

un detall hiperrealista a les seves il·lustracions, i ha aplicat els coneixements mèdics a la seva obra. A

Child’s Life conté, a més a més, còpies d’obres publicades a títols underground com ara Weirdo (1981-

93), Wimmen’s Comix (1972-92) i Young Lust 1970-93), així com a l’antologia Twisted Sisters (1976-94).

La protagonista de A Child’s Life és una noia anomenada Minnie, tot i que quan l’autora es refereix a

la seva obra, alterna el referir-se a Minnie i a ella mateixa. Tot  i  així,  rebutja el significat estricte

d’autobiografia,  ja que com ha afirmat en diverses entrevistes,  ella afirma que la “veritat” és un

concepte digne de ser discutit. Per això és important tenir en compte el terme “autorepresentació”,

sobretot en autores com Gloeckner, que en un sentit oficial es resisteixen a l’etiqueta autobiogràfica,

però la seva obra clarament representa obertament la seva experiència personal i la seva recerca

identitària. En aquest cas, l’autora recorre a la representació d’experiències pròpies per construir la

narrativa que explica la història de Minnie, una adolescent que descendeix en el seu propi abisme

psíquic degut al trauma viscut. El nivell d’autorepresentació de l’obra de Gloeckner arriba fins a tal

punt  que  el  personatge  de  Minnie  és  un  retrat  d’ella  mateixa,  i  la  pròpia  autora  proporciona

fotografies  dins  la  seva  obra  per  corroborar-ho.  El  llibre  es  centra  sobretot  en  les  relacions
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problemàtiques de la protagonista amb diverses figures paternes, en concret amb el seu padrastre

quan és una nena, que estigmatitza i sexualitza a Minnie, i amb un company de la seva mare quan és

adolescent,  amb qui  arriba  a  tenir-hi  relacions sexuals.  A  mida  que la  protagonista  creix,  el  seu

comportament es torna cada vegada més desesperat, i una de les històries més xocants del llibre és

Minnie’s 3rd Love, on Gloeckner narra com Minnie s’escapa de casa i s’enamora d’una noia, també

adolescent, adicta a les drogues, que a més fa que la protagonista en consumeixi i ven el seu cos

inconscient  a posteriori (Fig. 17). Nombroses imatges d’actes sexuals, i sovint, imatges de genitals

magnificats i amenaçants, són prevalents a A Child’s Life. De fet, l’editor de Gloeckner li va suggerir

que si no incloïa les imatges explícites de genitals masculins a la seva obra, seria molt més fàcil de

comercialitzar.35 L’autora és molt conscient que la reacció indignada del públic és deu més a la imatge

d’un  membre  erecte,  que  a  la  visió  d’una  dona  degradada  a  la  qual  hi  estem  culturalment

familiaritzats. L’obra de Gloeckner és desarmant precisament perquè pren tant el dolor com el plaer

com a referents, i el rebuig d’adoptar un o l’altre com a fonament del subjecte femení, sobretot en el

context sexual, es veu reflexat en com Gloeckner capitalitza la forma híbrida dels còmics.

Leigh Gilmore escriu a The Limits of Autobiography (2001) que el contingut d’una autobiografia que

35  Orenstein, Peggy. (2001), op. cit.
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Fig 16: Gloeckner, P. (1998) panell de “Fun Things to Do with Little Girls”, a A Child's Life and Other
Stories, p. 67. Extret de Chute, H. Graphic Women (2010)
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tracta  experiències  traumàtiques  força  al  lector  a  assumir  una posició  de  voyeur o  fins  i  tot  de

masoquista, convidat a sentir-se identificat amb allò representat, o a sentir cert tipus de plaer amb

l’organització  narrativa  del  dolor.  Fins  a  quin  punt  afecta  això  quan  es  tracta  d’imatges

d’autorepresentació? Les imatges explícites obliguen al lector a transformar la seva mirada en la d’un

voyeur. Aquesta qualitat de l’obra de Gloeckner pot ser el que activi els mecanismes de censura i

provoqui  un  estat  d’alarma  entre  el  públic  general.  Les  imatges  de  la  seva  obra  descriuen  la

complexitat  del  desig,  i  exigeixen  una  resposta  afectiva  per  part  del  lector.  Quan  combines  la

sexualitat explícitament representada amb quelcom que no es sent moralment correcte (com ara, les

imatges  d’una adolescent

mantenint  relacions  amb

el  company  adult  de  la

seva  mare),  la  resposta

afectiva  pot  resultar

explosiva.  Poden  ser

imatges  excitants,  que

atrauen,  però  alhora  no

haurien  de,  però  ho  són.

La repulsió  i  el  plaer  que

proporciona  l’expressió

visual està relacionat amb

el ritme físic de l’acció de

llegir, que és remarcat pel

propi ritme visual i  verbal

de  la  pàgina,  i

conjuntament alternen els

efectes  emotius  de  la

imatge.

Existeix un ritme de ruptura entre els processos d’interpretació i lectura de les diferents imatges.

Una vinyeta que ocupa una pàgina sencera atura el temps i obliga a l’espectador a entretenir-se més

                                                                     Alèxia Ribera Piqueras – 2021                                                                       42

Fig 17: Gloeckner, P. (1998) panell del capítol "Minnie's 3rd Love, or Nightmare 
in Polk Street", de A Child's Life and Other Stories, p. 75. Extret de Chute, H. 
Graphic Women (2010)
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estona en la seva interpretació. Un panell de vinyetes té un ritme accelerat. Gloeckner juga molt amb

aquesta ruptura, sobretot en el seu segon llibre,  The Diary of a Teenage Girl  (2002), on sobreposa

esdeveniments i personatges del seu treball anterior, i on ofereix cossos de text en prosa que són

contínuament interromputs per escenes representades en el format del còmic. Aquesta segona obra

de l’autora és una rearticulació del trauma central propi, i que, en premisa, experimenta amb el ritme

de  ruptura  en  la  seva  forma.  Està  plena  d’una  sexualitat  adolescent  emergent,  i  és  una  obra

innovadora degut a l’encreuament de gèneres literaris (prosa en el format d’un diari personal, còmic i

il·lustració). A més, és estructuralment un diari tan real com fals, teixint a través de la narrativa tan

autenticitat com artificialitat. Aproximadament la meitat del diari real de l’autora dels anys 1976 i 1977

està reproduït a l’obra de manera intacta, paraula per paraula, i  Gloeckner s’encarrega d’adjuntar

fotografies  dels  textos  originals  al  final  del  llibre  com  a  prova.  L’altre  meitat,  tot  i  que  els

esdeveniments coincideixin amb la seva experiència adolescent real, van ser escrits des de la ment

de l’autora  adulta,  reformant  l’estructura  narrativa  del  diari  original.  The  Diary  of  a  Teenage  Girl

utilitza quatre mètodes representacionals: entrades al diari compostes per Gloeckner o el seu alter-

ego, Minnie; tires de còmic que l’autora va dibuixar durant els dos anys d’activitat del diari original;

disset tires de còmic que apareixen enmig de la narrativa escrita i  substitueixen el text en prosa,

creats des de la perspectiva més viscuda i sàvia de l’autora adulta; i vint-i-set il·lustracions de pàgina

sencera i  cinquanta-sis  il·lustracions integrades al  text.  Aquest  encreuament  de diversos  formats

discurssius  ofereix  al  lector  un  diari  real  i  una  interpretació  d’aquest  mateix  diari  a  través  de

visualitzacions narratives complementàries. 

Això  també  implica  la  complexitat  del  nivell  d’autorepresentació  de  l’obra,  ja  que  les  dues

perspectives  que  l’autora  té  de  si  mateixa  (una  “jo”  adolescent  i  una  “jo”  madura)  estan

constantment juxtaposades i una actúa de suplement de l’altre. El llibre està composat per almenys

dos registres temporals diferents, i en un d’ells l’autora interpreta el seu propi enregistrament de la

seva vida amb textos que fàcilment es  tornen imatges.  Drucilla  Cornell  comenta que “una dona

abusada ha de tenir el dret de reimaginar-se a si mateixa més enllà del trauma per poder-se recuperar

del tot”36, i Gloeckner literalment es reimagina tant en els contextos d’abús com de plaer sexual a un

nivell explícitament  visual. Mostra clarament la seva interpretació com un procés de visualització; la

36  Cornell, Drucilla. (1999) Beyond Accomodation: Ethical Feminism, Deconstruction and the Law. Rev. ed. New 
York: Rowman and Littlefield.
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seva lectura retrospectiva del diari real és destil·lada i visualitzada en les tires de còmic i il·lustracions

de l’obra, i  el  format peculiar tant textual  com gràfic de  The Diary of a Teenage Girl provoca una

escletxa als límits representatius quan es tracta d’expressar el trauma. L’obra ofereix un testimoni

que no pot  ser  adequadament representat  només en paraules,  i  exemplifica  l’horror  així  com la

confusió  que provoquen  el  trauma  sexual  a  través  dels  recursos  visuals.  Les  seves  imatges  són

complicades d’interpretar,  ja que tant el plaer com el dolor hi  són presents,  i  enregistren com el

trauma de caire sexual configura un repte per les maneres de conèixer i pensar racionals.

Minnie  Goetze  té  una  vida  més

aviat  precària:  va  ser  abandonada

pel  seu  pare  biològic,  i  juntament

amb  la  seva  germana  petita  viu

amb la seva mare,  que la  va tenir

quan aquesta  tenia  disset  anys.  A

l’edat de quinze, el seu primer petó

i  la  seva primera relació sexual  és

amb el  company de la  seva mare,

Monroe,  que  li  dobla  l’edat  a  la

protagonista.  L’estabilitat  mental

de  Minnie  està  directament

relacionada  amb  l’atenció  sexual

que li  proporciona Monroe, i  quan

ella  no  la  pot  obtenir,  manté

relacions amb nois de la seva edat,

sempre  a  desgana,  i  alhora  tant

fascinada  com  repugnada  per  la

seva  pròpia  sexualitat  així  com  el

fet que els altres la sexualitzin. I tot

i que ella vol alliberar-se de Monroe

i  fer  que  deixi  de  ser  la  vara  de
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Fig 18: Gloeckner, P. (2002) The Diary of a Teenage Girl, p. 79. Extret
de Gloeckner, P. The Diary of a Teenage Girl (ed. 2015)
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mesurar  per  la  seva  autoestima,  el  descobriment  i  l’exploració  de  la  seva  sexualitat  també

l’emociona.  Aquest  deu  ser  l’aspecte  del  llibre  que  fa  que  sigui  tan  poderosament  incòmode

presenciar  les  experiències  de  Minnie.  Peggy  Orenstein  escriu  que “la  complicitat  de  Minnie  no

canvia el fet que pateix abús, però sí que proveeix enteniment respecte les seves dinàmiques. És un

sub-tema atrevit,  i  és en part una de les raons per les que l’obra de Gloeckner és tan verosímil,  i

també el que fa que trascendeixi en el gènere de la majoria de memòries sobre l’abús infantil.”37

El capítol Minnie’s 3rd Love de A Child’s Life va rebre tantes objeccions, que va afectar fins i tot al seu

procés d'impremta. A més, l’any 2000 van prohibir la seva entrada a França, i  mai s’ha permès la

venta d’exemplars de l’obra al país. Aquesta situació expressa clarament els dobles estàndards del

sexisme, ja que l’obra de Robert Crumb, sovint amb contingut de violència sexual, mai s’ha prohibit.

L’obra de Gloeckner ha sigut atacada altres vegades per la seva suposada obscenitat, fins al punt

d’anul·lar una xerrada que havia de dur a terme a un institut de Nova York a l’any 2003. La eva obra

ha sigut comparada amb la pornografia nombroses vegades. Aquest és el tabú que hi ha al voltant de

la imatgeria sexual explícita; expressar i manifestar la realitat pot comportar la pèrdua de llocs de

treball. La seva obra també ha sigut prohibida a biblioteques, proclamant que és una apologia a la

pedofília. Gloeckner considera que de la mateixa manera que hi ha nens i nenes que viuen aquestes

situacions a diari,  han de poder escoltar i  llegir històries que els representin.  Si el fet d’expressar

trauma psicològic  és  el  criteri  per  decidir  la  difusió de quines experiències  mantenim en l’esfera

privada,  ens  quedariem  sense  una  gran  quantitat  de  notables  produccions  culturals  de  tots  els

diversos mitjans. L’obra de Gloeckner només pot ser considerada pornografia si tenim en compte

que tots els temes transgressors i imatges “pornogràfiques” confonen al públic perquè ens conviden

a mirar  alhora que ens fan sentir  rebuig.  Gran part  del  significat  ètic  de l’obra  de Gloeckner  és

demostrat amb l’ambivalència de les seves imatges la confusió que el trauma sexual pot provocar.

Els  dibuixos  de  Gloeckner  poden  ser  devastadors,  però  també  excitants,  perquè  aquesta  és  la

mateixa experiència que Minnie viu, la protagonista dels fets. 

The  Diary  of  a  Teenage  Girl no  és  una  història  sobre  la  moralitat,  encara  que  tracti  de  temes

relacionats,  com ara  l’abús sexual,  que poden  ser  fàcilment  interpretats  a  través  d’un esquema

37  Orenstein, Peggy. (2001), op. cit.
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moral. Però el fet de que elabori en la confusió i el comportament autodestructiu de la protagonista,

i també elabori en el seu rebuig a sentir-se “una víctima”, fa que el seu contingut autorepresentatiu

sigui també un discurs polític que apel·la  tant a l’àmbit individual  com col·lectiu,  i  que pren amb

vehemència el risc de representació en contra del llegat d’incredulitat i censura que cau sobre les

representacions d’autoria femenina sobre el trauma sexual i la seva pròpia identitat. La composició

visual de l’obra força un testimoni afectiu per part dels lectors, un testimoni més potent que el d’un

text sense imatges, perquè el contingut visual ofereix la idea devastadora del trauma sexual, però

també un espectacle eròtic. Presenta la confusió del subjecte de forma radical, tal i com la pròpia

Minnie ho experimenta, i és la sensació de sentir-nos voyeurs quan observem les imatges i llegim els

textos  el  que  fa  que  l’estructura  de  la  narració  sigui  efectiva.  Aquest  sentiment  per  part  de

l’espectador, fins i tot el fet que les imatges arribin a traumatitzar-lo,  evidencia la injustícia d’allò

representat, i com d’enterrat està a nivell cultural perquè nosaltres haguem d’excavar dins nostre

per entendre el que suposa visualitzar i visibilitzar aquest tipus d'injustícia. 

Un altra aspecte a tenir en compte de l’obra de Gloeckner és que no dibuixa la presència exuberant

del  cos  de  Minnie  -plorant,  corrent,  lluitant,  nu,  desitjant  i  observant-  atrapat  dins  una  mirada

masculina. La protagonista personifica el que John Berger identifica com dos elements constituents

de la identitat a Ways of Seeing (1972): la constant consciència de ser observat i analitzat amb el fet

d’observar-se i analitzar-se a si mateix.38 Però les imatges de Gloeckner, a diferència dels exemples de

Berger, no estan vigilades per la mirada masculina. És la pròpia autora que s’observa a si mateixa,

proclamant la seva identitat adolescent i reconstruint sobre d’aquesta una identitat ja adulta. I la

pròpia  Minnie  sembla  prendre  consciència  de  la  mirada  femenina  que  l’observa,  la  seva  pròpia

mirada adulta, ja que és conscient del poder que té la imatge del seu cos nu i així ho expressa. I tot i

que la representació d’una noia nua després de l’acte sexual sembla satisfer l’expectativa cultural

comuna,  Gloeckner  ofereix  una  burlesca  contra-objectificació,  una  mirada  femenina  en  acció:

perspectives incòmodes que enfoquen el cos masculí creant composicions que únicament veuriem a

través d’una càmera cinematogràfica o en persona. Aquestes il·lustracions desestabilitzen el mode

visual dominant (de la pornografia en concret,  i  de la cultura en general,  si tenim en compte les

representacions del cos nu femení al llarg de la història de l’art). Gloeckner utilitza eines visuals per

38  Berger, John. (2000). Modos de ver. Barcelona: Gustavo Gili.
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assenyalar i desfer la mirada masculina i depredadora que caracteritza la cultura visual. Les mirades

es centren en el cos de Minnie, però els homes no són els portadors de la mirada de l’espectador. Les

escenes estan compostes de tal manera que Monroe, el depredador de la narrativa, és observat, i no

qui  observa.  I  tot  i  que la  protagonista  el

considera un subjecte de bellesa i admiració,

l’enquadrament  sovint  el  ridiculitza,  el

mostra  vulnerable  i  ironitza  la  seva

presència (Fig.  19).  Fins i  tot  la  tècnica del

ombrejat  descriu  visualment  aquest

sentiment,  ja  que  l’autora  destaca  les

faccions i el pèl facial de Monroe, li infla la

cara i el cos fins a vegades deformar-lo, i en

canvi a Minnie la manté amb pell lluminosa,

amb  expressions  suaus  i  contorns

arrodonits.  Així  Gloeckner  emfatitza  el

pensament naïve  de Minnie  en  quant  a  la

relació  amb  Monroe  es  refereix,  i  la

característica  grotesca  de  l’home  adult.

D’aquesta manera l’obra,  en la  seva forma

híbrida  de  còmic,  també  suposa  una

conversa entre línies temporals i discursives

a través del text i la imatge, ja que la “veu

visual”  de  l’autora,  creada  per  la  seva  mà

adulta, entra en diàleg amb la veu infantil de

Minnie,  i  juntes  porten  a  escena  els

conflictes que Minnie protagonitza.

Però  la  veu  de Minnie  es  torna  una  veu  col·lectiva  des  del  principi  del  llibre,  començant  per  la

dedicatòria que escriu l’autora: “per a totes les nenes quan ja hagin crescut”. Aquesta dedicatòria, a

part de ser com un regal que Minnie es fa a si mateixa, el seu diari i part de la seva història, també és
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Fig 19: Gloeckner, P. (2002) The Diary of a Teenage Girl, p. 
163. Extret de Gloeckner, P. The Diary of a Teenage Girl 
(ed. 2015)
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el  regla  que  l’autora  fa  a  tot  un  col·lectiu.  Gloeckner,  amb  aquesta  dedicatòria,  es  dirigeix  a  si

mateixa, a Minnie, però també a totes les noies, potencials lectores del còmic. “Ella ja no sóc jo. És

Minnie. És totes aquestes noies…. Ella no ha de ser jo. És molt més gran que això.”39 I d’aquesta

manera, Gloeckner també es regala a la seva “jo” adulta el diari de quan era una adolescent. A  A

Child’s Life l’autora hi inclou una il·lustració (Fig. 20) de pàgina sencera on apareix Minnie sent besada

a la cara de manera sensual per una dona adulta que li aguanta el rostre.  El seu títol és precisament

“A child’s life”, però no apareix a l’índex de l’obra. Aquesta absència, paradoxalment, remarca la

seva  importància.  Minnie  porta  una

samarreta  amb  estampat  de  cors,  per

emfatitzar la seva innocència infantil, i el seu

rostre s’enfronta parcialment al de la dona,

que l’aguanta apropant-la. Minnie no té una

expressió d’espant, sinó més aviat d’alegria.

Els llavis de la dona adulta toquen suaument

la  galta  de  la  jove,  amb  una  expressió

agressiva  però  alhora  tendre,  delicada.

Sensual però protectora. Té els ulls tancats i

les  celles  arrufades.  Gloeckner  explica  que

aquesta  imatge,  en  teoria,  és  ella  d’adulta

fent-li un petó a Minnie. “En cert sentit, sóc

jo  fent-me  un  petó  a  mi  mateixa”.

(Orenstein,  2001,  p.  29)  I  de  la  mateixa

manera,  The Diary of  a Teenage Girl sembla

un homenatge a la jove Gloeckner de quinze

anys, a Minnie, al seu cor ple de cicatrius i a la

seva  incessant  inquietud  per  viure  i

aprendre.

L’obra  de  Gloeckner  és  difícilment  “pornogràfica”,  a  diferència  de  les  proclamacions  dels  seus

39  Joiner, Whitney. “Not Your Mother’s Comic Book”. Salon.com, 15 de març de 2003
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Fig 20: Gloeckner, P. (1998) Il·lustració "A Child's Life", a A 
Child's Life and Other Stories, p. 32. Extret de Chute, H. 
Graphic Women (2010)



Traçant la línia. Sobre la recerca identitària i l'expressió de la sexualitat a través de l'autorepresentació en el còmic
d'autoria femenina

detractors. Però sí és un projecte polític i feminista que està explícitament dirigit a un col·lectiu: a

totes les nenes quan ja hagin crescut. El projecte d’aquestes dues obres, A Child’s Life i The Diary of a

Teenage Girl, no és el de confessar, sinó el de mostrar què passa quan una adolescent és abusada. Un

dels  últims  treballs  de  l’autora,  La  Tristeza,  publicat  al  volum  I  Live  Here (2008),  que  cedeix  els

beneficis  a  Amnistia  Internacional,  és  un  reportatge  de  vint-i-dos  pàgines  basat  en  els  milers

d’assassinats de noies sense resoldre a  Ciudad Juárez, Mèxic. De manera significativa, el periodista i

dibuixant de còmics Joe Sacco també contribueix a la col·lecció amb una peça sobre els refugiats de

Txetxènia. Tot i que aquests dos autors poden semblar molt diferents, juxtaposar la seva obra ens

demostra que podem llegir el projecte polític de la narrativa gràfica de no ficció a grans trets:  la

narrativització  i  exhibició  d’allò  que  normalment  s’ha  exclòs  de  l’àmbit  públic.  La  trajectòria  de

Gloeckner ha evolucionat de tal manera que, juntament amb les seves dues obres més rellevants,

s’ha anat  desplaçant  fora  de l’autorepresentació  com a individu,  del  subjecte,  per  centrar-se  en

destapar i denunciar la deshumanització invisibilitzada que pateixen les dones en l’àmbit privat. Com

totes les autores incloses en aquest treball,  Gloeckner troba la seva motivació i inspiració en una

poderosa tendència feminista: la de fer visible allò que fins ara era invisible. I aquest propòsit, en la

narrativa gràfica, deixa de ser quelcom retòric. L’obra de Gloeckner, com la d’altres autores, és una

representació literal de l’interior tant corporal com psíquic. Amb aquest mitjà es dona forma visual a

records, idees i instints, i es suggereix un procés de dissecció visual en el qual l’ull de l’espectador

també hi  té  un paper  important.  És  el  que es  representa,  però també el  com està  representat.

D’aquesta manera, les imatges projecten la visió real i emocional de la identitat i el cos femení, ja que

el  cos  no  és  només  una  metàfora  de  la  identitat,  sinó  que  és  alhora  tant  una  causa  com  una

conseqüència d’aquesta.

3.2. Sobre la vulnerabilitat i la vergonya en la representació de la corporalitat femenina

Llegir còmics no és només una acció que utilitza les nostres habilitats cognitives, sinó que

també és una interacció entre cossos. Les autores duen a terme un exercici de coratge a l’hora de

dibuixar  el  que  poden  ser  caricatures  d’una  mateixa  mostrant-se  en  tot  tipus  de  situacions.  La

representació en la narrativa gràfica és honesta i exagerada a parts iguals, però moltes vegades quan

percebem aquestes imatges ens oblidem del significat darrere de caricaturitzar-se a un mateix, o de

simplement representar el propi cos, per molt realista que sigui. La relació amb la pròpia corporalitat
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és un dels temes fonamentals alhora de parlar d’autorepresentació visual, i cal tenir en compte el

repte que pot arribar a significar representar el cos que habitem. La manera en que les autores es

representen a si mateixes visualment condiciona i modifica la nostra percepció de la narrativa, és un

llenguatge a través el qual es comuniquen amb els seus lectors, i alhora una estratègia per emfatitzar

allò que volen expressar mitjançant la imatge corporal. 

Al centre de les dinàmiques i les interaccions entre les artistes i els seus lectors hi trobem el cos. El

cos (tant el representat com el del lector) construeix un diàleg entre l’autora i els seus receptors. El

còmics  estan  formats  per  línies  expressives  que  marquen  el  ritme  uníson  del  moviment  i  el

pensament, i són interpretades no només visualment, però també a través de la reacció del lector. En

els  còmics  autorepresentatius  quasi  sempre  hi  ha  un  punt  de  vista  de  primera  persona,  o  un

narrador,  que  revela  la  pròpia  perspectiva  i  experiència  de  la  realitat.  Aquesta  relació  entre

l’autorepresentació i la realitat, juntament amb la natura corporal essencial dels actes de dibuixar i

llegir còmics, es pot interpretar des del camp de la vulnerabilitat. Dibuixar i llegir i la interacció entre

aquestes dues accions està lligat amb l’experiència de ser i sentir-se vulnerable.40 A través del mitjà

dels còmics es creen oportunitats per artistes i lectors de compartir idees i experiències: l’acte físic i

material d’aguantar un còmic entre les mans crea oportunitats per una interacció dialèctica. Durant

aquesta interacció, els possibles significats de l’obra en si estan subjectes a la interpretació tant de

l’artista com del lector, ja que la seva participació física està organitzada al voltant de l’objecte/còmic

en qüestió, ja sigui si l’estan creant com si l’estan llegint. Naturalment, l’acte d’observar una obra

d’art pot ser entès com una interacció, i aquest mencionat diàleg no és una característica exclusiva

dels còmics. Però hi ha unes formes específiques de diàleg que només tenen lloc en el còmic, ja que

aquest és l’únic mitjà dibuixat i escrit alhora.

La vulnerabilitat és una condició que compartim tots els que habitem cossos. El cos humà, en la seva

diversitat,  és  vist  i  experimentat  amb vulnerabilitat  des de múltiples  punts  de vista;  tot  i  així,  la

vulnerabilitat  sempre  és  experimentada  com  a  diàleg,  perquè  sempre  connota  una  causa  i  una

resposta.  La  vulnerabilitat  és  una  de  les  conseqüències  més  fonamentals  de  tenir  un  cos,  i  és

impossible no incloure aquest concepte en un estudi que precisament analitza la representació dels

cossos en el còmic. Aquesta convicció neix de la relació directe entre el cos i la ment, el fet de ser

40 Szép, Eszter (2020) Comics and the Body: Drawing, Reading, and Vulnerability. The Ohio State University Press
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éssers corporals i que aquesta qualitat afecti a la nostra activitat reflexiva. Per tant, en tot moment

en aquest  treball  tinc en compte el  cos i  la ment com un sistema interconectat,  i  no com a dos

components separats de l’existència humana. Les propietats dels conceptes que creem en la nostra

ment  són un resultat  de la  nostra  estructura  cerebral  i  corporal,  i  la  manera en la  que aquesta

funciona en les relacions interpersonals i en el món físic.41 El moviment del nostre cos contribueix en

la nostra percepció, experiència emocional, memòria, judici i coneixements sobre nosaltres mateixos

i sobre els que ens rodegen.42 En aquest capítol vull destacar els aspectes corporals de dibuixar i de

llegir còmics, així com descriure els possibles enllaços entre la representació del cos i la vulnerabilitat.

Aquesta  última  pot  ser  una  gran  part  de  la  interacció  del  lector  amb  l’obra  degut  a  la  pròpia

naturalesa dels cossos representats, cossos que viuen històries d’injusticia, malaltia, trauma, mort,

guerra, cossos que viuen i expressen sexualitat.

En aquestes obres sovint trobem que la relació entre el cos i la ment creen un dualisme entre la

societat i  l’individu. La pròpia ment és allò que només nosaltres mateixos coneixem, allò que per

molt que ens esforcem només podem arribar a expressar-ho, mai ensenyar-ho tal i com és, perquè la

ment rau dins nostre i de ningú més, i per tant, és el nucli de la nostra individualitat. El cos, en canvi,

és la nostra imatge física de cares al món, una marca identitària única que ens diferencia de la resta

de la societat. Els còmics poden ser una finestra a la ment del seu creador, un apropament al seu

punt de vista i la seva interpretació de la realitat. D’aquesta manera, els còmics són sovint un focus

de vulnerabilitat,  i la forma en la que creadors i lectors interactuen mitjançant els còmics pot ser

interpretada com un intercanvi de vulnerabilitats. En qualsevol cas, a l’epicentre de la recepció dels

còmics s’hi troba la implicació de diverses corporalitats: la de l’artista i la del lector. Cada corporalitat

conté vulnerabilitats, que són dialogades a través de la creació i la lectura del còmic. Degut a aquesta

implicació dels cossos, els actes de dibuixar i llegir còmics es poden entendre com una performance:

una interacció física de la  qual  hi  neix  un significat.  Durant aquestes  performances,  el  lector  i  el

dibuixant interactuen amb les característiques materials  del còmic: l’artista utilitza llapis,  pinzells,

tinta, paper o mitjans digitals;  el  lector aguanta el còmic entre les seves mans. I encara que sigui

imprès i produït en massa, el lector pot veure clarament el traç de la mà del dibuixant. El còmic és

41  Lakoff, George, i Mark Johnson. (1999) Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its Challenge to 
Western Thought. Basic Books.
42  Gallagher, Shaun. (2006) How the Body Shapes the Mind. Clarendon Press.
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l’únic  mitjà  reproduït  on  la  línia  original  no  és  substituïda  per  tipografia.43 Com  menciono  a  la

introducció, l’aura benjaminiana de les obres d’art cal ser reinterpretada en el cas dels còmics, ja que

fins  i  tot  la  còpia  estableix  una  connexió  única  amb  el  moment  de  percebre-la  que  respecta

completament l’acte físic de creació de la línia original dibuixada.

Aquest capítol es centra en la vulnerabilitat perquè és una conseqüència ètica de la nostra existència

corporal,  així  com la vergonya experimentada a partir  de dita existència i  els seus prejudicis.  Les

imatges en els còmics exploren la natura de la nostra implicació afectiva, ja que la imatgeria promou

un pensament, unes idees vinculades directament amb l’acte físic de mirar. La vista en si és un sentit

molt  vulnerable,  i  les  imatges  són el  mitjà  de comunicació que més ens impacta.  El  còmic  té  el

potencial de fer-nos sortir del nostre estat perceptiu habitual. D’aquesta manera, tot i que el terme

vulnerabilitat és sovint associat amb la debilitat, el desavantatge, o el fracàs, la vulnerabilitat no té

perquè ser vista com una qualitat negativa o una mancança. És una característica compartida per

tothom que habita un cos, i per tant, està directament relacionada amb el fet d’experimentar la vida

empiricament.  Sentim dolor i  necessitem sustent.  La vulnerabilitat,  per tant,  és una condició que

emergeix  de  la  pròpia  vida.  Per  això,  la  vulnerabilitat  en  relació  amb  la  nostra  existència  té

conseqüències polítiques i ètiques, i cada individu viu la vulnerabilitat des d’una perspectiva diferent.

Des d’aquest anàlisi, la vulnerabilitat és una força que permet el discurs, la interacció i la fluïdesa

d’emocions, elements que permeten explorar i conèixer millor un propi cos i una pròpia identitat. La

vulnerabilitat també és la manera en la que els humans ens relacionem: algú es sent vulnerable, algú

altre ho reconeix, ho respecta i hi pren atenció, i  algú altre pot provocar dolor a partir d’aquesta

vulnerabilitat.  És  una  interacció  multidireccional  amb  infinites  possibilitats  d’acció  i  múltiples

implicats. La vulnerabilitat permet una troballa ètica amb la figura de l’altre, i aquesta troballa es fa

evident en el format del còmic autorepresentatiu. La vulnerabilitat és estar indefens, que alhora és

una  precondició  pels  vincles  humans;  has  d’estar  indefens  perquè  t’ajudin  i  t’entenguin,  has

d’acceptar la vulnerabilitat per ajudar i  entendre. Així  és com les autores que es representen a si

mateixes, als seus cossos, en la seva obra, es demostren vulnerables; per a ser enteses, per copsar el

significat dels esdeveniments i emocions que volen expressar, han de baixar la guàrdia i trobar-se

nues entre les pàgines, con un cos despullat, vulnerable. Només d’aquesta manera existiria un diàleg

amb els lectors, on per exemple, altres individus, altres dones es sentin identificades amb el que es

43  Gardner, Jared. . “Storylines.” SubStance, vol. 40, no. 1, 2011, pp. 53–69.
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representa.  És a través d’aquesta interacció que la vulnerabilitat  es converteix  en necessària per

comprendre la creació de les obres i el seu impacte.

Per altra banda, la novel·la gràfica s'ha tornat un dels camps de batalla més extensos per dur a terme

la lluita contra la censura, els estereotips,  i  la cosificació del  cos femení.  Aquesta forma d'art ha

permés a diverses autores a enfrontar-se a com observen el seu propi cos, com el món les observa a

elles,  com  decideixen  expressar  i  comunicar  la  seva  vulnerabilitat  i  les  diverses  qüestions  que

desperta la corporalitat femenina en general. El discurs artístic d’aquestes autores situa la dimensió

corporal com el centre de l’opressió i també com a eina per a definir una identitat. En aquestes obres

s’observen cossos reprimits,  malalts,  alterats o modificats,  violats,  rebutjats,  cossos estereotipats

per l’ull masculí, però sobretot, cossos alliberats quan entren en contacte amb la tinta i el paper i són

percebuts pel lector posteriorment.  Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame (2019), d’Erin

Williams, és un còmic on l’autora es dibuixa a si mateixa en nombroses ocasions per desafiar la seva

pròpia imatge.  Representa el  seu cos dotzenes de vegades, un cos que ha estat i  és sexualitzat,
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Fig 21: Williams, E. (2019) pp. 280-281 de Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame. Extret de 
Williams, E. Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame (2019)
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recuperant-se  d’experiències  traumàtiques  i  avançant  a  través  de  les  vinyetes  expressant  una

sexualitat  condicionada  pels  prejudicis  i  les  convencions.  Analitza  l’espai  borrós  entre  el

consentiment  i  l’abús  i  explora  tendrament  les  complexitats  de  la  vergonya,  la  culpabilitat,  la

vulnerabilitat i la responsabilitat, conceptes atrapats a la ment humana com a causa de la corporalitat

pròpia.  Per  tant,  Williams es  demostra  vulnerable,  i  fa  visible i  entenible  aquesta  vulnerabilitat  a

través de la seva obra, per explicar una història que defineix una part de la seva identitat, però que

també retrata les vulnerabilitats dels cossos que perceben l’obra com a lectors. És una història de

reflexió i  de regressió,  l'autora retorna dins el còmic a situacions complexes que sovint l'han fet

avergonyir-se de qui és i com és. 

La història narrada té lloc en l’espai temporal d’un sol dia, enregistrant la seva experiència mentre va

en tren a la feina, es passa el dia treballant, i retorna al transport públic al vespre per tornar a casa.

Dins aquesta estreta cronologia, Williams hi conté desenes d’experiències i emocions. Cada activitat

la porta a reflexionar sobre vivències del passat, sobretot sobre la seva batalla contra l’alcoholisme i

experiències  de  caire  traumàtic  dins  l’àmbit  sexual.  L’obra  explica  al  lector  les  anècdotes

relacionades amb la vida sexual de l’autora, així com la vergonya que aquestes li  provoquen. Des

d’ebries experiències sexuals fins a la sobrietat i la maternitat, l’autora representa una gran quantitat

de situacions que l’han fet sentir exposada i vulnerable. En una de les vinyetes Williams explica com

s’examinava els  genitals  per  endevinar  si  havia  mantingut relacions la  nit  anterior,  ja  que no ho

recordava degut als efectes de l’alcohol. A mida que avança l’obra, l'autora considera com el seu cos

és utilitzat tant en l'àmbit privat com en el públic, un factor que es veu manifestat en la repetida

representació de la seva corporalitat, afectada pel sexe, els estereotips i l'estil de vida, i condicionada

segons l’esfera en la que es mou, ja sigui pública o privada. Williams construeix un vincle directe

entre la visibilitat del seu cos i el grau en el que aquest cos es pot considerar desitjable, i lluita amb

ambdues opcions, expressant el sentiment que la dona només pot triar si ser un objecte sexual o ser

ignorada.  Aquestes  són les  dues cares  de la  mateixa  moneda que és  la  sexualitat  femenina,  on

apareixen els dobles estàndards de la societat; si ets una dona i vius la teva sexualitat amb llibertat, el

teu estil de vida és definit per la promiscuïtat, però si decideixes mantenir-te sexualment inactiva et

converteixes en una persona frígida.
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Fig 22: Williams, E. (2019) p. 47 de Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame. Extret de Williams, E. 
Commute: An Illustrated Memoir of Female Shame (2019)
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L’essència definitiva de  Commute és la misogínia i  l’objectificació de la dona que es troben en la

nostra cultura, i l’impacte psicològic que això té en la població femenina. I tot i que l’autora presenta

els pensament plasmats en forma d’imatges com records a l’atzar provocats per les coses que veu o

fa durant la seva jornada, la narrativa demostra que realment no és fruit de conceptes a l’atzar que

apareixen en la ment de l’autora, sinó que l’obra té un caràcter intencional sobre cap a quina direcció

es dirigeix la història. Williams adopta una veu narradora càndida respecte les seves experiències,

fins i tot les més humiliants (despertar-se sense recordar com va ser la nit anterior, o despertar-se

envoltada del seu propi vòmit), i representa amb sinceritat la seva perspectiva en tot un seguit de

relacions  tòxiques  que  havia  mantingut;  en  una  ocasió,  l’autora  li  demana  al  noi  amb  qui  està

practicant sexe que pari,  ja  que no

vol  continuar,  i  aquest  es  queixa

dient que ell  ja quasi ha acabat,  de

tal  manera  que  el  final  d’aquest

encontre sexual  penja d’un prim fil

en  la  línia  del  consentiment.  La

honestedat  de  l’autora  resulta

catàrtica, ja que no només denuncia

la  toxicitat  en  diverses  relacions

romàntiques  o  altres  experiències

amb  figures  masculines,  sinó  que

també  representa  amb  valentia  el

seu  propi  comportament  nociu  i

autodestructiu, demostrant l'atenció

que  l’autora  proporciona  a  la

culpabilitat i a la vergonya.

Williams també  dirigeix  una mirada

atenta cap als missatges enverinats

dels nostres mitjans de comunicació

i  publicitat,  i  la  quantitat  de  body-

shaming que s’hi  exerceix  (Fig.  23).
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Fig 23: Williams, E. (2019) p. 161 de Commute: An Illustrated Memoir
of Female Shame. Extret de Williams, E. Commute: An Illustrated 
Memoir of Female Shame (2019)
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Expressa a través de l’obra que sempre ens hem de mantenir vigilants per no acabar internalitzant

aquests missatges, però també reconeix la nostra susceptibilitat a l’hora de percebre’ls. L’estil visual

de l’obra, però, és entusiasta. Els seus dibuixos utilitzen un lleuger expressionisme caricaturesc que

complementa amb astúcia la narrativa, sovint amb l’ús del toc de color a mode d’èmfasis. Al final del

llibre,  l’autora  realitza  una  poderosa  reflexió  sobre  la  vergonya  i  el  que  comporta  per  la  dona:

“Nosaltres,  les  dones,  dubtem de la  realitat  de la  nostra  pròpia  experiència.  La  cultura  que ens

defineix s’aferra a qüestions de consentiment per no haver de considerar les altres formes d’abús de

poder. (...) El nostre trauma es converteix en la nostra vergonya.” Explicar la seva història a partir de

l’autorepresentació,  Williams lluita contra  un sistema que invisibilitza l’abús en nom de totes  les

dones. “Expliquem la nostra història per actuar com a testimonis del patiment d’algú altre… i per

antagonitzar  un  status  quo que  invalida  la  nostra  existència.”  D’aquesta  manera  Williams  crea

Commute, una declaració desafiant sobre com la vulnerabilitat condueix a la força.

La sensació d'avergonyir-se del propi cos s'estén més enllà de les conductes sexuals i les qüestions

corporals,  i  s'origina  en  els  inicis  de  la  nostra  cultura  occidental,  una  memòria  històrica  que  ha

determinat que una dona no pot sentir-se orgullosa del seu cos nu sense ser jutjada: l'Eva bíblica44

pren  la  poma  de  l’arbre,  el  pecat,  però  alhora  intenta  atrapar  qualsevol  tros  de  vegetació  per

aconseguir cobrir-se les parts íntimes, i les Venus del Renaixement sembla que existeixin només per

tapar-se els pits i l'entrecuix amb una falsa actitud púdica que permeti que els homes les observin

sense  repercussions  morals.  La  vergonya  que  sent  la  dona  respecte  la  seva  sexualitat  ha  estat

sempre relacionada amb l'exposició del seu físic i el desig que es pugui arribar a sentir cap aquest, i

sobretot, la seva culpabilitat ha anat lligada a la seva expressió sexual. El cos és l'espai del qual no es

pot escapar, és la presència física, i per tant, la imatge amb la que les persones projecten la seva

identitat de cares al món. El cos femení sempre s'ha vist sotmés a l'escrutini de l'home, a la mirada

masculina. I sempre s'ha representat per a satisfer el seu plaer visual. Així doncs, el còmic esdevé, a

partir  del  panorama underground,  un  espai  lluny  de  la  concepció  tradicional  de  les  obres  d’art

compreses  en  museus,  galeries,  i  textos  acadèmics  on  la  vergonya  de  la  dona  s'utilitza  com  a

instrument repressiu. En el còmic, la dona conquereix la seva pròpia vulnerabilitat representant-se a

a si mateixa, i  observa la corporalitat que li  ha generat vergonya i culpabilitat durant segles amb

l’afany de capgirar el discurs convencional i  visibilitzar l’experiència real femenina. En el còmic, la

44  Bornay, Erika. op. cit.
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concepció de la corporalitat femenina es dissecciona en fragments, destrueix el estigmes que li han

estat imposats, i es reconstrueix amb uns valors nous, un valors propis i reals. Per això defenso amb

convicció que el còmic és un espai d'expressió de les dones artistes, perquè és el mitjà en el qual

decideixen fer les paus amb una tradició visual que no és fidel a la realitat, reescriure la història amb

una  autorepresentació  que  prescindeix  de  cobrir-se  amb  fulles,  tapar-se  els  pits,  i  esperar  ser

desitjada per l’ull masculí.  

El registre visual d'aquest tipus d'obres sovint és considerat excessiu. Les autores estan enfrontant-

se a la seva pròpia imatge a partir de l'art de dibuixar el propi cos femení, recorrent experiències

traumàtiques  o desitjos  i  fantasies.  Dibuixar  un cos femení  no té  perquè ser  necessàriament  un

enfrontament amb la pròpia vergonya, però aquestes obres són un mitjà per expressar la intimitat, i

recordar que no sempre és fàcil habitar un cos. Plasmar la corporalitat de forma autorepresentativa

no només manifesta l'existència física d'un cos, sinó que també mostra la manera amb la que l'autora

es veu a si mateixa. Les representacions visuals són realitzades des d'una perspectiva corporal, sovint

creant  una  caricatura  o  exagerant  els  propis  trets  personals  de  forma  grotesca.  Mitjançant

exageracions, alteracions i modificacions visuals a la representació del propi cos, els còmics poden

comunicar el que l’autora sent respecte aquest, sense necessitat de traduir-ho en paraules. Aquesta

representació  del  cos  femení  crea  uns  arguments  visuals  diferents  als  que  es  formen  en  altres

disciplines, com ara el cinema, la televisió o la literatura, ja que aquests últims es veuen restringits per

les limitacions realistes dels cossos i la seva expressió visual no pot anar més enllà. En l’art de la

prosa,  descriure fins els  més mínims detalls  de la fisiologia del cos humà pot resultar distraient i

tediós. Però la novel·la gràfica fa un recordatori de l’existència i la naturalesa del cos cada vegada

que  aquest  és  representat,  ja  que  l'autora  ha  dibuixat  manualment  cada  vinyeta  per  expressar

fidelment  la  pròpia  visió  de  cada  part  de  la  seva  imatge  física.  Els  còmics  amb expressió  de  la

corporalitat no participen dels estereotips de bellesa de Hollywood, perquè aquests no formen part

del  diàleg  entre  l'autora  i  allò  que  vol  representar,  i  tampoc  s'espera  que  els  cossos  dibuixats

presentin les característiques d'un físic considerat perfecte. Si fos el cas, no existiria una expressió de

la  vulnerabilitat  i  la  vergonya  respecte  el  propi  físic  i  la  seva  activitat.  L’autorepresentació  és

percebuda pel lector sense necessitat de descripcions textuals, creant així una relació orgànica entre

l’autora i el públic de la seva obra.
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La part  més complexa de la  vergonya és  l'aïllament que ve després de sentir-la,  ja  que se’ns ha

ensenyat a sentir aquestes emocions en privat, a no expressar-les, per així poder evitar una vergonya

adicional que implícitament arriba  amb el fet de compartir-ho. Si la vergonya és, al cap i a la fi, un

acte  de  repressió,  llavors  representar  vivències  del  dia  a  dia,  humiliants  o  no,  per  gestionar  i

visibilitzar tot tipus d’emocions relacionades amb l’experiència sexual, fa que dibuixar còmics sigui

considerat un exercici d’alliberament. L’increment de l’activitat expressiva i artística com la de Erin

Williams,  i  moltes  altres  autores,  és  important  per  a  visibilitzar  l’experiència  de  la  corporalitat

femenina,  la  seva  naturalesa  sexual,  la  seva  diversitat,  i  la  llibertat  d’expressió  de  tots  aquests

elements.  Al llarg de la història les dones s’han vist obligades a avergonyir-se del seu propi cos i

sexualitat, i això ha fet que milions d’experiències, realitats i opinions quedin silenciades, censurades

i invisibilitzades. Gràcies als moviments pels drets de les dones i el progrés que això ha proporcionat

a la nostra cultura, aquestes veus callades han començat a cridar, a expressar-se, factor que s’ha vist

reflexat  en  el  món  de l’art.  El  còmic  no n’ha  estat  una  excepció,  sinó un  bon  exemple,  ja  que

l’autorepresentació de la corporalitat femenina, una corporalitat que recorda, no només expressa

una vida narrada, sinó que es connecta amb la vida social i política, convertint l'expressió subjectiva

en una representació de la problemàtica col·lectiva.45 

45  Arfuch, Leonor. (2013). Memoria y autobiografía. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
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4. La recerca identitària. Nous feminismes i enfocaments del gènere

El còmic és, com ja he mencionat anteriorment, un dels mitjans contemporanis més utilitzats

per dones per autorepresentar-se, degut a la seva capacitat d’oferir imatge i text, la seva tipologia

híbrida, i  la possible manifestació de diverses temporalitats.  La seva estructura permet configurar

narratives  complexes  que  expressin  la  interpretació  de  l’autora  dels  diversos  elements  que

constitueixen la identitat femenina. La narrativa gràfica d’autoria femenina representa un trànsit, un

viatge d’autoconeixement,  reafirmació i  exploració.  Hi  ha una intimitat  inherent en llegir  lletres  i

visualitzar imatges fetes a mà impreses sobre el paper, una intimitat que treballa en tàndem amb la

visceralitat de representar imatges de la vida privada. Spiegelman explica a l’edició integral de Maus

(1980) que llegir un còmic és l’equivalent a obtenir una còpia sense editar del diari personal d’algú, és

més íntim que un llibre de prosa passat per impremta.46 El lector posseeix de cop i volta una gran

quantitat  d’informació  sobre  l’autora  del  còmic.  La  representació  d’experiències  personals,  de

moment d’intimitat en el còmic d’autoria femenina remet a analitzar els contextos culturals, polítics,

socials i històrics en els que s’han creat i en els que es basen per a desplegar la narrativa. Comporta

un exercici  de comprensió  del  “jo”  situat  en un espai-temps  concret,  la  presència  d’un cos que

experimenta experiències empíriques i espirituals, afectat per una societat que influència en dites

experiències. Al mateix temps, però, aquestes obres d’autorepresentació existeixen dins el gènere

límit entre la ficció i la realitat, en una construcció d’una identitat “inventada”, ja que no deixa de ser

un treball d’investigació personal. 

La complexitat del llenguatge del còmic fa que la veu que narra la història estigui disseminada en

diversos nivells de significat i diverses complexitats temporals. És una conjunció entre el personatge,

l’autora, la narradora i un pacte que lliga el text amb allò representat visualment. La representació

visual i verbal de la protagonista de la història està configurada per una doble narració, amb diferents

registres i temporalitats en conflicte. És a dir, l’autora adulta crea la narració amb la perspectiva de

quan era una infant o una adolescent, però sempre des de la seva visió d’adulta. Dins el còmic, per

tant,  hi  ha  realment  dues  perspectives.  Aquest  fet  mobilitza  de  manera  tàcita  un  diàleg  entre

diferents versions de la pròpia autora, un mètode reflexiu per a representar la pròpia identitat, ja que

46  Spiegelman, Art. (1980) The Complete Maus. Penguin Editorial (2003)
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en el text narratiu es presenta el “jo” que dibuixa i escriu la història, i a les vinyetes hi ha visualment

presentat el “jo” subjecte protagonista d’aquesta història. Sovint les dues perspectives es presenten

de manera intercalada en un sol panell, juxtaposant dues temporalitats i visibilitzant dues posicions

narratives. Aquest és el procés visual de l’autora d’interpretar la seva memòria i expressar-se. 

L’existència de la línia borrosa entre la ficció i la no ficció en aquestes narratives gràfiques sovint

beneficia el discurs, i el fet que la separació entre realitat i ficció no sigui clara i precisa és productiu

per a la narrativa. Es desestabilitza la coherència del subjecte a mida que avança la narració, a través

de la seva presència com a narradora adulta i la representació visual d’ella mateixa en el passat. I és

l’acte de reflexionar a través de l’autorepresentar-se el que construeix la identitat dins i  entre les

vinyetes, reafirmant els propis valors, dubtes i experiències que l’han caracteritzat com a individu, i

emmirallant aquest exercici que es pot anomenar d’identificació del “jo” cap a una societat que entre

les pàgines de la novel·la gràfica hi busca el mateix grau d’autorepresentació. 

Una nova onada ha emergit amb els desenvolupaments en el moviment feminista i els nous mitjans

del món modern. Aquest moviment, que avui en dia es desenvolupa sobretot a través d’internet i les

xarxes socials, representa l’absència de límits a l’hora de poder expressar-se i autorepresentar-se. El

més important d’aquestes obres és que mostren la incertesa a la que tots ens hi trobem enfrontats

un cop som els únics responsables de decidir el nostre propi recorregut. Les qüestions existencials es

veuen encara més invisibilitzades quan es tracta de la identitat femenina, raó per la qual el còmic ha

pres el paper de mètode d’escapament per expressar les dificultats que una noia es pot arribar a

trobar a la vida i com la situació sociocultural i política que la rodeja pot afectar el seu camí. Aquestes

històries de recerca identitaria també poden adoptar un caràcter individualista un cop s’endinsen en

l’àmbit de la salut mental i la gestió de les pròpies emocions, factors que tenen poca representació

en els mitjans populars. 

4.1. La repetició com a acte de regeneració en l’obra d’Alison Bechdel

Alison Bechdel va publicar Fun Home: A Family Tragicomic (2006), la història de la seva familia

a Pennsylvania durant la dècada dels seixanta. Aquesta obra autobiogràfica recorre a la memòria
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familiar per disseccionar els secrets familiars, en concret els del seu pare, propietari d’una funerària.

Bechdel  retrata  parts  de  la  seva  vida  des  de  l’adolescència  fins  a  la  seva  etapa  universitària,

descobrint en vinyetes que es tornen bocins de vida la particular relació que mantenia amb el seu

pare. Explora conceptes com la sexualitat, el suïcidi, una infància problemàtica, temàtiques que a poc

a poc formen part del recorregut que l’autora segueix per a construir la seva pròpia identitat.  Hi

exposa  la  seva vida privada,  i  ens  ofereix  un retrat  familiar  que manifesta  la  complexitat  de les

relacions  entre  els  progenitors  i  els  seus  descendents.  A  Fun  Home,  Bechdel  retrata  com  el

descobriment de la seva identitat sexual coincideix amb l’aparició de l'interès cap als homes per part

del seu pare. L’obra explora l’anàlisi i interpretació de la figura paterna central, mentre que també

permet  que  l’autora  s’acosti  al  seu  pare  mitjançant  el  dibuix.  Addicionalment,  els  personatges

femenins de  Fun Home  existeixen sense ser exposats  als  estereotips  del  gènere i  l’objectificació.

Defensant que cada individu hauria de viure la seva orientació sexual amb llibertat, la quarta onada

del  feminisme en el  món del  còmic proveeix  un exemple  extraordinari  en  quant a  la  creació de

personatges  femenins  es  refereix,  regirant  les  normes  culturals  de  gènere  per  representar  la

diversitat d’identitats i orientacions sexuals.Bechdel fa servir la representació de la vida privada com

un recurs per unir l’àmbit íntim amb el polític, fent evident un discurs que es col·loca entre l’expressió

artística i la ideologia ètica davant de la societat.

Centrant-se en els aspectes més peculiars de la familia Bechdel a Beech Creek, Pennsylvania,  Fun

Home recupera un arxiu de documents familiars que l’autora recrea laboriosament a partir del seu

propi traç. D’aquesta manera, Bechdel enregistra la seva pròpia recerca identitària a través del vincle

amb el seu pare, utilitzant les mateixes eines que Gloeckner a l’hora d’interactuar amb una versió de

si mateixa del passat a través de la composició de la narrativa gràfica.  L’obra presenta la pròpia

autora d’infant com a protagonista de la història,  amb una veu narradora que recol·lecta els fets

mitjançant les caixes de text.  Amb  Fun Home,  l’autora explora  la complexitat  característica  de la

personalitat  del seu pare,  permetent-li  la intimitat  d’acostar-s’hi  i  tocar-lo a través de dibuixar-lo.

L’obra es centra en la relació intel·lectual i gelida entre la figura paterna i els seus fills, en concret

l’autora, i les divisions internes de la familia que acaben en la mort del pare. De fet, el nucli narratiu

de la història gira al voltant del procés psicològic de l’autora respecte la mort sobtada del seu pare

quan es posicionar davant d’un camió de l’empresa Sunbeam Bread que avançava per l’autovia. El
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llibre està estructurat a partir de l’exploració de la seva relació amb el seu pare, qui va morir quan

l’autora tenia dinou anys, mesos després de que ella mateixa els revel·lés la seva homosexualitat. El

títol de l’obra, Fun Home, és una abreviació de l’empresa familiar, “funeral home”, una casa funerària.

Però el  títol  també fa  una  irònica  referència  a  la  pròpia  casa on  vivia  la  família,  elaboradament

decorada i amb aires de mausoleu, i significativament menys divertida malgrat el títol que pren. Fun

Home és  una biografia  alhora que és  una autobiografia,  una recerca de la  identitat  a partir  dels

vincles familiars, en concret amb la figura paterna, així com una exploració de la identitat d’aquesta.

Tot i que existeix el fil narratiu que investiga la vida i mort de Bruce Bechdel -un home que oprimeix

la  seva  homosexualitat,  professor  d’anglès  a  l’institut,  restaurador  obsessiu  de  les  velles

ornamentacions  d’estil  victorià  de  la  casa,  enterramorts  a  temps  parcial,  i  suïcida  a  l’edat  de

quaranta-quatre-,  Bechdel  també  afirma  que  la  història  real  d’aquesta  novel·la  gràfica  és  el  seu

procés personal de considerar-se una artista (un procés que va començar justament amb l’inici de la

creació de Fun Home), viure la seva sexualitat i identificar els fonaments de la seva identitat. Per tant,

Fun Home cal ser entesa des del context de la carrera artística de l’autora, al llarg de la qual ha anat

aportant innovacions al camp del còmic contemporani. Abans de la publicació de  Fun Home, Bechdel

era  coneguda pel  còmic en sèrie  Dykes  to  Watch Out For,  que es  va iniciar  l’any 1983,  i  que ella

mateixa descriu com una barreja entre una telenovela i el còmic caricaturesc. És el primer còmic en

sèrie  dedicat  a  una  temàtica  lèsbica,  i  que va  propulsar  la  carrera  de  Bechdel  com a dibuixant;

primerament apareixia en el diari mensual feminista de Nova York, Womanews, i amb el temps Dykes

es va guanyar una audiència nacional en la premsa alternativa amb una aparició cada dues setmanes.

Actualment, les tires de còmic s’han recol·lectat per formar dotze exitoses antologies. Aquesta obra

primerenca fa una visualització del  dia a dia de diversos tipus de dones, tant homosexuals,  com

bisexuals i  heterosexuals,  amb un toc d’humor, una aguda atenció cap als detalls i  una integració

perspicaç dels conflictes socials i polítics pertinents a les experiències que representa.47

Tant Dykes com Fun Home exploren la reivindicació feminista i  queer  a partir  dels  efectes  de la

dimensió pública i la privada, consolidant la idea que la vida pública que viu algú, també afecta a la

privada (sobretot en termes d’acceptar, comunicar i viure lliurement la pròpia sexualitat). D’aquesta

47  Tot i que Dykes no és una obra autobiogràfica per se, el personatge de Mo, que seria a nivell d’estructura 
argumental, la protagonista del grup d’amigues en el que la narració es centra, és la personalitat que més s’acosta a 
la pròpia Bechdel. (Warren, 1995)
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manera podem entendre ambdues obres com feministes no només per com proclament un espai per

que  els  cossos  femenins  siguin  obertament  sexuals,  sobretot  cossos  queer que  han  estat

marginalitzats i patologitzats, però també en com els individus representats es desenvolupen tant en

l’esfera privada com pública. Però tot i els punts en comú entre les dues obres, els seus registres

discursius són completament diferents. Dykes to Watch Out For té una qualitat periodística, un valor

que indica certa intenció tant de comunicació com de descripció en la seva representació, traslladant

a la pàgina les realitats quotidianes de diverses identitats lgbtiq+. Bechdel descriu la inspiració per la

creació d’aquesta obra a partir del seu desig de veure representacions de “gent com ella” en la

cultura visual del moment.48 El motor de Dykes és l’observació dels detalls de diverses vides al llarg

del seu transcurs, mentre que Fun Home captura i expressa un recorregut d’introspecció intel·lectual

dins d’una complexa relació entre pare i filla. Per altra banda, el contingut narratiu de Dykes podria

ser potencialment infinit, ja que la identitat tant individual com col·lectiva  lgtbiq+ està en constant

moviment, però els marges narratius de Fun Home estan acotats per la seva exploració de la vida i la

mort  de  Bruce  Bechdel.  El  resultat  d’aquesta  última  és  una  estructura  construida  quasi

artesanalment, com un mapa de la relació que l’obra examina respectivament. La informació visual i

verbal que conté és d’intensa densitat, però l’autora també ha economitzat aquesta informació per

anar unint a poc a poc les peces que configuren el marc familiar de Fun Home, de tal manera que

també és una tasca assignada al lector,  que a mida llegeix i  observa endevina la lògica darrere el

rigorós disseny narratiu.

Fun Home, que es va crear al llarg de set anys, representa un punt de partida, tant per l’autora com

per la literatura (en concret la literatura nord-americana). No és només un punt de referència en el

discurs de la novel·la gràfica, sinó que també entra en la discussió sobre la literatura contemporània

en general.  L’extens èxit  de l’obra va provocar un canvi institucional,  és el paradigma de com la

forma dels còmics expandeix el significat i l’abast de la literatura, aplicant una pressió productiva en

l’acadèmia, la indústria editorial i el periodisme literari. L’obra de seguida va generar un reclam crític i

popular, formant part de la llista de millors venuts del New York Times, una raresa quan es tracta de

novel·les gràfiques.49 En general, Fun Home va tenir una molt bona rebuda en els mitjans comuns, els

48  Emmeret, Lynn. “Life Drawing: An Interview with Alison Bechdel”. Comics Journal 282. Abril 2007: p. 41.
49  Fun Home va estar a la llista de best-sellers del New York Times el juliol de 2006, un èxit notable, ja que cap 
novel·la gràfica havia arribat a la llista des de Maus, d’Art Spiegelman. Fun Home s’ha traduït a més de deu idiomes, 
així com se n’ha realitzat una adaptació per una obra musical, el primer musical de Broadway amb una protagonista 
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lesbiana.
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canals mainstream de comunicació, i d’aquesta manera Bechdel es va establir a si mateixa com una

de les autores de còmic innovadores en el gènere de la no-ficció, però també com un dels noms més

reconeguts generalment en el món del còmic.

A nivel estilístic, Fun Home representa la seva intrincada narrativa amb dos models de dibuix, un més

detallat i de tramats complexos pels dibuixos que simulen fotografies a l’inici de cada capítol, i un

altre de línia fina i  negre per  la  resta  de vinyetes.  L’obra també utilitza  el  toc  de color  en certs

elements, una lleugera capa de tinta verda grisosa que Bechdel descriu com “el color del dol”.50 A

partir d’aquestes tècniques, Bechdel construeix a través de les pàgines l’interior de la verdadera “fun

home”, tant visualment (amb el detall del mobiliari, els objectes i el paper que cobreix les parets)

com espiritualment,  i  el  llibre  construeix  la  narrativa  com una  localització  alternativa  de  la  seva

història  familiar.  És  a  partir  de  la  casa  representada,  de  la  qual  Bechdel  n’és  l’arquitecte,  que

s’entenen i es desenvolupen les actituds respecte la relació que comparteixen pare i filla. L’autora

duu a terme una excel·lent tasca alhora de plasmar amb tinta i paper el ritme i l’aura del seu nucli

familiar, situat en una casa carregada d’ornamentacions, i com bé descriu l’autora al final de l’obra,

també carregada de la pròpia vergonya del seu pare envers la seva homosexualitat. Bruce Bechdel

necessita reafirmar la presència dels objectes per cobrir els abismes emocionals que s’estenen entre

els  membres  de  la  seva  família.  Per  contra,  el  personatge  de  l’autora  està  obsessionada  amb

l’absència i la pèrdua, summament implicada en la mort del seu pare. L’estructura del còmic juga amb

aquest sentiment a través de les vinyetes dotades de certa qualitat d’horror vacui, i l’espai blanc i

buit  del  gutter,  el  canal  entre  vinyetes  i  panells.  Aquesta  paradoxa  i  contrast  entre  presència  i

absència és el tema que construeix els fonaments de Fun Home.

L’obra no és un llibre sobre què li ha passat al pare de la protagonista, sinó un llibre sobre hipòtesis

del que li  pot haver passat.  Els  seus set capítols  no progressen de manera lineal,  sinó que estan

estructurats  per  temàtica,  desplegant  una  narrativa  per  caps  en  la  qual  els  esdeveniments  i  les

imatges es sobreposen i es repeteixen. Bechdel utilitza aquests recursos per representar el seu propi

procés de recerca identitària, emmirallat amb la identitat que el seu pare mantenia entre línies, i a

mida que avança la  història  familiar per una banda, l’autora descobreix i  reafirma la seva pròpia

50 Emmeret, Lynn. op. cit. p. 48
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orientació  sexual  per  una  altra.

Aquesta  arquitectura  flexible  de  les

pàgines,  el  teixit  estructural  sobre

l’absència i la presència, i la narrativa

visual i verbal de l’obra, articulen una

dinàmica  de  saber  i  no  saber,  de

conèixer i no conèixer, que és el que

consolida  l’essència  de  Fun  Home:

com va afectar el que Bechdel sabia i

coneixia sobre el seu pare, un home

sovint  remot,  sovint  tirà,  i  sempre

immensament  reservat  sobre  les

seves  pròpies  emocions,  a  la  seva

pròpia  identitat?  I  el  dubte  que

recorre la ment de l’autora al llarg de

diversos capítols: va ser l’acte de fer

pública la seva pròpia homosexualitat

el  que  va  provocar  la  mort  del  seu

pare?  El  que està  clar  és  que l’obra

crea  un  mapa  de  connexions

transversals  en  ambdues  direccions,

tant divergents  com convergents:  la

de  l’autora  (infant-artista-lesbiana)  i

la  de  Bruce  Bechdel  (home/pare-

erudit-gay).

 

L’estructura de Fun Home és laberíntica, no només per la seva qualitat de confondre les categories

temporals  de  passat  i  present,  sinó també  perquè  es  basa  en  la  repetició,  la  re-visualització,  la

reproducció constant d’un element en concret. Aquest és una de les característiques del trauma; ser
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posseït  per  una  imatge  o

esdeveniment, segons Caruth.51 A les

mans  de  Bechdel,  la  repetició  es

torna  un  recurs  narratiu  i  estilístic.

L’autora, a part de reproduir amb les

seves  pròpies  mans  documents  de

l’arxiu familiar (com ara fotografies,

entrades de diaris,  mapes,  dibuixos

d’infància,  passaports,  documents

policials  i  judicials,  cartes…)  també

redibuixa certes escenes una vegada

i una altra al llarg de la història (com

ara quan el seu pare es dirigeix cap

al  camió  que  el  va  atropellar).

L’autora  rehabita  i  revisita  el  seu

propi  passat  i  part  del  passat  dels

seus  pares  en  aquest  exercici  de

recerca identitària. I tot i que a nivell

estructural i material el llibre cau una

vegada  i  una  altra  en  la  repetició,

una  de  les  temàtiques  és

precisament la de anar-hi en contra.

L’autora  expressa  obertament  i  de

forma  integrada  a  la  narrativa

l’existència del seu Trastorn Obsessiu-Compulsiu, una condició que ha provocat que la seva vida giri

moltes vegades al voltant de la repetició, de reproduir constantment imatges i paraules en forma de

pensaments, i de recrear les mateixes accions un dia rere altre (com alinear les sabates a la perfecció,

o besar sistemàticament a tots els seus peluixos en el mateix ordre, copiar comportaments que creu

que tindran efectes positius). Però un dia Bechdel comunica als seus pares que ella no voldrà casar-se

51  Caruth, Cathy. (1995) Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
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ni tenir una família com han fet ells, sinó que sempre voldrà portar “una vida d’artista”. Aquest és el

rebuig cap a la repetició més gran del llibre. Bechdel sempre ha afirmat que ella mateixa és la seva

familia, el seu matrimoni és amb l’art, i la seva descendència serien els còmics. La narrativa de l’obra

tracta sobre establir  una diferència que la distingeix dels seus pares; el  llibre en si  representa,  a

través del format d’obra literària i artística, la prova que el seu recorregut conclou amb èxit, l’èxit

d’haver creat Fun Home.

Bechdel crea aquesta obra amb l’afany de representar la veritat, quasi d’arxivar-la artísticament, però

també realísticament. Captura entre les vinyetes un procés mental i vital que la duu a descobrir-se a si

mateixa, a trobar la veritat que tant desitja representar a través de la sexualitat frustrada del seu

propi  pare.  Fun  Home  té  una  manera  de  deixar  els  conceptes  flotant  en  l’aire,  però  alhora

d’expressar una realitat; le recorregut inacabable que és descobrir i comprendre la pròpia identitat.

En certa manera, a Dykes to Watch Out For l’autora també analitza una vegada i una altra l’existència

queer,  la  no-normativitat  i  les  formes  de vida alternatives,  utilitzant  la  repetició  narrativa  com a

reafirmació reivindicativa. Cada individu beu de diferents esdeveniments i conceptes al llarg de la

seva vida, i que construeixen i moldegen la seva identitat. Cada persona és lliure d’escollir qui vol ser,

i què vol fer, però el nostre entorn familiar, el context polític i cultural en el que ens desenvolupem

en la societat,  també són condicionants decisius per aquesta identitat.  L’obra de Bechdel traça la

confluència entre les diverses dinàmiques de l’existència humana: la vida, la mort, la sexualitat, la

família i l’art. El format de còmic acomoda les narratives en la interacció entre allò visible i verbal,

sense trencar l’esoterisme de mantenir secrets. I tot i que Bruce Bechdel, un home que preservava

els  morts  igual  que  preservava  l’ordre  del  nucli  familiar,  buscava  conservar  un  passat  intacte  i

impertorbable,  Alison Bechdel,  que preserva però també reanima els  arxius i  la  història familiars,

habita  la  forma dels  còmics per  materialitzar  una proposta  que la  seva pròpia  naturalesa li  està

constantment suggerint: la repetició com a acte de regeneració.

4.2. L’autocrítica de Kabi Nagata

L’autora  japonesa  Kabi  Nagata  innova  en  el  gènere  del  manga  amb  una  sèrie  de  volums

autobiogràfics que expressen un món interior complex. Va començar a publicar les seves vinyetes de
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manga a la plataforma japonesa Pixiv l’any 2016, i degut al gran èxit que van rebre, l’editorial East

Press  va  decidir  publicar-les  en  format  físic  sota  el  títol  My  Lesbian  Experience  With  Loneliness.

Centrant-se sobretot en la salut mental i l’homosexualitat, l’obra de Nagata es basa en la seva pròpia

experiència. Va establir el seu estil característic amb aquesta obra, i les seves històries van despertar

tant d’interès que ha publicat una seqüel·la anomenada My Solo Exchange Diary, que consta de dos

volums. Tot i continuar explorant els mateixos temes que a l’obra anterior, aquest manga de dos

volums està basat en el concepte d’entrades de diari (com The Diary of a Teenage Girl de Gloeckner).

El primer llibre de Nagata, My Lesbian Experience With Loneliness, és una crònica en forma de manga

autobiogràfic  sobre  el  seu  fracàs  a  l’hora  d’obtenir  i  mantenir  una  feina,  independitzar-se,

experimentar una relació romàntica, prendre control de la seva salut mental i emocional i a més a

més triomfar com a mangaka. Nagata ha bolcat en el paper les seves pors més íntimes, els  seus

fracassos  i  els  seus  desitjos  frustrats,  obtenint  com a resultat  una  exitosa  reacció per  part  dels

lectors. Tot i així, i potser com a conseqüència del títol, aquesta obra ha estat sobretot associada

amb el discurs de l’autora sobre la seva experiència homosexual amb una agència d’escorts, però tal i

com l’autora denuncia en una de les seqüeles, aquest factor no és el focus d’atenció de la història i

molts lectors van malinterpretar les seves intencions. L’objectiu de Nagata amb la representació de

la  seva  experiència  personal  no  era  provocar  o  excitar,  ni  tampoc  suposar  un  repte  per  a  la

convenció. L’autora es centra en la soledat, en la manera en que les pressions socials per part de la

família i la societat es juxtaposen i s’aguditzen les unes a les altres. El seu desig per la intimitat sexual,

que  la  porta  a  citar-se  amb  una  treballadora  sexual,  és  només  un  altre  aspecte  de  la  seva

problemàtica amb la soledat. 

My Lesbian Experience with Loneliness comença amb un retrat de l’autora de cares a una escort dins

un  love hotel52.  En el primer panell  del còmic (Fig. 28), fa saber als lectors que és la seva primera

experiència sexual, i de seguida destapa les complexitats de la salut mental mostrant-nos visualment

símptomes de trichotillomania (un trastorn mental que provoca arrencar-se cabell propi) i cicatrius

d’autolesions  en  els  seus  braços.  L’autora  declara  les  seves  intencions  de  representar  la  seva

identitat amb tots els seus racons, sense la necessitat d’embellir  la realitat o afegir-hi preàmbuls.

52  També anomenats fashion hotel, o menys eufemísticament, hotels del sexe, provenen dels salons de tè en els 
barris del plaer del Periode Edo a Japó, utiltizats per encontres entre treballadores sexuals i els seus clients, però
també per amants.
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D’aquesta manera, percebem de seguida que

Nagata no és una mangaka típica. Tot i que el

seu  estil  està  caracteritzat  per  la  línia

minimalista tradicional del manga, l’autora duu

aquesta  senzillesa  visual  a  l’extrem,

simplificant els personatges i els fons. Aquest

estil  contrasta  les experiències  romàntiques i

dramàtiques  que  viu  la  protagonista  amb  la

representació  d’una  realitat  desordenada  i

sovint  absurda,  així  com  mimetitza  l’estat

mental caòtic de la protagonista.

L’obra  utilitza  regressions  en  el  temps  per

explicar-nos com, després d’acabar l’educació

secundària, l’autora va ser incapaç d’integrar-

se al món laboral, cosa que la va fer caure en

una  profunda  depressió,  tendència  a

autolesionar-se  i  trastorns  de  l’alimentació.

Nagata  presenta  com  és  tocar  fons  sense

ornamentacions  ni  delicadesa,  ho  manifesta

amb  cruesa  i  humor  simultàniament.  Malgrat  arribar  a  tenir  idees  suïcides,  la  protagonista

aconsegueix recuperar la força de voluntat per sortir del pou i prendre nous reptes, que consistien

majoritàriament en satisfer els desitjos dels seus pares. Però aquests demostren una forta insistència

en que la seva filla prengui una feina asalariada en comptes de dedicar-se a dibuixar. Tot i així, Nagata

s’inscriu en un concurs de manga i el  guanya. Arribar a les seves metes artístiques també fa que

s’hagi d’enfrontar a la seva salut mental en conflicte, que la porta a explorar la seva pròpia sexualitat.

És ella qui arriba a la conclusió que no és capaç d’estimar-se i entendre’s a si mateixa, i contacta amb

una escort lesbiana, tornant a l’escena de l’inici de l’obra. Yuka, l’escort, és l’únic personatge que té

nom a part  de la  protagonista,  i  a  qui  Nagata només necessita  per  poder  experimentar  la  seva

primera experiència sexual. Yuka li demostra que ella també és mereix la dolçor de l’afecte personal,

i li dona l’amor físic i emocional que Nagata no havia sigut capaç de donar-se a si mateixa degut a la
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seva  tendència  per  negligir-se.  Un  cop  aquest  encontre  profundament  íntim,  però  també  breu,

s’acaba, i  conclueix la primera relació sexual de l’autora, aquesta se n’adona de que en necessita

més. L’autora crea l’obra amb duresa, però també amb sinceritat.  Sembla una disculpa cap a ella

mateixa.  Nagata expressa com el  procés d’estimar-se a una mateixa és llarg,  amb alts  i  baixos,  i

construeix a poc a poc l’inici d’un camí replet decreixement emocional, noves relacions i acceptació

pròpia.

És  clau  en  l’obra  de  Nagata  la  primera  seqüela,  My  Solo  Exchange  Diary  (Volume  1).  Tant

profundament personal i honest com la seva obra prèvia, aquest segon volum pren el fil de la història

quasi exactament on es va quedar en el primer. Viu amb els seus pares, intentant copsar l’imminent

èxit de la seva primera obra alhora que té por d’ensenyar-la als seus progenitors. També l’atrapa la

por de que l’obra per venir no esdevingui tan exitosa com l’anterior, i en format d’entrades de diari

dibuixa i escriu una crònica a través de la qual s’enfronta a conflictes de temàtica diversa, com ara la

relació amb la seva mare,  que recorre diferents  fases.  L’autora expressa  la  seva frustració,  però

també l’anhel que sent per l’amor matern, així  com un sentiment de responsabilitat degut a una

figura paterna distant. Aquest últim element despunta en el capítol on es torna a independitzar (ja

ho havia fet a la primera obra) però ha de tornar a casa a causa de la pressió, l’estrès i  aquesta

obligació que sent respecte la seva pròpia mare. Al llarg del manga, l’autora lluita per aconseguir la

ruptura d’aquests sentiments nocius cap a la seva mare, arribant a l’observació que l’amor maternal

desinteressat i poc exigent que ella desitja rebre és inabastable. A través d’aquesta crònica, l’autora

porta a terme un intensiu exercici d’introspecció psicològica, elevant els nivells d’autorepresentació,

ja que no només es basen en la seva sexualitat sinó també en l’implicació d’altres factors importants

de la seva vida que moldegen la seva identitat.

Els seus esforços per emancipar-se, pagar les factures, i tractar amb una sensació asfixiant d’ansietat

constant, demostren ser una barrera per a les relacions personals que es proposa desenvolupar. Tot

això  està  plasmat  amb  un  caràcter  d’autocrítica,  ironia  i  desconcert,  però  també  amb  infinita

honestitat. L’art de Nagata dramatitza les escenes mitjançant un estil de manga molt exagerat, però

que també afegeix un contrapunt desenfadat i fins i tot juganer que col·labora amb el ritme fluid de

les vinyetes. En canvi, l'ús de l’estructura narrativa i l’autoreflexió fan d’aquesta sèrie de mangas tot

un seguit d’intervencions filosòfiques. Probablement el seu anàlisi més notable és com expressa la
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Fig 28: Nagata, K. (2016) p. 5 de My Lesbian Experience with Loneliness. Extret de Nagata, K. My Lesbian 
Experience with Loneliness (2016)
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seva  obsessió  pels  mitjans  de  comunicació  i  les  xarxes  socials,  ja  que  com  a  artista  de  manga

emergent  i  creadora  de  contingut  controversial,  sobretot  a  Japó,  com  ara  la  salut  mental,

l’homosexualitat i el treball sexual, es troba amb a que hi ha molt a dir sobre ella a internet. Com

persones alienes al seu cercle privat discuteixen no només la seva obra, sinó també la seva vida

personal.  Un  cop estableix  relació  amb alguns  dels  seus  lectors,  desenvolupa  una  por  per  com

aquests  la  perceben,  un  sentiment  que  no  existia  abans  de  que  el  seu  perfil  d’internauta  es

converteixi en un component clau per a la seva fama. Com reacciones quan de sobte el teu mètode

d’expressió personal es transforma en part de la teva identitat professional? Nagata desmembra els

vincles complexos entre l’èxit, la por i el control, i reflexiona sobre el fet que ha arribat a la fama

sense saber com fer-ho en cap moment, sense les eines per mesurar el seu èxit personal, resultant en

la seva inhabilitat per valorar el que ha aconseguit.

L’autora  combina art  i  narrativa  per  aprofundir  en  els  processos  tan  complexes  que configuren

l’autoreflexió.  L’autorepresentació és,  al  cap i  a la fi,  l’expressió d’aquesta autoreflexió,  i  Nagata

retrata  com  s'entén  a  ella  mateixa  profundament,  però  alhora  lluita  amb  el  fet  que
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Fig 29: Nagata, K. (2016) vinyeta de My Lesbian Experience with Loneliness, p. 104. Extret de Nagata,
K. My Lesbian Experience with Loneliness (2016)



Traçant la línia. Sobre la recerca identitària i l'expressió de la sexualitat a través de l'autorepresentació en el còmic
d'autoria femenina

l’autoconeixement no acaba de ser el remei que l’ajudarà a controlar o canviar els comportaments

que no li agraden d’ella mateixa. Però el clímax d’aquesta combinació és un resultat increïble: l’art és

alegre,  fins  i  tot  divertit,  i  construeix  en  el  lector  una  sensació  d’afecte  cap  a  l’autora,  que  és

percebuda com un ésser peculiar  amb qui és fàcil empatitzar. La complexitat de les emocions de

l’autora  ressonen  amb  el  lector,  alliberant-la  de  l’autoritat  narrativa  i  creant  un  vincle  entre  el

pensament profundament analític expressat i els seus receptors, el públic. Però aquest vincle també

es construeix entre l’autora i ella mateixa, ja que els capítols, a part de ser entrades de diari, estan

escrits com cartes per a la pròpia autora (cap al seu jo present, passat i futur), establint un espai per

una interacció dialogada entre la  identitat  fracturada de l’autora.  I  l’element artístic,  les  imatges

d’ella  mateixa duent a terme les accions sobre les quals escriu en primera persona,  insereix  una

narrativa de tercera persona al text. Això crea múltiples punts de vista, i múltiples identitats, a través

dels quals ella és capaç d’interactuar-hi tant en primera com en tercera persona de manera notable.

L’obra de Nagata ofereix un anàlisis perceptiu i  astut sobre una identitat alienada en l’era digital,

lluitant contra la precarietat tant laboral com mental, a través de l’autocrítica irònica i l’estil manga.

L’activitat autoreflexiva de l’autora és un gran exemple de la construcció de la pròpia identitat a

través de l’expressió artística i literària, que a més condueix al manga en una nova esfera intelectual.

4.3. Reivindicació i denúncia feminista a Embroideries, de Marjane Satrapi

En aquestes novel·les gràfiques sovint es pot interpretar l’autorepresentació de la identitat femenina

com  un  acte  subversiu.  Les  experiències  personals  es  tornen  polítiques,  i  el  fet  d’emfatitzar

l’existència femenina com a subjecte central del discurs, l’autorepresentació es torna una forma de

resistència  feminista.  Les  narratives  intimistes  basades  en  el  món  d’aquestes  dones  revelen  la

violència (sempre de gènere, i sovint institucional) a la que són sotmeses i la problemàtica d’existir

dins un univers patriarcal que exerceix l’opressió a través de diversos àmbits de la vida, com ara la

sexualitat, la salut mental, l’autonomia econòmica, l’estructura familiar, les relacions romàntiques,

etc. Tots els aspectes bàsics de l’existència humana i els matissos que presenta experimentar-la des

de la perspectiva  femenina es veuen representats  en aquestes  obres.  Moltes  d’aquestes  autores

coincideixen a l’hora de representar la seva relació amb altres dones de la seva vida: mares, àvies,

germanes i amigues, ja que és justament la relació amb altres dones un dels factors que ens ajuda a
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veure la importància de la presència de la dona en la societat.

Un element d’anàlisi que es pot identificar en la majoria d’aquestes obres autorepresentatives és la

relació que tenen les autores amb els  homes, les figures masculines al voltant de les seves vida.

Sovint  existeix  una relació tensionada,  ja  que el  sistema  patriarcal  les  rodeja  com una presència

opressora  permanent,  que  causa  violència  i  conflicte,  ja  sigui  des  de  la  violència  política  de  les

guerres  i  els  règims  autoritaris,  com  una  relació  paternal  o  fraternal  o  una  parella  romàntica

masculina.  Al   exposar  les  seves  relacions  amb  les  diverses  figures  masculines,  i  com  aquestes

afecten i condicionen el seu estil de vida, les artistes estan transformant la història de la cultura a

través del reconeixement que fan de l’ordre que s’ha imposat al llarg dels segles.  L’obra d’art es

desplega, en aquest cas, com un acte de rebel·lió contra el patriarcat, evidenciant-lo, criticant-lo i

denunciant-lo.

La constant en la majoria d’obres de còmic autorepresentatives d’autoria femenina és l’autoreflexió i

un anàlisi existencial de la vida, tant com a dones i com a artistes. Les dificultats en el món laboral de

la  il·lustració,  com  ara  els  problemes  envers  la  manca  d’oportunitats  que  tenen  les  narradores

gràfiques en una indústria del còmic dominada per homes, han provocat que les obres creades per

elles mateixes siguin un espai d’expressió artística reivindicativa, una expressió que es rebel·la en

contra d’un poder institucional arrelat a un valors conservadors. Per això, és comú trobar en aquest

format testimonis enregistrats que expressen les anècdotes i preocupacions que sorgeixen a partir

de l’experiència femenina de la realitat, i el seu paper en determinades societats i esdeveniments

històrics. En aquesta clau, és imprescindible tenir en compte l’obra de Marjane Satrapi degut a la

seva rellevància en la indústria editorial del còmic i l’exercici de la memòria històrica que hi ha dut a

terme. Persèpolis (2000) és una novel·la gràfica que narra part de la vida de l’autora durant el període

de guerra  entre Iran i  Iraq  als  anys  vuitanta.  Una obra  autobiogràfica  que denuncia  la  violència

político-religiosa  i  social  d’un  règim  patriarcal  com  és  l’islàmic-iranià  en  aquella  dècada.  S’hi

representa el seu exili a Àustria, la seva tornada a Iran, i els costums i hàbits de l’època, tot a través

de la lluita d’una nena contra la repressió. Davant d’un règim ultraconservador, la història de Satrapi

és una experiència de resistència social i política, que denuncia la repressió del pensar, l’actuar i el

ser,  i  la  degradació de la  dona dins la societat  iraní.  Però no és aquesta icònica crònica de lluita

                                                                     Alèxia Ribera Piqueras – 2021                                                                       76



Traçant la línia. Sobre la recerca identitària i l'expressió de la sexualitat a través de l'autorepresentació en el còmic
d'autoria femenina

política la única obra a destacar de l’autora iraní.  Embroideries  (2003), que també és un exercici de

memòria personal, és una obra intimista que mostra la representació del món privat de les dones de

la seva família i la seva perspectiva real sobre el sexe, l’amor i els capricis dels homes. Aquest còmic

no només visibilitza, a través de la representació d’un grup intergeneracional de familiars i veïnes

parlant sobre sexe a l’hora del tè, la importància de les altres dones de la seva família a l’hora de

construir la seva pròpia identitat, sinó que també reivindica el món privat femení com a quelcom que,

tot i mantenir-se ocult, és una part real i essencial de l’existència humana. 

Satrapi crea Embroideries, ambientat als inicis de la dècada dels noranta, quan l’autora encara vivia a

la ciutat de Tehran, capital d’Iràn, i on ja no s’autorepresenta com una nena sinó com una noia de vint

anys que narra l’escena des de la seva pròpia perspectiva.  Persepolis era una novel·la política que

mostrava el context caòtic de la revolució iraní a través dels ulls d’una nena, però  Embroideries és

una íntima examinació de les  polítiques  sexuals  d’un Iran post-revolucionari.  Després  dels  dinars

familiars  a  casa  de  la  protagonista  té  lloc  un  dels  fets  sexistes  més  comuns  en  aquest  tipus

d’esdeveniments arreu del món: els homes se’n van a fer la migdiada mentre les dones freguen els

plats.  La Marjane representada a la narració es dedica a submergir les fulles de tè en el samovar

durant uns bons tres quarts d’hora, ja que la preparació d’aquest tè és molt especial, mentre les

altres dones s’acomoden a la sala d’estar. Primerament serveix a la dona amb més edat de l’estança,

la seva àvia, que d’aquesta manera inaugura l’intercanvi incessant d’anècdotes i tafaneries entre les

presents a la sala,  històries  que sovint són protagonitzades per homes. El  contingut de l’obra és

fermament feminista, ja que la seva narració gira al voltant de la sexualitat de dones tant de mitjana

com avançada edat, i sobre aquestes mateixes dones creant un nivell de comoditat sexual respecte

les seves experiències passades i futures a partir de la interlocució entre elles.53  L’obra segueix l’estil

característic de línia negre i gruixuda de l’autora, i es centra en els rostres de cada personatge, que

emergeixen del blanc del paper amb força. El format variable de cada pàgina li permet a l’autora

explorar les cares particulars de les dones representades al llibre, i les seves expressions que muten

subtilment a mida que parlen i escolten.

53  Parlant amb Nerve.com sobre Embroideries, Satrapi afirma que “el dia que els humans podem dir que som 
civilitzats serà el dia que les dones podran tenir una relació amb la seva pròpia sexualitat com la que els homes 
tenen amb la seva”.
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Satrapi proporciona una mirada aguda a les actuacions i enganys que duen a terme tant homes com

dones en una societat posicionada incòmodament entre la tradició i la modernitat. La superfície de

l’obra està lligada a l’esfera privada, ja que el seu marc narratiu és l’escena d’una conversa que té lloc

en un espai interior i domèstic, una sala d’estar. A partir d’aquest nucli, tant físic com narratiu, l’obra

s'estén  a  través  d’una  xarxa  de  flashbacks composats  pels  diversos  records  de les  dones.  Amb

habilitat  i  inventiva,  els  gràfics  d’Embroideries elaboren  visualment  les  històries  de  dones  tant
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Fig 30: Satrapi, M. (2003) Embroideries. Extret de Satrapi, M. Embroideries (ed. 2004)
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presents en la sala com absents. El text anomena a les protagonistes que s’uneixen per prendre el tè

en aquesta ocasió, però també anomena i explica les històries de moltes dones que no hi són, amb

l’objectiu d’informar i descentralitzar les històries individuals, i per tant, d’incloure un ventall ampli de

dones i les seves experiències. L’àvia de Satrapi explica la història de Nahid, una vella amiga que va

perdre la seva virginitat amb el seu amant poc després de comprometre’s en un matrimoni concertat

amb un desconegut. La nit del casament, Nahid intenta fingir la seva virginitat tallant-se a si mateixa

amb una fulla d'afaitar, amb la mala sort que el destí de l’estocada no és la seva cuixa sinó el testicle

del seu marit. Les dones presents afirmen que tot i així van estar junts per sempre, comentari al que

l’àvia de Satrapi respón que l’orgull  de l’home està situat en el seu escrot,  i  que amb un testicle

sagnant val més la pena mantenir la boca tancada. I d’aquesta manera, cada integrant d’aquest grup

de dones explica una anècdota relacionada amb les figures masculines de la societat iraní, i Satrapi

ho representa visualment amb el seu estil distintiu de figures negres desenfadades i text escrit a mà.

És recurrent que siguin els homes els que enganyen o deceben a les dones, com ara quan una veïna

de la família explica com el seu matrimoni es va acabar degut a que ell va marxar a Suècia amb totes

les joies del casament i  després es va divorciar mitjançant una carta.  O com un home resident a

Londres no pot assistir al seu casament, que es duu a terme de totes maneres, i un cop l’esposa viatja

fins  a  la  capital  anglesa  per  veure’l  descobreix  que és  homosexual,  evidenciant  la  pressió  social

respecte el matrimoni heterosexual segons el context social, i la repressió i fins i tot càstig de certes

comunitats cap a l’homosexualitat.

Satrapi  té  la  seva  pròpia  manera  d’utilitzar  convencions  literàries  per  reflexar  com  els  seus

personatges s’adapten a la situació social canviant. El còmic és una forma moderna, però la tradició

de representar l’escena de la sobretaula on s’expliquen històries es pot traçar fins a Plató.54 El títol

també és important per al significat de l’obra, ja que “brodat” és argot per l’acte de reconstruir

l’himen de la vagina cosint-lo i d’aquesta manera simular la virginitat, ja que, com bé explica un dels

personatges de l’obra, “la moral de les dones actuals s’està relaxant, i ja no són verges abans del

matrimoni.  Fan el  que volen  com els  homes i  es  fan un brodat després  per  casar-se!  D’aquesta

manera, tothom està content!”. Tothom excepte la República de l’Islam, que va censurar aquesta

obra de Satrapi i hagués multat a qualsevol editor que s’hagués atrevit a publicar-la. Tot i així, els

esdeveniments polítics contemporanis són notablement absents a la narrativa, ja que l’únic indici de

54  Vegeu El Banquet o El Simposi de Plató, filòsof de l’Antiga Grècia.
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que  la  revolució  va  passar  és  el

hijab  que porten  sobre  el  cap les

protagonistes  i  la  vestimenta  que

les  cobreix  completament  quan

surten a alguna cita. Però aquesta

absència  de qualsevol  esment  del

context polític del moment també

és  una  declaració  política  en  si

mateixa.  Satrapi  representa  el

descontentament  de  la  seva

generació  amb  l’acte  d’ignorar  el

propi règim a la seva obra.

El  que  trobo  més  important

d’aquesta  obra  de Satrapi  és  que

l’autora  no  falla  en  representar

alguns  dels  aspectes  més

rellevants de la identitat femenina

iraní  i  com la  seva realitat  es  veu

condicionada  per  l’existència

masculina.  Les  dones  que

representa es senten identificades

les unes amb les altres mentre expressen vivències de relacions tant passades com presents a partir

d’un ventall ampli d’anècdotes, des de infidelitats i antics amants, fins al matrimoni i l’experiència

sexual de cada una. Aquesta obra apel·la a cada lectora amb històries familiars però distintives a les

que sovint l’oïda pública es nega a escoltar, sempre amb un to humorístic i la presència d’un discurs

que vol  alliberar d’aquestes  presons mundanes patriarcals  la  totalitat  de l’existència femenina. A

través  de  les  pàgines,  l’autora  fa  visibles  amb  habilitat  i  sàtira  realitats  que  rarament  tenen

representació en els mitjans, i evidencia la consciència col·lectiva femenina respecte els engranatges

conservadors  de  les  societats  que  col·loquen  a  la  figura  de  la  dona  en  una  posició  inferior.

Embroideries representa  un  dels  conceptes  clau  en  la  lluita  feminista  al  llarg  de  les  dècades:  la
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Fig 31: Satrapi, M. (2003) Embroideries. Extret de Satrapi, M. 
Embroideries (ed. 2004)
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germanor entre nosaltres mateixes. L’autorepresentació, tot i ser un acte reafirmant i reivinidicatiu,

sovint és un acte solitari. Per això m’agrada acabar el treball amb una obra com aquesta, que ens

recorda que a casa, al carrer i arreu de l’esfera terrestre hi ha milions de dones que lliuren la seva

fortalesa  per  lluitar  per  l’evolució  d’aquest  planeta.  Milions  de  dones  que,  a  través  de

l’autorepresentació  d’aquestes  autores,  busquen  sentir-se  identificades  entre  les  pàgines  d’una

novel·la gràfica.
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5.  Conclusions. Reescrivint la història

El  llenguatge  híbrid  del  còmic  permet  que  les  autores  que  l’utilitzen  puguin  representar  la

complexitat  humana a  partir  de la  seva  pròpia  experiència  personal.  L’autorepresentació  és  una

forma d’explorar el  “jo” en relació amb l’entorn que ens rodeja i  amb una mateixa.  La diversitat

temàtica, els diferents estils visuals i les formes d’abordar cada tema són elements característics per

a comprendre aquestes obres, que configuren un gènere que no només representa la vida humana,

sinó també els processos de la memòria, tant individual com col·lectiva, així com la importància de la

mirada crítica i personal envers un món convuls i constantment canviant. L’element bàsic que tenen

en comú totes aquestes obres és, essencialment, l’ambició d’entendre i transformar el món que ens

envolta. El còmic d’autoria femenina és un camp prolífic, emergent i extremadament fèrtil, i a partir

del qual s’hi originen línies discursives recurrents en diverses novel·les gràfiques, tant explícita com

implícitament, línies que tracten al detall temes com  l’exposició del cos femení com a receptor de les

transformacions en la vida d’una dona, la relació amb el cos, la recerca identitària, l’experimentació i

l’expressió de la sexualitat, la salut mental, les inquietuds artístiques i intel·lectuals i la presència de la

dona en el món professional. En la representació d’aquestes qüestions hi trobem el tret estilístic de

l’humor,  la  sàtira,  ironia,  i  fins  i  tot  la  burla,  com  a  eina  per  disseminar  les  problemàtiques

intrínseques a l’existència humana.

Quan vaig començar la recerca de fonts per a realitzar el treball,  tenia por de no trobar suficient

material a partir del qual redactar arguments amb un pes teòric prou important com per consolidar la

línia discursiva del text. Però investigar autores i les seves obres autorepresentatives ha sigut com

endinsar-me en un flux infinit de contingut, i  com més possibles obres per analitzar trobava, més

n’apareixien. Considero que, tot i  haver-hi  pocs textos acadèmics sobre l’autorepresentació en el

còmic d’autoria femenina, els que hi ha haurien de ser textos de major importància en l’aprenentatge

de la nostra cultura visual. Les lectures que he realitzat per construir l’estructura teòrica d’aquest

treball  m’han  ajudat  a  enriquir  els  meus  coneixements  sobre  els  estudis  de  gènere  i  la  seva

importància, ja que al tractar-se de còmics i sexualitat, són textos d’alta contemporaneïtat amb un

gran valor crític que m’han proporcionat la perspectiva necessària per teixir els fils argumentatius

entre els esdeveniments i conceptes que analitzo. Per tant, considero que els objectius que havia
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definit a l’inici d’aquest viatge a través del món del còmic d’autoria femenina estan assolits. Estic

satisfeta amb el desenvolupament dels diversos aspectes que m’havia proposat estudiar, en específic

les  temàtiques  relacionades amb l’expressió de la  sexualitat  i  la  representació  de la  corporalitat,

relacionant el discurs general amb el procés de la recerca identitària en clau feminista. Mitjançant la

lectura de textos acadèmics i  obres de diverses  autores,  he pogut corroborar  que dins del  mitjà

expressiu del còmic es troba una de les eines més efectives per a les artistes per autorepresentar-se.

És  a  través  d’aquesta  disciplina  híbrida  que  s’exploren  i  es  disseminen  realitats  quotidianes  de

l’experiència  femenina,  sempre buscant  arguments  i  discursos que trenquin  amb la  normativitat

característica dels canals mainstream. En els últims anys, la inclusió de la perspectiva de gènere en els

estudis  acadèmics  ha  anat  incrementant,  resultant  en  un  ensenyament  i  un  aprenentatge  de la

història de la nostra cultura i societat molt més adequada la realitat. Sento que amb aquest treball

col·laboro amb els diversos estudis de gènere que s’estan duent a terme actualment, i m’entusiasma

la idea de poder beneficiar al camp dels estudis sobre l’art i la cultura, de poder formar part de les

pràctiques que es dediquen a revaloritzar el discurs amb el que es divulga la nostra història.

La recerca personal de la identitat és un fil conductor que uneix obres com les mencionades, des dels

mètodes catàrtics fins al processos per a comprendre la naturalesa del que és ser dona i haver de

reescriure la història d’una societat que ha estat, i segueix estant, dominada per homes. Per això es

diu que tot art és, en essència, polític, i l’autorepresentació en el còmic d’autoria femenina n’és un

clar exemple. És un mètode de recerca de la diversitat d’identitats femenines, on les artistes plasmen

les seves vides, i és el fet d’aconseguir conèixer-se, acceptar-se, curar-se, divertir-se, expressar-se i

rebel·lar-se al llarg de la seva vida, el que determina el còmic com una forma de resistència contra tot

allò que les oprimeix i les anul·la. El cos i la sexualitat són temàtiques centrals en aquestes obres, ja

que la subjectivitat de la vida íntima, els desitjos més profunds, el pensament, el món oníric, i  la

relació amb l’altre (ja sigui masculí o femení), són tòpics molt presents en el còmic autorepresentatiu

creat per dones, i que potser no troben una representació tan extensa i detallada en altres mitjans. 

Traçant la línia és un títol  que se’m va acudir un cop ja havia acabat el  treball.  Per fi  algún títol

esdevenia significatiu, i no em venia al cap només per ornamentar un subtítol tan llarg. Traçar una

línia apel·la a l’acció de dibuixar, un dels actes fonamentals a l’hora de crear un còmic. Però alhora em
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fa pensar en construir un límit que diferenciï la història del còmic d’abans i de després de l’aparició

d’obres autorepresentatives. Considero que és important entendre el panorama  underground com

un punt d’inflexió en la història de la cultura i l’art, on el rumb dels discursos dels mitjans artístics

prenen  un  gir  per  començar  a  representar  una  nova  expressió  artística  del  món  i  les  seves

comunitats. El còmic es torna l’enregistrament en tinta i paper d’experiències que viu un cos que es

torna camp de batalla, mitjà d’independència i emancipació, temple per a l’ànima i també una presó.

Un cos que parla i troba la seva veu entre vinyetes, un cos que s’expressa a través de la sororitat,

eina de resistència, un cos amb les cicatrius que causa la desigualtat entre gèneres. És amb aquest

cos que les autores treballen per construir i  reconstruir identitats,  que s’embarquen en un viatge

d’autoconeixement i reivindicació, de cures, i d’amor (cap a una mateixa).
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