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I

La vida puede correr deshecha, con sus elementos revueltos e 
incapaz de componerse bajo ninguna forma, como aquellas películas 
demasiado lentas o demasiado rápidas a las que se refiere Edgar 
Morin:1 el público queda aturdido. La vida, como la describe María 
Zambrano, es disgregación: secuencias yuxtapuestas, de cortes 
violentos que desorientan. Y si no se puede hallar un sentido en ella, 
un orden que pueda montarla, es que tampoco hay una idea de 
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La confesión: género cinematográfico
The confession: a cinematographic genre

Resumen

Este artículo tiene por propósito 
acercarse a la confesión, entendida 
como género literario, y proponer, 
a partir de la forma mínima que 
pueda extraerse, en qué sentido 
puede ser también un género 
cinematográfico. Está dividida, por 
tanto, en dos partes: en la primera 
se intentará componer un perfil 
de la confesión en relación con 
otras formas de escritura, como la 
filosofía y la poesía, que ocupan en 
el pensamiento de María Zambra-
no lugares contrapuestos. En la 
segunda se comentarán, a partir de 
lo que se haya establecido, dos pe-
lículas que presentan la confesión 
ambigua, errática, de sujetos que 
revelan sus dudas y certezas: Là-bas 
(2006), de Chantal Akerman, y 
Terra de ninguém (2012),  
de Salomé Lamas. 

Palabras clave

Confesión, género, cine, memoria, 
documental, ficción, vida.

Abstract

The purpose of this paper is to 
focus on confession – understood 
as a literary genre – and propo-
se, based on the inferred forms, 
how it can also be a cinemato-
graphic genre. It is divided into 
two parts: firstly, the paper will 
devise a profile of the practice of 
confession in connection with 
other writing practices, such as 
philosophy and poetry, which 
are opposing genres according 
to María Zambrano. Secondly, 
drawing on the established 
profile, the paper will comment 
on two films which represent the 
ambiguous and unreliable con-
fessions of individuals that reveal 
their truths and doubts: Là-bas 
(2006), by Chantal Akerman, 
and Terra de Ninguém (2012),  
by Salomé Lamas.

Keywords

Confession, genre, cinema, me-
mory, documentary, fiction, life. 
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2. «Quizá las formas triunfantes, los 
grandes sistemas filosóficos, no agoten las 
necesidades del entendimiento y de la vida 
del hombre occidental; quizá ellas, por su 
misma audacia especulativa, hayan dejado 
desatendido algo importante o hayan 
exigido demasiado en un sentido y dejado 
abandonado otro» (Zambrano, M., Hacia 
un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 
2019, pág. 95).

3. Zambrano, M., «La confesión: género 
literario y método», en Obras completas, 
vol. II, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2016: 
es el punto de referencia de este artículo.

4. Platón, Diálogos. Gorgias, Fedón, El 
banquete, Madrid, Espasa-Calpe, pág. 156.

5. «No se escribe ciertamente por 
necesidades literarias, sino por necesidad 
que la vida tiene de expresarse» (Zambra-
no, M., Obras completas, vol. II, op. cit., 
pág. 80).

6. El ensayo, y no el tratado, es el modo de 
filosofía actual: un pensamiento limitado, 
concreto, que no aspira a sistematizar la 
realidad. Cabe preguntarse qué rol 
interpretan los artículos (los papers) en la 
filosofía del presente.

7. ibidem, págs. 79 y 363, y Zambrano, 
M., Hacia un saber sobre el alma, op. cit., 
pág. 75.

montaje que pueda comprenderla. Esta idea rectora es la verdad que 
puede ofrecer un sentido a la vida.

La exigencia, por tanto, que surge inmediatamente de esta primera 
intuición, el hecho de que la vida tienda a perderse y de que necesite 
una verdad a la que aferrarse, es que hay una distancia entre vida y 
verdad,2 y que esta distancia es la medida que tenemos para poder 
esbozar un sentido. Si la vida y la verdad están separadas, está por 
ver si pueden unirse; pero antes de esperar esta reconciliación, habría 
que interrogarse acerca de cómo es posible esta unión, qué caminos 
deberían recorrerse, qué se pone en movimiento cuando tratamos de 
salvar este abismo y qué arriesgamos con ello. De este abismo nace la 
confesión —anticipamos con ello de lo que tratará este primer 
bloque—: primero, es un género literario3 que cose vida y verdad 
moviéndose entre las orillas de la poesía y la filosofía, géneros 
extremos entre ellos; segundo, exige una apertura y una entrega, es 
decir, que presenta una necesidad de comunicación de quien confie-
sa; y, en fin, pone en movimiento la memoria, un tipo de memoria 
particular que dibuja una continuidad del confesante.

Este es el camino, o más bien el trabajo, que emprende san Agustín 
en las Confesiones y que María Zambrano, en La confesión: género 
literario y método, señala como fundacional del género. Frente a una 
verdad, identificada con la filosofía griega, que ya no respondía a los 
asuntos de la vida y que en última instancia podía llegar a afirmarse 
como una «preparación para la muerte»4 —dar la espalda precisa-
mente a la vida—, san Agustín se inquietaba por la condición rota 
de la existencia y por si era posible fijarla, recomponerla. El pensa-
miento griego no tenía lugar para la dolencia de la que parte la 
confesión de san Agustín. La confesión se inaugura, por tanto, como 
este curso intermedio entre las orillas de la verdad y la vida, separa-
das de tal modo que se hace necesaria una nueva forma de expre-
sión,5 un género literario que permita navegar entre ellas. Se puede 
deducir entonces que cada género obedece a una inquietud particu-
lar que construye formas de navegación, de modo que en períodos 
culturales concretos dominan algunas de ellas6 y en períodos de crisis 
—cuando las formas son incapaces de contener la precipitación de la 
vida y de la verdad— tienen que surgir géneros nuevos.7 En definiti-
va, algunos de estos géneros son más afines a la verdad, y otros, más 
afines a la vida; por tanto, de esta separación pueden emanar una 
infinidad de géneros intermedios. 

De los géneros literarios, la filosofía es el máximo de abstracción, y 
la poesía, el máximo de concreción y dispersión, aunque nacieran 
juntos; la primera tiene por objeto la verdad, y la segunda, el instan-
te (la vida); la primera es, según leemos en Filosofía y poesía, «admi-
ración, sí, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente 
de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y 
perseguir, que no se nos da, que no regala su presencia»; la segunda 
«perseguía, entre tanto, la multiplicidad desdeñada, la menosprecia-
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8. Zambrano, M., Obras completas, vol. I, 
Madrid, Galaxia Gutenberg, págs. 689-
692.

9. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el 
alma, op. cit., págs. 101-103 y 110-111.

10. Zambrano, M. Obras completas, vol. II, 
op. cit., págs. 82-83.

11. ibidem, pág. 104.

da heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, 
a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del 
cambio, sin poder renunciar a nada».8 Lo que está oculto en las 
apariencias, lo que ellas no permiten ver y que es propio de la 
filosofía, es la unidad: la unidad de una idea que las aglutine, la 
verdad última de las cosas que pasan. En una palabra, reducción 
absoluta que destila todo lo que acontece: el Ser (o el arjé, o el 
ápeiron...) sería la abstracción de todo lo múltiple. Pero el poeta 
también tiene su propia unidad: la del acto mismo de poetizar, la 
forma del poema, el yo que escribe o que habla. Aunque géneros 
extremos, ambos tienen corolarios análogos: uno se eleva y el otro se 
mantiene a ras de suelo. 

Para definir el interior de este mapa mínimo, se pueden introducir 
entre las dos orillas otros dos géneros, como dos coordenadas 
suplementarias. En Hacia un saber sobre el alma, María Zambrano 
explora la guía como género intermedio entre vida y verdad, correla-
tivo de la confesión. A diferencia de la filosofía,9 la guía no interroga 
sobre el saber y, como se acerca a la vida en razón inversa de este 
alejamiento de la abstracción pura, tiene un lector implícito al que 
va dirigido su discurso, de quien espera una acción particular. Es 
una propedéutica de vida, un hilo ya establecido que permite 
introducir la verdad en la disgregación del pasar de las cosas. Guarda 
entonces una relación virtual con el saber propiamente filosófico, 
que no está expresado en ella salvo como conclusión fijada, como un 
modo de conducirse en la vida según un sistema. En la novela, el 
género más próximo a la confesión, encontramos sus elementos, sus 
hallazgos, aunque en un segundo orden (en un orden estético). 
Ambas, novela y confesión, comparten el relato de un tiempo  
doble, una forma de memoria que construye el devenir de un sujeto 
(un personaje o varios) que padece, tiempo distinto de la vida que  
es el que se expresa en la escritura; en ambas existe una pugna, 
aunque diferente, por la afirmación de la existencia de un sujeto: la 
confesión es solo un «conato», una indefinición, una búsqueda;  
la novela es un tipo de complacencia, una «objetivación», un «narci-
sismo».10 

Hay que detenerse, pues, en estos dos elementos, sujeto y tiempo, 
para determinar la ruta propia de la confesión.

El primer hallazgo de esta existencia rota (aquella inadecuación entre 
vida y verdad) era que no tenía razón alguna que relacionara un 
momento con otro, que no tenía un sentido, aunque ello significara 
que, a pesar de todo, se daba un fondo común a todos los instantes 
—se da un sinsentido, pero de forma duradera—. Hay, por tanto, 
algo que está partido y busca completarse, una intuición de que de 
lo múltiple puede rescatarse una forma de unidad. La evidencia de la 
confesión a la que se refiere María Zambrano —y en la medida en 
que tiene evidencia, puede erigirse en método de conocimiento—11 
parece ser esta continuidad imprecisa, una forma de permanencia 
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12. Epstein, J., El cine del diablo, Buenos 
Aires, Cactus, 2014.

13. Maillard, M. L., Obras completas, 
vol. II, op. cit., pág. 318.

14. «Y del alma, ¿qué sabemos en 
realidad...? En realidad, sólo la soledad nos 
acompaña hasta el último de nuestros 
pasos, sólo ella puede seguirnos hasta la 
más perdida de nuestras errancias» (Morey, 
M., Pequeñas doctrinas de la soledad, 
México D. F., Sexto Piso, 2015, pág. 318). 

15. Zambrano, M., Obras completas, vol. II, 
op. cit., pág. 119. La cursiva es nuestra.

16. ibidem, pág. 74.

que tiene por actividad resistirse a su desaparición, mantenerse 
cuando todo está deshaciéndose —por decirlo con Jean Epstein:12 la 
vida es una pugna entre la permanencia y el devenir, entre Dios y el 
diablo, entre las formaciones cristalinas y el magma del caos—. 
Habría, pues, un fondo constante de la vida. El acto fundacional 
propio de la confesión es el de esta permanencia (continuidad) que 
puede llamarse «persona», según el cristianismo, pero que ha sido 
bautizado con otros nombres, como «yo», «espíritu» o «sujeto», y 
que María Luisa Maillard identifica con el «alma».13 Este repliegue 
hacia el interior recompone la precipitación de la vida en la soledad 
más íntima, en el lugar en el que ya no se está arrojado sino recogi-
do: en la lectura, pero también en la escritura.14 María Zambrano 
describe esta forma de continuidad con una imagen: 

Es un centro, sí, un fondo, una interioridad sin límite, donde la verdad 
habita siendo ella misma, sin dejar de ser interior. Sin salir de sí, con 
sólo ponerse al descubierto, la verdad ha sido encontrada en un lugar 
inaccesible, invulnerable, en un lugar donde ningún padecimiento 
llega, donde ni el rastro terrible de la culpa primera ha podido arrojar 
su sombra: pozo de agua clara y quieta.15

Hasta esta fuente primera se llega navegando en círculos. La vida 
tiene que salir de la disgregación para hallar la unidad que se siente 
como perdida, o que más bien parece el resultado de un trabajo de 
recogimiento —una recomposición de fragmentos en una figura 
nueva—. Hay en ello un doble movimiento: uno que se eleva 
buscando la verdad (para ponerla al nivel de la vida, para hallar un 
sentido), que se corresponde con el amor, al que acude a menudo 
María Zambrano; y otro que se mueve a ras de suelo, en la vida 
(para recogerla, para explicarla), y al que, si bien se le puede designar 
con voces diversas (evocación, recuerdo), podemos llamar «memo-
ria». Ambos movimientos se entrelazan y cada género los distribuye 
a su modo.

El amor, entendido a la manera del eros platónico, determina el 
trabajo de buscar la verdad: 

[...] entre la vida y la verdad ha habido un intermediario, cosa que 
Platón y no Aristóteles ha enseñado. Es el amor, el amor que lleva su 
nombre, quien dispone y conduce la vida hacia la verdad. Y lo propio 
de este amor es ser tanto más apasionado cuanto más universal y fría es 
la verdad, cuanto más lejana y más pura [...] toda verdad pura, racional 
y universal, tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla.16

Sin este enamorarse, sin la erotización de la vida, la verdad impone 
sus reglas sobre ella, la somete. Esta relación entre vida y verdad —
que es la que busca san Agustín en su confesión, y que halla en Dios 
la posibilidad de un saber que, además, recomponga al sujeto: que lo 
resguarde en una verdad universal— puede ser bautizada como 
armonía, opuesta a la disgregación. Si el amor es la búsqueda de la 
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17. Platón, Diálogos. Gorgias, Fedón, El 
banquete, op. cit., pág. 256.

18. La definición mínima sería: «El Amor 
es amor de alguna cosa y [...] de una cosa 
que falta» (ibidem, pág. 251).

19. «Hay, sí, razones del corazón, hay un 
orden del corazón que la razón no conoce 
todavía» (Zambrano, M., Hacia un saber 
sobre el alma, op. cit., pág. 50).

20. En La confesión y La agonía de Europa. 
Cfr. Zambrano, M., Obras completas, 
vol. II, op. cit., págs. 91 y 373.

21. Durante la descomposición del mundo 
clásico aparecen otras formas de memoria, 
no solo la individual. J. H. Plumb 
recuerda, en La muerte del pasado, la 
aportación de Eusebio de Cesárea (Historia 
eclesiástica y Crónica), que elaboró una 
historia propiamente cristiana que tenía 
que ver con los acontecimientos humanos 
y no con los divinos.

22. Cfr. Platón, Diálogos. Gorgias, Fedón, 
El banquete, op. cit., pág. 163; Platón, 
Menón, en Obras completas, tomo 4, 
Madrid, Medina y Navarro, 1871 (www.
filosofia.org/cla/pla/azcarate.htm), 
pág. 306; Platón, Parménides, Madrid, 
Alianza, 2005, págs. 62-86.

23. El proyecto de recuperar a Europa (La 
confesión fue escrita entre 1941 y 1943 y La 
agonía de Europa entre 1940 y 1944) 
consiste en «evocar» (el término es de 
Zambrano) qué es Europa y, hecho esto, 
razonar sobre su sentido. La memoria 
recoge los escombros de Europa y la razón 
le ofrece una verdad. Esta doble operación 
permite encontrar la unidad perdida de 
Europa en la «destrucción de las formas». 

«inmortalidad», como leemos en El banquete,17 es porque en ella se 
puede hallar la esperanza de un final para la disgregación de la vida, 
porque en el sacrificio del pensar lo que tiene desorden se convierte 
en una verdad cristalina.18 Platón habría optado por eliminar los 
inconvenientes del vivir en favor del pensar —por seguir con la 
interpretación de Zambrano—, pero este no sería el camino de san 
Agustín, cuyo esfuerzo consistiría en que la verdad vuelva a ofrecer 
un sentido a la vida (de ahí, por ejemplo, las guías como modelos 
éticos, que ofrecen ya esta verdad práctica). Para ello, san Agustín se 
entregó a esta verdad nueva del cristianismo que parecía tener un 
lugar para los seres humanos, porque les permitía un modo de 
salvación —en el que la vida pudiera ser también cristalina—. El 
amor de Platón (el sacrificio por la verdad) no es el mismo que el 
amor cristiano (Dios se sacrificó por los hombres). Sin esta acepta-
ción de la verdad de Dios, la vida no parece ser más que un residuo 
de la verdad.

El sentirse residuo, en otras palabras, estaba en el origen de la 
confesión.19 María Zambrano cita dos veces el mismo pasaje de san 
Agustín:20 

Por amor de tu amor hago esto trayendo a la memoria con amargura de 
mi corazón mis torcidos caminos pasados para que tú me seas dulce, 
dulzura sin engaño, dichosa y eterna dulzura, y me recojas de aquella 
disipación en que anduve dividido en mil partes, cuando apartado de 
Ti, Unidad soberana, me disipé entre las criaturas. 

La entrega a la verdad (un camino de la vida a la verdad, que 
llamamos amor) implica al mismo tiempo un relato del sujeto que 
se entrega (un camino que une las partes disgregadas como migas 
de pan en el bosque). En san Agustín no leemos más que, como 
señala Zambrano en La agonía de Europa, un recuento de faltas 
menores. Pero esta memoria de la vida incorpora en el sujeto (el yo, 
el alma..., aquella primera evidencia que habíamos hallado) un tipo 
de relato particular en correspondencia con el intento de san 
Agustín de hacer habitable la vida en dispersión. Es, como el nuevo 
amor del cristianismo, un nuevo tipo de memoria.21 Es sabido que 
la memoria en Platón era anámnesis, que puede traducirse como ‘re-
cuerdo’ o ‘reminiscencia’. El pensar, acercarse paulatinamente a la 
verdad mediante el diálogo, no era recibir del maestro un saber 
distinto, sino sencillamente recordarlo, saber rescatarlo de lo que el 
alma tiene impresa.22 Como el eros, esta memoria desoye el relato 
personal y se eleva a los saberes universales, en la medida en que el 
alma es aquello que la vida tiene de inmortal. Es coherente, enton-
ces, que los trayectos del amor y la memoria en Platón se eleven  
en caminos abstractos, mientras que la cristianización de san 
Agustín desarrolle este círculo que va hacia la verdad (amor) y se 
pose sobre el suelo, bajo la gravedad de la memoria de lo propia-
mente humano.23 
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24. Zambrano, M., Obras completas, 
vol. II, op. cit., pág. 348.

25. Zambrano insistirá en que la soledad es 
el punto de partida de san Agustín, pero 
«si en la confesión se parte de la soledad, 
se termina siempre como san Agustín en 
comunidad» (ibidem, pág. 98).

26. ibidem, pág. 97.

27. «Toda palabra suspende el tiempo e 
introduce, en su incesante continuidad, 
discontinuidad» (Zambrano, M., Hacia un 
saber del alma, op. cit., pág. 91).

28. Zambrano, M., Obras completas, 
vol. II, op. cit., pág. 80.

29. «Lo sagrado, lo que mezcla hombre y 
realidad, es silencio» (ibidem, pág. 387).

30. ibidem, págs. 114 y ss.

Si podemos aceptar esta caracterización del amor y la memoria 
platónicos como un sacrificio, si el progresivo alejamiento de la vida 
conduce a un ejercicio de especialización, en la confesión no pueden 
quedar (amor y memoria) encerrados en la soledad de la lectura y la 
escritura: «toda confesión», explica María Zambrano, «brota de un 
corazón desgarrado y oscuro y va en busca de un “corazón transpa-
rente”. Así dice san Agustín: “Inquieto mi corazón y ni a mí mismo 
transparente”, cuando emprende su confesión, para exclamar: “He 
aquí mi corazón, Señor; he aquí mi corazón”, terminado el relato de 
sus culpas».24 Por un lado, lo que se ofrece es la transparencia del 
corazón, o lo que es lo mismo, se da una apertura a la verdad. Por 
otro, el curso de la confesión, esta memoria que está escandida como 
la vida, que se ofrece de manera transparente a la verdad (que, por 
tanto, se hace verdad, porque la vida se une a ella) es un relato que 
no solo se ofrece a Dios, sino también a sus semejantes.25 El eros 
platónico estaba todavía vinculado a la iniciación, porque la vida era 
una excrecencia residual, pero el amor que ofrece san Agustín podría 
ser desde esta perspectiva una forma de amor colectivo, un modo de 
resolver la injusticia entre semejantes. O, dicho de otra manera, si la 
memoria se mantiene al nivel del suelo, también lo hace el amor: «Y 
si la realidad se busca en la soledad, si se la persigue en ensimisma-
miento, no se la encuentra sin contrapartida. Nadie la encuentra 
para sí solo; encontrarla es ya comunicarla».26 Si habíamos bautizado 
la composición entre vida y verdad como armonía, esta nueva forma 
de amor entre semejantes llevaría el nombre de justicia.

Entendida así, la memoria es el curso que la confesión remonta para 
igualarse a la vida, en forma de un tiempo distinto de la vida que 
quiere hacerse como ella. Además de por su relación con la verdad 
(que es el modo en que habíamos introducido el género), la confe-
sión también puede entenderse desde los puntos de contacto con el 
tiempo de la vida. Si la poesía es fulguración, es porque su memoria 
se convierte en instante, es efímera;27 si la filosofía es sistema, es 
porque su memoria se vuelve inmóvil, se eterniza. La confesión 
guarda con la vida la correspondencia de sus mismas palpitaciones. 
Sin embargo, para María Zambrano, la confesión está más cerca aún 
de la novela.28 La confesión se detiene frente al tiempo real, que es 
inexpresable: solo lo busca, quiere reproducirlo y serle fiel, pero la 
pura inmediatez no tiene palabras, está habitada por silencios y 
afectos.29 Y tanto la confesión como la novela desarrollan un curso 
vital: una vida que se acerca al tiempo real, a la vida propiamente 
vivida, en el caso de la confesión; y una vida segunda, un tiempo 
imaginario (estético), en el caso de la novela. Dicho de otro modo: 
el ritmo y el devenir de la confesión y el de la novela son gemelos y 
si pudiera dibujarse un curso entre las orillas de la verdad y la vida, 
novela y confesión serían ondas paralelas, mientras que la confesión 
y la guía estarían entrelazadas. Es por eso por lo que puede admitir-
se30 que hay novelas que son confesiones, porque son confesiones 
dentro de este tiempo segundo, abstraído de la vida: en Apuntes del 
subsuelo, de Fiódor Dostoyevski, se sigue el devenir de un hombre 
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31. ibidem, pág. 77. genérico, que confiesa su incapacidad para hacer las paces con la 
vida, su exceso de dispersión y la imposibilidad de ofrecerse un 
sentido; y sufre el exceso, al revés, de verdades que no se incorporan 
en la vida. 

Quizá podamos ya articular, con estos elementos (la evidencia del 
espacio interior, el amor, la comunicación y la memoria), y a modo 
de resumen de este primer bloque, qué movilidad tiene el género a 
partir del recorrido que despliega María Zambrano en La confesión: 
qué modos posibles desarrolla, incluso modos del pensar, asumiendo 
que la de san Agustín es aquella que Zambrano considera primera 
(por tanto, la que nos ha servido de modelo), mientras que las 
demás pueden ser entendidas como desviaciones parciales o totales. 
La confesión de René Descartes (sintetizada en el «pienso, luego 
existo») consistiría en bajar la verdad sobre la vida, en eliminar todo 
lo que la vida tiene de disgregación para hallar en ella el elemento 
estable, potencialmente sistemático, del acontecer: congelaría la vida 
en un método y haría del espacio interior una verdad pura. Jean-
Jacques Rousseau, por su parte, elevaría el sujeto al espacio cristalino 
de la verdad y usurparía el sistema filosófico con el curso de una 
memoria, de una vida, totalizándola de modo que eliminara la 
generalidad común, el sistema —convertiría la autobiografía en una 
suerte de historia natural—. Los hombres subterráneos tendrían el 
alma —un modo de evidencia de la confesión— desbordada de 
verdades y acontecimientos, toda vez que el alma no podría conte-
nerlas; por extensión estos hombres serían incapaces de conducirse: 
sin verdad nítida (sin la destilación que lograba Descartes), la acción 
de los hombres subterráneos sería una batalla. Derivado de Descar-
tes, el positivismo sostendría —no nos despegamos de los perfiles 
que recorta María Zambrano— que cada momento separado de la 
vida podría consistir en un punto fijo de verdad: tales instantes 
convertidos en verdad serían los hechos que, no obstante, no po-
drían enhebrarse, no se daría la posibilidad de un sentido de lo que 
pasa y aparecerían siempre como puntos desunidos. La relación del 
sujeto con esta verdad que habría caído al suelo sería también la de 
un amor menguante, de segundo orden: el interés.31 El idealismo, 
por último, introduciría una separación entre el alma (aquí, el 
espíritu) y la vida, y elevaría aquella a la verdad, por lo que la vida (y, 
de hecho, el mundo entero) no tendría más remedio que someterse, 
no ya a la abstracción del platonismo, sino al sistema que impondría 
el espíritu: la historia sería historia del espíritu. En todos estos casos, 
la alianza entre vida y verdad, entre espacio interior y mundo, se 
dislocaría y sus elementos entrarían en nuevas relaciones. 

Lo que hemos presentado no es más que una aproximación sumaria 
a la confesión como género literario. Es el modo en el que la escritu-
ra quiere acercar vida y verdad para reconciliarlas (una forma de 
muchas), el modo en que se arriesga el sentido de las cosas que 
pasan, puesto que, en última instancia, son la vida y la verdad las 
que pueden permanecer o las que pueden desaparecer, destruyéndo-
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mapa mínimo ayudar a orientarnos en el cine?

II

Todo lo dicho, aunque sintético —retiene aquello que se pondrá en 
movimiento ahora—, recorta el perfil de la confesión como género 
literario. Ayuda a pensar, no obstante, en posibles extensiones del 
género hacia el cine contemporáneo, que limitamos a dos ejemplos 
para poder entrar en detalles. Ambos ejemplos están relacionados 
con el documental, el género que la tradición nos enseña que está 
vinculado a la realidad tal como se presenta, a la vida en su devenir: 
Là-bas (2006), de Chantal Akerman, y Terra de ninguém (2012), de 
Salomé Lamas. 

Antony Fiant, siguiendo a Raymond Bellour, distingue la autobio-
grafía del autorretrato. En pocas palabras, la primera propone un 
encadenamiento narrativo coherente en función de su cierre tempo-
ral, mientras que el segundo se presenta como fragmentario y 
dubitativo, más interrogante que afirmativo. Esto significaría que la 
autobiografía tiene una idea de montaje previa (sería, pues, una 
confesión que ha hallado una verdad que la compone), en tanto que 
el autorretrato está encadenado a los acontecimientos, que raramen-
te se comprenden. El riesgo de ambas posiciones es, si seguimos a 
Fiant, la «tentación autárquica»,32 a saber, ignorar que hay un otro 
receptor o un mundo exterior, imponer el relato mismo como 
creación hermética. Sería, acaso, un peligro que convertiría ambas 
modalidades en un equivalente de las confesiones de Rousseau. La 
directora Chantal Akerman se sitúa en la línea del autorretrato. En 
Chantal Akerman por Chantal Akerman (1997), documental donde 
repasa su carrera hasta entonces, expresa: «primer intento de autorre-
trato: apelo a su buena voluntad de aceptar que soy un narrador 
poco fiable», y unos segundos después acepta «descorazonada el 
artificio de la sinceridad». Hablar de uno mismo aceptando que no 
se puede hablar fielmente de uno mismo. Es una imagen que 
representa la ausencia de puesta en escena y que remite a la sinceri-
dad más pura y, sin embargo, es una imagen que afirma que no 
puede ser sincera. La directora ha elaborado una filmografía en la 
que, según escuchamos, apenas se reconoce. Su trabajo ha consistido 
en esta indagación persistente de sí, que alcanza, en esta pieza, una 
revelación mínima (¿una evidencia, tal como la presentía Zambra-
no?), quizá decepcionante, y no solo para el espectador: «último 
intento de autorretrato: Me llamo Chantal Akerman, nací en 
Bruselas. Y esto es verdad... esto es verdad». Si no es posible una 
imagen de la certeza, ¿podemos conformarnos al menos con un cine 
de la búsqueda?

En Là-bas (2006), cuyo nombre impreciso, «allá abajo», prefigura su 
contenido, la directora está encerrada, escribiendo en un piso de Tel 
Aviv; sale pocas veces a comprar o a pisar la playa. Apenas vemos el 
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33. Derrida, J., Soussana, G. y Nouss, A., 
El acontecimiento, ¿se puede decir?, Madrid, 
Arena, 2006.

cuerpo de la directora, justo al revés que en la película anterior: 
tenemos su voz, que a veces está fuera de campo (off), a veces vuela 
sobre la imagen (over); habla por teléfono (off), pero reflexiona sobre 
su situación (over); es personaje y narradora, es decir, es una narra-
dora con una focalización tan limitada como un personaje. Aquello 
que motiva su reflexión es la permanencia que debe encontrar, de sí 
misma, pozo de agua clara y quieta, y de su lugar en el mundo. La 
película oscila en diversos niveles de interrogación: ¿qué significa 
pertenecer a una cultura que ha sido perseguida (qué puede decir la 
cultura sobre el pasar de las cosas)? ¿Cómo puede coexistir esa 
filiación con la cultura?: ¿viene de su tía Ruth, reclusa en un campo 
de concentración y que logró sobrevivir al nazismo, pero no a sí 
misma, porque deambulaba entre electrochoques e ingresos en un 
hospital psiquiátrico (después del campo, solo quedan existencias 
póstumas, como afirma Jacques Derrida)?33 ¿Qué comparte con ella, 
que acabó suicidándose (en Bruselas) y con la madre de Amos Oz, 
que también se suicidó (en Tel Aviv)? ¿Qué es Israel, cuál es su 
explicación, su verdad, compleja y a veces incomprensible, tal como 
reconoce Akerman a través de sus lecturas, y cómo se ubica ella en el 
país, si se considera que no puede mantener una conversación en 
hebreo, porque conoce un catálogo léxico apenas funcional? Y, por 
último, ¿cómo se inserta Israel en la historia (de las formas humanas) 
y qué puede saberse del atentado que se ha producido cerca de su 
piso (atentado que tiene que ver precisamente con la entrada en la 
historia de Israel, con la pugna por su existencia)?

La voz y el texto sitúan al espectador en una fluctuación de formas 
de memoria. Si la memoria de la confesión era aquel trayecto que 
permitía seguir la continuidad en medio de la dispersión, si era lo 
que, al nivel de la vida, daba un curso a la permanencia, esta memo-
ria salta a través de diversos niveles, como la aguja sobre un vinilo. 
Empieza con la advertencia del rabí, que exige mirar de frente a (la 
verdad de) Israel, pero enseguida abandona esta posible vía de 
reflexión, de pensamiento abstracto, para explicar su pesadumbre 
por llevar la enseña de la estrella de David, pero no bordada en el 
pecho, sino en el interior (en su alma, quizá, en su ser más íntimo: 
como aquello que permanece en el cambio), y baja un peldaño más 
en su discurso para dirigirse al dolor de tripa y a sus salidas del piso 
para ir a la playa y comprar cigarrillos, lo que le permite saber que el 
atentado producido mientras estaba en Tel Aviv ha provocado cuatro 
víctimas mortales y cincuenta heridos, dos de ellos graves. Ante los 
acontecimientos, no sabe qué hacer. Al inicio de la película, también 
explicita este extravío: los acontecimientos se diluyen y no tiene 
donde reposar. Las preguntas parecen mantener este orden circular 
que va de lo más general a lo más concreto, de la unidad de las ideas 
(¿acaso Israel es el lugar al que se pertenece?) a la multiplicidad y la 
transformación de lo que pasa (y, sin embargo, le duele la tripa y 
necesita fumar). El texto parece querer erguirse en esta línea vertical 
que va de la vida a la verdad, pero que se inclina constantemente 
hacia los acontecimientos y que embrolla formas de memoria 
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distintas (o, en otras palabras, que podrían ser géneros entre las dos 
orillas que aparecen en Filosofía y poesía): la historia, como suma de 
hechos colectivos y políticos; la cotidianidad, como disgregación y 
extravío; la cultura propia, como genealogía y como comunidad 
imaginaria. Y es que una palabra, en cuanto empieza el camino de la 
abstracción, no es más que una línea virtual que muere en el mo-
mento de pronunciarse. 

Y, sin embargo, tenemos no solo las palabras, sino también las 
imágenes. Los planos largos (en digital) están a menudo inclinados, 
con zoom in (pixelados); las cortinas emborronan la vista, apenas 
entra una franja de luz del exterior. El referente más inmediato, 
aunque de ficción, es La ventana indiscreta (Hitchcock, 1954). En El 
montaje cinematográfico, Vicente Sánchez Biosca descompone los dos 
espacios visibles de la película: el primero (que podemos llamar 
«campo») es el patio comunitario y el interior del piso del presunto 
asesino (un interior filtrado por dos ventanas: desde la que mira 
Stewart y la de la vivienda del sospechoso, por la que puede ser 
visto); el segundo (el contracampo) es la habitación del protagonista, 
interpretado por James Stewart.34 El primer espacio es restrictivo y la 
mirada está prácticamente bloqueada; el segundo es también limita-
do, pero el montaje y la ubicación de los planos tienden a la omni-
potencia. Sánchez Biosca observa que el campo y el contracampo de 
la película de Hitchcock siguen dos regímenes de movilidad distin-
tos, de modo que si aceptamos que en uno la cámara es libre (con-
tracampo) y en el otro está encadenada (campo), la cámara del 
campo debería tender a la movilidad infinita si se superara la barrera 
de la ventana (y, de hecho, la barrera física del protagonista, que está 
lesionado). En Là-bas, sin embargo, no hay un contracampo com-
pensatorio que devuelva a la mirada su potencial movilidad. Está en 
todo momento, y definitivamente, bloqueada. 

Si el corazón era aquello que, en su movimiento de apertura, de su 
entrega a la verdad, se comunicaba con otros, puede darse, por 
contra, un corazón que no halla la verdad y el contacto con otros 
esté ensombrecido, o como en Là-bas: una la luz que no entra, los 
sonidos que no se perciben (¿quiénes son los interlocutores del 
teléfono?) y los relatos que se desconocen (los atentados). Si hemos 
interpretado el corazón como una metáfora para la escritura de la 
confesión,35 puede serlo también la cámara para un cine análogo. Y 
la cámara, el cine en general, observa Jean-Louis Comolli, no es 
«una ventana abierta» al mundo, sino más bien clausurante: esconde 
más de lo que muestra.36 Entendido así, quizá podamos situar de 
alguna manera las secuencias de la playa, que vemos en múltiples 
planos y en dos secuencias separadas, en ocasiones, con una luz equi-
librada, en otras, sobreexpuesta. Son el equivalente del contraplano 
de La ventana indiscreta: aperturas extremas del diafragma de la 
cámara que ahora no tiene enfrente más que el horizonte —con la 
cual ya había experimentado Abbas Kiarostami en Five (2005)— y 
una luz quemada, un paisaje casi abstracto, opuesto a los planos 
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37. Lamas, S., Parafictions. Selected works, 
Milán, Mousse Publishing, 2016, pág. 167. anteriores. En ambos casos, las certezas son mínimas y la confusión 

es máxima (¿en qué se podría apoyar la confesante en este horizonte 
que se sobreexpone?) y, si Fiant está en lo cierto, la «tentación 
autárquica» se disuelve en esta búsqueda del exterior: el impulso de 
encontrar un otro y un mundo parecen ser estímulos del autorretra-
to de Akerman. 

Los problemas de comunicación en la película de Akerman —dedu-
cibles de la imposibilidad de reconciliar vida y verdad— venían 
dados por la posición de la autora: dudas y fluctuaciones en el 
ámbito de la palabra; sombras, inmovilidad y sobreexposiciones en 
el ámbito de la mirada. Sin embargo, la apertura del espacio interior, 
que dialoga con el lector y el espectador, y la búsqueda de una 
solidaridad entre vida y verdad, en fin, el trabajo propio de la 
confesión, tienen otros modos de extraviarse, incluso ante las 
apariencias de una sinceridad absoluta, o lo que es lo mismo, 
reconociendo un modo de abordar la cuestión opuesta a la planteada 
por Akerman —esa voz que niega, en primer lugar, ser fiable.

La puesta en escena de Terra de ninguém (2012), de Salomé Lamas, 
subraya la frontalidad de la persona que relata los hechos, la impor-
tancia del testimonio, de las palabras y no tanto de las imágenes que 
evocan (la misma directora se reconoce impotente ante ellas),37 que 
deben formarse en otra parte, en el espectador. José Paulo Rodrigues 
Serralho de Figuereido, Paulo de Figuereido para abreviar, de 66 
años, mercenario, asesino a sueldo, está en el centro del plano (no 
siempre, aunque sí principalmente), sentado en una silla, con un 
fondo de tela negra que suspende la irrupción de cualquier signo 
identificativo del espacio, a la manera de los retratos de Rembrandt. 
El espacio que rodea la entrevista está destartalado, casi en ruinas, y 
salvo por un plano cenital del inicio de la película (una selva, campo 
de batalla de una guerrilla), o las secuencias finales (bajo un puente), 
sería difícil imaginar dónde se ubica. No está, pues, en ningún lugar, 
o a lo sumo está «allá abajo», como en la película de Akerman —o, 
más incluso, oculto en el referente impreciso del adverbio—. No 
parece una coincidencia que ambas producciones se presenten como 
un lugar que pierde atributos.

Pero si en Là-bas se establece una relación entre autora y espectador, 
en Terra de ninguém hay un triángulo: Paulo de Figuereido, una 
persona menuda, fibrosa, quiere «contar la verdad» de su vida a 
Salomé Lamas, que es el medio para que llegue al espectador; la 
puesta en escena y la posición intermedia de Lamas adoptan prácti-
camente la función de una cámara: cierra la entrada de luz exterior y 
selecciona aquello que debe ser visto y escuchado —la frontalidad de 
Paulo, que domina prácticamente toda la película—. Aunque la 
presencia de la directora tiende a abolirse —porque no oímos sus 
preguntas— y a distanciarse —porque justifica al final de cada acto 
su posición en la película—, el triángulo acepta el peligro de conver-
tirse en un juicio en cada una de sus aristas (directora-testimonio, 
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espectador-testimonio, espectador-directora), especialmente el que 
se establece entre el espectador y Paulo. Pero ¿qué es aquello que 
corre el riesgo de ser juzgado, como si hubiera que lanzar una 
acusación hacia la persona después de escucharla (acusación que la 
directora se guarda siempre de formular)?

La historia de Paulo es una historia de violencia.38 Pero no es la 
violencia de la creación, propiamente divina —según leemos en 
María Zambrano—,39 sino una más bien destructiva. Ha participado 
como soldado portugués en las guerras coloniales de Angola y 
Mozambique, ha sido asesino a sueldo del GAL en su guerra sucia 
contra el terrorismo y mercenario a las órdenes de la CIA en El 
Salvador. Ha participado como una fuerza negativa de las formas;40 
disolvente de aquellas formas que permiten el asentamiento de la 
vida, que permiten la comunicación. Estos elementos negativos, sin 
embargo, no son excepciones: son partes constitutivas de ellas.41 Mal 
que pueda incomodar a algún espectador, lo que podría ser extraor-
dinario en Paulo es su vulgaridad —y la prueba más evidente es su 
propia existencia en organizaciones que han requerido de su partici-
pación y la de otros como él: los ejércitos, el GAL, la CIA—. Pero 
esta relación con la historia de las naciones42 emana de lo cotidiano, 
de la brutalidad de los actos pequeños e invisibles: «Tengo varios 
amigos, pero principalmente dos: uno se llama Magnum 437, el otro 
se llama Winchester 128, con mira telescópica», aunque prefiere la 
Magnum: «hace más ruido, es como un trueno»; Paulo se abre de 
brazos, asiente, encogido de hombros, y sonríe. Es plenamente 
consciente de su trabajo, de la identidad que le confiere: en el GAL 
no era un mercenario, porque este todavía tiene funciones militares 
aunque fuera del ejército, sino un «killer», un asesino, «no hay otro 
nombre». Mercenario, asesino a sueldo: en cualquier caso, precisión 
absoluta, sin fisuras, sin dudas.43

El relato está escandido en secuencias breves, ordenadas cronológica-
mente, si bien las cinco entrevistas que forman la película no 
estuvieron pautadas. El montaje, pues, opta por igualar, al menos en 
ritmo y orientación, la historia (política, colectiva) y la memoria 
individual. El evidente desprecio que siente por sus víctimas, a 
quienes compara con «macacos» o «titíes» cuando son asesinados, 
revela una seguridad inviolable sobre sus actos. Exponer los miem-
bros de sus víctimas en los jeeps o en el cinturón no son actos de 
crueldad, sino una justicia disuasoria para sus enemigos (versión 
negativa de ese encuentro fraternal que se gestaba en la confesión). 
Su memoria atraviesa una serie de acontecimientos implacables, 
acompañados con un estribillo: «a grandes males, grandes remedios», 
como si obedecieran a una razón justa. Y, entonces, cuando invoca 
una verdad superior, un sistema que pueda dar un sentido a los 
acontecimientos, duda de la creencia en Dios y en Cristo (la verdad 
misma que cosía la dispersión de san Agustín); y sorprende una 
afirmación como: «actualmente [tengo que pensar] en Cristo dos 
veces para creer». Hay «muchas iglesias comerciando con Cristo», 
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44. En esta evidencia negativa (no saber lo 
que se es, pero actuar como si se supiera) y 
en la puesta en escena reside la ambivalen-
cia de la película de Salomé Lamas. La 
exposición de Paulo parece desnuda. La 
directora opta por la entrevista y no por 
otras técnicas como el re-enactement de 
documentales como The act of killing 
(Oppenheimer, 2012), que escenifica las 
matanzas de comunistas a manos de los 
mercenarios de la dictadura militar de 
Suharto (Indonesia). En una de estas 
escenas, los mercenarios recuerdan lo que 
hicieron y empiezan a tener arcadas. El 
asco por uno mismo parece una forma de 
redención, que en ningún caso está 
presente en Terra de ninguém.

45. En El club (Pablo Larraín, 2015), cuatro 
curas expían sus crímenes en una casa 
retirada del mundo. Además de haber 
mantenido relaciones sexuales con 
menores, uno de ellos destruyó pruebas de 
asesinatos durante la dictadura militar 
chilena porque consideraba que la justicia 
humana (la comunista) no tenía compe-
tencias para lo que en verdad pertenecía, 
en su opinión, a la justicia divina. Esta 
confesión es enteramente «novelada» y 
mantiene una verdad (Dios) como 
fundamento de los acontecimientos.

46. Zambrano, M., Obras completas, 
vol. II, op. cit., págs. 123-129.

hay disgregación en lo que debería ser unidad; no es posible la 
armonía entre verdad y vida. Como tal unidad solo se reconoce a sí 
mismo, y menos que eso aún, «a veces ni siquiera [creo en] mí 
mismo», pues incluso esto parece estar bajo sospecha: se emborra-
cha, pierde el norte —y mientras lo explica mueve los brazos como 
si disparara—. Sin embargo, si no puede creer en sí mismo, si Paulo 
niega literalmente todo lo que ha encontrado la confesión como 
género, a saber, la evidencia de sí mismo, de su interior, pasando por 
la verdad, ¿qué es lo que queda? Incluso en esta duda se mueve con 
total certeza: nunca ha matado a gente inocente, solo a malvados. Y, 
después de afirmar esto, se pregunta por qué no se ha eliminado a sí 
mismo. El testimonio de Paulo produce una serie de cruces y rutas 
que parecían imposibles en el mapa que habíamos establecido para 
acercarnos a la confesión. Su camino para encontrar su interior y 
comunicarse con otros ha destruido la elevación a la verdad, que ya 
no puede ser entendida como entrega con amor, ni siquiera con 
interés, sino con desdén; una entrega de esta naturaleza inocula un 
veneno mortal en la verdad, que se derrumba inmediatamente sobre 
la evidencia fundamental de la confesión: el yo, el espacio interior, 
que ya no protege, sino que es más bien una estancia vacía. Y, sin 
embargo, a pesar de ello, se actúa como si hubiera una tal verdad y 
una tal evidencia: a pesar de todo, se mata con razón —no puede ser 
sino el reverso del amor y la comunicación el resultado de esta 
anticonfesión radical.44

Pero hay una perturbación más, todavía más definitiva. Paulo quería 
contar su verdad y, dándose cuenta de que con esto no basta, sino 
que debe aportar algún tipo de documentación que la acredite, 
reconoce que su testimonio es cuestionable. Cuando iba a entregar 
la documentación (de la que no se tiene constancia), fallece. ¿Debe 
borrarse todo el trayecto destructivo de esta anticonfesión —como si 
no importara— y valorarse solo la ausencia de pruebas, quizá lo más 
verdadero de todo el relato —la verdad de no tener verdad alguna 
que pueda sostenerse—? Lo que se plantea en este escenario es que 
Paulo no estaría exactamente confesándose, sino novelándose (e 
inventando un yo que decide sobre el mundo: una tentación autár-
quica), por seguir todavía las divisiones entre géneros que podíamos 
leer en María Zambrano.45 Si esto fuera cierto, la frontalidad de la 
persona, de la importancia de sus palabras, sería solo una máscara: la 
imagen y el discurso lo esconderían todo. Esta puesta en escena de la 
verdad es también la de la imposibilidad de encontrarla. Y, en efecto, 
sabíamos que hay novelas, tiempos segundos, tiempos ficcionales, 
que funcionan como confesiones, como Apuntes del subsuelo de 
Dostoyevski (que no hallan nada después de todo, solo el relato de 
su «fracaso»), lo que nos sitúa en la frontera de un dilema propia-
mente cinematográfico: qué es la realidad y qué es la ficción, cómo 
se entienden los géneros de la realidad (documentales) y en qué 
sentido la ficción los transforma. ¿Es Terra de ninguém un relato 
ficcional, que expresa, a través de Paulo, el mismo ejército de 
fantasmas de la literatura subterránea,46 o es más bien un testimonio 
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de una incertidumbre que solo puede darse expresando certezas, en 
una ambigüedad imposible de resolver?

* * *

En la medida en que en Là-bas el mundo exterior está prácticamente 
desaparecido —y lo que se ve de él llega a sobreexponerse— y la 
narradora no es fiable (incluso más: podemos preguntarnos también 
si es mejor no fiarse de esta afirmación), y en la medida en que en 
Terra de ninguém no tenemos manera de saber si lo expuesto es 
verdadero o falso, parece necesario reflexionar acerca del género en el 
que se encuadran, por comodidad, estas dos propuestas. El docu-
mental, que planea cerca de la vida, guarda afinidades con la confe-
sión o la crónica, por citar solo dos posibilidades. Pero incluso aquí 
una identificación precipitada con la verdad de las cosas que pasan, a 
saber, con una enumeración fiel de los acontecimientos y, si se 
alcanza, una certeza de su sentido, podría dejar de lado sus ambiva-
lencias. El canónico La representación de la realidad (1997), de Bill 
Nichols, aun aceptando la distinción entre realidad y ficción, no 
niega su naturaleza dual. De hecho, escribe: «el documental: una 
ficción (en nada) semejante a cualquier otra».47

Ambas películas exploran el gran debate en torno a la capacidad del 
cine de representar la vida y lo que acontece. Là-bas lo hace blo-
queando la realidad misma, de modo que se recluye en su propio 
proceso de pensamiento fragmentario la manera como puede 
observarse y entenderse. Terra de ninguém se enfrenta al gran enemi-
go de la realidad, al menos históricamente, como es la ficción, 
abandonando toda certeza posible cuando parecía que podía confiar-
se en los hechos. Ambas, por sus dudas, parecen apuntar a una 
forma de confesión posible —una confesión propiamente cinemato-
gráfica—: «Pienso, luego soy [...]. Pero no sé quién soy. Ahora bien, 
¿se puede sostener, como una evidencia, que uno es cuando se 
ignora quién es? Así, el cinematógrafo, si bien no la introduce, 
acentúa de manera singular una duda de gran importancia: la duda 
sobre la unidad y sobre la permanencia del yo, sobre la identidad de 
la persona, sobre el ser».48

Si esto puede aceptarse, entonces la confesión que hemos intentado 
deducir de Zambrano, que tenía por evidencia lo que permanece, lo 
que resiste las acometidas del tiempo y de la disgregación de la vida, 
después de haberse cosido a la verdad para darse un sentido, sería en 
el cine, por fuerza y constitutivamente, lo que nunca logra estabili-
dad salvo como una ilusión óptica, lo que solo puede hacerse 
deshaciéndose:49 aquello que es siempre un interrogante de sí 
mismo.

47. Nichols, B., La representación de la 
realidad. Cuestiones y conceptos sobre la 
realidad, Barcelona, Paidós, págs. 149 y ss.

48. Epstein, J., El cine del diablo, op. cit., 
pág. 102.

49. «El ser no es una cosa: es que continúa 
[...]. Continúa discontinuando, disconti-
núa continuamente. Como las imágenes 
de la película» (Nancy, J. L., La evidencia 
del filme. El cine de Abbas Kiarostami, 
Madrid, Errata Naturae, 2008, pág. 44).
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