o,
Universitat
de Girona
o

ARTE FANTASTICO:
ESTRATEGIAS VISUALES DE LO IMPOSIBLE

Pere Parramon Rubio

Per citar o enllagar aquest document:

Para citar o enlazar este documento:

Use this url to cite or link to this publication:
http://hdl.handle.net/10803/671539

ADVERTIMENT. L'accés als continguts d'aquesta tesi doctoral i la seva utilitzacié ha de respectar els drets
de la persona autora. Pot ser utilitzada per a consulta o estudi personal, aixi com en activitats o materials
d'investigacio i docéncia en els termes establerts a l'art. 32 del Text Refés de la Llei de Propietat Intel-lectual
(RDL 1/1996). Per altres utilitzacions es requereix l'autoritzacio prévia i expressa de la persona autora. En
gualsevol cas, en la utilitzacié dels seus continguts caldra indicar de forma clara el nom i cognoms de la
persona autora i el titol de la tesi doctoral. No s'autoritza la seva reproduccié o altres formes d'explotacié
efectuades amb finalitats de lucre ni la seva comunicacié publica des d'un lloc alie al servei TDX. Tampoc
s'autoritza la presentacio del seu contingut en una finestra o marc ali¢ a TDX (framing). Aquesta reserva de
drets afecta tant als continguts de la tesi com als seus resums i indexs.

ADVERTENCIA. El acceso a los contenidos de esta tesis doctoral y su utilizacion debe respetar los
derechos de la persona autora. Puede ser utilizada para consulta o estudio personal, asi como en
actividades o materiales de investigacion y docencia en los términos establecidos en el art. 32 del Texto
Refundido de la Ley de Propiedad Intelectual (RDL 1/1996). Para otros usos se requiere la autorizacion
previa y expresa de la persona autora. En cualquier caso, en la utilizacién de sus contenidos se debera
indicar de forma clara el nombre y apellidos de la persona autora y el titulo de la tesis doctoral. No se
autoriza su reproduccion u otras formas de explotacion efectuadas con fines lucrativos ni su comunicacion
publica desde un sitio ajeno al servicio TDR. Tampoco se autoriza la presentaciéon de su contenido en una
ventana o marco ajeno a TDR (framing). Esta reserva de derechos afecta tanto al contenido de la tesis como
a sus resumenes e indices.

WARNING. Access to the contents of this doctoral thesis and its use must respect the rights of the author. It
can be used for reference or private study, as well as research and learning activities or materials in the
terms established by the 32nd article of the Spanish Consolidated Copyright Act (RDL 1/1996). Express and
previous authorization of the author is required for any other uses. In any case, when using its content, full
name of the author and title of the thesis must be clearly indicated. Reproduction or other forms of for profit
use or public communication from outside TDX service is not allowed. Presentation of its content in a window
or frame external to TDX (framing) is not authorized either. These rights affect both the content of the thesis
and its abstracts and indexes.



http://hdl.handle.net/10803/671539

TESIS DOCTORAL

ARTE FANTASTICO:
ESTRATEGIAS VISUALES
DE LO IMPOSIBLE

Pere Parramon Rubio

2020






TESIS DOCTORAL

ARTE FANTASTICO:
ESTRATEGIAS VISUALES
DE LO IMPOSIBLE

Autor: Pere Parramon Rubio

2020

PROGRAMA DE DOCTORADO EN CIENCIAS HUMANAS,
DEL PATRIMONIO Y DE LA CULTURA

Departamento de Historia e Historia del Arte

Dirigida por la Dra. M. Lluisa Faxedas Brujats (Universitat de Girona)
y el Dr. David Roas Deus (Universitat Autonoma de Barcelona)

Tutora: Dra. M. Lluisa Faxedas Brujats (Universitat de Girona)

Memoria presentada para optar al titulo de doctor
por la Universitat de Girona






Pere Parramon Rubio

Dra. Lluisa Faxedas Brujats Dr. David Roas Deus






Lista de publicaciones derivadas de la tesis

PARRAMON, Pere (2013). “Arte cadtico en Madrid”. EI Huffington Post. Recuperado de
<http://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/arte-caotico-en-madrid_b_2804339.html|>.

— (2013c). “El Hobbit o la magia de les paraules.” L’Aveng¢ (391), 46-54.

— (2013D). “Llega el dragén.” EI Huffington Post. Recuperado de
<http://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/llega-el-dragon_b_4448592.html>.

— (2014). “Arte desde el otro lado.” El Huffington Post. Recuperado de
<http://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/arte-desde-el-otro-lado_b_4844797.html>.

— (2014B). “El otro lado de Giger.” EI Huffington Post. Recuperado de
<http://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/el-otro-lado-de-giger_b_5386150.html>.

— (2014c). “Erase un monton de veces...” EI Huffington Post. Recuperado de
<https://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/erase-un-monton-de-veces_b_6377340.html>.

— (2014€E). “Maléfica: divina de la muerte.” EI Huffington Post. Recuperado de
<https://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/malefica-divina-de-la-mue_b_5471219.html>.

— (2014D). “Unas vacaciones maravillosas.” El Huffington Post. Recuperado de
<http://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/unas-vacaciones-maravillosas_b 5644233.html>.

— (2015C). “Juego de tronos en Girona: la maquinaria de Poniente.” El Huffington Post. Recuperado
de <https://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/juego-de-tronos-en-girona_b_8244792.html>,

— (2015D). “Penny Dreadful: la belleza de la carrofia.” EI Huffington Post. Recuperado de
<https://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/penny-dreadful-la-belleza_b_7182966.html>.

— (2016). “Amantes sintéticos.” Hiinter Art Magazine. Recuperado de
<http://hunterartmagazine.com/amantes-sinteticos/>.

— (2016). “Elogio de la caricia.” En Pere PARRAMON y Mapi RIVERA, Sinapsis (catalogo de la
exposicion, s/p). Barcelona: Fundacié Vila Casas.

— (coord., 2016c). “Lo fantastico en las artes visuales (siglos xvii-xx1)” (monogréfico). Brumal:
Revista de Investigacion sobre lo Fantdstico - Research Journal on the Fantastic, IV (2), 7-185.
Recuperado de <https://revistes.uab.cat/brumal/issue/view/9>.



Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible

\4

— (2016). “Presentacion” (en el monografico Lo fantastico en las artes visuales (siglos Xviil-xxi),
coord. Pere PARRAMON). Brumal: Revista de Investigacion sobre lo Fantastico - Research Journal on
the Fantastic, 4 (2), 9-15. DOI: <https://doi.org/10.5565/rev/brumal.377>.

— (2017). “Blade Runner 2049: el imperio de la imagen.” El Huffington Post. Recuperado de
<https://www.huffingtonpost.es/pere-parramon/blade-runner-2049-el-imperio-de-la-imagen_a_
23241728/>.

— (2017B). El noi saltador i la reina dels guardians rossos. Barcelona: Sd-edicions (col. La Caja de
Laca).

— (2019c). “Monstruos contemporaneos: la trabucacion como recurso visual de lo fantastico.” En
Mario-Paul MARTINEZ y Fran MATEU (coords.), y Miguel HERRERO HERRERO (ed.), De lo fantdstico
a lo inadmisible (p. 71-86). Alicante: Cinestesia.

— (2019B). “La ventana como limite entre lo posible y lo imposible en el arte fantastico.” SAITABI:
Revista de la Facultad de Geografia e Historia de la Universidad de Valencia (69), 167-187. DOI:
<https://doi.org/10.7203/saitabi.69.15946>.

PARRAMON, Pere; y MEDINA, F. Xavier (2016). “Turismo, grandes producciones y posicionamientos
urbanos: El rodaje de Juego de Tronos en Girona.” International Journal of Scientific Management
and Tourism, 2 (2), 315-328.

— (2017). “;Son las grandes producciones televisivas un atractivo turistico de base cultural?
Percepciones en relacion con el caso de Juego de Tronos en Girona.” International Journal of
Scientific Management and Tourism, 3 (3), 403-420.

— (2018). “Falsos mundos medievales: El caso de Juego de Tronos.” Recuperado de
<http://www.pereparramon.com/descarrega.php?arxiudown=2018-02-211555236230.pdf>.

PARRAMON, Pere; MEDINA, F. Xavier; y BAGES-QUEROL, Jordi (2018). “Gastronomy, Tourism and
Big TV Productions: Reflections on the Case of Game of Thrones in Northern Ireland and Girona.” En
F. Xavier MEDINA y Jordi TRESSERRAS (eds.), Food, Gastronomy and Tourism Social and Cultural
Perspectives (p. 101-126). Guadalajara (México): Universidad de Guadalajara (col. Estudios del
Hombre, serie Antropologia de la Alimentacion, 38).



Dedicatoria

A en Toni, per ser-hi, fins i tot quan jo no hi era.

Et quand il fut de I"autre c6té du pont, les fantdbmes vinrent &
sa rencontre.

Nosferatu le Vampire

(1928, segunda version francesa de
Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens,
dir. F. W. Murnau, 1922).

—jQué raros son los espejos! —susurrd entonces—. Y
qué asombrosas afinidades existen entre ellos y la imaginacion
de los hombres! Pues esta habitacion mia, al reflejarse en su
superficie, es la mismay, sin embargo, no lo es. No es la mera
representacion de la habitacion que habito, sino que mas bien
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RESUMEN / RESUM / SUMMARY

Arte fantéstico: Estrategias visuales de lo imposible

istinguiendo entre “arte maravilloso”, “arte fantastico” y lo que proponemos

Ilamar “arte daiménico”, el primero de los dos objetivos basicos de la presente

tesis doctoral consiste en elaborar una definicién funcional de arte fantéastico
que aglutine y ordene las diferentes aportaciones existentes en un corpus tedrico previo
marcado por la heterogeneidad, y adaptando a las particularidades de las artes visuales
las contribuciones principales sobre lo fantastico surgidas del campo de la literatura.
Considerando lo fantastico como una categoria estética y no como un género artistico, el
segundo objetivo consiste en examinar con mayor detenimiento sus estrategias visuales
clave para hacer visible lo imposible —elemento central de lo fantastico—, a partir de la
distincion de cuatro condiciones basicas: el aspecto de verosimilitud (condicion formal),
la aparicion de lo imposible (condicidon ontoldgica), el cuestionamiento critico de la
realidad, el yo y la racionalidad (condicion intelectual) y el efecto de inquietud o miedo
(condicion emocional). Como conclusion necesaria, la presente tesis doctoral propone
reconsiderar parte de los artistas, las obras y los periodos tradicionalmente adscritos a lo
fantastico.

Palabras clave: arte daiménico; arte fantéstico; arte maravilloso; epiphasis (aparicion) y
aphdanisis (desaparicion); imagen-rotura; imposible; mimesis y diégesis; lo Otro; lo real
y realidad; realismo y verosimilitud; siniestro (unheimliche); sobrenatural; valle

inquietante (Uncanny Valley).
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Art fantastic: Estratéegies visuals de I’impossible

istingint entre “art meravell6s”, “art fantastic” i el que proposem anomenar

“art daimonic”, el primer dels dos objectius basics de la present tesi doctoral

consisteix a elaborar una definicio funcional d’art fantastic que aglutini i
ordeni les diferents aportacions existents en un corpus teoric previ marcat per
I’heterogeneitat, tot adaptant a les particularitats de les arts visuals les contribucions
principals sobre el fantastic sorgides del camp de la literatura. Considerant el fantastic
com una categoria estética i no com un genere artistic, el segon objectiu consisteix a
examinar amb més detall les seves estrategies visuals clau per fer visible I’impossible
—element central del fantastic—, a partir de la distincio de quatre condicions basiques:
I’aspecte de versemblanca (condicié formal), I’aparicié de I’impossible (condicid
ontologica), posar criticament en dubte la realitat, el jo i la racionalitat (condicio
intel-lectual) i I’efecte de inquietud o por (condici6 emocional). Com a conclusid
necessaria, la present tesi doctoral proposa reconsiderar part dels artistes, les obres i els

periodes tradicionalment adscrits al fantastic.

Paraules clau: I’Altre; art daimonic; art fantastic; art meravell0s; epiphasis (aparicio) i
aphanisis (desaparicid); imatge-ruptura; impossible; mimesi i diegesi; el real i la realitat;
realisme i versemblanca; sinistre (unheimliche); sobrenatural; vall inquietant (Uncanny
Valley).
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Fantastic Art: Visual Strategies of the Impossible

istinguishing between “marvellous art”, “fantastic art” and what we propose

to call “daimonic art”, the first of the two basic objectives of this doctoral

thesis consists of elaborating a functional definition of fantastic art that brings
together and orders the different existing contributions in a previous theoretical corpus
marked by heterogeneity, and adapting to the particularities of the visual arts the main
inputs on the fantastic arisen from the field of literature. Considering the fantastic as an
aesthetic category and not as an artistic genre, the second objective is to examine more
closely their key visual strategies for making the impossible visible —central element of
the fantastic—, from the distinction of four basic conditions: the aspect of verisimilitude
(formal condition), the appearance of the impossible (ontological condition), the critical
questioning of reality, the self and rationality (intellectual condition) and the effect of
restlessness or fear (emotional condition). As a necessary conclusion, this doctoral thesis
proposes to reconsider part of the artists, works and periods traditionally ascribed to the

fantastic.

Keywords: daimonic art; epiphasis (appearance) and aphdnisis (disappearance);
fantastic art; image-breakage; impossible; marvellous art; mimesis and diegesis; the
Other; the real and reality; realism and verisimilitude; uncanny (unheimliche); Uncanny

Valley.
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1. INTRODUCCION

1.1.1. Motivaciones y justificacion

Nada me complacia tanto como leer o escuchar horribles
historias de genios, brujas y duendes, pero, por encima de
todas las escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de
Arena que dibujaba con tiza y carb6n en las mesas, en los
armarios y en las paredes con las formas mas espantosas.

E. T. A. Hoffmann, “El hombre de arena”
(“Der Sandmann”, 1817).

ontrariamente a lo que suele ser habitual en la elaboracion de una tesis doctoral,
el presente titulo no constituye la continuacion de la investigacion con la que
culminé mis estudios de doctorado en Teoria y Cultura Contemporaneas y
obtuve el correspondiente Diploma de Estudios Avanzados. En 2006, y en el marco de
una Beca de Investigacion para Acciones Especiales de la Universitat de Girona, presenté
Autorepresentacio i identitat en [’obra de Shirin Neshat, Mona Hatoum i Randa Shaath,
tesina cuya linea de estudio principal es la imagen de la mujer en el arte contemporaneo
vinculado directa o indirectamente al islam. Pese a las mdultiples satisfacciones
académicas —publicacion de articulos, lectura de conferencias, asistencia a congresos...—
y personales que me reporto aquel trabajo, asi como el convencimiento que se trata de un
campo en el cual todavia queda mucho por decir, corresponde a una etapa distinta de mi
recorrido vital, academico y profesional, por lo que, afios despues, en el momento de
abordar de nuevo la idea de la tesis, me decidi por otro ambito. Di el paso, por supuesto,
agradeciendo siempre al director de la tesina, el Dr. Xavier Antich, el tiempo compartido
y la generosidad con que guio mis primeros pasos como investigador de ese mundo tan
complejo y apasionante que es el arte contemporaneo.
Es precisamente el arte contemporaneo, espacio mental en el que vengo
desarrollando mi carrera profesional desde su inicio —como gestor artistico y cultural,

critico de arte, comisario de exposiciones y profesor de historia y teoria del arte—, donde
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también sitdo el marco de trabajo de la tesis doctoral que decidi emprender en 2014.
Sustitui, pues, el tema y el objeto de estudio, pero no el marco referencial extenso, que se
erige en primera motivacion: la contemporaneidad y la semiologia de sus formas
artisticas.

La asistencia como publico al Festival de Literatura MOT de Girona 'y Olot en su
edicion de 2014, dedicado al fantastico y coordinado por David Roas, escritor, profesor
de la Universitat Autonoma de Barcelona y especialista en literatura fantastica, supuso un
impulso decisivo en la eleccidon de un tema para la tesis dentro del marco de referencia
del arte contemporaneo. Constituia ese tema el arte fantastico, cuestion que ya habia
examinado desde perspectivas diversas, de formas mas o menos tangenciales y mediante
metodologias libres también heterogéneas. Por tanto, la segunda motivacion para la
presente tesis radica en el interés que manifiesto tanto en mi faceta de critico de arte como
en la de profesor y divulgador por todos aquellos intersticios de la realidad por los que se
filtra lo misterioso, y como el arte se ocupa de ellos. Son muestra de tal interés y
dedicacion algunas de mis investigaciones académicas® y articulos en La Vanguardia,
L’Aven¢ 0 EI Huffington Post, asi como los temas de una parte de mis conferencias® y

cursos®. Esta mirada tendente a lo imposible y sus interrelaciones con eso que llamamos

1 Véase el monografico Lo fantdstico en las artes visuales (siglos xviil-xxi) para Brumal: Revista de
Investigacion sobre lo Fantdstico - Research Journal on the Fantastic (2016C), asi como su presentacion
(2016D), vy los articulos “La ventana como limite entre lo posible y lo imposible en el arte fantastico”
(20198B) y “Monstruos contemporaneos: la trabucacion como recurso visual de lo fantastico” (2016c);
también los distintos trabajos junto a F. Xavier Medina sobre la serie Juego de tronos (Game of Thrones,
creada por David Benioff y D. B. Weiss, 2011-2019): “Turismo, grandes producciones y posicionamientos
urbanos: El rodaje de Juego de Tronos en Girona” (PARRAMON Y MEDINA, 2016), “;Son las grandes
producciones televisivas un atractivo turistico de base cultural? Percepciones en relacién con el caso de
Juego de Tronos en Girona” (2017), “Falsos mundos medievales: El caso de Juego de Tronos” (2018), y
“Gastronomy, Tourism and Big TV Productions: Reflections on the Case of Game of Thrones in Northern
Ireland and Girona” —en esta ocasion también con Jordi Bages-Querol- (PARRAMON, MEDINA Y BAGES-
QUEROL, 2018)

2/, entre otros, los articulos PARRAMON 20068, 2013, 2013c, 2013D, 2014, 20148, 2014c, 2014D, 2014E,
2015c, 2015D, 2016 y 2017.

3 Conferencias, como, por ejemplo, El xaman Dali (UdG, 2004), Cinema i ciéncia-ficcio (Biblioteques de
Barcelona, 2006), El Hobbit i la literatura fantastica (Biblioteca Salvador Allende, Girona, 2012), La
pintura como objecto y como presencia (CaixaForum Girona, Lleida, Tarragona y Zaragoza, entre 2013 y
2015), y Game of Thrones a Girona: construccié de l'imaginari col-lectiu i impacte turistic (B the travel
brand, Xperience Barcelona, 2017), asi como la participacion en mesas redondas como las tituladas Escher:
art versus matematiques (Fundaci6 "la Caixa”, Girona, 2004) y Transformaciones del mito del vampiro en
el siglo xxi1 (CaixaForum Madrid y CaixaForum Barcelona, 2020), o la presentacion de libros como los de
Jordi Armengol Amics d’infancia (Llibreria 22, Girona, 2014) y Robert Fabregas Ripoll En un grapat de
lluna (Biblioteca Tu Bohigas de Salt y Llibreria 22 de Girona, 2017).

4 Entre otros, los cursos titulados Relacions entre les arts, Identificar els personatges mitologics i religiosos
en l’art y Artistes i obres sorprenents (todos ellos en la Biblioteca Mercé Rodoreda, Platja d’Aro, 2009,
2013 y 2015-2016), o talleres como E! concepto de tierra en las tradiciones orientales; Gélems del arte
contemporaneo (dentro del Master de cerdmica de la Universitat de Barcelona, 2005).
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“realidad” se manifiesta vivamente en otra de mis actividades, la narrativa; en las novelas
El noi saltador i la reina dels guardians rossos —publicada durante la elaboracion de la
tesis (2017B)- y La llengua dels ocells —al cierre de estas paginas, en proceso de
publicacidn—, junto a reflexiones sobre como el arte acomparia a las personas, lo fantastico
constituye uno de los elementos centrales del relato.

La tercera motivacion también aparece alineada con la propia génesis de la tesis y
su necesaria delimitacion conceptual: en el marco de referencia del arte contemporaneo
y dentro del arte fantastico como tema, mi interés por conocer sus fuentes y desarrollo
tedrico, y ante una sorprendente multiplicidad de planteamientos en la bibliografia
existente, me llevo a plantear como objeto de estudio una reformulacion de definicion.
Por tanto, la tercera motivacion implica un juicio sobre la falta de consenso en la literatura
académica existente sobre el arte fantastico, pero también una voluntad de aportacion;
examinar lo escrito, buscar los puntos de unién, resaltar lo consistente y, tras su
identificacion, eliminar las ambigliedades y contradicciones, me resulta una tarea tan
seductora y atrayente —tanto por su utilidad objetivable y, por tanto, potencial solidez
académica, como por el estimulante reto personal que implica—, pero al mismo tiempo
una empresa que debe ser atendida con humildad y sumo respeto hacia el trabajo realizado
por aquellos que me preceden en este restringido ambito de estudio.

La palabra “motivar”, como “motivo”, deriva del latin tardio motivus, e implica
causa 0 razon para un movimiento; un movimiento, por supuesto, que, auspiciado en el
seno de una institucion como la Universidad, debe ser compartido y orientado hacia un
interés general. Enunciadas sucintamente las tres motivaciones que sustentan las paginas
de la presente tesis doctoral —la voluntad de continuar el estudio del arte contemporaneo
en sus diferentes vertientes, el interés por lo fantastico como mirada hacia ese constructo
Ilamado “realidad”, y el empefio en llevar a cabo una tarea de actualizacion de la
definicion de “arte fantastico”, espero ser capaz de demostrar mediante el trabajo
expuesto en las paginas siguientes que los motivos personales que me conducen como
autor doctorando hasta aqui cuentan también con una justificacion académica. Dicho de
otro modo, entiendo que las motivaciones —personales— discurren paralelas a la
justificacion —académica, ergo colectiva y a disposicion de la comunidad cientifica—; en
cualquier caso, si eso es asi y en qué grado lo consigo, les corresponde determinarlo a las
lectoras y los lectores de estas paginas. Me doy por satisfechos si el movimiento personal
que suscita la presente investigacion constituye también un movimiento para otros que

desde la comunidad cientifica también han echado en falta algo mas de claridad sobre el
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ya de por si brumoso concepto de arte fantastico; al fin y al cabo, como recuerda Carmen
Martin Gaite,

Se escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos,
para tratar de entender mejor lo que no esté tan claro como dicen. Para poner en tela
de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para distanciarse, mirar la realidad
como un espectador y convencerse de que nada es lo que parece (1988).

Por su parte, dice Julian Hochberg sobre el comportamiento perceptivo de los
seres humanos que «ElI modo en que una persona mira al mundo depende tanto de su
conocimiento de él como de sus objetivos, es decir, de la informacion que busca» (2011:
87). De un modo distinto, pero igualmente efectivo, Robert Barlow y H. P. Lovecraft en
la narracion “La noche del océano” (“The Night Ocean”, 1936) se plantean esta especie
de capacidad transformadora de la mirada humana:

Pues siempre he sido un buscador de imposibles, un sofiador, un creador de paisajes
y fantasia, ¢y quién puede decir sin temor a equivocarse que tal naturaleza no abre
los ojos y los sentidos a mundos inesperados y distintos canones de existencia?
(2011: 36)

La realidad es una construccion —el fisico David Bohm lo explicita echando mano
de la etimologia: «La palabra “realidad” tiene su origen en las raices “cosa” (res) y
“pensar” (revi)», de modo que no se refiere a «todo aquello que es», sino a «todo aquello
que se puede pensar» (citado en CESERANI, 1999: 85)-, el arte es una forma de
construccion de la realidad, y el arte fantastico, como veremos, pone en crisis los limites
de dicha construccién. Lo que se examina en estas paginas, con toda la cautela del rigor
académico y con la prudencia de la honestidad investigadora, no es, pues, un tema baladi,
porque de lo que se trata es de saber algo mas sobre el mundo que transitamos. Un mundo,

en ocasiones, mas extrafio de lo que la razon prometia.
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1.1.2. Planteamiento general, hipotesis y objetivos

Hermes es extremadamente ambiguo: trasciende todas las
fronteras porque él es el dios que las gobierna; cuesta ubicarlo
porque su Unico hogar es el camino que recorre, de ahi que
constantemente permita el intercambio entre este mundo vy el
Otro, el arriba y el abajo, la concienciay el inconsciente —como
ya he mencionado al identificarlo con el Mercurio de la
alquimia—.

Patrick Harpur, La tradicion oculta del alma
(4 Complete Guide to the Soul, 2010).

Para Gaspar de la Noche, Rembrandt y Callot representan las
«dos caras antitéticas del arte»: el artista que «conversa con los
espiritus de la belleza, la ciencia, la sabiduria y el amor» vy el
pintor «fanfarron y atrevido que se pavonea en la plaza, que
arma bulla en la taberna».

José Francisco Ruiz Casanova, en la Introduccion de la
edicion de 2014 de Gaspar de la Noche: Fantasias a modo de
Rembrandt y Callot (Aloysius Bertrand, 1842).

rte fantastico. Estrategias visuales de lo imposible. El tema de la presente tesis

doctoral, tal como se explicita en el titulo, es el arte fantastico, y como anuncia

el subtitulo, su objeto de estudio consiste en examinar de qué modo es capaz de
convocar lo imposible a través de las estrategias propias de su campo, las artes visuales.
Dicho de otro modo, a través de la investigacion desarrollada en estas paginas, nos
interrogamos sobre la naturaleza de eso que convenimos en llamar “arte fantastico”, sobre
su alcance, sus limites y sus mecanismos.

El propio enunciado de la tesis contiene implicito el siguiente argumento
operativo bésico: lo fantastico, como constructo artistico, pasa por poner en crisis otro
constructo, que es el propio mundo que lo rodea. De hecho, David Roas, en Tras los
limites de lo real: Una definicion de lo fantastico, presenta lo fantastico como «un
discurso en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad,
entendida siempre como construccion cultural» (2011B: 9). Es este un fundamento
ampliamente debatido y consensuado en el campo de la literatura comparada y la estética
literaria, mientras que, en los textos sobre lo fantastico en las artes visuales, apenas
aparece esbozado y mucho menos analizado desde su traslacion a lo visual, es decir, desde

la perspectiva de la tension entre lo que se entiende por realidad, como la representa el o
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la artista y en qué medida puede introducir en esa representacion lo imposible como
elemento disruptivo; asi sucede, por ejemplo, en la performance de Gottfried Helnwein
titulada Accion San Stephan (Aktion St. Stephan, realizada en Viena el 1976 y en
colaboracion con Robert Schoeller; col. particular) [Fig. 1], o en la fotografia de Tim
Walker Lucan Gillespie toma té con la abeja melifera (Lucan Gillespie takes tea with the
honey bee, 2012; col. particular) [Fig. 2], ambas basadas en la presencia imposible de
sendos himendpteros gigantes. En los estudios existentes sobre la cuestion, donde, como
veremos, a menudo cada autor ha usado la terminologia en base a supuestos particulares
y Nno a consensos, mas bien se suele entender por fantastico meramente aquello
imaginativo, sorprendente, el fruto mas o menos delirante de la fantasia humana. Son
estas, por tanto, las hipotesis de trabajo previa con la que fijamos los fundamentos de la
presente tesis doctoral: en primer lugar, existe una carencia de consenso conceptual y
funcional en los estudios sobre el arte fantastico en las artes visuales; en segundo lugar,

tal ausencia puede compensarse mediante los avances en el campo de la estética literaria.

Fig. 1. Gottfried Helnwein,
Accién San Stephan (1976).

Fig. 2. Tim Walker,
Lucan Gillespie toma té con la abeja melifera (2012).

El objetivo primero de esta tesis doctoral es establecer una definicion funcional
para “arte fantastico”. Funcional porque si pretendemos arrojar algo de claridad a un
espacio tan heterogéneo como es el de la literatura académica preexistente sobre el tema,
el resultado final ha de ser medianamente facil y comodo en su empleo; es decir, Gtil. Util
a dos niveles: el primero y mas prosaico, aquel que cualquiera entenderia, es decir, que

sea de provecho, que resulte comodo, que de fruto o reporte interés. El segundo nivel, es
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mas sutil y quiza dificil de explicar, y todavia mas de conseguir. A tal utilidad, sin
embargo, nos parece inexcusable no aspirar en un trabajo universitario de la magnitud de
una tesis doctoral. Nos referimos a aquello que el filésofo Nuccio Ordine describe y

defiende en el ensayo La utilidad de lo inutil: Manifiesto (L 'utilita dell inutile, 2013):

El oximoron evocado por el titulo La utilidad de lo inutil merece una aclaracion. La
paradojica utilidad a la que me refiero no es la misma en cuyo nombre se consideran
indtiles los saberes humanisticos y, mas en general, todos los saberes que no
producen beneficios. [...] En este contexto, considero util todo aquello que nos
ayuda a hacernos mejores (2013: 9).

El posicionamiento ético que se desprende de las palabras de Ordine es, de hecho,
inseparable de la dimension critica que subyace en lo fantastico —asunto sobre el cual
tendremos oportunidad de pensar-.

Otro objetivo de la presente tesis doctoral consiste en examinar los mecanismos
visuales con los que el arte fantastico se manifiesta. Louis VVax afirma que una imagen es
solamente una imagen, y que «su poder de embrujamiento reside en una combinacion de
formas y colores», causando un efecto muy pobre en comparacion de los textos, de modo
gue ya desde tiempos pretéritos las imagenes fantasticas se asumen como imaginarias,
mientras que las narraciones de la misma indole, en cambio, se toman como reales (1973:
39). Sin embargo, estudios diversos, entre los que destacan de David Freedberg El poder
de las imdgenes (The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response,
1989; v. 1992) y de W. J. T. Mitchell ;Qué quieren las imdagenes?: Una critica de la
cultura visual (What Do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images, 2005; v. 2017),
desmienten esta postura. De hecho, prueban la enorme fuerza de las imagenes en la
creacion de realidades. Y, en el caso de lo fantastico —podemos inferir— de imagenes
capaces, en logica consecuencia, de poner en crisis la realidad convencional.

Asi, la relacion entre la obra artistica y la realidad se encuentra en el centro de la
reflexion sobre lo fantastico. Esa realidad que, por cierto, en el fondo siempre es la
preocupacion del arte, tal como sefiala el artista conceptual Antoni Llena: «Una estetica
gestada per I’afany de proferir, ni que sigui matusserament, la intuicié del tot: és en

I’intent de dir-la —en el somni de dir-la— que I’artista manifesta la realitat» (1999: 19).
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1.1.3. Cuestiones previas y estructura

Es en el momento de empezar cuando hay que cuidar
atentamente que los equilibrios queden establecidos de la
manera mas exacta.

Del Manual del Muab’Dib, por la Princesa lrulan;
Frank Herbert, Dune (1965).

—La Casa Usher —dijo el sefior Stendahl con
satisfaccion—. Proyectada, construida, comprada, pagada. ¢El
sefior Poe no estaria encantado?

El sefior Bigelow entornd los ojos.

—¢Era esto lo que queria, sefior?

—iSi!

—¢El color esta bien? (Es desolado y terrible?

—iMuy desolado, muy terrible!

—¢Las paredes son... lividas?

—ijAsombrosamente lividas!

—¢La laguna es bastante negra y siniestra?

—Increiblemente negra y siniestra.

—Y los juncos, no sé si sabe usted, sefior Stendahl, que los
hemos tefiido, ¢tienen ahora el color gris y ébano apropiado

—iSon horribles!

El sefior Bigelow consulté sus planos arquitectdnicos.

—La Casa, la laguna, el suelo, sefior Stendahl, ¢“enfriany
acongojan el corazon, entristecen el pensamiento”?

—Sefior Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el ultimo
centavo. Dios mio, jqué hermosa es!

Ray Bradbury, “Usher 11” (1950).

ara abordar la relacion del arte fantastico con la realidad usamos como ejemplos

y elementos de analisis las artes visuales entendidas en un sentido amplio: desde

las disciplinas artisticas que otras catalogaciones agrupan bajo el epigrafe de
“artes del espacio” o “artes plasticas” —el dibujo, la pintura, el grabado y la escultura— a
los Ilamados “nuevos medios” y otras formas expresivas propias de los siglos XX y xxiI
—el videoarte, el arte digital, la instalacion, por citar solo tres ejemplos especialmente
relevantes—, ademas de las llamadas “artes del tiempo” o “artes performativas” —también
entre muchas otras, el teatro, la performance, 0 el cine-. En cuanto al cine, debemos
advertir que en ningun caso lo utilizamos en las paginas de esta tesis como parte de una
discusion especifica sobre el género cinematografico de lo fantastico, sino que lo tratamos
como uno de los creadores de imagenes privilegiados de nuestro tiempo, en tanto que

«una de las formas de representacion iconograficas esenciales de la cultura
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contemporanea» (BALLO, 2007: 133).° Naturalmente, en tanto que el cine y la television
impregnan la cultura de nuestro tiempo con su potencia visual, mitogénica y narrativa
—como recuerda Angel Quintana, «Para conseguir la maduracion del cine como medio de
expresion, se decidid otorgarle una consciencia claramente literaria, que entroncara
facilmente con la tradicion novelesca» (2003: 180)—, no podemos ignorarlos en el
desarrollo de la presente investigacion.

Las artes visuales, de hecho, constituyen una prolija fuente de imagenes iconicas.
Es decir, de imagenes que dan noticia de los significados con los que se explica el mundo;

dice Roman Gubern:

en la contemplacion de la obra artistica, que es un proceso dinamico, la mirada del
observador recorre los meandros del texto iconico y organiza su lectura con su
atencion selectiva y con los movimientos sacadicos de su mirada, que le conducen
de lo perceptivo (la identificacién semantica de las formas) a lo iconografico (su
anclaje del género y aprehension de sus convenciones propias) y a lo iconologico (su
simbolismo y sus figuras retéricas), proceso dindmico de lectura o desciframiento en
un recorrido de niveles de complejidad intelectual creciente que completa el sentido
global de la representacion, verdadera epifania de su sentido, y genera a la vez un
placer o displacer estético, pues esta vivencia esta inextricablemente asociada a la
peripecia de la lectura de una imagen. Esta conversion del significante iconico en
percepcion y en sentido es comparable al proceso de conversion de la materia en
energia, en este caso energia psiquica (2003: 29-30).

Bajo los auspicios del subtitulo de la tesis, Estrategias visuales de lo imposible,
en todos los casos, sea cual sea el medio expresivo tratado, nos centraremos en las
cuestiones visuales, pero sin ignorar sus lazos con las narrativas, con frecuencia obvias
en las artes performativas, pero, por supuesto, también existentes en las artes plasticas.
En consecuencia, y precisamente por su dependencia del campo literario, junto a la
pintura o la escultura comentamos también ejemplos extraidos del fecundo y estimulante

espacio de la ilustracion.®

5 Especialmente relevantes para estas paginas en tanto constituyen un sustrato conceptual, traemos a
colacién a Rudolf Arnheim y El cine como arte (Film as Art, 1957; v. 1996), a Jacques Aumont y E/ ojo
interminable: Cine y pintura (L il interminable : Cinéma et peinture, 1989; v. 1997), y a Angel Quintana
con Fdbulas de lo visible: El cine como creador de realidades (2003) y Después del cine: Imagen y realidad
en la era digital (2011).

® Precisamente por su caracter supuestamente subsidiario de la literatura, a menudo se ha tenido por menor
la disciplina de la ilustracion. Sin embargo, no se pueden ignorar sus logros. Asi, por poner un ejemplo,
Marcel Brion ensalza especialmente la interpretacion que Odilon Redon realiza de “La mascara de la muerte
roja” (“The Masque of the Red Death”, Edgar Allan Poe, 1842); citando a Redon, comenta Brion: «“ On
ne peut m’enlever le mérite de donner I’illusion de la vie & mes créations les plus irréelles ”, écrit-il dans 4
soi-méme. C’est pourquoi il était si proche d’Edgar Poe, dont il a magnifiquement interprété Le Masque de
la Mort rouge, pour I’insondable mystére que recélent les contes de I’Ameéricain, et que lui-méme a rendu
plus mystérieux encore grace au frottis du fusain et a I’encrage moelleux des “ noirs ”» (1989: 44).
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Consecuentemente, a menudo echaremos mano de ejemplos literarios y
linglisticos, no solo para reforzar un argumento o clarificar una explicacion, sino incluso
comparando determinadas estrategias visuales con estructuras narrativas. Es innegable
que la narracion es un espacio privilegiado de desarrollo de lo fantastico. Por ese motivo
resultaria altamente inapropiado —amén de inviable, como se ve mas adelante—, ignorarla
en estas paginas. Es evidente, ademas, que el ambito de la creacion nunca se desarrolla
en compartimentos estancos, y que la obra de artistas especialmente reconocidos es capaz
de traspasar sus propias disciplinas, ejerciendo una influencia capaz de llegar a muchas
otras.

Ahora bien, aunque los retos estéticos puedan ser los mismos, de un medio
artistico a otro las estrategias pueden variar enormemente. Por ese motivo, por ejemplo,
«Les dessins et les lavis d’Hugo [Victor Hugo] ne sont pas d’illustrations de ses poemes,
mais d’autres poémes, qui ne pouvaient pas étre écrits, qui devaient étre peints» (BRION,
1989: 51). En esta cita Marcel Brion ejemplifica la distincion ontoldgica entre lo visual y
lo literario; es decir, entre la mostracion y las palabras constructoras de conceptos.” En el
fondo de estas consideraciones, por supuesto, continua latiendo la famosa expresion de
Horacio en su Arte poética (Ars poética, circa 19 antes de Cristo) «ut pictura poesis» («la
poesia como la pintura»), en referencia a la cercania o la lejania entre lo mostrado y lo
descrito. El topico horaciano, fundamental durante el Humanismao, plantea que la pintura
y la poesia estan méas cerca entre ellas de lo que podria parecer.® Sin embargo, en el siglo
XVIiI, autores como Gotthold Ephraim Lessing separan radicalmente lo que consideran
que son dos lenguajes distintos.® Efectivamente, una de las diferencias fundamentales

7 Al respecto, teoriza Roman Gubern: «La construccion lingiistica sujeto-verbo-predicado es representable
por medios iconicos, pero en tales medios y soportes no es segmentable analiticamente, como en la cadena
sintagmatica del texto literario, debido a la copresencia simultanea y solidaria de sus figuras. Digamos, a
titulo de ejemplo, que la adjetivacién gramatical, como adicion secuencial al sustantivo no es equiparable
a la adjetivacion iconica, que es insegmentable del sustantivo, de modo que en el bello desnudo pintado no
podemos separar lo “bello” del “desnudo”, pues el uno es el soporte sémico sincrénico del otro en el marco
de sus imagen-escena. / Por otra parte, la imagen tiene una funcion ostensiva y la palabra una funcién
conceptualizadora; la imagen es sensitiva, favoreciendo la representacion concreta del mundo visible en su
instantaneidad, y la palabra es abstracta. Si en la poesia las lagrimas se suelen comparar con el rocio, con
perlas o con gotas de &mbar, las lagrimas de San Pedro que el Greco pinta [...] son ante todo Aumedad
ocular, es decir, pura sensitividad» (2003: 45).

8 El estudio candnico al respecto es Ut pictura poesis: La teoria humanista de la pintura (Ut Pictura Poesis:
the Humanistic Theory of Painting, 1967; v. 1982), de Rensselaer W. Lee.

® En palabras de Valeriano Bozal: «Propio de la poesia era la narracion de las acciones y de los caracteres
en el decurso de las acciones, propio de la pintura y la escultura la representacion de los objetos y de las
figuras» (2010: 30). Es interesante remarcar como el propio Lessing, en su Laocoonte, o sobre los limites
de la pintura y la poesia (Laokoon: oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766) entiende que la
imaginacion es la facultad que permite acceder a ambos lenguajes: «lo que encontramos bello en una obra
de arte no son nuestros ojos los que lo encuentran sino nuestra imaginacion a través de nuestros 0jos. Asi
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entre la literatura o el cine y artes como la pintura y la escultura estriba en el desarrollo
narrativo, relativamente limitado en las ultimas, y en la narracién es donde a menudo
parece radicar lo fantastico. A partir de planteamientos como los expuestos, tal como se
argumenta a lo largo de la presente tesis doctoral, entendemos que lo que en la literatura
requiere un proceso, en las artes visuales en general y en el arte fantastico en particular
se condensa en una Unica impresion que llamamos “imagen-rotura” y que definimos
prolijamente més adelante.

Aunque, dadas sus especificidades, la arquitectural® y la musica queden
practicamente excluidas de nuestro discurso, apareciendo sencillamente de forma
ilustrativa o complementaria, en estas paginas tampoco renunciamos a la riqueza de una
mirada transversal; compartimos, pues, la opinion de Walter Schurian cuando considera
que lo fantastico puede manifestarse en cualquier &mbito de expresion y de produccién
humanas, ya que fantastico es «todo aquello que irrumpe, que se afiade, que se establece
en “los margenes de lo real” y que se mueve alejado de érdenes y sistematismos» (2006:
10). Ahora bien, siempre conscientes que cada disciplina articula un lenguaje propio, y
que para establecer relaciones es necesario manejarse como una especie de traductor. El
filésofo Hans-Georg Gadamer entiende que tanto en la traduccién hermenéutica —la
interpretacion— como en la traduccién literaria, en primer lugar, debe darse la necesaria
comprension: «en tanto que solo se puede traducir de una lengua a otra cuando se ha
comprendido el sentido de lo dicho y se lo reconstruye en el médium de la otra lengua,

este acontecimiento linglistico presupone comprension» (1996: 58).

pues, si una misma imagen puede ser suscitada en nuestra imaginacion por medio de signos arbitrarios [las
palabras] y por medio de signos naturales [los iconos], en los dos casos debe surgir en nosotros la misma
sensacion de complacencia, aunque no en el mismo grado» (citado en BozAL, 2010: 31).

10 Advierte Louis Vax: «Antes que en los monumentos exdticos, la verdadera arquitectura fantastica la
descubrimos en las pinturas de Monsu Desiderio, Chirico o Max Ernst, y en las narraciones de Mrs.
Radcliffe, Edgar Poe o Lovecraft» (1973: 36). Ahora bien, del mismo modo que existen detractores de la
idea de arquitectura fantastica, también hay referentes teéricos que la defienden, como la recopilacion de
ensayos dirigida por Juan Antonio Ramirez Escultecturas margivagantes: La arquitectura fantdstica en
Espaiia (2006), en la que se plantea la arquitectura como espacio de friccion con la convencion: «Son
performers muy radicales [en referencia a los autores de esas obras arquitectonicas]: la vida es la obra 'y
viceversa. Misioneros candorosos y arriesgados en los continentes inexplorados de la simple fantasia, los
escultectos margivagantes se inmolan gozosamente en la religion del arte. También en esto imitan y superan
los comportamientos habituales del sistema. Son tan extremados que aniquilan las estrategias, desvelan las
trampas estéticas en las que vivimos, y nos obligan, indefensos, a enfrentarnos con lo esencial» (2006: 42).
Por tanto, no resulta descabellado plantear la arquitectura dentro de eso que Ilamamos arte fantastico. Dicho
esto, también es preciso advertir que en el campo de la arquitectura existe una extensa bibliografia que
puede inducir a error por el uso de la palabra “fantasia” y sus derivados que se da en sus titulos y
planteamientos, y que en la mayoria de los casos se refiere al aspecto utdpico y especulativo de las obras y
arquitectos tratados en sus paginas, asi como de su simple originalidad o rareza, y no de algo parecido a lo
que entendemos por arte fantastico en la presente investigacion (v., entre otros, CONRADS Y SPERLICH,
1962; SCHUYT, 1980; y BINGHAM, COOK Y WILSON, 2004).
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Tal como se pone de relieve con las relaciones aludidas entre disciplinas, artistas
y obras, los lazos en el mundo de la produccion artistica son poderosos y
sorprendentemente diversos. Quiza, porque los artistas, tanto si escriben como si pintan
o dirigen peliculas, son, en muchos casos, el resultado de unas mismas culturas y, por
tanto, de referentes, estimulos y condicionantes similares. Mediante esta salvedad es
preciso aclarar cual es el marco geogréafico-cultural de las obras tratadas en esta tesis:
excepciones debidamente justificadas a parte, el radio de accion se circunscribe a esa
delimitacion tan problematica como practica por generalizada que es la de lo occidental.
Y no se trata de una eleccién motivada Unicamente por proximidad fisica y mental; como
anunciamos, unos de los aspectos importantes del arte fantastico es su relacion con la
realidad, por lo que la copia mimética de las apariencias visibles —el engafio sobre el cual
ya Platon pone sobre aviso— es uno de sus aspectos clave, y precisamente la historia de
las imagenes en Occidente, tal como expone Roman Gubern, se basa, por un lado, en este
aféan ilusionista, que denomina “imagen-escena”, al tiempo que también desarrolla otro
de ocultacion simbdlica, consistente en encriptar significados mas o menos herméticos en
lo que llama “imagen-laberinto” (2003: 8-9). Dicho de otro modo, como exponemaos con
mas detalle a lo largo de la presente tesis, los planteamientos del arte fantastico estan
inextricablemente unidos a los de la pugna occidental por conquistar la realidad a través
tanto de un ilusionismo capaz de confundirse con sus apariencias opticas, como de
imagenes saturadas de significados intelectuales.

Por otro lado, del mismo modo que la reflexion sobre la realidad o, al menos,
sobre alguna realidad es punto de partida del arte fantastico, también lo es convocar lo
imposible, lo que no deberia caber a priori en esa realidad inicial —sea a traves de la

mostracion, o de la sugerencia, o bien de la elision, etc.—. De este segundo supuesto resulta

11 Segun el historiador y economista libanés Georges Corm en La fractura imaginaria: Esperit critic i
religié a Occident i Orient (Orient-Occident, la fracture imaginaire, 2002; v. 2003), los elementos
definitorios de cada uno de los dos bloques, usados habitualmente como formas mas o menos retéricas de
distincion, en realidad son compartidos por ambos. Manteniendo esta prevencidén, en la presente tesis
entendemaos por “Occidente” —aplicado el término a “arte occidental”- la érbita europea y norteamericana,
es decir, lo que el filésofo argelino Sami Nair asimila al capitalismo europeo y norteamericano desde el
siglo xv1 (2003: 111-146). Huelga decir que la eleccién de Occidente como marco de trabajo no sélo se
debe a su asociacion con la reproduccion artistica de lo visible, sino porque hace falta ser especialmente
cuidadoso a la hora de extrapolar conclusiones sobre arte a contextos culturales distintos. Advierte Roman
Gubern: «la imagen es un producto social e histérico, de manera que el relativismo de sus convenciones
representacionales es inherente a su propia naturaleza semidtica. Y por eso la forma iconica es un concepto
que sélo puede ser cabalmente entendido en sus mutaciones diacrénicas (historicas) o sincrénicas
(territoriales), que preservan lo permanente (el significado) a través de opciones significantes muy variadas
[lo que en otro momento denomina “convenciones”], tan variadas que pueden resultar indescifrables para
los sujetos de otras culturas» (2003: 26-27).
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el marco temporal de las obras tratadas, que también se explica y justifica mas adelante:
su cronologia necesariamente debe ser paralela al desarrollo del propio concepto
contemporaneo de “imposible”, lo que implica hablar de obras y artistas a partir de la
época de la llustracion, pero no antes. Asi, esta tesis doctoral se centra en eso que en el
mundo académico hispanico y latino venimos llamando “contemporaneidad” —en el
anglosajon se utilizaria el término “modernidad”- y que no solamente implica un arco
cronoldgico concreto, sino un paradigma de pensamiento determinado que es indisociable
de un arte que, pese a la complejidad de estilos y variantes que ha ofrecido desde el
Neoclasicismo hasta la performance de nuestros dias, comparte una cierta vision del
mundo y de la realidad.*?

Ahora bien, establecer un marco temporal no implica renunciar al anacronismo
como metodologia de acercamiento al fendmeno artistico. Reivindica el pensador francés
Georges Didi-Huberman en Ante el tiempo (Devant le temps, 2000) la fecundidad
interpretativa y metodoldgica de tal recurso: «Para acceder a los multiples tiempos
estratificados, a las supervivencias, a las largas duraciones del mas-que-pasado mnésico,
es necesario el mas-que-presente de un acto: un choque, un desgarramiento del velo, una
irrupcion o aparicion del tiempo» (2011: 43).13

Es esta, por tanto, una tesis sobre artes visuales en el mundo contemporaneo, pero
con una vocacion transversal que nos impulsa a considerar las diferentes disciplinas

artisticas no como compartimentos estancos, sino como estrategias diversas unidas en una

12 Conviene precisar, por tanto, que usamos la expresion “arte contemporaneo” en el sentido amplio usual
en el mundo académico hispanico, que es aquel que engloba la produccion artistica desde la Revolucién
francesa hasta el presente inmediato. En un sentido distinto, diferentes autores y organismos, implicita o
explicitamente, han intentado establecer pautas para delimitar el significado de la expresion “arte
contemporaneo”, pero de entre todas las opciones posibles las mas comunes suelen delimitar su campo de
accion entre los afios 60 del s. XX y hoy, ya que se puede demostrar como los cambios politicos y sociales
internacionales que arrancan del inicio de este periodo —los procesos de descolonizacion, el auge del
feminismo, los movimientos de respuesta ciudadana nacidos del Mayo del 68...—, explican algunas de les
particularidades de nuestro arte mas cercano.

13 El enfoque histdrico en el estudio del arte a menudo empuja a criterios basados en una légica cronoldgica
que no siempre resultan satisfactorios. Entonces es el turno de artistas, historiadores del arte y comisarios
que, muchas veces desde una cierta disidencia, defienden el anacronismo para acercarse al hecho artistico.
Por poner un ejemplo de cada una de las tres categorias, véase: la recopilacién de textos del artista Antoni
Llena donde en diversas ocasiones se ponen en comunicacion artistas de diferentes épocas (v. 1999); el
estudio sobre Joan Mir6 que la profesora Maria Josep Balsach realiza desde el retorno al arte medieval
catalan (v. 2007); y la exposicion sobre el horizonte comisariada por Martina Milla, donde las piezas de
diferentes momentos establecen dialogos bien efectivos (v. 2013). Profesionales del arte y artistas como
estos sostienen que gracias a los saltos en el tiempo podemos establecer relaciones efectivas para explicar
una obra, un artista 0 un movimiento artistico. Llevan a la practica, por tanto, la ruptura de la cronologia
que defiende el filésofo Georges Didi-Huberman en Ante el tiempo, donde argumenta la validez de
interpretar el pasado desde las formulas del presente, sin miedo a las intrusiones que otros, mas ortodoxos,
sencillamente calificaron de herejias; dicho de otra manera, mirar atras sin olvidar que estamos aqui y ahora
(PARRAMON, 2015: 70).
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categoria estética —o0 una esfera de categorias estéticas, como vemos mas adelante— con
un mismo objetivo comun: entender y aproximarse a la realidad para, ademas de dejar
constancia de ella, transformarla y contribuir a su formacion en tanto construccion social.
Coincidimos, pues, con Remo Ceserani cuando en el ensayo Lo fantastico (I fantastico,

1996), afirma que

con lo fantastico nos referimos preferentemente, antes que a un género, a un modo
literario [“artistico” en general, afiadimos], que ha tenido raices histéricas claras y se
ha realizado histéricamente en algunos géneros y subgéneros, aunque haya podido
luego ser empleado y se siga empleando, con mayor o menor evidencia y capacidad
creativa, en obras pertenecientes a géneros absolutamente diferentes (1999: 18).

Por este motivo, no es extrafio que en estas paginas traigamos a colacion obras de generos
diversos, como el terror o la ciencia ficcion, por mucho que cuando lo fantastico se
considera también como género, se traten como antagénicos: ejemplo de rotundidad al
respecto es la siguiente afirmacion de Anne Souriau: «La ciencia ficcidn, si es ciencia, no
es fantastica» (1998: 572).

Fig. 3. Vilhelm Hammershgi,
Interior con el caballete del artista (1910).

Realizadas las pertinentes puntualizaciones en cuanto a las disciplinas artisticas
que tratamos y el marco cronoldgico en que se circunscriben, cabe sefialar que no
consideraremos como arte fantastico todas las obras referenciadas o incluso reproducidas
en las proximas paginas. La presencia de esas piezas, no obstante, queda justificada

porque, tal como se aclara en cada caso, iluminan un aspecto u otro de aquello que
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definiremos como arte fantastico. Por ejemplo, podemos traer a colacion al artista danés
Vilhelm Hammershgi mediante la obra Interior con el caballete del artista (Interior med
kunstnerens staffeli, 1910; Statens Museum for Kunst, Copenhague) [Fig. 3] y una cita
en la cual se explicita codmo, pese a no ofrecer imagenes estrictamente de lo fantastico,
pone en funcionamiento algunos de los mecanismos visuales que aqui usamos para

caracterizar lo fantastico:

Hammershgi controla el interior, tiene dominio y poder sobre él. No hay nada que él
no sepa, pero la luz, la bruma, lo evanescente, confieren a sus cuadros un halo de
magia no del todo controlable. Una capa filtrante. No quiero decir con ello que
Hammershgi persiga algo mistico o espiritual, pero si que aporta a la imagen una
capa extra de significado, mostrandonos con ello cdmo interpretamos y nos vemos
afectados por el espacio y lo que nos rodea (ROSENVOLD HvIDT, 2007: 130).

Tras las presentes paginas introductorias, la parte “2. La realidad-otredad: el arte
fantéstico” [desde la p. 31] intenta dar respuesta al primer objetivo: ofrecer una definicion
funcional para la expresion “arte fantastico”. Para hacerlo, dividimos la parte en dos
capitulos: en el “2.1. Estado de la cuestion: referentes en el estudio del arte fantastico”
[desde la p. 31] examinamos las principales aportaciones previas a nuestro objeto de
estudio, y en el “2.2. El arte fantastico entre lo maravilloso y lo daimonico” [desde la p.
77] aislamos y delimitamos las principales caracteristicas del arte fantastico para acabar
ofreciendo una definicién funcional. En ambos capitulos tratamos de dar respuesta a
nuestras hipdtesis: la ausencia de consenso conceptual en el estudio de lo fantastico en
las artes visuales, y la ayuda que los estudios literarios pueden aportar al respecto.

En la parte “3. Condiciones y recursos de la imagen-rotura” [desde la p. 237]
desarrollamos el segundo objetivo, abordar los mecanismos visuales con los que el arte
fantastico se hace presente, tomando como referencia un anélisis méas detallado de las
condiciones de lo fantastico identificadas en la parte anterior, asi como de algunos de los
mecanismos visuales que ponen en juego —en ningun caso pretendemos hacer un
inventario exhaustivo, aunque si conviene hacer referencia, como minimo, a los recursos
mas habituales o relevantes—. En esta tercera parte, cada uno de los capitulos se identifica
con cada una de esas condiciones: “3.1. Condicion ontoldgica: el marco verosimil” [desde
la p. 237], “3.2. Condicién formal: epiphasis y aphanisis de lo imposible” [desde la
p. 279], “3.3. Condicion intelectual: el cuestionamiento” [desde la p. 349], y “3.4.
Condicién emocional: del temor al panico” [desde la p. 395].
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Como cierre de la presente memoria, ofrecemos unas conclusiones [desde la
p. 465], en las que sintetizamos las ideas principales de todo lo expuesto previamente,
junto con diversas consideraciones que, esperamos, ademas de aportar argumentos de
caracter conclusivo, permitan vislumbrar posibles lineas de trabajo a modo de ampliacion,
continuacion y desarrollo posterior.

La presente tesis constituye un trabajo nuevo, lo que no quiere decir que algunas
de sus partes deriven de las publicaciones referenciadas en conjunto en la bibliografia
[desde la p. 487]. Con el objetivo de discutir con la comunidad académica diferentes
aspectos tratados en estas paginas y, en consecuencia, poder recoger durante el proceso
de realizacion de la presente tesis doctoral las aportaciones de expertos e investigadores
diversos, algunos de sus apartados son reelaboraciones de conferencias, ponencias,
comunicaciones y articulos que el autor ha realizado para diferentes foros y medios;
cuando es asi, se indica mediante notas a pie de pagina.

En cuanto a las citaciones y las referencias bibliograficas, seguimos una
adaptacion del sistema de citacion de la Modern Language Association (MLA), a partir
de la propuesta de uso que la Biblioteca de la Universitat de Girona elabora a partir de la
62 edicion del MLA Handbook for Writers of Research Papers. Las obras literarias
referenciadas en el texto de la presente memoria, independientemente de la lengua en que
puedan citarse en funcion de la edicion utilizada, siempre aparecen en primer lugar en
castellano, si es que existe traduccion, junto con el titulo en su lengua original a
continuacion y el afio de su primera publicacion. Por lo que respecta a las citaciones de
texto literales, aparecen en el idioma de la fuente, y no se incluyen traducciones en el caso
de las lenguas romanicas, por su proximidad con el castellano, ni en el caso del inglés,
por constituir la lingua franca de nuestro tiempo. En cambio, tanto las lenguas clasicas
—el latin o el griego, por ejemplo— como una lengua moderna no romanica como es el
aleman, frecuentemente utilizada en estas paginas, cuentan con traducciones incluidas en
el propio cuerpo del texto o a pie de pagina, segun convenga, y sefialadas con las siglas
TdA, correspondientes a “Traduccion del Autor”, si es el caso. Por lo que respecta a los
textos en castellano o en aleman, cuyas ortografias han vivido reformas remarcables en
los ultimos afios, en las citaciones siempre se respeta la ortografia usada por su autor o
autora, por mucho que pueda contrastar con el cuerpo textual restante. Por Gltimo, en
cuanto a aclaraciones técnicas relacionadas con los aspectos lingtisticos, los términos en
idiomas cuyos alfabetos son distintos al utilizado en castellano aparecen en su forma

original y acompafiados por su transliteracion y su traduccion literal; en el caso del griego
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clasico, las palabras se muestran con todos los diacriticos, si corresponde, y transliteradas
segun la modalidad A del Liddell, Scott, Jones Ancient Greek Lexicon (LSJ), es decir,
teniendo en cuenta la representacion grafica de todos los acentos y respiraciones.

Echando mano de las ideas que en el siglo 1 a. C. fija el retdrico helenistico
Herméagoras de Temno, mediante los objetivos, las metodologias y los recursos utilizados
a lo largo de las paginas de la presente tesis doctroral esperamos responder al «quis»
(“¢quién?”), «quid» (“¢qué?”), «quando» (“;cuando?”), «ubi» (“¢dénde?”), «cur» (“¢por
que?”), «quem ad modum» (“;de qué manera?”), «quibus adminiculis» (*¢con qué
medios?”) del arte fantéstico.!* Conseguirlo a partir de los planteamientos expuestos
conlleva dos retos importantes: el primero, trazar un marco referencial ordenado a partir
de un material existente que, en conjunto, resulta muy poco cohesionado —pese a
aportaciones brillante, vigentes y de referencia si se considera cada autor aisladamente—;
el segundo, usar aportaciones del campo de la literatura comparada y buscar sus paralelos
en las artes visuales. Las dificultades implicitas en estos retos, sin embargo, también
pueden ser contrarrestadas con un poderoso activo: la certeza que el arte fantastico esta
ahi, y de una forma u otra ha sido tomado en consideracion a lo largo del tiempo. Es la
tarea reflejada en estas paginas buscarlo, situarlo y delimitarlo.

La primera citacién con la que abrimos las paginas de la presente memoria
corresponde a uno de los intertitulos del film Nosferatu le Vampire (1928), la segunda
version francesa de Nosferatu (Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens, dir. F. W,
Murnau, 1922): «Et quand il fut de I’autre coté du pont, les fantbmes vinrent a sa
rencontrex». Esta frase, que fascina a André Breton, decano del Surrealismo, es una
traduccion bastante libre del aleman «Kaum hatte Hutter die Briicke Uberschritten, da
ergriffen ihn die unheimlichen Gesichte, von denen er mir oft erzihlt hat»*°. Sea en su
popular interpretacion francesa o en el original germanico, su sentido ultimo es el mismo:
cruzar determinados puentes implica enfrentarse a visiones vedadas en la realidad
ordinaria. De esas visiones se ocupa el arte fantastico y, mediante lo expuesto en esta tesis

doctoral, salimos a su encuentro.

14 Escribe D. W. Robertson Jr. en el articulo “A Note on the Classical Origin of Circumstances in the
Medieval Confessional” (1946): «The loci of any hypothetical question are seven circumstances, which St.
Augustine, who is our authority for this feature of Hermagoras’ rhetoric, quoted as follows: quis, quid,
quando, ubi, cur, quem ad modum, quibus adminioulis. In other words, no hypothetical question, or
question involving particular persons and actions, can arise without reference to these circumstances, and
no demonstration of such a question can be made without using them» (2017: 19).

15 «Apenas hubo Hutter cruzado el puente, se apoderaron de €l las visiones de las que tan a menudo me
hablaba» —“las visiones” también podria sustituirse por “los rostros”— [TdA].
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2. LA REALIDAD-OTREDAD: EL ARTE
FANTASTICO

2.1. ESTADO DE LA CUESTION: REFERENTES EN EL ESTUDIO DEL ARTE

FANTASTICO®

2.1.1. Desde los estudios literarios a los volumenes recopilatorios

No solo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre
la casa. Todas las partes de la casa estdn muchas veces,
cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio
del mundo; mejor dicho, es el mundo.

Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion” (1949).

os referentes tedricos relacionados con el arte fantastico, especialmente por lo
gue respecta a las artes visuales en general y a las plasticas en particular, pueden
constituir un entramado laberintico como esa casa de Asterion a la que se refiere
Borges en su magistral interpretacion del mito griego del Minotauro. Un laberinto en el
cual los caminos raramente se despliegan amplios y seguros, probablemente porque pocas
veces son objeto de estudios suficientemente amplios. Se lamenta al respecto Carlos
Arenas en su articulo “llustracién, disefio y fantasia: del papel al celuloide”, al considerar
que los artistas relacionados con lo fantastico «plantean visiones peculiares de la realidad,
la manipulan y distorsionan, introducen elementos impactantes que inquietan y

desarrollan una estética alternativa creando conceptos con sus imagenes que desde luego

16 parte del presente cap. “2.1. Estado de la cuestion: referentes en el estudio del arte fantastico” y del
siguiente “2.2. El arte fantastico” [desde la p. 77] de esta tesis doctoral son una reelaboracion y ampliacién
de la presentacion del monografico dedicado a lo fantastico en las artes visuales en la revista Brumal,
coordinado por el autor de estas paginas (v. PARRAMON, 2016D).
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nos hacen reflexionar sobre el hombre y el mundo», pero, pese a su importancia, «no
existen estudios rigurosos y especializados sobre el arte fantastico» (2006: 152 y 150,
respectivamente).

En el caso de las artes visuales, las publicaciones relacionadas con lo fantastico se
reducen a un nimero ciertamente limitado. Pese a aportaciones de autores prestigiosos y
de reconocida solvencia intelectual, la bibliografia existente es en algunos casos parcial,
en otros, breve, y a menudo partiendo de posicionamientos heterogéneos, de modo que
resulta dificil establecer un corpus tedrico cohesionado. En cualquier caso, para atender
los objetivos de la presente tesis doctoral es necesario inmiscuirse en ese dédalo de
nombres e ideas que, aunque comparten una preocupacion comun —el arte fantastico— a
menudo erigen caminos propios entre los que no siempre se establecen las confluencias
necesarias y los acuerdos con los que se fortifican las convenciones académicas. Cada
uno de esos caminos son presentados en las paginas del presente capitulo como los autores
y, en casos determinados, los titulos mas relevantes relacionados con ese arte que es
reflejo del mundo —la casa de Asteridn «es el mundo»—, si, pero un mundo en el que habita
ese monstruo que es Asteridn, tan imposible que incluso es descrito —es dado a ver—
elipticamente en la voz del propio protagonista: «,Cémo sera mi redentor?, me pregunto.
¢Sera un toro o un hombre? ¢ Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O serda como yo?»
(BORGES, 19968B: 84).

El mismo mundo-laberinto representado en la pintura de Kurt Regschek, Centro
de Viena (Zentrum Wien, 1959-1961; col. particular) [Fig. 4], que con inquietante
capacidad para mostrar tanto una superficie tranquilizadoramente convencional como la
laberintica alteridad que oculta en sus profundidades, Johann Muschik pondra como
ejemplo de arte fantastico en su estudio Die Wiener Schule des Phantastischen Realismus
(1974: 38). También el mundo-laberinto de Angerer el Joven (der Jiingere) en El
laberinto (Das Labyrinth, 1978; col. particular) [Fig. 5], obra referida en la monografia
sobre los hermanos Angerer del también adalid del arte fantastico Gustav René Hocke
(1981), que titula precisamente unos de sus libros mas citados £ mundo como laberinto:
El manierismo en el arte europeo de 1520 a 1650 y en el actual (Die Welt als Labyrinth.
Manier und Manie in der europdischen Kunst. Beitrdge zur Ilkonographie und
Formgeschichte der europdischen Kunst von 1520 bis 1650 und der Gegenwart, 1957,
v. 1961).
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Fig. 4. Kurt
Regschek,
Centro de Viena
(1959-1961).
Fig. 5. Angerer
el Joven,

El laberinto
(1978).

Ya que «Todas las partes de la casa estan muchas veces» y «cualquier lugar es
otro lugar» conviene aferrarse a un hilo de Ariadna que permita entrar y salir del laberinto,
andarlo y desandarlo no solo siguiendo siempre un itinerario seguro, sino sabiendo que
hay alguien fuera, sujetando con firmeza el ovillo que se va desmadejando hacia las
profundidades de la casa de Asterion. Ese hilo y esa Ariadna son, naturalmente, los
estudios sobre lo fantastico que se llevan a cabo en el campo de la literatura y que, desde
hace afos, y no sin grandes esfuerzos, resistencias, propuestas de canon y respuestas
disidentes, han ido construyendo un consenso funcional sobre qué es lo fantéstico.

Recordados en forma de enunciado sumarisimo, durante el siglo xx se encuentran
influyentes textos sobre lo fantastico, como el notable articulo de Jean-Paul Sartre
“«Aminadab» ou du fantastique consideré comme un langage” (1947), y libros como Le
conte fantastique dans le romantisme francais de Joseph Hieronim Retinger (1908;
v. 2010), de Pierre-George Castex Le Conte fantastique en France de Nodier a
Maupassant (1951; v. 1997), de Marcel Schneider La littérature fantastique en France
(1964; v. 1985), de Franz Hellens Le Fantastique réel (1967), de Jean Pierrot Merveilleux
et fantastique : une histoire de |'imaginaire dans la prose frangaise du Romantisme a la
décadence (1830-1900) (1975), y de Jean-Baptiste Baronian Un nouveau fantastique :
esquisses sur les métamorphoses d’un genre littéraire (1977), asi como los de Roger
Caillois y Louis Vax, a los que, dadas sus incursiones en la vertiente visual de lo
fantastico, volveremos a referirnos mas detenidamente en el apartado siguiente.

Al margen de todos los textos mencionados, sin embargo, el titulo considerado

canonico durante mucho tiempo es la Introduccion a la literatura fantdstica (Introduction
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a la littérature fantastique, 1970; v. TODOROV, 2009; 2010; y 20108) aportacion de
Tzvetan Todorov desde el estructuralismo en la que desarrolla ideas tan influyentes como
la distincién entre lo maravilloso y lo fantastico [dado el alcance de este tedrico, aparecera
citado frecuentemente en las paginas de la presente tesis; v. especialmente los apartados
“2.2.1. Del sintagma “arte fantastico” a la tension realidad-otredad” y “2.2.4. Lo
sobrenatural imposible: el arte fantastico” desde las p. 77 y 141, respectivamente].

Para Todorov, el género literario de lo fantastico se caracteriza por empujar al
lector a una vacilacion, efecto conseguido mediante la identificacion con un personaje
gue ese enfrenta a un acontecimiento anémalo; si la anomalia se debe a una ilusion, el
autor balgaro cataloga la obra dentro del género de lo extrafio, y si se debe a una realidad
distinta de la nuestra la incluye en el género de lo maravilloso. Asi, lo fantastico queda
circunscrito a aquellas narraciones en las cuales el protagonista —y con él, el lector— es

incapaz de tomar una decision, lo que provoca una intensa sensacion de miedo:

Hay textos que conservan la ambigiiedad hasta el final, es decir, mas alla de ese final.
Una vez cerrado el libro, la ambigiiedad subsiste. Un ejemplo notable lo constituye,
en este caso, la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca: el texto no nos
permitira decidir si los fantasmas rondan la vieja propiedad, o si se trata de las
alucinaciones de la institutriz, victima del clima inquietante que la rodea (2009: 39).

Prueba de la influencia del ensayo de Todorov son las revisiones y respuestas que
ha recibido desde su publicacion: con especial contundencia el escritor de ciencia ficcion
Stanistaw Lem en el articulo “Tzvetan Todorovs Theorie des Phantastischen” (v. 1974);
entre otros, también los libros y articulos Die phantastische Literatur: Eine Gattungstudie
(V. MARZIN, 1982), Phantastik und Unschliissigkeit: Zum Strukturellen Kriterium eines
Genres (V. WORTCHE, 1987), “Critical Approaches to the Literary Fantastic: Definitions,
Genre, Import” (v. CORNWELL, 1988); Schlimme Zeiten, bdse Rdume: Zeit- und
Raumstrukturen in der phantastischen Literatur des 20. Jahrhunderts (v. BERG, 1991), I/
punto su: La letteratura fantastica (V. ALBERTAZZI, 1993) y Tras los limites de lo real:

Una definicion de lo fantastico:

Todorov argumenta su rechazo en funcién de un hecho comprobado: el miedo no es
un elemento exclusivo de lo fantéstico. A lo que afiade (y aqui se hace evidente la
orientacion estructuralista de su ensayo) que definir dicha categoria en funcion de la
reaccion del receptor supondria que la fantasticidad de un texto no dependera de sus
caracteristicas formales y teméticas sino méas bien de la sangre fria del lector real.
Pero mi intencion aqui no es definir lo fantastico en funcion del miedo. Mi
objetivo es demostrar que el miedo es una condicion necesaria para la creacion de lo
fantastico, porque es su efecto fundamental, producto de esa transgresion de nuestra
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idea de lo real [...]. Por eso todo relato fantastico —contradiciendo a Todorov—
provoca la inquietud del receptor (RoAs, 20118B: 88).

Aproximandose a lo fantastico desde un prisma socioldgico, Iréne Bessiere, en Le
récit fantastique : La poétique de [’incertain (1974) y especialmente en el capitulo “El
relato fantéstico: forma mixta de caso y adivinanza” (“Le récit fantastique : forme mixte
du cas et de la devinette™), defiende que el texto fantastico examina ni mas ni menos que
las dualidades y contradicciones culturales: «Lo fantastico puede ser, asi, tratado como la
descripcion de ciertas actitudes mentales» (2001: 84). Continuando con las principales
perspectivas tedricas en el andlisis de lo fantastico en los textos, la orientacion
psicoanalitica la ofrece Jean Bellemin-Noél en los articulos “Des formes fantastiques aux
themes fantasmatiques” (1971) y “Notas sobre lo fantastico (textos de Theophile
Gautier)” (“Notes sur le fantastique [textes de Théophile Gautier]”, 1972; v. 2001). La
vertiente linguistica es tratada por Rosalba Campra y Roger Bozzetto; de la primera,
destacamos el articulo “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion” (“Il fantastico: una
isotopia della trasgressione”, 1981; v. 2001), y los libros Fantdstico y sintaxis narrativa
(1985) y Territorios de la ficcion: Lo fantastico (2008), mientras que del segundo tramos
a colacion los articulos “¢Un discurso de lo fantastico?” (“Un discours du fantastique?”,
1990 ; v. 2001) y “El sentimiento de lo fantéstico y sus efectos” (2002), y el libro
Passages des fantastiques : des imaginaires a [’inimaginable (2005). Susana Reisz hace
su aportacion desde el estudio de lo ficcional con el capitulo “Las ficciones fantasticas y
sus relaciones con otros tipos ficcionales” en Teoria y analisis del texto literario (1989;
v. 2001). Rosemary Jackson aborda lo fantdstico como expresion de la subversion en
Fantasy. The Literature of Subversion (1981; v. 2003), y Martha J. Nandorfy como
expresion de la alteridad en el articulo “La literatura fantastica y la representacion de la
realidad” (“Fantastic Literature and the Representation of Reality”, 1991; v. 2001). Remo
Ceserani en Lo fantastico (Il fantastico, 1996) emprende un recorrido histérico sobre lo
fantéstico y las diferentes dpticas desde las que se ha tratado de definir. Finalizando este
breve recorrido, Jaime Alazraki con “;Qué es lo neofantastico?” (1990; v. 2001) y
Teodosio Fernandez en “Lo real maravilloso de Américay la literatura fantéstica” (1991;
v. 2001) serédn los encargados, entre otros, de examinar las derivaciones tras la
posmodernidad.

Destilando unas y otras aportaciones, el ensayo de David Roas Tras los limites de

lo real: Una definicion de lo fantastico (V. ROAS, 2011B) [sobre este autor nos detenemos
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en el siguiente apartado “2.1.2. Variantes franc6fona, germanica e hispéanica” de este
mismo capitulo, desde la p. 41] determina lo fantastico como el efecto de la dificil
convivencia entre lo real y lo imposible, entendiendo que tanto lo imposible como su
efecto ominoso dependen de la idea de realidad compartida entre la obra y sus
consumidores —por lo que respeta al efecto terrorifico y siniestro, este debe ser tomado
en el sentido freudiano del término; la cuestion de lo siniestro, fundamental para entender
lo fantastico, en buena medida se debe al articulo de Sigmund Freud “Lo ominoso” (“Das
unheimliche”, 1919; v. 1988); a este texto nos volveremos a referir en diversas ocasiones,
y con particular detenimiento en el apartado “3.4.2. Tensiones ominosas” [desde la p.
413]-. Por tanto, lo fantéstico es aquello que sefiala el limite, el limes ontoldgico de una
cierta idea de realidad, convencional, consensuada y, por tanto, mutable en funcion de la
cosmovision de cada lugar y cada época. Nos referimos a lo que Rachel Bouvet en
Etranges récits, étranges lectures: Essai sur ’effet fantastique (1991; v. 1998) denomina
“coeficiente de irrealidad”, es decir, las fronteras entre lo que es real y lo que no que se
establecen en cada momento. La asuncion de la importancia de los paradigmas de
pensamiento es crucial para entender la afrenta a lo real que supone lo fantéastico, v, al
mismo tiempo y ampliando el foco, se enmarca perfectamente en una de las bases que el
historiador del arte Ernst H. Gombrich en La evidencia de las imagenes (The Evidence of
Images, 1969) sefiala como uno de los elementos basicos para la completa asimilacion de

las obras artisticas, aceptar que forman parte de una cierta vision del mundo:

Por su naturaleza, las iméagenes requieren mucho mas que un contexto para resultar
inequivocas. El lenguaje puede formar proposiciones, las imagenes no. Me resulta
extrafio constatar lo poco que esta evidencia ha sido destacada es la metodologia
propia de la historia del arte. Hablamos de la expresion del Weltanschauung, de la
vision del mundo del artista, pero buscariamos en vano incluso la ilustracion de la
proposicion filoséfica mas central, como por ejemplo Universalia sunt ante rem o
entia non sunt multiplicanda praeter necesitatem. 1L.0s medios de las artes visuales
no pueden igualar la funcién declarativa del lenguaje. El arte puede presentar y
yuxtaponer imagenes, algunas incluso relativamente inequivocas, pero no puede
especificar su relacion (2014: 123).

Partiendo de la nocion expuesta sumariamente sobre qué es lo fantastico segun
David Roas en Tras los limites de lo real: Una definicion de lo fantastico, e intentando
rastrearla entre los referentes fundamentales del arte fantastico, examinando
coincidencias y disimilitudes, nos adentramos propiamente en la investigacion sobre los

referentes en el estudio del arte fantastico.
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En primer lugar, nos detenemos en los volumenes de caracter recopilatorio y
enciclopédico, que, precisamente en su esfuerzo por agrupar los artistas y conceptos mas
destacados en relacion al arte fantastico, ofrecen una mirada panoramica sobre la
cuestion. Distinguiendo, sin embargo, entre aquellos trabajos cuya voluntad es establecer
un fundamento sobre qué es lo fantastico y aquellos otros cuyo objetivo es reunir, aunque
sea de forma heterogénea, las propuestas artisticas que de una forma mas o menos
coherente puedan tener que ver con lo fantastico, de entre los primeros destacamos por
su difusion e influencia entre los circulos especializados Zweihundert Jahre phantastische
Malerei (v. SCHMIED, 1980 y 1980B) y Lexikon Der Phantastischen Malerei
(v. KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985), ambos de los 70 y en el &mbito germanico.

En los dos tomos de Zweihundert Jahre phantastische Malerei (1973) Wieland
Schmied hace un recorrido, como el propio titulo indica, por doscientos afios de la historia
arte: Von Piranesi bis de Chirico, Se subtitula el primer volumen, mientras que el segundo,
mediante el subtitulo, acota el marco de accion desde Max Ernst hasta su publicacion.
Admitiendo implicita y sintoméaticamente la cercania entre la literatura y las artes
visuales, Schmied abre el primer volumen comentando la narracion de H. P. Lovecraft
“El modelo de Pickman” (“Pickman’s Model”, 1927), en cuyo argumento —las figuras
monstruosas que pinta el artista Richard Upton Pickman no son fruto de una imaginacion
delirante, sino seres horriblemente reales— encuentra una de las caracteristicas de lo

fantéstico, no su capacidad para huir de la realidad, sino para mostrar sus aspectos ocultos:

Der vermeintliche Maler des Imagindren war ein Realist und die Geburten seiner
Phantasie tatsdchlich Geschopfe der Realitdt. Der scheinbare Visiondr ist in
Wahrheit ein getreuer Chronist gewesen. / Mit dieser paradoxen Pointe seiner
Erzahlung kommt Lovecraft einem Wesenszug echter phantastischer Malerei sehr
nahe (1980: 17).Y/

Partiendo de la distincidn entre lo fantastico y lo legendario de Roger Caillois
(ScHMIED, 1980: 22), el autor coincide con el tedrico francés en que lo fantéstico

constituye una ruptura con la realidad convencional. Una ruptura, eso si, inquietante, no

17 «El supuesto pintor de lo imaginario era un realista y el nacimiento de su imaginacidn en realidad son
criaturas de la realidad. El aparente visionario ha sido en verdad un fiel cronista. Con este punto paradéjico
de su narracion, Lovecraft se acerca mucho a un rasgo de la verdadera pintura fantastica» [TdA]. V., entre
otros, el monogréfico El universo fantdstico de H. P. Lovecraft, coordinado por Jesis Fernando Diamantino
Valdés para la revista Brumal: Revista de Investigacion sobre lo Fantdstico - Research Journal on the
Fantastic (DIAMANTINO VALDES, 2019) y el libro coordinado por Ramén Monedero y Antonio Rentero
Lovecraft: La alargada sombra del tentdculo (MONEDERO Y RENTERO, 2017).
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abiertamente catastréfica. A continuacion organiza un repaso por los artistas fantasticos
agrupados en capitulos o bien monograficos o bien tematicos; en el segundo, tras un
capitulo dedicado al Surrealismo, ofrece una serie de capitulos en los que relaciona
distintos artistas de la oOrbita surrealista, siguiendo con un capitulo sobre lo fantastico
después de 1945, con otro recopilatorio de diferentes artistas fantasticos organizados
mayoritariamente por paises, y una reflexion final sobre lo fantstico en la
contemporaneidad presidida por la idea segun la cual el arte fantastico es esencialmente
anacronico —«Phantastische Kunst ist, so meinen wir, wesensmafiig anachronistisch»
(19808: 257)-, concluyendo con una referencia a la literatura, tal como hace en el inicio
del primer volumen. En esta ocasion se trata de la narracién de Edgar Allan Poe “El
dominio de Arnheim” (“The Domain of Arnheim”, 1847), cuyo protagonista, Ellison, es
capaz mediante su inmensa fortuna de transformar el paisaje desafiando la naturaleza, ya
gue entiende que esta no es suficientemente excelsa; usada esta idea como metéfora, para
Wieland Schmied el arte fantastico y el Dominio de Arnheim comparten una misma
capacidad y voluntad, la del ser humano empefiado en transformar la realidad
—«Arnheims Domane ist das offene Sinnbild fir die vielfachen Mdglichkeiten, die in uns
angelegt sind. Arnheims Doméne ist die Doméane des Menschen» (1980B: 261)8-y no,
como advierte en el primer capitulo del primer volumen, un retrato de la misma, por
deformado o extremo que sea.

Por este motivo, Schmied no esta de acuerdo con Marcel Brion cuando el autor
francés considera a artistas como Alberto Giacometti o Francis Bacon como fantasticos
—también incluidos, recuerda, en la exposicién Reiche des Phantastischen (1968) a la que

nos referimos mas adelante en este mismo capitulo—:

Mir erscheint das Werk dieser beiden Gberragenden Kiinstler so ausschlief3lich von
einer leidenschaftlichen Hingabe an die Realitat geprégt zu sein —wie sehr immer ihr
sichtbares Bild im Werk dieser Kunstler geschunden und ausgezehrt, verletzt oder
unangreifbar entfernt wirkt—, dal? ich es mir versagen mufite, es im Zusammenhang
einer Kunst ausfihrlich darzustellen, die in irgendeiner Form bestimmt ist von der
Faszination durch das Phantastische. Was Giacometti geformt hat, was Bacon malt
—es sind nie Trdume, auch nicht Alptrdume, es ist immer die Realitat, gesehen von
extremen Blickpunkten, fixiert in unerbittlicher Radikalitat (1980: 46).1°

18 «EI dominio de Arnhem es el simbolo abierto de las muiltiples posibilidades dispuestas en nosotros. El
dominio de Arnhem es el dominio del hombre» [TdA].

19 «Me parece que el trabajo de estos dos destacados artistas ha estado tan exclusivamente influenciado por
una apasionada devocidn a la realidad —no importa cuanto su imagen visible en el trabajo de estos artistas
esté obsesionada y demacrada, dafiada o eliminada de forma incuestionable—, que he tenido que abstenerme
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Pese a su alegato final sobre un arte fantastico anacrénico, Schmied hace una
apuesta clara por vincular lo fantastico a la contemporaneidad. Jorg Krichbaum y Rein A.
Zondergeld, en cambio, en Lexikon Der Phantastischen Malerei (1977; v. 1985) se
ocupan de artistas y motivos de un rango temporal mas amplio, aunque,
comparativamente en nimero de artistas estudiados, los contemporaneos son mucho mas
numerosos. De hecho, tal como veremos mas adelante, el marco cronoldgico
contemporaneo es uno de los aspectos clave que tratamos en estas paginas a la hora de
intentar definir el arte fantastico; por este motivo, no ahondamos en importantes estudios
centrados en el aspecto fantastico del arte antiguo o medieval, como, por ejemplo, Le
Fantastique dans 1’Art Flamand (V. FIERENS, 1947), y La Edad Media fantastica:
Antigiiedad y exotismo en el arte gético (Le Moyen Age fantastique: antiquités et
exotismes dans [’art gothique, 1955; v. BALTRUSAITIS, 2008).

Partiendo de la filiacién de lo fantastico con la subversion y el realismo, los
autores insisten en que lo fantastico solo se puede dar en relacidn a contextos concretos
—«we can define fantastic art only in relation to a specific, albeit broad, cultural context»
(KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 10)-. Tras su definicidn del arte fantastico, dedican
un capitulo a cada siglo desde el xv hasta el xx, y a continuaciéon ofrecen mas de cien
entradas dedicadas a artistas, la mayoria coincidentes con los seleccionados por Schmied,
desde figuras historicas bien conocidas como Francisco de Goya hasta artistas menos
difundidos entre el gran publico como Fabrizio Clerici, y diversas sobre aspectos
conceptuales o transversales.

The Encyclopedia of Fantasy, ya de los afios noventa y en el ambito anglosajon,
constituye un buen ejemplo de ese otro tipo de trabajos recopilatorios cuyo indudable
interés estriba en su capacidad para recoger muy diversos artistas, obras y conceptos en
sintonia con lo fantastico, aunque no agrupados bajo preceptos criticos especificos. Asi,
John Clute y John Grant en las méas de cuatro mil entradas de The Encyclopedia of Fantasy
(1997) tratan el tema de la fantasia en general, incluyendo referencias al arte fantastico y
los artistas que tradicionalmente se le adscriben (v. CLUTE Y GRANT, 1999). Precisamente
John Clute, junto a David Langford, Peter Nicholls y Graham Sleight editan una extensa

recopilacion en la red dedicada a la ciencia ficcidn, que ya cuenta con mas de diecisiete

de presentarla en detalle en el contexto de un arte que de alguna manera esta determinado por la fascinacion
por lo fantastico. Lo que Giacometti ha esculpido, lo que pinta Bacon —nunca hay suefios, ni siquiera
pesadillas, es siempre la realidad, vista desde puntos de vista extremos, fijada en un radicalismo
implacable» [TdA].
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mil entradas, entre las cuales un buen nimero son compartidas con el ambito de lo
fantastico: la Encyclopedia of Science Fiction (V. CLUTE ET L., 2018).%°

Sin embargo, tal como sefiala Gerd Lindner en referencia a uno de los ultimos
titulos de este tipo de recopilaciones, el Lexikon der phantastischen Kiinstler (en su
segunda edicion, extendida, de 2010) de Gerhard Habarta, que incluye casi mil trescientas
cincuenta biografias de artistas representando sesenta y seis paises (v. HABARTA, 2013),
y que sigue amplidndose con volumenes complementarios como el dedicado
especificamente a las mujeres artistas vinculadas a lo fantastico Lexikon phantastischer
Kiinstlerinnen (2017), la principal dificultad de este tipo de trabajos es la falta de
evaluacion critica: «Gerhard Habartas Lexikon der phantastischen Kiinstler (2009)
verzeichnet rund eintausend Namen, ausgewéhlt aus mehr als einem Finffachen an
recherchierten Dossiers. Neuerliche Orientierung wie kritische Bewertung scheinen

dringend geboten» (LINDNER, 2010: 4).2

20 Este espacio web cuenta con un precedente homénimo en papel la Encyclopedia of Science Fiction (1995;
v. CLUTE, 1996), centrado mas especificamente en la ciencia ficcion. Otro esfuerzo enciclopédico en la
misma linea, y en la Red, es The Internet Speculative Fiction Database (v. VV.AA., 2018B).

2L «El Lexikon der phantastischen Kiinstler (2009) de Gerhard Habarta enumera alrededor de mil nombres,
seleccionados de méas de cinco veces el nimero de expedientes investigados. La reorientacién como
evaluacidn critica parece imprescindible» [TdA].
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2.1.2. Variantes francofona, germanica e hispanica

—¢Qué palacio es ése que veo ahi abajo, iluminado por un
rayo de sol? —pregunté a Sérapion.

El se hizo visera con la mano y, después de mirar, me
contesto:

—Es el antiguo palacio que el conde Concini regal6 a su
cortesana Clarimonde. En él suceden cosas espantosas.

Théophile Gautier, “La muerta enamorada”
(“La Morte amoureuse”, 1836).

Su castillo, las montafias, y el mundo entero, todo se hundio a
sus espaldas.

Joseph von Eichendorff, “Sortilegio de otofio”
(“Die Zauberei im Herbst”, 1808-1809).

—Era la casa, la casa en la que estamos ahora ti y yo, la
casa en la que hemos pasado todos los veranos desde que
nacimos. Y, sin embargo, habia algo muy extrafio en ella.

Cristina Fernandez Cubas, “El angulo del horror” (1990).

or otro lado, y en un intento de sintesis que permita hacer accesible la
heterogeneidad de los referentes tedricos del arte fantastico, a pesar de que
podemos encontrar acercamientos a lo fantastico desde perspectivas diversas,?
lo cierto es que tanto por la cantidad —en términos comparativos y, en consecuencia,
relativos— como por la profundidad de sus aportaciones, en la investigacion de este campo
se distinguen dos Orbitas culturales principales: la francéfona y la germanica. En tal
reduccion, de la herencia francesa diremos que tiende a centrarse en las fuentes

iconograficas, en lo representado, mientras que la germanica tiende a hacerlo en las

22 Ademas de otros citados a lo largo de este capitulo, y a modo de ejemplos eclécticos en cuanto a
procedencia y planteamientos: los dos volumenes australianos de Metamorphosis: 50 Contemporary
Surreal, Fantastic and Visionary Artists (V. FLEMMING, 2007; y SIMMONS, 2008); el belga The Belgian-
French group xx" Century of contemporary Fantastic Art (v. CNODDER, HASSE Y LoolJ, 1976); el holandés
Het fantastische in de kunst: Compendium (V. GABRIELLI, 1989); el islandés Naive and Fantastic Art in
Iceland (v. INGOLFSSON, 1989); y los italianos Quattro secoli di Surrealismo: L’arte fantastica
nell’incisione (V. VV.AA., 1974), La realta del fantastico: L arte fantastica in Italia dal dopoguerra ad
oggi (V. GENOVA, 1975), La citta magica: Arte surreale e fantastica a Torino (V. MELOTTI Y MUNARI,
1979), Pittura fantastica, oggi (V. PENELOPE, 1979), Arte fantastica e incisione: Incisori visionari dal xv
al xx secolo (v. BELLINI, 1991), Il fantastico nell’arte contemporanea (V. CARLO, 1991) e [l fantastico in
arte e letteratura dal realismo al simbolismo (v. RUNCINI, 2007).
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consecuencias de su recepcion, en las preguntas que suscita en el pablico sobre quiénes
somos, donde estamos y cémo nos relacionamos con la realidad.

El &mbito francéfono, por tanto, ofrece la mirada mas proxima a la idea de
“género”; es decir, a la clasificacion de las obras en funcion de aspectos como los temas
o los asuntos tratados, los modos de representacion, la naturaleza del mensaje y la
intencion de accién sobre el pablico. Las tres décadas centrales del siglo xx son un
momento especialmente proclive para el estudio de lo fantastico, tendencia que se
manifiesta también en forma de exposiciones y de influyentes publicaciones periodicas.
Siendo los 50, los 60 y los 70 un momento contestatario cuyo epitome llegara con las
revueltas estudiantiles de Mayo del 68, se cumple el aspecto revulsivo de lo fantastico
observado por los ya citados Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld: «Precisely when
societal structures are crumbling and through the ensuing cracks the new is coming into
view in a frightening yet promising way, fantastic art loses its image as an undercurrent
or countercurrent» (1985: 11).

Tanto en Bélgica como en Francia, la busqueda de lo fantastico en el arte se
materializa con cierta frecuencia en forma de exposiciones colectivas en los 50, cuyos
catalogos ofrecen no solo el testimonio de un interés, sino también y, sobre todo, la forma
tedrica de unos discursos. Asi, Art fantastique (Kursaal, Ostende, 5/7/1953-31/8/1953)
define lo fantastico como forma de hacer visible la realidad metafisica,? al tiempo que
se hace un intento por distinguirlo del Surrealismo, movimiento al que nos referimos con
més adelante (v. LANGUI, 1953). A su vez, en el texto de Jean Cocteau Angoisse: Le
fantastique dans ['art,** publicado en forma de opusculo-catdlogo a partir de la
exposicion Bosch, Goya et le fantastique (Musée de Bordeaux, 20/5/1957-31/7/1957;

23 El catalogo divide a los artistas en tres grupos: la pintura antigua (en orden cronolégico), la pintura
contemporanea y los grabados (ambos en orden alfabético). En el primer grupo se encuentran Giuseppe
Arcimboldo, EI Bosco (Jheronimus van Aken), Antoine Caron, Monsu Desiderio, Pierre-Joseph Fierens,
Johann Heinrich Fussli, Peter Huys, Urs Graf, Odilon Redon, Félicien Rops, David Teniers y Antoine
Wiertz; en el segundo Frits van den Berghe, Christian Berard, Victor Brauner, Giuseppe Capogrossi, Carlo
Carra, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, Lucien Coutaud, Salvador Dali, Paul Delvaux, Oscar Dominguez,
James Ensor, Max Ernst, Luis Fernandez, Leonor Fini, Henri Heerbrant, Jacques Herold, Paul Klee, Félix
Labisse, Wilfredo Lam, Stanislao Lepri, Jean Lurcat, René Magritte, Marie Laure, Marino Marini, Joan
Mird, Giorgio Morandi, Wolfgang Paalen, Mario Sironi, Yves Tanguy, Gianfilippo Usellini, Scottie
(Scottie Robert Wilson) y Maxime van de Woestijne; en el tercero EI Bosco (Jheronimus van Aken),
Giovanni Battista Bracelli, Pieter Brueghel el Viejo, Jacques Callot, Jean Wellens de Cock, Frans Crabbe
van Espleghem, Albrecht Direr, Jean Duvet, James Ensor, Alfred Kubin, Giovanni Battista Piranesi y
Odilon Redon.

24 En este catalogo complementario, ademas de dibujos realizados especialmente para la ocasion por Jean
Cocteau, se reproducen obras de la exposicidn de los siguientes artistas: EI Bosco (Jheronimus van Aken),
Pieter Brueghel el Viejo, Salvador Dali, Paul Delvaux, Vincent van Gogh, Victor Hugo, Félix Labisse,
Eugenio Lucas y Villamil, Giovanni Battista Piranesi, Odilon Redon y Salvator Rosa.
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v. COCTEAU ET AL., 1958) -y que cuenta con otro catdlogo mas convencional, también (v.
MARTIN-MERY, 1957)-2° se vincula la nocion de inquietud a lo fantastico, una linea que
retomara, entre otros, Louis Vax.

Cocteau describe esa angustia en términos de responsabilidad hacia los demas, ya

que el artista no se puede dejar llevar por ella, pero debe provocarla en los otros:

Tout poete serait donc un objet d’angoisse, une sorte d’épouvantail et
homéopathiquement incapable de ressentir ce gu’il provoque. [...] Nul ne semble
donc moins digne d’écrire un article sur I’Angoisse qu’un individu réfractaire a
I’ Angoisse proprement dite —a moins, je le répete, que je le transcende et que
devienne angoisse cette difficulté d’étre a laquelle j’oppose les mille dérivatifs que
nous appelons notre ceuvre (1958: s/p).

No es extrafio que el artista francés acomparie su teoria con dos dibujos en los que el
Microbio del alma (Microbe de [’ame, 1957) [Fig. 6] y el Microbio de la angustia
(Microbe de I’angoisse, 1957) [Fig. 7] se parecen tanto —aunque el segundo tiene los 0jos
mas abiertos—: al fin y al cabo, la angustia del arte, desde su punto de vista, tiene que ver
con la consciencia de la existencia. En un giro inteligentemente humoristico, en el
opusculo se “receta” a los lectores y espectadores la angustia terapéutica, el «<Décontractyl

phénobarbital» que «Allege I’anxiété sans obscurcir la conscience» (COCTEAU ET AL.,

%5 Los artistas hasta el siglo xviI resefiados en el catalogo son, ademas de otros artistas de atribucion
incierta: Albrecht Altdorfer, Giuseppe Arcimboldo, Hans Baldung, Hendrick met de Bles, Faustino Bocchi,
El Bosco (Jheronimus van Aken), Pieter Brueghel el Viejo, Pieter Brueghel el Joven, Jacques Callot,
Vicente Carducho, Antoine Caron, Gillis 111 van Coninxloo, Monsu Desiderio, Albrecht Diirer, Hans Ddrer,
Johann Heinrich Fussli, Claude Gillot, Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Orazio Grevenbroeck,
Francisco de Goya, Claes Dirksz van der Heck, Peter Huys, Kerstiaen de Keuninck, Jacopo Ligozzi, Johan-
Karl Loth, Alessandro Magnasco, Jan Mandyn, Jean Mariege, Joost de Momper 11, Lélio Orsi, Joachim
Patinir, Giovanni Battista Piranesi, Johan Victor Platzer, Francesco Providoni, Hermann Tom Ring,
Salvator Rosa, Roelant Savery, Peter Schoubroeck, Jacob Isaac Swanenburgh, David Teniers, Giambattista
Tiepolo, Giandomenico Tiepolo, Jan van de Velde, Martin de Vos, Antoine Watteau y Domenicus van
Wijnen. De los siglos XIX y XX, los artistas son: Leonardo Alenza, Fritz van den Berghe, Jean Bertholle,
Louis Boulanger, Victor Brauner, Rodolphe Bresdin, Jean Carzou, Marc Chagall, Nicolas-Francois
Chifflart, Enrico Colombotto Rosso, Lucien Coutaud, Salvador Dali, Gabriel-Alexandre Decamps, Eugéne
Delacroix, Paul Delvaux, Gustav Doré, Marcel Duchamp, James Ensor, Max Ernst, Leonor Fini, José Maria
Galvan y Candela, Vincent van Gogh, J. J. Grandville, Carl-Frederick Hill, Victor Hugo, Jean-Auguste-
Dominique Ingres, Pierre Ino, Ernest Josephson, Alfred Kubin, Félix Labisse, Stanislao Lepri, Jules-Marie-
Auguste Leroux, Eugenio Lucas y Padilla, Eugenio Lucas y Villamil, Jean Lurcat, René Magritte, Man
Ray, André Masson, Charles Meryon, Raoul Michau, Joan Mir6, Gustave Moreau, Célestin-Frangois
Nanteuil, Delia Mimo, José Parcerisa, Amédée de la Patelliére, Francis Picabia, Odilon Redon, Pierre Roy,
Giuseppe Sabatelli, Yves Tanguy y Jean Veber. La exposicion cuenta, ademas, «Pour la premiére fois in
France» (VOLMAT, 1957: 131) con una nutrida representacion de arte psicopatoldgico; se encuentran
estudios posteriores en la misma estela, de entre los cuales podemos sefialar Das Phantastische in der Kunst
und die Psychohygiene: Ein Essay aus der Sicht der Psychopathologie (V. MULLER-THALHEIM, 1990).
Volviendo a la exposicion, el catalogo recoge una seleccion de fotografias relacionadas con lo fantéastico,
de los siguientes artistas: Pamela J. Bone, Guy Bourdin, Roger Catherineau, Richard Jobson, Daniel
Masclet, Zdenek J. Pivecka, Otto Steinert y Rolf Winquist.
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1958: s/p). En el primer catadlogo de la exposicion, Marcel Brion ya expone la

ambivalencia emocional que produce el arte fantastico:

Le monde fantastique entre dans le champ de conscience de I’hnomme au moment ou
celui-ci qu’il existe un autre univers que celui percu par ses sens et par ses facultés
raisonnables. Ce pressentiment, fait de curiosité, d’inquiétude et de peur,
s’augmente, chez lui, d’une étrange qualité de plaisir, relevant, dans une certaine
mesure, de la création artistique, car perception et invention s’associent étroitement
a cette action de I’imagination (BRION, 1957: XviI).

Fig. 6. Jean Cocteau,
Microbio del alma (1957).

Fig. 7. Jean Cocteau,
Microbio de la angustia (1957).

En los 60 aparecen cuatro ensayos importantes: Arte y literatura fantdsticas (L art
et la littérature fantastiques, 1960) de Louis Vax,?® L Art fantastique (1961) de Marcel
Brion, L art fantastique (1961) de René de Solier, y Au ceeur du fantastique (1965) de
Roger Caillois. Si los dos primeros examinan los limites del arte fantéstico a partir de los
contenidos tematicos representados, siguiendo la misma estela De Solier afronta lo
fantastico como el espacio privilegiado de la imaginacion y conectado esotéricamente con
lo invisible; Caillois, a su vez, trata de situar a los lectores introduciéndolos en la relacion

entre las imagenes y los motivos.

% A este texto de 1960 le seguird La séduction de 1’étrange (1965; v. 2016). De Louis Vax, dice Remo
Ceserani: «Corrige a Caillois por la utilizacién de los conceptos de “inadmisible” e “indecible” y los
sustituye por el concepto de “inexplicable”; ensancha muchisimo el campo de lo fantastico, haciéndole
abarcar una gran cantidad de fendmenos y de textos; formula una definicion cuyo nicleo es concepto de
“conflicto” entre “real” y “posible”; introduce, por Ultimo, la idea de que lo fantastico contiene en si un
poderoso factor de “seduccion”» (1999: 68).
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Siendo Arte y literatura fantasticas de Vax, L’ Art fantastique de Briony Au ceeur
du fantastique 10s tres textos mas influyentes, nos detenemos algo més en ellos. Reacio a
establecer una definicion cerrada de lo fantastico, Louis Vax abre su ensayo explicitando
los limites con espacios cercanos como lo feérico, las supersticiones populares, la poesia,
lo horrible y lo macabro, la literatura policial, lo tragico, el humor, la utopia, la alegoria
y la fabula, el ocultismo, la psiquiatria y el psicoanalisis, y, finalmente, la
metapsicologia.?” Brion, por su parte, en L ’Art fantastique llega a advertir explicitamente
que no pretende realizar ni «une philosophie» ni «une morphologie» de lo fantastico
(1989: 7) —es decir, no son sus objetivos ni ahondar en su definicion ni en la construccion
de su representacion—, pero si examinar como a través de la representacién plastica de
topicos frecuentes en la literatura, como la casa encantada o los fantasmas, el arte
fantastico se esfuerza en hacer visible lo invisible: «rendre visible I’invisible, ressort
majeur de [’art fantastique» (1989: 30); de este modo, su aportacion —escrita, por cierto,
mediante una hermosa prosa mas literaria que ensayistica— consiste en un compendio de
motivos que desde la Edad Media hasta la actualidad han inquietado al ser humano,
poniendo el acento en como sus formalizaciones —esto es, conversion en imagenes— son,

por encima de todo, intentos de exorcismo y liberacion.?®

21 En la primera parte de Arte y literatura fantdsticas, Vax se ocupa de los temas que también consideran
propios de lo fantastico Peter Penzoldt en The Supernatural in Fiction (1952; v. 1965), Roger Caillois en
Fantastique, soixante récits de terreur (1958), y Michel Laclos en Le Fantastique au Cinéma (1958): desde
el hombre-lobo hasta las alteraciones de la causalidad y de las leyes fisicas del espacio y el tiempo. En la
segunda parte hace un recorrido cronolégico en tres bloques por las artes plasticas relacionadas con lo
fantéstico, asociando el arte medieval fantastico con lo demoniaco, el arte moderno fantéstico con las
anomalias respecto a la naturaleza —«La anatomia del fantasma, en el dominio del espanto, corresponderia
al desnudo femenino, en el dominio de la gracia. Pero el fantasma es una alucinacidn, y una alucinacion no
es un objeto suplementario en el espacio, sino que constituye una alteracion general de la percepcion»
(1973: 51-52)—, y el arte contemporaneo fantastico fundamentalmente con el Surrealismo. Finalmente,
dedica la tercera y Ultima parte de su ensayo a la literatura fantastica, que aborda desde una Gptica
geografica.

28 |_a organizacion tematica, en detrimento de la cronoldgica, permite a Brion examinar las constantes que,
a su entender, forman el corpus esencial de preocupaciones de lo fantéstico. El primer capitulo y, por tanto,
el primer tema, se centra en el motivo genérico del bosque encantado; destacan en este capitulo ejemplos
de los artistas Albrecht Altdorfer, Rodolphe Bresdin, Caspar David Friedrich, Wolf Huber, Franz Marc,
France Miheli¢, Henri Rousseau y Hercules Pieterszoon Seghers. El segundo capitulo focaliza la atencion
en lo insolito, entendido como aquello donde la discordancia, lo extrafio, lo chocante se encuentra en las
relaciones entre los elementos —por ejemplo, en el topico de la casa encantada, en la que lo cotidiano se
convierte en ajeno—; en esta ocasion los artistas principales son El Bosco (Jheronimus van Aken), Honoré
Daumier, Gustave Doré, Victor Hugo —en su faceta de artista plastico—, Alfred Kubin, Odilon Redon,
Giovanni Battista Tiepolo. En el tercer capitulo los protagonistas son los esqueletos y los fantasmas, con el
espanto y la fascinacion morbosa hacia la muerte, lo cadavérico y lo macabro como hilo conductor; los
principales artistas comentados en este tema son Pieter Brueghel el Viejo, Luis Bufiuel, Piero di Cosimo,
Francisco de Goya, Katsuhika Hokusai, Cornelis Huyberts y Edvard Munch. El cuarto capitulo esti
dedicado a los espacios inquietantes, pasando por las arquitecturas imposibles, los desiertos y los espacios
astrales; destacan aqui los artistas Francis Bacon, Antoine Caron, Fabrizio Clerici, Monsu Desiderio,
Alberto Giacometti, Paul Klee, Henri Michaux, Edvard Munch y Giovanni Battista Piranesi. En el capitulo
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En Au ceur du fantastique, Roger Caillois traza uno de los aspectos del arte
fantastico que con frecuencia suscita dudas: la adscripcion de lo fantastico a lo simbolico
y lo alegdrico. Para el tedrico francés no son fantasticas aquellas imagenes no conformes
a la realidad convencional cuyo significado sea claramente distinguible como simbolico.
Sin embargo, también admite que existen casos en los que la imagen puede emanciparse
de su sentido original, deviniendo asi fantastica al mismo tiempo; seria el caso, por
ejemplo, de tantas descripciones artisticas de las tentaciones de San Antonio, que, mas
alla de su sentido religioso y moral, podrian llegar a cuestionar la nocion de realidad del
espectador. Siendo Caillois un referente para todos los estudiosos del arte fantastico
posteriores,?® en este punto, sin embargo, es rebatido por autores como los ya citados Jorg

Krichbaum y Rein A. Zondergeld, cuando afirman que estas imagenes

are not really fantastic because in a world of absolute disorder it is not possible to
have that break in the order of things that first renders a picture fantastic, he is
forgetting that this break takes place on another level, when the viewer’s conception
of reality confronts a picture that contradicts this conception (1985: 11).

Publicada entre 1961 y 1971, la revista bimestral francesa Planéete, fundada por
Jacques Bergier y Louis Pauwels como continuacién y ampliacion de su libro El retorno
de los brujos: Introduccion al Realismo fantdstico (Le Matin des magiciens: Introduction
au Réalisme fantastique, 1960; v. 1963), cuenta con la seccion “L’art fantastique de tous
les temps”, asi como otros espacios propicios a la divulgacion del arte fantastico.*® Sus

quinto, Brion se encarga del Diablo; ejemplifica los diferentes rostros del Principe de los engafios mediante
obras de El Bosco (Jheronimus van Aken), Jacques Callot, Lucas Cranach, Salvador Dali, Francisco de
Goya, Alessandro Magnasco y John Martin. Con el sexto capitulo llega el turno de las metamorfosis e
hibridaciones, incluidos los robots y otros seres artificiales; en esta parte, destacan Giuseppe Arcimboldo,
Hans Bellmer, Giorgio de Chirico, Piero di Cosimo, Salvador Dali y Pablo Picasso. Con el sugerente titulo
de “Le fantastique des mondes possibles”, el séptimo capitulo esta dedicado a la plasmacion de lo fantastico
en obras tendentes a lo no figurativo e incluso abstractas; Brion argumenta sus tesis mediante obras de Paul
Klee, Joan Mir6, Gustave Moreau e Yves Tanguy. Los visionarios y los videntes toman el relevo en el
capitulo octavo; en esta ocasién, entre los artistas principales se encuentran William Blake, Leonor Fini y
Johann Heinrich Fussli. A continuacion, es el momento de los constructores de mundos y mitos; aqui, entre
otros, los artistas protagonistas son Dino Buzzati, Marc Chagall, Giorgio de Chirico y Max Ernst. Por
ultimo, bajo el epigrafe “La réalité fantastique”, Brion trata los objetos que toman dimensiones extrafias en
las imagenes de ciertos artistas como Richard Dadd, Paul Delvaux, J. J. Grandville, René Magritte y
Richard Oelze.

2 Prueba de su alcance es el volumen que Kathryn Saint Ours dedica a su concepcion de lo fantastico: Le
fantastique chez Roger Caillois (V. SAINT OURS, 1998; especialmente, el cap. “Le fantastique visuel, le
fantastique naturel et le mythe” 35-48).

%0 De hecho, existe una prolifica y antigua tradicion de publicaciones francesas en las que el uso decidido
de la imagen en combinacién con temas propensos a lo sorprendente permitira un terreno especialmente
fértil para las imagenes de lo fantéstico. Es el caso, entre otras, de Revue fantaisiste (v. REVUE FANTAISISTE,
2016, consultable en linea a partir de una reedicion de 1971), fundada y dirigida por Catulle Mendés
vinculada al movimiento intelectual y estético del parnasianismo, encabezado por Théophile Gautier y
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editores, autores del lema «Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger!», se erigen en
abanderados del Realismo fantastico, y llegan a proclamar que «el mundo es fantastico»
(Bergier y Pauwels citados en VAX, 1973: 72), arenga mas social y politica que estética,
y que, en su contexto, por supuesto implica una importante reivindicacion de libertad.!
Por supuesto, otros autores francéfonos tratan el tema de lo fantastico con
posterioridad a los comentados, pero ninguno de ellos con la misma profundidad y
proyeccion. Apuntamos, a modo de ejemplo relativamente recientes, los libros de André
Barret Les peintres du fantastique (1996), y de Anne Besson y Evelyne Jacquelin (eds.)
Poétiques du merveilleux : Fantastique, science-fiction, fantasy en littérature et dans les
arts visuels (2015). En cualquier caso, la leccion frecuente que ofrecen autores como
estos, escriban en francés o, por supuesto, en cualquier otra lengua, es una vision de lo
fantastico no entendido como huida de la realidad sino como examen de lo real, lo
convencional y lo cotidiano a través de la desasosegante friccién con lo imposible,
imponiéndose con la manifestacion de la alteridad una poderosa supra-realidad. La

expresion que usa Emile Langui en el texto del catalogo de la citada exposicion belga Art

Leconte de Lisle, entre otros, como respuesta al Romanticismo y al Realismo. Vinculado especialmente a
esta publicacion esta Rodolphe Bresdin, quien ademas de realizar el frontispicio elabora trece aguafuertes
que se distribuyen repartidos en diversas entregas de la revista (GELDER, 1976: 165-166); sus ilustraciones
preciosistas y, al mismo tiempo, imaginativas, recogen el espiritu contestatario parnasiano. La Revue
fantaisiste, de caracter bimensual, aunque repartido en entregas quincenales, se publica entre febrero y
noviembre de 1861, para luego convertirse en la Revue Frangaise. Otra revista influyente en la misma linea
es el Magasin pittoresque, publicada entre 1833 y 1838 (v. MAGASIN PITTORESQUE, 2007). A su fundador
y director, el sansimoniano Edouard Charton, siempre fascinado por la imagen y con el ejemplo de las
ilustraciones de la revista inglesa Penny Magazine en mente, se le atribuye la frase segun la cual es menester
«parler aux yeux pour arriver plus sirement a I’esprit». Por este motivo, precisamente, Marcel Brion se
encarga de reivindicar a sus ilustradores: «ll faudrait un jour rendre justice aux dessinateurs des magazines
de la seconde moitié du xix®siecle, et dire combien grande fut leur influence sur la formation du fantastique
contemporain. Il ne s’agit pas de ceux qui ont acquis la gloire comme Gustave Doré ou Grandville, mais
de ceux dont le nom n’est pas devenu célebre, qui illustraient les récits de voyages [...] et les romans de
Jules Verne. Ce n’est pas seulement Cézanne qui emprunté ses modeles, quelquefois, au Magasin
pittoresque ; il est plus que probable que le Douanier Rousseau puisa dans le méme périodique, ou dans
quelque journal analogue, cette passion et cette connaissance de la forét vierge dont il fut véritablement
possédé» (1989: 25).

3L El historiador de las religiones Mircea Eliade analiza el contexto en el que Planéte se convierte en un
gran éxito: «El ambiente cultural, desde la filosofia y la ideologia politica hasta la literatura, el arte, el cine
y el periodismo, estaba dominado por unas pocas ideas y numerosos clichés: el absurdo de la existencia
humana, la alienacidn, el compromiso, la situacién, el momento histérico, etcétera. Es verdad que Sartre
hablaba constantemente de libertad, pero a fin de cuentas esa libertad carecia de significado. Al terminar la
década de 1950 la guerra de Argelia provocd un hondo malestar entre los intelectuales. Se tratara de
existencialistas, marxistas o catélicos liberales, tenian que tomar decisiones personales. [...] Planéte no
menospreciaba los problemas sociales y politicos del mundo contemporaneo. En suma, propagaba una
ciencia salvadora: informacion cientifica que al mismo tiempo era soterioldgica. EI hombre no se sentia ya
alienado ni inatil en un mundo absurdo al que habia llegado por accidente y sin finalidad alguna» (1997:
23-24). Por su parte, Clotilde Cornut dedica el ensayo La revue Planéte (1961-1968): Une exploration
insolite de l’expérience humaine dans les années soixante (2006) al estudio de esta revista como caso
socioldgico.
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fantastique para nombrar la forma de proceder de lo fantastico es, precisamente, “supra-
réalisme” (1953: s/p), la misma que aparece en tantas aproximaciones al tema, como, por
poner otro ejemplo, la referencia a lo “supra-real” del ensayo Arte fantdstico (Fantastic
Art, 1972), del britanico David Larkin. Ya a inicios de los ochenta Max Milner, en La
fantasmagorie: essai sur l'optique fantastique (1982), defiende que los avances dpticos
al servicio del arte y la literatura fantasticos permiten, precisamente, revelar la parte de la
realidad que normalmente queda oculta entre las tinieblas; Milner resulta explicito al

respecto nada mas abrir el prefacio de su libro:

la création imaginaire, dans le domaine littéraire comme dans le domaine pictural,
est conditionnée en partie, non seulement dans ses contenus, mais dans son
fonctionnement méme, par I’évolution des théories et des techniques qui modifient
les rapports de I’homme avec son environnement et la représentation qu’il se fait de
sa situation dans le monde (étant entendu, comme Bachelard I’a amplement montré,
que ces théories, ces techniques et cette représentation obéissent elles-mémes a des
exigences irrationnelles dont la science ne parvient jamais tout a fait a se défaire)
(2016: 5).

Complementariamente a la aproximacion francofona, la mirada germénica
habitual sobre el arte fantastico implica una amplitud menos centrada en los temas y méas
en una cierta construccion —casi politica, en algunos casos— de la identidad cultural
europea en general y de las nacionalidades alemana y austriaca en particular. Obviamente,
esta recurrencia germanica no es exclusiva: como ejemplo de otros contextos culturales
en los que se da una importante asociacion entre el nacionalismo y lo fantastico, citamos
el articulo de Csilla Bertha “The Symbolic Versus the Fantastic: The Example of an
Hungarian Painter”, en el que el artista hingaro Zoltan Bertha es descrito como alguien
que «visualizes a range of individual and community, personal and national feelings,
concerns and conflicts in a combination» (1995: 295). Sin embargo, y como se vera en
las proximas paginas, las tradiciones alemana y austriaca han sido especialmente prolijas
en el estudio del arte fantastico, y sus teorizaciones a menudo se ven atravesadas por la
tendencia nacionalista a la que aludimos.

A modo de ejemplo sintomatico, tomemos las pinturas de Friedensreich

Hundertwasser y Karl Hodina, artistas citados a menudo en la bibliografia relativa al arte
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fantastico,3 convertidas en sellos postales —aleman y de 2000 el primero [Fig. 8], y

austriaco y de 2005 el segundo [Fig. 9]- en un inequivoco reconocimiento publico:

Los sellos postales poseen un papel importante en la configuracién de la identidad
nacional, que es algo en permanente proceso de reinvencion. Si, como decia Shelley,
la conciencia de las naciones reside en los artistas, merece la pena saber a cuéles
recuerdan los sellos, porque en conjunto constituiran una suerte de canon (DiAz
SANCHEZ, 2013: 65-66).

Fig. 8. Friedensreich
Hundertwasser, sello
postal aleman (2000).

Fig. 9. Karl Hodina, sello
postal austriaco (2005).

Esta es la linea de ensayos realizados para exposiciones como Reiche des
Phantastischen  (Stadtische  Kunsthalle, Recklinghausen,  8/5/1968-30/6/1968;
V. GROCHOWIAK Y SCHMIED, 1968),33 Surrealismus in Europa: Phantastische und
visiondre Bereiche (Baukunst, Colonia, 11/10/1969-29/11/1969; v. PIERRE, SCHMIED Y

32 Sobre Hundertwasser, v. LARKIN, 1972: s/d; SCHMIED, 1980B: 292-293; KRICHBAUM Y ZONDERGELD,
1985: 257; y HABARTA, 2013: 234; sobre Hodina, v. MUSCHIK, 1974: 133-134; y HABARTA, 2013: 242,

33 Los artistas representados en la exposicion son Valerio Adami, Horst Antes, Francis Bacon, Heinz Battke,
Max Beckmann, Hans Bellmer, Frits van der Berghe, Arnold Bdcklin, Victor Brauner, Jorge Castillo, Lynn
Chadwick, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, Lucien Coutaud, Jan Cox, Dado (Miodrag Djuric), Salvador
Dali, Paul Delvaux, Oscar Dominguez, Jean Dubuffet, James Ensor, Max Ernst, Etienne-Martin, Ferro
(Gudmundur Gudmundsson), Leonor Fini, Ernst Fuchs, Vic Gentils, Friedrich Gerlach, Roél d’Haese, Hans
Hanko, Rudolf Hausner, Werner Hilsing, Paul van Hoeydonck, Jean Ipousteguy, Horst Janssen, Asger Jorn,
Fernand Khnopff, Konrad Klapheck, Paul Klee, Max Klinger, Hans Krenn, Alfred Kubin, Wilfredo Lam,
Roger Loewig, Lucebert (Lubertus Jacobus Swaanswijk), René Magritte, André Masson, Roberto Matta,
Joan Mir6, Jaap Mooy, Gustave Moreau, Pit Morell, Richard Oelze, Pablo Picasso, Louis Pons, Franz
Radziwill, Odilon Redon, Germaine Richier, Pierre Roy, Alberto Savinio, Kurt Seligmann, Max Walter
Svanberg, Nicolas Schoffer, Friedrich Schrdder-Sonnenstern, Bernard Schultze, Shinkichi Tajiri, Rufino
Tamayo, Yves Tanguy, Dorothea Tanning, Henri Trouillard, Otto Tschumi, Vladimir Velickovic, Maria-
Elena Vieira da Silva, Gérard Vulliamy, Walter Kurt Wiemken, Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze),
Paul Wunderlich, Ossip Zadkine y Mac Zimmermann.
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SMEJKAL, 1969),3% y Phantastische Kunst aus Wien: 1900 bis 2010 (Panorama Museum,
Bad Frankenhausen, 19/6/2010-3/10/2010, comisariada por Gerd Lindner, director del
museo, y Walter Schurian, referente en el estudio del arte fantastico; v. SCHURIAN,
2010).%° En su texto para el catalogo de Surrealismus in Europa, titulado “Arte fantastico
en Alemania” (“Phantastische Kunst in Deutschland), Wieland Schmied explica como
tras la segunda guerra mundial el arte aleman, asi como el austriaco, vuelven a reconectar
con sus tradiciones autoctonas mediante el arte fantastico. Curiosamente, junto a esta
filiacion geograficay cultural, reconoce en el arte fantastico una desconexion temporal al
sefialar que ninguno de los artistas presentes en la muestra han participado en la anterior
Documenta de Kassel porque el arte fantastico, por subversivo, siempre va a
contracorriente: «Das hat seinen guten Grund: phantastische Kunst kann nie die
Aktualitat der Stunde beherrschen, ja sie kann nie vollig typisch sein fiir eine Zeit —sie ist
vielmehr immer ihr Gegenbild» (19698: 11).2¢ Por su parte, la cuestion de la identidad en
Phantastische Kunst aus Wien: 1900 bis 2010 queda sintetizada en las siguientes lineas:

Phantastischen Kunst aus Wien 1900 bis 2010 bezeichnet in diesem Sinne also keine
Epoche, keine Stromung, keine Schule, sondern eine Vielfalt von Erscheinungen in
einer durchaus heterogenen, widerspruchsreichen Entwicklung tber den Zeitraum
von einem ganzen S&kulum. Sie definiert sich durch ihren Bezug auf das Andere,
das Unbewusste, Hintergrindige, Zweideutige und Dunkle, das Irrationale,
Magische und Geheimnisvolle, und erscheint in immer wieder anderer Gestalt. Sie
verkorpert keinen einheitlichen Stil, keinen kunstgeschichtlich geschlossenen
Fortgang, sondern eher eine fur Wien spezifische bildkunstlerische Identitét, die sich

3 Los artistas representados en esta exposicion, agrupados por paises, son: desde Bélgica Marcel Delmotte,
Paul Delvaux y René Magritte; desde Dinamarca Wilhelm Freddie; desde Alemania Otto Dix, Thomas
Héfner, Siegbert Hahn, Horst Jannsen, Siegfried Klapper, Hartmut Lincke, Roger Loewig, Pit Morell,
Richard Oelze, Franz Radziwill, Friedrich Schrdder-Sonnenstern, Bernard Schultze, Tessa Traut, Ursula
(Ursula Schultze-Bluhm), Paul Wunderlich y Mac Zimmermann; desde Francia Hans Bellmer, Pierre
Bettencourt, Victor Brauner, Dado (Miodrag Djuric), Fred Deux, Max Ernst, Erro (Gudmundur
Gudmundsson), Leonor Fini, André Masson, Bernard Requichot, Pierre Roy e Yves Tanguy; desde Italia
Giorgio de Chirico; desde Austria (etiquetados, sintomaticamente, como Wiener Schule) Erich (Arik)
Brauer, Ernst Fuchs, Rudolf Hausner, Wolfgang Hutter y Anton Lehmden; des de Austria (sin pertenecer
a la Escuela vienesa) Michael Coudenhove-Kalergi, Robert Doxat, Albert Paris Gitersloh, Karl Korab,
Helmut Leherb y Kurt Regschek; desde Suecia Stellan Morner, Erik Olson y Max Walter Svanberg; desde
Suiza Max von Moos y Otto Tschumi; desde Espafia Salvador Dali; desde Checoslovaquia Irena Dedicova,
Bedrich Dlouhy, Frantisek Muzika, Zbysek Sion, Jaroslav Vozniak y Josef Vyletal.

3 Artistas presentes en la muestra: Friedrich Ludwig von Berzeviczy-Pallavicini, Erich (Arik) Brauer, Ernst
Fuchs, Albert Paris Gutersloh, Franz Gyolcs, Rudolf Hausner, Gottfried Helnwein, Fritz von
Herzmanovsky-Orlando, Wolfgang Hutter, Hanno Karlhuber, Erika Giovanna Klien, Gustav Klimt, Alfred
Kubin, Oskar Laske, Maria Lassnig, Anton Lehmden, Joachim Luetke, Arnulf Rainer, Herbert Reyl-
Hanisch (von Greifenthal), Otto Rudolf Schatz, Arnold Schénberg, Ludwig Schwarzer, Franz Sedlacek,
Deborah Sengl, Max Snischek, Istvan Szanto y Franz Zadrazil.

3 «Hay una buena razén para esto: el arte fantastico nunca puede dominar la actualidad del momento, de
hecho, nunca puede ser completamente tipico de un tiempo, es mas bien su contraparte» [TdA].
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in den zur Rede stehenden Bildwerken durchgangig feststellen Iasst, wenn auch
graduell deutlich differenziert (LINDNER, 2010: 5).%

En el campo del ensayo propiamente dicho, Franz Roh, en Realismo mdgico, post
expresionismo. Problemas de la pintura europea mas reciente (Nach-expressionismus
(Magischer Realismus): Probleme der neuesten europdischen Malerei, 1925),%® emplea
la expresion “realismo mégico”, ya presente en la literatura (v. ABATE, 1997), para
estudiar el arte europeo de entreguerras, mientras que Johann Muschik publica en 1974
Die Wiener Schule des phantastischen Realismus,* titulo con el que desarrolla el término
“Escuela vienesa del Realismo fantastico”, acufiado por él mismo dos décadas antes, en
los 50 —y después continuado por Albert Paris Giitersloh, Wieland Schmied y Hermann
Hakel en Malerei des phantastischen Realismus: Die Wiener Schule, de 1964—.4

Fig. 10. Angerer el Viejo,
Réquiem aleman (1979).

37 «En este sentido, el Arte fantdstico de Viena desde 1900 hasta 2010 no designa una época, una corriente,
una escuela, sino una variedad de fenémenos en un desarrollo completamente heterogéneo y contradictorio
a lo largo de todo un siglo. Se define por su referencia al otro, lo inconsciente, lo misterioso, lo ambiguo y
lo oscuro, lo irracional, lo mégico y lo misterioso, y aparece en formas siempre diferentes. No incorpora un
estilo unificado, ni una progresion cerrada histérico-artistica, sino mas bien una identidad artistica visual
especifica de Viena, que se puede establecer consistentemente en las obras pictéricas en cuestion, incluso
si se diferencia gradualmente» [TdA].

38 El afio 1997, con ocasion de la exposicion Realismo mdgico: Franz Roh y la pintura europea, 1917-1936
—a la que nos referimos en este mismo capitulo mas adelante—, el Instituto Valenciano de Arte Moderno
(IVAM) reproduce en edicion facsimil la publicacion del texto de Roh segln aparece en espafiol el 1928
en la Revista de occidente (v. ROH, 1928 y 1997; también PAz, 1997).

39 |os artistas examinados en este ensayo son, entre otros, Franz Bayer, Josef Bramer, Erich (Arik) Brauer,
Giorgio de Chirico, Michael Coudenhove-Kalergi, Robert Doxat, Robert Ederer, Helmuth Fetz, Kurt Fiala,
Raimund Gregor Ferra, Ernst Fuchs, Bernhardt Grisel, Albert Paris Gutersloh, Roman Haller, Hans Hanko,
Rudolf Hausner, Fritz Hechelmann, Gottfried Helnwein, Karl Hodina, Wolfgang Hutter, Fritz Janschka,
Edgar Jené, Helmuth Kies, Robert Klemmer, Peter Klitsch, Karl Korab, Anton Krejcar, Helmut Leherb,
Anton Lehmden, Charles Lipka, Franz Luby, Richard Matouschek, Eric Paetz, Kurt Mikula, Karlheinz
Pilcz, Peter Proksch, Kurt Regschek, Roman Scheidl, Ludwig Schwarzer, Dieter Schwertberger, Ernst
Steiner, Kurt Steinwendner (Curt Stenvert), Elsa Olivia Urbach, Eva Walenda, Ernst Ferdinand Wondrusch
y Rudolf Ziindel.

40 |os artistas estudiados en este libro son, fundamentalmente, Erich (Arik) Brauer, Ernst Fuchs, Rudolf
Hausner, Wolfgang Hutter y Anton Lehmden.
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Angerer el Viejo (der Altere), uno de los dos hermanos artistas Angerer, en la
pintura Réquiem aleman (Deutsches Requiem, 1979; col. particular) [Fig. 10] muestra a
un hermoso joven en un atadd de cristal; tras los arcos de la sala en la que yace, y
entremezclados con ellos, se revelan dos paisajes, uno marino y nocturno, y otro
montafioso y dorado por un sol matutino. La tumba cristalina, que mediante el privilegio
de la vision se ha levantado para honrar la belleza del difunto —imperecedera gracias a las
artes del embalsamamiento o de la magia, quién sabe—, y recordando a cuentos y mitos
diversos,** hace pensar que el aparente difunto quiza no esta exactamente muerto, sino
dormido y a la espera de un nuevo amanecer: «Bei den Gebriidern Angerer tritt das
Sinnbildliche zutage, zumal das Glasdach noch einen Teil der geliebten Berge umfaft:
Warten auf das neue ,,Werden“ durch eine lange Pause tiefer Meditation, die den
Meditierenden wie einen Toten erscheinen lassen kann» (HOCKE, 1981: 63).%% La muerte,
pues, como metéafora de la nueva vida para Alemania tras los horrores de la noche.*?

Asi, regresando al hilo de la tendencia al nacionalismo en la teoria del arte
fantastico germanica, como consecuencia logica y respuesta a esta tendencia, Walter
Schurian protagoniza en su libro Arte fantdstico (Phantastische Kunst, 2005) un
desplazamiento previsible: con un afan mas divulgador que especulativo, presenta el arte
fantastico como un suceso transversal que acontece dentro de movimientos, corrientes,
estilos o grupos artisticos preexistentes debido a que, por un lado, las individualidades de
los artistas que ejemplifican lo fantastico resultan demasiado acusadas y singulares

(2006: 17), y, por otro, porque el impulso hacia lo fantéstico es, a su juicio, universal.**

41 A cuentos como “La bella durmiente” y a mitos como el del Rey Arturo: «Muchos cuentos de hadas
hacen hincapié en las grandes hazafias que deben realizar los héroes para encontrarse a si mismos; en
cambio, “La bella durmiente” subraya la también necesaria, prolongada e intensa concentracién en si
mismo» (BETTELHEIM, 1995: 233); «Arturo es llevado alli [a Avalén] tras la batalla final contra Mordret
para que Morgana —sefiora del lugar- le cure las heridas, y de alli debe volver para salvar a los bretones»
(ALVAR, 1991: 30).

42 «Los hermanos Angerer revelan lo emblematico, especialmente cuando el techo de vidrio alin abarca
parte de las amadas montafas: esperando el nuevo “llegar a ser” a través de una larga pausa de profunda
meditacion que puede hacer que el meditador parezca un hombre muerto» [TdA].

43 Esos horrores son los que Borges plantea en primera persona en el relato “Deutsches Requiem” (1946)
al introducirse en los pensamientos de un nazi imbuido por los delirios nietzscheanos de super-hombre:
«somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus
dias 0 a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelacion: “T0 eres
aquel hombre”. Muchas cosas hay que destruir para edificar el huevo orden; ahora sabemos que Alemania
era una de esas cosas» (1996: 106).

44 Schurian divide Arte fantastico en dos partes bien diferenciadas: presenta una introduccién con algunas
generalizaciones sobre el arte fantastico, tras la cual realiza un ecléctico recorrido por treinta y cinco obras
con las que subraya y ejemplifica las caracteristicas antes expuestas; los artistas que selecciona son: Balthus
(Balthasar Ktossowski de Rola), Hans Bellmer, Peter Blume, Arnold Bocklin, Fernando Botero, Maurizio
Cattelan, Jake y Dinos Chapman, Giorgio de Chirico, Fabrizio Clerici, Salvador Dali, Paul Delvaux, Peter
Doig, James Ensor, Leonor Fini, Ernst Fuchs, H. R. Giger, Rudolf Hausner, Ferdinand Hodler, Frida Kahlo,
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En este punto, Schurian coincide con planteamientos como los del italiano Giuliano
Briganti, que entiende lo fantastico como una pulsién transversal que aparece en diversos
momentos y contextos artisticos y culturales: concretamente, en Pittura fantastica e
visionaria dell’Ottocento (1969)* Briganti examina lo fantastico en la pintura del
Neoclasicismo, el Romanticismo y el Simbolismo, y reconoce formas de entender el arte
que comparten un espiritu de le época 0 Zeitgeist en el que la presencia de una especie de

nocion prefreudiana de subconsciente lo impregna todo:

At the heart of this new outlook lies the union of the subject and the object into a
single identity, a special way of understanding the mysterious unity of the world and
the ego and of interpreting events and actions in terms of the secrets of the soul; in
other words —and this is the point that radiates towards the future and the past- the
discovery, or awareness, of one fundamental notions: the subconscious (1989: 1).

Por otro lado, Schurian considera que en gran medida lo fantastico depende de la
interpretacion y que ésta, a su vez, viene condicionada por las emociones y los
sentimientos; por esta razon, el arte fantastico tenderia, argumenta el profesor aleman, a
estrategias formales amenas —sean unos colores agradables en el caso de Erich (Arik)
Brauer, incluso cuando realiza imagenes sobre el Holocausto, o el uso de la belleza como
férmula para atraer el espectador hacia la obra y sus proyecciones y metéaforas, como
sucede con los paisajes flamencos de Joachim Patinir (2006: 15-16)—. También entiende
la rareza, la contradiccion y lo divergente como formula de seduccion del arte y, otra vez,
en particular del arte fantastico, ya que «Toda desviacion de las expectativas, del
conocimiento y de los sentimientos genera principalmente un elevado grado inicial de
atencion y emocion» (2006: 16-17) —siendo ejemplos de esta tendencia de lo fantastico al
pensamiento discrepante el mismo Patinir, asi como Fernand Khnopff, René Magritte,
Giorgio de Chirico, H. R. Giger, Gottfried Helnwein o los hermanos Jake y Dinos
Chapman-.

En fechas recientes, el libro Phantasiestiicke: Uber das Phantastische in der Kunst

(2010)*¢ de Werner Hofmann viene a conciliar las tendencias francesa y germanica.

Max Klinger, Gustav Klimt, Fernand Khnopff, Alfred Kubin, Wilfredo Lam, Sidney Nolan, Richard Oelze,
Odilon Redon, Henri Rousseau, Pierre Roy, Richard Schlichter, Franz von Stuck, Dorothea Tanning,
Werner Tibke, Andrew Wyeth y Zhang Xiaogang.

4 Los artistas tratados en este volumen son William Blake, Rodolphe Bresdin, Arnold Bécklin, Richard
Dadd, Caspar David Friedrich, Johann Heinrich Fussli, Victor Hugo, John Martin, Charles Meryon,
Gustave Moreau, Odilon Redon, Joseph Mallord William Turner y Antoine Wiertz.

6 Entre otros artistas, en este volumen se tratan ejemplos de Joseph Beuys, William Blake, El Bosco
(Jheronimus van Aken), Pieter Brueghel el Viejo, Michelangelo Buonarroti, Marcel Duchamp, Albrecht
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Aunque el mismo historiador del arte aleman ya se ha preocupado por cuestiones
identitarias especificamente en titulos anteriores y sigue haciéndolo en Phantasiestiicke,*’
en esta ocasion trata el arte fantastico desde la Edad Media hasta nuestros dias: de hecho
situa el origen de esta forma de entender el fendmeno artistico en el siglo xi1, con
Bernardo de Claraval, «die streng zwischen der Wahrheit des Bibelwortes und den
Phantasiegeschopfen unterschied» (2010: 49), a partir del cual se puede diferenciar la
descripcion mimética de la realidad visible y aquella otra fruto de la imaginacion,*
separacion que sigue su curso hasta una nueva inflexion con Francisco de Goya, que sera
el primero en prescindir claramente del pretexto literario para conformar imagenes
fantasticas.>® Mediante este recorrido, por tanto, Hofmann atiende tanto a la perspectiva
de género al examinar los temas representados como a la perspectiva de la construccién
identitaria —una construccion, en este caso, europea, mas que germanica-—.

En un panorama aparentemente dominado por autores de las oOrbitas francéfona y
germanica, las aportaciones espafiolas cobran una relevancia especial por tres motivos
principales: por la profundidad y compromiso académicos en el estudio de lo fantastico,
por una especial asuncion, defensa y difusion del arte fantastico, y por la originalidad en
algunos de los acercamientos tedricos a esa ruptura extrafia que es lo fantastico. Aunque
no son los Unicos, entendemos como referentes clave de cada uno de estos tres
acercamientos la obra de David Roas, la de Carlos Arenas y la de Pilar Pedraza,
respectivamente.

En primer lugar, el trabajo de David Roas constituye un exponente indispensable
en el estudio de lo fantastico. Con el ya citado ensayo Tras los limites de lo real: Una
definicion de lo fantdstico (2011B) como titulo de referencia —por el alcance en su
descripcion y delimitacion de lo fantastico—, son diversos los titulos del profesor Roas

que ahondan en el reto laberintico de discernir tanto los espacios mentales que abre lo

Direr, James Ensor, Max Ernst, Johann Heinrich Fissli, Francisco de Goya, J. J. Grandville, Paul Klee,
Max Klinger, Alfred Kubin, Gustave Moreau, Francois de Nomé, Giovanni Battista Piranesi, Odilon
Redon, Félicien Rops, Henri Rousseau, Rafael Sanzio, Hercules Pieterszoon Seghers, Georges Pierre
Seurat, Giovanni Battista Tiepolo, Leonardo da Vinci y Andy Warhol.

47 Por ejemplo, en Wie Deutsch ist die deutsche Kunst? Eine Streitschrift (v. HOFMANN, 1999).

48 «Que distingue estrictamente entre la verdad de la Palabra de la Biblia y las criaturas imaginarias» [TdA].
49 Esta distincion no se encuentra lejos de posicionamientos clasicos de la historia del arte, como la que
propone E. H. Gombrich en su célebre Historia del arte (A Story of Art, 1950) al separar aquellos momentos
del arte en los cuales se privilegia la representacion del mundo a partir de lo que se ve y aquellos en los que
se opta por representar lo que se piensa y siente (v. GOMBRICH, 1999, especialmente la “Introduccién”, 15-
37).

%0 En referencia a Goya, para Werner Hofmann es «ein neues Kapitel der Phantastik einleitete: Erfindungen,
flir die es keine literarische Legitimation [...] gibt» (2010: 190). [Goya es] «el iniciador de un nuevo capitulo
en la fantasia: invenciones para los que no hay legitimidad literaria» [TdA].
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fantastico como fendmeno del arte, sean las palabras o las imagenes su medio de
expresion, y sus caracteristicas como categoria estética. Asi, “La amenaza de lo
fantastico”, capitulo de apertura del volumen recopilatorio Teorias de lo fantastico
(2001)°! constituye en diferentes sentidos un precursor tanto de Tras los limites de lo real
como una reafirmacién de, entre otras cuestiones fundamentales para el estudio y la
comprension de lo fantéstico, su relacion con el terror; en esta misma linea, podemaos citar
otros trabajos como “El género fantastico y el miedo” (2002), “Hacia una teoria sobre el
miedo y lo fantastico” (2006B), “Lo fantastico como desestabilizacion de lo real:
elementos para una definicion” (2009), “La risa grotesca y lo fantastico” (2010g), “El
cuerpo grotesco en el siglo xix: Entre el horror y la risa” (2012) y el monografico EI
horror y lo fantastico (2018c).

Ademas de tratar la definicion de lo fantastico y sus estrechos vinculos con la
emocién del miedo, un tercer campo de estudio de David Roas es la relacion de lo
fantastico con los creadores espafioles y su contexto. A partir de su tesis doctoral La
recepcion de la literatura fantdstica en la Espania del siglo x1x (Universitat Autonoma de
Barcelona, 2000), presenta el libro Hoffmann en Esparia: Recepcion e influencias (2002),
al que siguen “Contexto sociocultural y efecto fantastico: un binomio inseparable”
(2004), De la maravilla al horror: Los inicios de lo fantdstico en la cultura espaniola
(1750-1860) (2006), La sombra del cuervo: Edgar Allan Poe y la literatura fantdstica
espanola del siglo xix (2011), Visiones de lo fantdstico en la cultura espaniola (1970-
2012) —junto a Teresa Lopez-Pellisa (2014)—, Historia de lo fantdstico en la cultura
espaniola contempordnea (1900-2015) (2017), y, con Ana Casas, el monogréfico Lo
fantdstico en Esparia (1980-2010) (2010), Visiones de lo fantdstico en la cultura espaiiola
(1900-1970) (2013) y Voces de lo fantdstico en la narrativa espaiiola contempordanea
(2016).

Ademas de una extensa labor académica, David Roas desarrolla tambien una
prolifica produccién literaria enmarcada en el campo de lo fantastico, con libros de relatos
como Distorsiones (2010), Bienvenidos a Incaland (2014) e Invasion (2018D).

David Roas tambiéen es director de la publicacion indexada de ambito académico
Brumal. Revista de Investigacion sobre lo Fantastico - Research Journal on the

Fantastic, vinculada a la Universitat Autonoma de Barcelona y al grupo de investigacion

51 Otro volumen recopilatorio, con David Roas como editor junto a Patricia Garcia es Visiones de lo
fantdstico (aproximaciones tedricas) (2013).
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internacional y multidisciplinar Grupo de Estudios sobre lo Fantastico (GEF), que desde
2013 ofrece dos numeros monograficos anuales dedicados a diferentes aspectos del
estudio de lo fantastico, entre los cuales se encuentran articulos especificamente sobre
arte fantastico o sobre la relacion entre lo fantastico y lo visual, y monograficos que, entre
otras cuestiones, tratan los complejos vinculos de la imagen con lo fantastico, como Lo
fantdastico y los videojuegos - Fantastic and Videogames (V. TOSCA, 2015), Lo fantastico
en la nueva edad de oro de la television (1999-2015) (v. SANCHEZ Y CUADRADO, 2016),
0 Lo fantdstico en el comic (V. TRABADO CABADO, 2017), y, especificamente centrado en
el arte fantéstico, el citado Lo fantdastico en las artes visuales (siglos XVIII-XXI)
(v. PARRAMON, 2016C).

Es interesante para los objetivos de la presente tesis doctoral remarcar que,
mientras que el enfoque editorial y académico de Brumal se circunscribe a una definicion
precisa de su objeto de estudio —«Concebido lo fantastico como una confrontacion
siempre problematica entre lo real y lo imposible en un mundo como el nuestro, quedan
excluidos de Brumal otros géneros no mimeticos [...], como la ciencia ficcion, lo
maravilloso o el fantasy» (BRUMAL, 2013)—, la publicacion norteamericana Journal of the
Fantastic in the Arts (JFA), en cambio, como resultado académico de la prolifica
International Association for the Fantastic in the Arts (IAFA) (v., por ejemplo, BECKER,
1996, y VV.AA., 1996) se reconoce desde 1988 «devoted to the study of the fantastic
(broadly defined) as it appears in literature, film, and the other arts» (IAFA, 2017). En el
marco de esta orientacion mucho mas heterogénea también se producen articulos
relevantes en torno a la investigacion del arte fantastico, asi como monograficos, entre
los que destacamos el ya seminal Special Art Issue (V. JOINER, 1990).

Por su parte, Carlos Arenas Orient es otra de las voces espafiolas importantes sobre
lo fantastico, sobre sus artistas y sobre la importancia social que tiene su reivindicacion
como espacio de cuestionamiento critico. Asi queda patente tanto en las citaciones que
extraemos al inicio del presente capitulo de su articulo “llustracién, disefio y fantasia: del

papel al celuloide” (2006), como en la siguiente, de su texto “La imagen fantastica”:

Sin duda, lo fantéstico conforma una categoria estética fundamental en la Historia
del arte y de manera muy especial en el arte contemporéneo. Es dificil acotar y
precisar pues acoge variadisimas facetas y no se centra en una época determinada
sino que atraviesa varios siglos y ha sido y es mas bien una tendencia artistica que
ha existido desde siempre. En la configuracion de lo fantastico se desarrollan juegos
de dualidades que enfrentan conceptos opuestos como realidad e irrealidad, belleza
y fealdad, luces y sombras, dia y noche, interior y exterior, o cielo e infierno. Son
esferas enfrentadas que se retroalimentan y que hacen evolucionar la paleta tematica
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e iconogréfica del arte fantastico. Muchos han sido los artistas que en algin momento
de su trayectoria han echado mano de recursos ilusorios, bien narrativos, efectistas
0 conceptuales, adaptados a sus particulares poéticas para articular mundos propios
(2013: 12).

Comisario de exposiciones tan claramente posicionadas como La imagen
fantastica (Centro del Carmen, Valencia, 13/5/2013-1/10/2013, entre otras sedes
posteriores; v. ARENAS Y PEDRAZA, 2013),% de la que extraemos las lineas reproducidas,
y contribuidor en titulos tan cercanos a los espacios estéticos de lo fantastico como El
Demonio en el cine: Mascaras y espectaculo (NAVARRO, 2007; v. ARENAS, 2007), ademés
es el principal estudioso de la obra del artista suizo Hans Ruedi Giger, a menudo citado
como arista de lo fantastico: destacamos el articulo “H. R. Giger: Visiones de la Nueva
Carne” (2002) —en una recopilacion de ensayos influyente en la delimitacion
contemporanea del arte fantéstico, La Nueva Carne: Una estética perversa del cuerpo
(v. NAVARRO, 2002)—, su tesis doctoral EI mundo de HR. Giger (2005), el libro H. R.
Giger: Belleza en la oscuridad (2008), y las exposiciones H. R. Giger: Escultura, grdfica
y diserio (Universitat Politecnica de Valencia, 18/10/2007-5/12/2007) —en cocomisariado
con Carlos Plasencia—, Swiss design in Hollywood (Universitat Politécnica de Valéncia,
4/3/2009-28/4/2009; v. ARENAS Y PEIRO LOPEZ, 2009), H. R. Giger: Atzera begirakoa -
Retrospectiva (Kutxa Fundazioa, San Sebastian, 16/10/2009-6/1/2010; v. ARENAS, 2009),
y H. R. Giger seul avec la nuit (Le Lieu Unique, Nantes, 15/6/2017-27/8/2017;
V. ARENAS, 2017).

En su tarea de divulgaciéon de lo fantéstico, Carlos Arenas también reivindica
artistas espafioles como José Herndndez y Joan Castejon, en exposiciones —José
Hernandez (Centro del Carmen y Fundacion Chirivella Soriano, Valencia, 24/4/2015-
5/7/2015), José Herndndez: El suerio anclado (Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, Madrid, 16/7/2015-30/8/2015; v. ARENAS Y PEDRAZA, 2015), y Joan Castejon:
Retrospectiva (Fundacion Chirivella Soriano y Palau Joan de Valeriola, Valencia,
28/4/2017-3/9/2017; v. ARENAS, 20178y 2017C)-, y articulos como “Un clasico moderno
del arte fantastico: José Hernandez” (2016). Como se puede apreciar en las inquietantes

invisibilidades de obras como Mdscara de desprecio (José Hernandez, 2007; col. del

52 La muestra acoge obras de Pepe Azorin, Joan Castejon, Antonio Alegre Cremades, José Benlliure, Rafael
Calduch, Equipo Cronica, Juana Francés, Javier Garcera, Manolo Gil, José Jardiel, Ximo Lizana, Chema
Lopez, Sixto Marco, Joél Mestre, Monjalés (José Soler Vidal), Antonio Mufioz Degrain, José Quero, Daniel
Sabater, Josep Renau, Sam (Samuel Erik Ortiz), José Segrelles, Theo (Teodoro Gil Borras), Horacio Silva,
Mercedes Vandendorpe, José Vento y Nelo Vinuesa.
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artista) [Fig. 11] y Caballo nocturno (Cavall nocturn, Joan Castejon, 2004; col. del
artista) [Fig. 12], no es extrafio que Arenas reivindique en ambos casos su capacidad para

mostrar el reverso terrorifico de lo real.

Fig. 11. José Hernandez, Mdscara de desprecio (2007).

Fig. 12. Joan Castejon, Caballo nocturno (2004).

Pilar Pedraza, a pesar de no teorizar habitualmente sobre el arte fantastico —con
excepciones explicitas, como la citada exposicion junto a Carlos Arenas La imagen
fantastica (v. ARENAS Y PEDRAZA, 2013)—, ofrece valiosas aportaciones a su estudio a
partir de una fructifera trayectoria como investigadora de las figuras liminares y el lugar
que ocupan en el arte y en los imaginarios colectivos. Se pueden destacar, entre otros, sus
trabajos sobre la feminidad fantastica: las mujeres ligadas a una cierta idea androcéntrica
de perversidad en La bella, enigma y pesadilla (1991), las artificiales en Mdaquinas de
amar: Secretos del cuerpo artificial (1998), las que regresan de la muerte en Espectra:
Descenso a las criptas de la literatura y el cine (2004), las peludas en Venus barbuda y
el eslabon perdido (2009) —este titulo se relaciona, por cierto, con la exposicion que
Pedraza comisaria junto a Roger Bartra titulada El salvaje europeo (Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona, 17/2/2004-23/5/2004; v. PEDRAZA Y BARTRA, 2004)-, y las
hechiceras en Brujas, sapos y aquelarres (2014), imégenes de un mundo que
consideramos fuera de la cotidianidad y que cuando se manifiestan, ponen en cuestion

sus limites.>®

53 Cabe sefalar que todos estos trabajos se relacionan en cierta medida con el ensayo ya cléasico de Erika
Bornay Las hijas de Lilith (1990; v. 2004), analisis de referencia en cuanto a la iconografia misdgina de la
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Las prolificas indagaciones de Pedraza, entre las que no podemos olvidar su
interés por Jean Cocteau —Jean Cocteau: El gran ilusionista (2016)—, cuentan también
con un paralelo complementario en su faceta como escritora de fantasia y terror, siempre
atenta a la aplicacion literaria de aquellos conceptos estudiados desde la historiografia y
la estética. Asi, seleccionando tan solo un par de ejemplos, su ensayo sobre las brujas se
puede completar con sus novelas Lobas de Tesalia (2015) y El amante germano (2018).
De esta Gltima, recordamos un fragmento en cuya ultima frase se concentra un aspecto
importante alrededor del cual gira la reflexion sobre el arte fantastico, la capacidad para

hacer sensible lo invisible:

Valeria y las nifias entraron admiradas en el taller [del escultor Karnéades] [...].
Tenia hornos laterales para fundir los bronces, y crisoles para los materiales
preciosos. Reinaba en el &mbito una luz brillante, fria y difusa, asi como cierto
espesor: en el aire flotaba algo mas que humo y motas de polvo, un éter que reunia
en el espacio las cosas y las imagenes (2018: 97).

Las exposiciones que desde los afios 50 se dan principalmente —aunque no
exclusivamente— en Alemania, Austria e Italia, marcadas en general por la voluntad de
sefialar los artistas adscritos a una cierta mirada disidente para con las corrientes
dominantes y mediante formalizaciones usualmente tan figurativas como vinculadas a los

reinos de la imaginacion,® resultan distintas a las que se dan en Espafia. El caracter

mujer fatal de los siglos XIX y XX, convertida en figura monstruosa en tanto que desafio a las convenciones
patriarcales y androcéntricas occidentales.

54 Ademas de otras exposiciones citadas tanto en el texto principal como en las notas del presente capitulo,
sefialamos a modo de recopilacion preliminar: Erste Einzelausstellung (Galerie Fuchs, Wien Galerie
Basilisk, Viena, 1959); Arte fantastica italiana (Schwarz, Milan, 1960; v. TADINI, 1960); Erste Ausstellung
der Wiener Schule (Forderpreis der Stadt Wien, Viena, 1960); Surrealismus — Phantastische Malerei der
Gegenwart (Kunstlerhaus, Viena, 1962); Wiener Schule des phantastischen Realismus (Zacheta, Varsovia;
Neue Galerie, Linz, 1962); Alfred Kubin ed i pittori fantastici Viennesi (11 Bilico, Roma, 1963);
Phantastische Malerei (Altes Schloss, Bregenz, 1964); Ars Phantastica (Galerie Hartmann, Mdnich, 1965);
Sulle Orme della Wiener Secession (La Medusa, Roma, 1965); Die Entwicklung der Wiener Schule
(Kunstlerhaus, Viena, 1968); Die Magie des Unterbewussten (Altes Schloss, Bregenz, 1968); The Vienna
School of Fantastic Realism (Municipal Arts Department. Los Angeles, San Francisco, Nueva York,
Chicago, etc., 1968-1969); Faszination der Wirklichkeit (Altes Schloss, Bregenz, 1970); Wiener Schule
(Braith-Mali-Museum, Biberach an der Riss, 1970); Antologia Fantastica (11 Fauno, Verona, 1972); Ars
Fantastica (Galerie Schreiner, Basilea y Paris, 1972); Das Portrdit im phantastischen Realismus (Villa
Angeli, Reichenau, 1972); Wiener Schule des phantastischen Realismus (Muzej grada Rovinja, Rovinj,
1972); Ars Fantastica (Galerie Schreiner, Basilea, 1973); Figurazione come realta fantastica (La
Tavolozza Galleria d’Arte, Turin, 1973; v. CABUTTI, 1973); Phantastischer Realismus (Residenzgalerie,
Salzburgo, 1973); La Scuola Viennese (Galeria Viotti, Turin, 1974); Wiener Schule des phantastischen
Realismus (Galerie Norbert Blaeser, Dusseldorf, 1974); Das Transzendente, das Mpystische, das
Hintergriindige (Kulturverein Pannonia, Breitenbrunn, 1977); Wiener Schule des phantastischen Realismus
(Galerie an der Dussel, Dusseldorf, 1977); Padania fantastica: Indagine sull’arte visionaria e surreale
(Galleria comunale di Palazzo d’Accursio, Bolofia, 1977; v. FORNI, 1977); Phantastischer Realismus
(Galerie an der Dussel, Dusseldorf, 1978); Die Wiener Schule des phantastischen Realismus (Museum am
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especulativo de los acercamientos espafioles al arte fantastico, en algunos casos cercano
a la mirada de género del &mbito franc6fono, ha dado lugar a exposiciones que, incluso
sin introducirse explicitamente en el arte fantastico como concepto, abordan temas y
planteamientos estéticos que ayudan a desgranar los limites y el alcance de nuestro objeto
de estudio. Ademaés de las muestras que hemos ido sefialando, es el caso de exposiciones
de tesis presentadas en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona como, entre
otras, La ciudad que nunca existio: Arquitecturas fantasticas en el arte occidental
(23/10/2003-1/2/2004: v. AZzZARA, 2004),% Iluminaciones: Cataluiia visionaria
(17/2/2009-17/5/2009; v. PARCERISAS, 2009B), Por laberintos (28/7/2010-9/1/2011;
V. ESPELT Y TUSQUETS BLANCA, 2010), Metamorfosis: Visiones fantdsticas de
Starewitch, Svankmajer y los hermanos Quay (24/3/2014-7/9/2014; La Casa Encendida,
Madrid, 2/10/2014-11/1/2015; v. LOPEZ CABALLERO E HISPANO, 2014), +Humanos: El
futuro de nuestra especie (6/10/2015-10/4/2016; v. KRAMER, 2012), y La luz negra:
Tradiciones secretas en el arte desde los anios cincuenta (16/5/2018-21/10/2018;
V. JUNCOSA, LACHMAN, RICUPERO Y DAVIS, 2018). De entre las diversas exposiciones que
podemos citar en esta misma linea, destacamos Monstruos, fantasmas y alienigenas:
Poéticas de la representacion en la cibersociedad (Fundacion Telefonica, Madrid,
1/11/2004-9/1/2005; v. ALIERTA, 2005) y Josefa Tolra: Dibujo fuerza fluidica (Can
Palauet, Mataro, 21/12/2013-30/3/2014; v. BONET, 2014B).

Mediante el ensayo se erigen teorias, con las exposiciones se proponen discursos
—en referencia a las formulas expositivas de la segunda mitad del siglo xx, afirma Anna
Maria Guasch: «Las exposiciones han constituido uno de los instrumentos maés
importantes, si no el que mas, de difusion del arte contemporaneo, pero también de
acrisolamiento y, en muchos casos, de gestacion del mismo» (1997: 15)-y en los museos
generalmente se fija el canon —entendemos por “canon” aquello que una colectividad
consensua como su produccion mas excelsa y, en consecuencia, referencial y ejemplar

desde donde el establishment extiende su mainstream—. Asi, por mucho que, como hemos

Ostwall, Dortmund, 1979); Die Wiener Schule des phantastischen Realismus (Historisches Museum der
Stadt, Viena y Bolzano, 1980); Surrealisten (Galerie Baukunst, Colonia, 1990); Du fantastique au
visionnaire. La pittura e la scultura fantastica e visionaria (Le Zitelle, Venecia, 1994; v. RANDOM Y
GENOVA, 1994); Phantastischer Realismus (Schloss Mattsee, 2006); y Seduzioni del Fantastico. Torino tra
surrealismo e metafisica (Palazzo Lascaris, Turin, 2016).

%5 En cuanto a los vinculos entre la arquitectura y lo fantastico también contamos con otra aportacion surgida
en el &mbito hispéanico: la compilacion Escultecturas margivagantes: La arquitectura fantdstica en Espaiia
(2006), dirigida por Juan Antonio Ramirez y resultante del seminario organizado en 2004 por la Fundacién
Duques de Soria.
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visto, existan acercamientos entre un cierto arte llamado fantastico y un cierto canon de
caracter nacional [recordemos los sellos de las Fig. 8 y Fig. 9], y pese al especial interés
que puedan tener algunas instituciones museisticas por planteamientos relacionados
directa o indirectamente con el arte fantastico, como es el caso del CCCB en Barcelona o
el Panorama Museum en Bad Frankenhausen, ciudad del Land aleméan de Turingia, no
deja de resultar sintomatico que no exista ningn museo dedicado especificamente al arte
fantastico. Buscar las razones de tal ausencia excede el proposito de estas paginas
dedicadas al estado de la cuestion en lo que al estudio del arte fantastico se refiere, pero
muy probablemente pudieran tener que ver con esa naturaleza subversiva a la que aluden
Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld y que, naturalmente, tendera a entrar en conflicto
con la usual cercania del museo a lo normativo. Nos referimos, por supuesto, a la potencia
disruptiva de lo fantastico que, en el campo de los estudios literarios, Rosemary Jackson

reivindica del siguiente modo:

Far from construing this attempt at erosion as a mere embrace of barbarism or chaos,
it is possible to discern it as a desire for something excluded from cultural order [...].
As a literature of desire, the fantastic can be seen as providing a point of departure
(2003: 176).
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2.1.3. De la especificidad del grupo a lo Otro como denominador comun

Sospecho incluso que dimos alguna que otra vuelta sobre
nosotros mismos en aquel laberinto pedregoso, a pesar de los
muchos signos que la hechicera parecia sembrar en nuestro
camino. En todos se apreciaba una caracteristica comdn: el
titubeo de las dimensiones, la ambigtiedad de los tamafios, los
cambios de perspectiva, como si estuviéramos entrando y
saliendo a nuestro mundo desde otro ajeno, regido por un dios
malicioso que quisiera confundirnos incansablemente. El dios
de las matematicas, pensé yo, un energimeno que me odié
desde pequefia y con el que nunca pude hacer un pacto para
que no me suspendieran.

Pilar Pedraza, Lobas de Tesalia (2015).

Repasé mentalmente la inspeccion que habia hecho, y recordé
todo lo que habia visto. Finalmente, llegué a la conclusion de
gue en esa casa habia una zona en la que se sentia miedo, y
otra en la que se sentia que algin deseo estaba a punto de
realizarse.

Naiyer Masud, “Lo oculto” (1999).

ratdndose, segun diferentes tedricos del arte, de lo mas cercano a un movimiento

artistico de lo fantastico, la Escuela vienesa de Realismo fantastico (Wiener

Schule des Phantastischen Realismus) merece una mencion especial, tanto por
el recorrido tedrico en cuanto al arte fantastico que se ha generado a su alrededor y que
comentamos sumariamente en estas paginas (ademas de los referentes tedricos
mencionados, v. COMINI, 1978).

Pese a no haber constituido un grupo organizado como tal, tienen su origen en la
Ilamada Escuela vienesa, circulo de artistas como Ernst Fuchs, Wolfgang Hutter, Erich
Brauer —a menudo citado también como Arik Brauer—, Rudolf Hausner y Anton Lehmden
que después de la segunda guerra mundial se dan cita alrededor de la Akademie der
Bildenden Kiinste de Viena; inspirados por su maestro Albert Paris Giitersloh, tienen en
comudn la representacion de mundos oniricos mediante técnicas de representacion
realistas, elemento clave para los diversos autores que han tratado sobre su trabajo y que,
por supuesto, constituye uno de los principales elementos de analisis de esta tesis. Su obra
resulta a menudo inquietante y desconcertante —al menos para un publico que el Tercer
Reich habia acostumbrado a una imagineria mucho mas previsible y convencionalmente
clasicista—, y combinando una técnica preciosista que viene de antiguo con el interés por

el psicoandlisis, plantean al tedrico Johann Muschik, formado en circulos comunistas, el
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reto de enmarcar su fantasia contestataria para con el pasado reciente aleman en la
doctrina realista del estalinismo evitando el Surrealismo, tan denostado por la estética

soviética:

Vieles in den friihen Bildern der Wiener ist als eine Reaktion auf den Schrecken zu
verstehen, der ihnen aus ideologischen und politischen, aus Kriegs- und (bei Brauer
und Fuchs) auch rassischen Grinden zuteil geworden war. Fur sehr schmerzliche
personliche Schicksale und das Kreillen eines neuen Weltbeginns fanden die
Kinstler einen oft bestiirzenden Ausdruck. Traume von einer Zukunft, die besser als
das nun Vergangene werden sollte, flossen mit ein. Trauer und Idyllensehnsucht,
zorniger Aufschrei, ein Quentchen [sic] Frohlichkeit, ja Ubermut, bohrendes
Gribeln und eine formlich apokalyptische Vision - fir all dies entwickelten die
Kunstler eine faszinierende Sprache (1974: 9).%

Jean Claude Guilbert en Het fantastisch realisme: 40 Europese schilders van de
verbeelding (1970)°" aplica también el término Realismo fantastico a la obra de
surrealistas, metarealistas e incluso para artistas de dificil clasificacion como Philippe
Druillet (v. KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 254), Ferdinand Staeger y Werner Peiner,
otro de los artistas que, pese a su frecuente adscripcion a la Nueva Objetividad,®® se puede
considerar parte del Realismo fantéstico gracias a sus pinturas visionarias y apocalipticas.
El uso de la palabra “realismo”, segin Walter Schurian, resulta adecuado en tanto sus
integrantes pintan sus mundos fantasticos a partir de duras experiencias vitales, desde la
persecucion racial nazi a la guerra; sin embargo, al mismo tiempo, destaca lo personal e

imaginativo de sus propuestas:

Pero, sobre todo, estos artistas descubrieron y desarrollaron un lenguaje propio,
inconfundible y rompedor. Sus fantasias, rescatadas de los abismos soterrados de la
humanidad, en los que conviven sin tapujos mitos y arquetipos, adoptan formas
multiples: Rudolf Hausner opta por la fantasia psicoldgica, Ernst Fuchs por la mitico
religiosa, Arik Brauer por la fabulacién, Anton Lehmden por una fidelidad
microscopicay Wolfgang Hutter por la fascinacion sensorial de multiples superficies
coloreadas uniformemente. Los personalisimos contenidos de sus obras, que
destacan por su fantasia y ofrecen visiones desconocidas hasta el momento,

% «Gran parte de las imagenes tempranas de los vieneses deben entenderse como una reaccion al horror
que habia surgido por razones ideoldgicas y politicas, por la guerra y (para Brauer y Fuchs) también por
motivos raciales. Para los destinos personales muy dolorosos y el giro de un nuevo mundo que comienza,
los artistas encontraron una expresion a menudo sorprendente. Los suefios de un futuro mejor que el pasado
ahora fluyeron en él. La pena y el anhelo idilico, la indignacion enojada, un poco de alegria, incluso
arrogancia, reflexiones punzantes y una vision formalmente apocaliptica, para todo esto los artistas
desarrollaron un lenguaje fascinante» [TdA].

5" En esta obra, Guilbert trata, entre otros artistas, a Pierre Clayette, Salvador Dalf, Paul Delvaux, Max
Ernst, M. C. Escher, Leonor Fini, Ernst Fuchs, Félix Labisse, Helmut Leherb, Stanislao Lepri, René
Magritte y Albert Carel Willink.

% Wieland Schmied examina la relacion del arte fantastico con este movimiento artistico aleméan en Neue
Sachlichkeit und magischer Realismus in Deutschland: 1918-1933 (1969).
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incorporaron al arte fantastico un nuevo capitulo de visiones extraordinarias (2006:
22).

A su vez, Gustav René Hocke, en su ensayo Malerei der Gegenwart: Der Neo-
Manierismus. Vom Surrealismus zur Meditation (1975), defenderd las concomitancias
entre esta Escuela vienesa y lo que dara en llamar Neomanierismo, a partir no solo del
Manierismo entendido como periodo de transicion entre el Renacimiento y el Barroco,

sino como forma de autorrepresentacion en tiempos de crisis:

Since the concern here is with periods that could be called mannerist in the sense
that Ernst Robert Curtius® and his pupil Gustav René Hocke use that term, the notion
is confirmed that in tumultuous times, people look upon the fantastic as particularly
appropriate medium of self-representation. In such historical moments existing
secure conceptions of reality begin to falter (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 7).

En cuanto a la relacién entre la Escuela vienesa y el Neomanierismo de Hocke, sefiala
Gerd Lindner:

So kann man die »Wiener Schule« in ihrem Kern auch als eine Form von Neo-
Manierismus beschreiben, wie Gustav René Hocke es getan hat. Nach Hocke ist das
Manieristische eine wiederkehrende konstante in der Gesichte der Kunst, ein
notwendiges Gegenstiick zu normativen Setzungen aller Art, zu Rationalitit im
Geist, zu Regelwerk und kanonischer Ordnung (2010: 5).%°

Existen otros grupos de artistas que ocasionalmente han sido relacionados con lo
fantastico. Por ejemplo, el Neo-Romanticismo, denominado asi por la tendencia a
representaciones de atmdsferas melancolicas y nostalgicas inspiradas en el
Romanticismo. El critico y editor Raymond Mortimer, desde la revista New Statesman,
ademas de acufiar el término en 1942, es una de las voces principales aplicandolo,
especialmente con los paisajes imaginativos y tendentes a la abstraccion de Paul Nash y
Graham Sutherland. La etiqueta de neo-romanticos se usa con otros artistas que trabajan

%9 Krichbaum y Zondergeld se refieren aqui al filélogo y critico autor del influyente ensayo Europdische
Literatur und lateinisches Mittelalter (Literatura europea y Edad Media latina, 1948), donde el concepto
de “manierismo” constituye uno de los capitulos principales para entender la cosmovision europea en tanto
que herencia de la antigua Roma. Ida Rodriguez Prampolini se refiere en estos términos a la relacion entre
Curtius y Hocke: «La dialéctica clasicismo-manierismo establecida por Curtius ha tomado, como afirma
otro historiador del arte, también aleman, Gustav René Hocke, “carta de nacionalidad y no queda otro
recurso que aceptarla”» (1983: 11; la cita corresponde a HOCKE, 1961: 18).

80 «Por tanto, el niucleo de la “Escuela vienesa” también puede describirse como una forma de
Neomanierismo, como lo hizo Gustav Rene Hocke. Segin Hocke, el manierista es una constante recurrente
frente al arte, una contrapartida necesaria para la posicion normativa de todo tipo, para la racionalidad en
el espiritu, para las reglas y el orden canénico» [TdA].
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entre los afios 30 y 40 del s. xx, como Michael Ayrton, John Craxton, Ivon Hitchens,
John Minton, John Piper, Keith VVaughan, e incluso Robert Colquhoun, Robert MacBryde,
el primer Lucian Freud y el Henry Moore de esta época —el de los dibujos sobre la guerra
y los refugios antiaéreos—. Los escenarios visionarios de estos artistas suelen incluir
sombras y figuras fantasmales como proyeccion del drama y las consecuencias de la
segunda guerra mundial. Probablemente, una de sus fuentes de inspiracién es Samuel
Palmer y el grupo de artistas Ancients, una respuesta mas emocional a la historia del
paisaje inglés tradicional. En un cierto momento, ademas, se aplica el término a los
pintores que trabajan en Paris alrededor de los afios 20 bajo el liderazgo de los americanos
nacidos en Rusia Eugéne Berman y los hermanos Leonid y Pavel Tchelitchew. Junto a la
pintura alegorica de Berman —cuyas arquitecturas, por cierto, recuerdan poderosamente a
Monsu Desiderio—, el Lexikon der Phantastischen Malerei destaca el trabajo de Peter
Blume y pinturas como La ciudad eterna (The Eternal City, 1934-1937; Museum of
Modern Art, Nueva York) [Fig. 13], verdaderas advertencias contra la amenaza del
fascismo (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 254; WIGHT, 2011: 523-525).

Fig. 13. Peter Blume,
La ciudad eterna (1934-1937).

Fig. 14. René Magritte,
El dominio de Arnheim (1962).

A partir del relato de Edgar Allan Poe “El dominio de Arnheim” con el que
concluye Wieland Schmied el segundo volumen de su Zweihundert Jahre phantastische
Malerei, el artista belga René Magritte realiza una serie de pinturas entre 1936 y 1962,
siempre mostrando una montafia en forma de aguila y bajo dos titulos que ira repitiendo,

primero El Precursor (Le Précurseur)y después, literalmente, El dominio de Arnheim
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(Le domaine d’Arnheim); con este Gltimo titulo destacamos como ejemplo la pieza de
1962 del Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, en Bruselas [Fig. 14]. No es
casualidad que Schmied escoja “El dominio de Arnheim” como nucleo de reflexion,
siendo precisamente un artista adscrito al circulo surrealista el que continua visualmente
la reflexion literaria de Poe.%! De hecho, Schmied dedica diversos capitulos de su libro a
relacionar el arte fantastico con artistas surrealistas o con el Surrealismo.%2

El Surrealismo, desde el Paris de 1923 se erige en sucesor en diversos sentidos de
otra de las mas rebeldes Vanguardias artisticas del siglo xX, el Dadaismo, y seguidor de
las teorias de Sigmund Freud sobre el inconsciente, preconiza el abandono del
positivismo y la razén en pro de asociaciones y automatismos que permitan aflorar los
aspectos de la mente ocultos o, mas bien, ignorados por una sociedad burguesa
biempensante que consideran hipdcrita e incapaz de medirse con las fuerzas y pulsiones
del deseo y los suefios (v. AUDOIN, 1973). Fuertemente vinculado con la literatura y
liderado bajo la atento control del escritor André Breton, quien redacta el primer
Manifiesto del Surrealismo (Manifeste du Surréalisme, 1924; v. 2009), el movimiento
debe su nombre al subtitulo de la obra teatral de Guillaume Apollinaire Las tetas de
Tiresias: Drama surrealista en dos actos y un prologo (Les Mamelles de Tirésias : Drame
surréaliste en deux actes et un prologue, 1917) —el francés Surréalisme s un neologismo
formado por sur- (“sobre”, “por encima”) y réalisme (“realismo”), en referencia a esa
realidad mas amplia que conforman las profundidades de la psique humana—. En las artes
visuales el Surrealismo ofrece obras siempre sorprendentes, sea mediante la
experimentacion cinematografica o a través de técnicas pictoricas como el frottage y el

grattage,®® y la representacion de mundos oniricos mediante un ilusionismo de corte

61 V. también “El pensamiento vuelto cosa: René Magritte y su paradéjico imaginario visto desde el prisma
de lo fantéstico” (GONZALEZ GARCIA, 2017).

62 En la primera de estas agrupaciones pone en relacion a Max Ernst y Giorgio de Chirico; como artistas
propiamente surrealistas, aparecen Hans Bellmer, Victor Brauner, Salvador Dali, Oscar Dominguez,
Arshile Gorky, Wifredo Lam, André Masson, Roberto Matta, Joan Miré e Yves Tanguy; “en la periferia
del surrealismo” («am Rande des Surrealismus») Balthus (Balthasar Ktossowski de Rola), Joseph Cornell,
Paul Delvaux, Henri Michaux, Richard Oelze, Pierre Roy, Alberto Savinio, Friedrich Schréder-
Sonnenstern, Dorothea Tanning y Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze); y como “la surrealidad de la vida
cotidiana” («die Surrealitat des Alltags») dedica el capitulo monogréaficamente a René Magritte.

63 Mercedes Rivas sintetiza estas técnicas con las siguientes palabras: «el frottage —grattage después,
cuando lo aplica a la pintura—, una técnica casi escolar (frotar un papel con un lapiz blando o carboncillo
contra una superficie con relieve)» (2009: 10). El artista Max Ernst resalta de ellas el distanciamiento critico
y creativo que permiten: «EIl procedimiento del fiottage, al no basarse sino en la intensificacion de la
excitabilidad de las facultades del espiritu a través de medios técnicos apropiados, excluir toda guia mental
consciente (de razon, de gusto o de moral) y reducir al minimo la participaciéon activa de quien
anteriormente era llamado “el autor” de la obra, no tard6 en revelarse como el verdadero equivalente de lo
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fotogréfico. Pese a circunscribirse a un momento determinado del arte europeo del primer
tercio del siglo xx, el Surrealismo se extiende tanto temporal como geograficamente —de
hecho, una de sus exposiciones mas influyentes es la celebrada en Nueva York bajo el
titulo First Papers of Surrealism (Whitelaw Reid Mansion, 14/10/1942-7/11/1942),
organizada por el propio André Breton (v. DEMos, 2001; y GUASCH, 1997: 17-18)-.
Junto a la Escuela de Viena, el Surrealismo a menudo aparece vinculado directa o
indirectamente con el arte fantastico. Asi, para Walter Schurian, las fronteras entre el
Surrealismo y el arte fantastico son tan débiles que resulta dificil distinguir lo uno de lo

otro:

...el arte fantéstico se ha encuadrado siempre en corrientes conocidas, de modo que
toda distincidn respecto de, por ejemplo, el surrealismo, el realismo magico, el arte
del absurdo, la *“escultura de la demencia” —que tiene en Adolf Wolfli (1864-1930)
a su principal representante— y a otras tendencias similares queda desdibujada.
Sucede asi que Salvador Dali se adscribe por norma general al surrealismo, y sin
embargo ¢quién puede poner en duda que es uno de los méas importantes artistas
fantasticos? Después de todo, el excéntrico espafiol contribuyd con su vida, sus
textos y su conocidisima obra a promover la figura del fantaseador® (2006: 6-7).

Y en palabras de Marcel Brion: «L’art contemporain, grace au Surréalisme surtout, a fait
au Fantastique une part considérable, et le transforme incessamment, proposant des
figures d’une interprétation plus complexe et plus équivoque encore que les figures
traditionnelles» (1989: 8). Retrocediendo en el tiempo, en 1957, en el catalogo de la citada
exposicion Bosch, Goya et le fantastique, Hermann Voss también ahonda tanto en la

cuestion de la imaginacién como en el vinculo con el Surrealismo:

Nous parlons de « fantastique » au sens étroit du terme quand I’imagination de
I’artiste, abandonnant les voies traditionnelles de la Foi religieuse et du Mythe, se
meut en dehors de toute limitation de cet ordre avec une liberté souveraine, mais
également quand la restitution objective et fidele de notre réalité quotidienne devient
une sur-réalité, comme dans les créations d’un Dali [sic] ou d’un Max Ernst. «
L’imagination » et le « fantastique » sont des notions qui, certes, se touchent et
souvent s’interpénétrent, mais entre lesquelles il faut néanmaoins faire le départ avec
grand soin (1957: xL).

que conocia ya con la denominacion de escritura automatica. Como un espectador, el autor asiste,
indiferente o apasionado, al nacimiento de su obra» (Ernst citado en RIvAs, 2009: 11).

% Del final de esta cita se infiere que Schurian apunta la figura del “fantaseador” como una clave para
distinguir el arte fantastico del que no lo es.
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De hecho, uno de los ndcleos de estudio de lo fantastico en las artes plasticas y
visuales en general suele girar en torno a su cercania o lejania respecto del Surrealismo.
A modo de ejemplo, el extenso estudio El Surrealismo y el arte fantdstico de México de
Ida Rodriguez Prampolini (1969; v. 1983)%°, 0 exposiciones relevantes al respecto, como
Fantastic Art, Dada, Surrealism (Museum of Modern Art, Nueva York, 7/12/1936-
17/1/1937; v. BARR, 1936), la citada Surrealismus in Europa de 1969y Surrealistas antes
del surrealismo: La fantasia y lo fantastico en la estampa, el dibujo y la fotografia
(Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg, 25/10/2012-3/2/2013, y Fundacion Juan
March, Madrid, 4/10/2013-12/1/2014; v. DoOSRY, 2013)%. Sin duda, Fantastic Art,
Dada, Surrealism se ha erigido en el tiempo como el referente de exposicion histérica en
el que lo fantastico juega un papel importante; recuerda Dawn Ades en su articulo

“Surrealism and Fantastic Art”;

From Barr’s point of view, the exhibition was a logical successor to his Cubism and
Abstract Art show, which took place at MOMA in the spring of 1936. Keen to map
not just the history but the condition of modern —contemporary— art, he recognized
that surrealism had become a significant force that was «diametrically opposed in
both spirit and esthetic principles» to cubism and abstraction (2018: 11).

6 Entre otros, en el presente volumen se tratan los siguientes artistas: Manuel Alvarez Bravo, Radl
Anguiano, Adolfo Best Maugard, Leonora Carrington, Julio Castellanos, Marc Chagall, Giorgio de Chirico,
José Luis Cuevas, Salvador Dali, Paul Delvaux, Max Ernst, Xavier Esqueda, Pedro Friedeberg, Luis Garcia
Guerrero, José Garcia Ocejo, José Maria Garcia Saiz, Gunther Gerzso, Alberto Gironella, Alan Glass, M.
Gonzélez Serrano, José Horna, Kati Horna, Maria lzquierdo, Luis Jasso, Frida Kahlo, Paul Klee, Agustin
Lazo, Carlos Mérida, Guillermo Meza, Alfonso Michel, Joan Mird, Benjamin Molina, Roberto
Montenegro, Manuel Montiel Blancas, Juan O’Gorman, Carlos Orozco Romero, Wolfgang Paale, José
Guadalupe Posada, Alice Rahon, Jests Reyes Ferreira, Diego Rivera, Manuel Rodriguez Lozano, Emilio
Rosenbluth, Julio Ruelas, Antonio Ruiz, Juan Soriano, Ives Tanguy, Briguitte Tichenor, Francisco Toledo
y Remedios Varo.

6 Muestra con vocacion de continuar la del MoMA de 1936-1937, presenta, entre otros artistas a: Jost
Amman, Hans Baldung, Herbert Bayer, Stefano della Bella, Denise Bellon, Wolfgang Hieronymus von
Bemmel, Pierre Boucher, Brassai (Gyula Halasz), Clemens Brentano, Rodolphe Bresdin, José Caballero,
Jacques Callot, Simon Cammermeir, Lucas Cranach el Viejo, Salvador Dali, Eugéne Delacroix, Wendel
Dietterlin e/ Joven, Oscar Dominguez, Albrecht Diirer, Johann Jacob Ebelmann, James Ensor, Max Ernst,
Hermann Finsterlin, Jakob Andreas Friedrich, Federico Garcia Lorca, Andreas Geiger, Hendrik Goltzius,
Christian Gottlob Winterschmidt, Francisco de Goya, Raoul Hausmann, Pieter van der Heyden, Hannah
Hoch, Wenzel Hollar, Pierre Jahan, Friedrich Jigel, Theodor van Kessel, Paul Klee, Max Klinger, Carl
Wilhelm Kolbe, Alfred Kubin, Antonio Lafreri, Clarence John Laughlin, Claude-Nicolas Ledoux, Nicolas
de Lekuona, Hans Leu el Joven, Herbert List, Fabien Loris, Eli Lotar, Crisdstomo Martinez Sorli, André
Masson, Maruja Mayo, Emila Medkové, Joan Mir6, Ladislav Novék, Benjamin Palencia, Pablo Picasso,
Giovanni Battista Piranesi, Man Ray, Odilon Redon, Vilém Reichmann, Hans Rogel e/ Viejo, Erhard Schon,
Martin Schongauer, Moritz von Schwind, Hans Sebald Beham, Alois Senefelder, Virgil Solis, Giorgio
Sommer, Johann Philipp Steudner, Tobias Stimmer, Lorenz Stoel, André Steiner, Grete Stern, Maurice
Tabard, Yves Tanguy, Karl Friedrich Thiele, Giovanni Battista Tiepolo, Raoul Ubac, Agostino Veneziano,
Adriano del Valle, Christoph Weigel, Christian Heinrich Weng, Johann Martin Will, Michael Wolgemut y
Matthias Zlndt.
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Sin embargo, precisamente por su importancia historica, ya reconocida en su propio

tiempo, Fantastic Art, Dada, Surrealism no esta exenta de polémicas:

The exhibition was rife with controversy and provoked fierce reactions from battling
factions among the Dadaists and the Surrealists. For example, Tristan Tzara, a leader
of the Dada movement and one of the exhibition’s most important lenders, threatened
to forbid Barr [en referencia a Alfred H. Barr, Jr., director del MoMA y organizador
de la exposicidn] from exhibiting his loans when he learned that the exhibition’s title
had been changed from The Fantastic in Art to include Surrealism and that the
French Surrealist André Breton was to write the catalogue preface. For their part,
Breton and French Surrealist poet Paul Eluard disapproved of the final format of the
exhibition; they wanted it to be an official Surrealist “manifestation.” Critical
response to the exhibition was mixed. In 1937, when the show circulated around the
country, lender Katherine Dreier withdrew her artworks and feuded with Barr over
his inclusion of works by children and “the insane,” and A. Conger Goodyear,
President of the Museum’s board of trustees, requested that other items be removed
(FANTASTIC ART, 2008).

Ocho décadas después y a modo de recuerdo y homenaje, la galeria de arte
neoyorquina David Zwirner realiza una exposicion que recoge el espiritu de Fantastic
Art, Dada, Surrealism, titulada Endless Enigma: Eight centuries of Fantastic Art
(12/9/2018-27/10/2018; v. VV.AA., 2018). Organizada de forma tematica —siendo los
suefios o los demonios algunos de los ambitos presentes—, la muestra presenta obras desde
el siglo x1 hasta nuestros dias,®” cuyo nexo de union es una representacion de lo
imaginario de la cual en la exposicion los surrealistas son presentados como adalides
capaces de ampliar el sentido de la realidad —no estrictamente de ponerla en crisis, que es

lo que nosotros identificamos con el arte fantastico—:

One could argue that surrealism’s embrace of irrational and deviant forces, of
impulses usually relegated to the margins of public discourse —among them the
unconscious and dreams— helps to stretch our sense of reality (BERGGRUEN, 2018:
34).

67 Son artistas presentes en la muestra, entre otros, Eileen Agar, Francis Alys, William Blake, Herri met de
Bles, El Bosco (Jheronimus van Aken), Michaél Borremans, Louise Bourgeois, Victor Brauner, Jan
Brueghel e/ Joven, Damiano Capelli, Giorgio de Chirico, Joseph Cornell, Piero di Cosimo, Lucas Cranach
el Viejo, Salvador Dali, Gustave Doré, Marcel Duchamp, Marcel Dzama, James Ensor, Max Ernst, Leonor
Fini, Louis Finson, Alberto Giacometti, Robert Gober, Francisco de Goya, José Gutiérrez Solana, Victor
Hugo, Richard Humphry, Paul Klee, Alfred Kubin, Sherrie Levine, René Magritte, Kerry James Marshall,
Roberto Matta, Gustave Moreau, Edvard Munch, Filippo Napoletano, Pietro Novelli il Monrealese, Francis
Picabia, Pablo Picasso, Giovanni Battista Piranesi, Sigmar Polke, Wallace Putnam, Severo da Ravenna,
Man Ray, Odilon Redon, Salvator Rosa, Kay Sage, Maurice Sand, Martin Schongauer, Kurt Seligmann,
Léon Spilliaert, Yves Tanguy, Antoni Tapies, Tiziano Vecellio, James Ward y Lisa Yuskavage,
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Pese a que la filiacion de lo fantastico con el surrealismo reaparece con insistencia,
también son diversos los estudiosos que intentan clarificar los limites de lo uno y de lo
otro. Asi, en 1969 y en un intento de separar el Surrealismo de la adscripcion al
movimiento de mas artistas de lo que el rigor puede sostener, la citada Rodriguez

Prampolini recuerda que

los surrealistas crearon un modelo y trataron de vivirlo, justificaron una actitud y se
lanzaron a verificarla. Partieron de una intelectualizacion de los hechos de la sin-
razén y pretendieron abolir la razén, que de hecho los dominaba, y vivir sin ella, o
mejor dicho, contra ella (1983: 10).

Esto nos da una clave importante para distanciar las tesis surrealistas de lo
fantastico; por su parte, en 1974 Johann Muschik sintetiza —y pareceria que zanja— la
cuestion al decir que la Escuela de Viena del Realismo fantastico solo comparte con
ciertos surrealistas “naturalistas” el aprecio por una representacion precisa de los
referentes de la realidad, pero se aleja del Surrealismo en tanto en cuanto lo fantastico no
se zafa de la racionalidad, sino que la pone en entredicho —para Muschik, son
preocupaciones de estos artistas tanto la “meticulosidad” (A4ribie) como la “totalidad”
(Totalitdt)—

Dal} die Malerei der ,,Wiener Schule des Phantastischen Realismus® nichts mit der
abstrakten, psychisch-automatistischen und der ethnographischen (von der Kunst der
Naturvoélker inspirierten) Richtung des internationalen Surrealismus zu tun hat, liegt
auf der Hand. Mit ,,naturalistischen* Surrealisten wie Dali, Delvaux und Magritte
hat sie die Genauigkeit der Malerei gemeinsam. VVon Brauer, Fuchs, Hausner, Hutter,
Janschka, Lehmden und eine Zeitlang auch Stenvert bis zu den Allerjingsten, wie
Bramer, Grisel, Hechelmann, Helnwein und Scheidl, sind die Wiener Phantastischen
Realisten um Akribie im malerisch-zeichnerischen Vortrag bemiiht. Unterscheidend
bleibt, daB ihnen keineswegs um jene Austreibung der Ratio, jene Exklusivitét des
Irrationalen und Absurden zu tun ist, an welcher den Surrealisten auch der
»haturalistischen“ oder ,,veristischen“ Richtung liegt. Akribie und Totalitat sind
Merkmale der Wiener Schule (1974: 56).%

8 «EI hecho de que la pintura de la “Escuela de Viena del realismo fantastico” no tenga nada que ver con
la direccién abstracta, psico-automatica y etnografica (inspirada en el arte de los pueblos primitivos) del
Surrealismo internacional es obvio. Comparte la precision de la pintura con surrealistas “naturalistas” como
Dali, Delvaux y Magritte. Desde Brauer, Fuchs, Hausner, Hutter, Janschka, Lehmden y, durante un tiempo,
también Stenvert, hasta los mas jovenes, como Bramer, Grisel, Hechelmann, Helnwein y Scheidl, los
Realistas fantasticos vieneses se esfuerzan por lograr una meticulosidad en los dibujos. Es digno de mencion
gue de ninguna manera se preocupan por la expulsién de la racionalidad, esa exclusividad de lo irracional
y lo absurdo, en la que los surrealistas se encuentran en la direccion “naturalista” o “verista”. La
meticulosidad y la totalidad son caracteristicas de la escuela vienesa» [TdA].

71



Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible

En las paginas de la presente tesis, como se vera, tomamos distancia respecto a
filiaciones entre el arte fantastico y grupos artisticos concretos, sean la Escuela de Viena,
el Surrealismo o cualquier otro. EI motivo, tal como se argumenta en el apartado “2.2.2.
Lo fantastico: género, categoria estética, y anestilo” [desde la p. 101], estriba en que
entendemos el arte fantastico como un fendmeno artistico tan amplio y transversal como
para poder explicarlo en tanto que categoria estética susceptible de ser aplicada en
multitud de contextos, y no, sencillamente, como el fruto de la voluntad especifica de un
colectivo mas o menos reducido de artistas y circunscrito a un lugar y un momento
determinados. Por otro lado, pese a que no consideraremos que todas las obras de un
determinado colectivo artistico tengan que ser necesariamente fantasticas, si que
deberemos permanecer atentos a la posibilidad que en su seno se produzcan imagenes
fantésticas con mayor o menor asiduidad.

Asi, teniendo en cuenta los principales referentes tedricos —de entre todos los
examinados, destacamos, en orden alfabético, a Carlos Arenas, Marcel Brion, Roger
Caillois, Gustav René Hocke, Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld, Pilar Pedraza,
David Roas, Wieland Schmied, Walter Schurian, Tzvetan Todorov y Louis Vax—, y mas
alla de las diferencias culturales entre la perspectiva de género en el ambito franc6fono,
el discurso identitario en la Orbita germanica, y el compromiso de los estudiosos
espafoles, asi como de los grupos artisticos mas o menos afines a lo fantastico, podemos
establecer dos denominadores comunes en todos los abordajes al arte llamado
“fantastico” citados mas 0 menos extensamente en estas paginas.

El primero de ellos es, sin lugar a dudas, la exaltacion de la imaginacion.
Precisamente, en el influyente ensayo Arte e ilusion: Estudio sobre la psicologia de la
representacion pictorica (Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial
Representation, 1960), Ernst H. Gombrich, a partir de un texto de Jenofonte,®® pone de

manifiesto la intima relacién que mantiene el arte con la imaginacion:

En un momento del texto, Sécrates conversa con un escultor y le obliga a admitir
que los artistas no pueden contentarse con imitar las caracteristicas fisicas, sino que
también han de representar “la accion del alma” [...]. Lo que quiero poner de
manifiesto una vez mas es que, para responder a este logro, hace falta una disposicion
mental —un ajuste perceptivo— diferente al que hay que tener para reconocer las
caracteristicas distintivas de un alfabeto o los atributos de una imagen de culto.

% Se refiere al libro de Jenofonte traducido al castellano como Recuerdos de Sécrates (Amoloyia Zwrpdrovg
mpog tovg Aikootag, €. 400 a. C.).
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Mientras que lo segundo es un proceso finito y rapido, lo primero no tiene final,
porque pone en funcionamiento la imaginacién (2013: xxii).

Sin embargo, Gombrich resalta el vinculo entre el arte y la imaginacion en tanto que
generalidad sobre el fendbmeno artistico y, en ningun caso, no como férmula para
distinguir un tipo de arte concreto, lo que ya constituye un escollo conceptual inicial.

El segundo denominador comun atribuido al arte fantastico es su capacidad para
interpelarnos desde la alteridad, para plantear interrogantes sobre quienes somos a través
de un espejo inquietante. Es decir, de aquello calificado a menudo con palabras como
“extrafio”, “extranjero” y “exotico”, todas ellas formadas a partir de términos que
significan “fuera” (el griego éxo, gxw) 0 “ajeno” (el latin extraneus). Comenta Xavier
Antich a partir de la obra del filésofo lituano Emmanuel Lévinas: «L’Altre, a la meva
disposicio en el concepte, és paradoxalment reclos en un despectiu e//, aquella tercera
persona gramatical que no es deixa incorporar en I’ambit del nosaltres; aquell que sempre
sera foraster, estranger, marginat» (ANTICH, 1993: 61; v. LEVINAS, 1993). Tanto el
adjetivo y el substantivo “otro” como la cualidad que se deriva de ellos, la “alteridad”,
implican un grado mas alla de la simple diferencia, una disparidad irreconciliable, una
separacién tan grande que su aparicién no puede generar menos que una tension. Asi,
utilizando una “0” mayuscula que refuerza su presencia y entidad ontoldgica, nos
referimos a este concepto mediante la expresion “Otro”, admitiendo el inmisericorde
horror que arrastra inevitablemente con él, y sin dejar de considerar las fuertes
connotaciones que le conceden desde la filosofia hasta las ciencias sociales, o, entre otras
disciplinas académicas y de investigacion, los estudios de género e incluso el esoterismo.

La idea de profundo horror ante lo Otro se encuentra magistralmente expresado
en la narracion de Guy de Maupassant “El Horla” (“Le Horla”, 1887), cuyo protagonista
se ve acosado por la presencia imposible de un ser invisible. Este narrador, tras leer una

noticia de la Revue du Monde Scientifique, descubre la procedencia del monstruo:

Una extrafia noticia nos llega de Rio de Janeiro. Una locura, una epidemia de locura,
comparable con las demencias contagiosas que se extendieron por los pueblos de
Europa en la Edad Media, estd devastando la provincia de Sao Paulo. Los
aterrorizados habitantes abandonan sus casas y sus aldeas, diciendo que se ven
perseguidos, poseidos, dominados por seres invisibles, aunque tangibles; una especie
de vampiros que se alimentan de su vida mientras duermen, y beben, ademas, leche
y agua, sin tocar los otros alimentos» (1996: 337).
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Aqui, como sucede también en el Dracula (Dracula, 1897) de Bram Stoker, mediante en
una lectura deudora tanto del poscolonialismo de Edward Said como del
posestructuralismo de Michel Foucault, es posible afirmar que la alteridad insoportable,
terrible, se superpone metaféricamente a la alteridad radical del monstruo, del forastero
y del loco, Otros por excelencia y en mayuscula.

La idea de un otro necesario para la definicion del propio yo ha sido objeto de
estudio para numerosos filosofos: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, en la dialéctica del
amo Yy el siervo usa este concepto para mostrar como la separacion entre un “yo” y un
“otro” produce un sentimiento de alienacion que solo se puede resolver mediante la
sintesis; Sgren Kierkegaard, contraponiendo su concepto de individualidad
(Enkheltheden) como categoria al hegeliano (entendido como sistema), lo usa para
enfatizar la singularidad del individuo frente al mundo; mas tarde, es debatido per Jean-
Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, Ilaméandolo “préjimo” el primero, que lo define
como objeto competidor del ego, al cual objetiva, mientras que para el segundo es el
fundamento de la existencia del sujeto; para Jacques Lacan, desde el campo del
psicoanalisis, el otro es al mismo tiempo cada préjimo por separado, y el conjunto entero
de sujetos que constituyen una cultura y una sociedad desde los origenes de la humanidad.

El término “otro” se usa en el ambito de las ciencias sociales para estudiar los
procesos en los que los grupos y las sociedades excluyen a aquellos que desean subordinar
0 a los que no aceptan en sus comunidades. Un ejemplo paradigmatico es el ensayo de
Edward W. Said Orientalismo (Orientalism, 1978), que muestra como las sociedades
europeas —sobre todo la inglesa y la francesa— convierten en otros a los pueblos que
intentan dominar.

Por lo que respecta a los estudios de género —rama de la sociologia y la
antropologia dedicada a la investigacion de los roles y las diferencias sexuales—, Simone
de Beauvoir, considerada la iniciadora de este campo de estudios, adopta la nocién
hegeliana de “otro” en su descripcion de la mujer en el seno de la cultura dominada por
el hombre. Desde entonces, el otro se ha convertido en un concepto central en este tipo
de estudios.

Mircea Eliade, en su libro Ocultismo, brujeria y modas culturales (Occultism,
Witchcraft, and Cultural Fashions: Essays in Comparative Religions, 1976) se pregunta

por la relacion entre el arte y el ocultismo:

74



Pere Parramon Rubio — Universitat de Girona (septiembre de 2020)

La literatura de fantasia y lo fantastico, especialmente en la ciencia ficcion atrae a
muchos lectores, pero no conocemos todavia su relacion intima con las diversas
tradiciones ocultistas. El éxito underground de Viaje al Oriente (1951) de Hermann
Hesse en la década de 1950 anticipé el renacimiento ocultista de los Gltimos afios de
la de 1960. ¢Pero quién puede interpretar el éxito sorprendente de La semilla del
diablo [Rosemary’s Baby, 1968] y 2001: una odisea del espacio [2001: A Space
Odyssey, 1968]?» (1997: 96).

Probablemente, y en este punto el arte fantastico y, como veremos mas adelante, el arte
que damos en llamar “daimdnico”, tienen especial protagonismo, ya que la convergencia
entre el fendmeno artistico y el ocultismo se da precisamente en la basqueda de lo Otro,
entendido como el ambito invisible de la realidad: «hay una convergencia definida entre
la actitud del artista hacia la materia y ciertas nostalgias del hombre de Occidente»
(ELIADE, 1997: 31).

Fig. 15. George Frederic Watts,
El Minotauro (1885).

De hecho, como sucede en “La casa de Asterion” de Borges, lo importante no es
tanto lo peligrosamente inmenso que pueda ser el laberinto:

Con grandes reverencias le digo: “Ahora volvemos a la encrucijada anterior” o
“Ahora desembocamos en otro patio” o “Bien decia yo que te gustaria la canaleta”
0 “Ahora veras una cisterna que se llené de arena” o “Ya veras como el sétano se
bifurca” (19968: 82-83).

La cuestion es entenderlo como espacio donde, gracias a la concurrencia de la
imaginacidn, el espectador puede ponerse cara a cara con lo Otro. Donde puede acercarse,
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ni que sea por detrds, como sucede en el cuadro de George Frederic Watts El Minotauro
(The Minotaur, 1885; Tate, Londres) [Fig. 15], no porque el monstruo Asterién, el
vergonzoso hijo ilegitimo de la reina Pasifae, pueda ser mas o menos timido o dado al
aislamiento introspectivo propio de la melancolia, sino porque lo Otro, en tanto que
atentado a todo lo que consideramos aceptable, solo puede ser considerado elipticamente.

Expuestos los referentes principales de ese dédalo que ha sido Ilamado o que se
ha autodenominado “arte fantastico” y habida cuenta sucintamente de sus planteamientos,
pese a la imaginacién y la otredad como elementos cohesionadores, se pone de manifiesto
como dificultad basica la falta de consenso en algo mucho mas basico: la palabra
“fantastico”. Por este motivo, y adentrandonos ya en la empresa de acotar una definicion
funcional para la expresion “arte fantastico” que se pueda justificar conceptualmente y
que, al mismo tiempo, sea coherente y respetuosa con los principales estudios
precedentes, sin dejar de asir con fuerza el hilo de Ariadna que ofrecen los estudios en el
campo literario, iniciamos el siguiente capitulo “2.2. El arte fantastico entre lo
maravilloso y lo daiménico” con un apartado dedicado a clarificar este aspecto
terminologico: “2.2.1. Del sintagma “arte fantastico” a la tension realidad-otredad”
[desde la p. 77].
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2.2.1. Del sintagma “arte fantastico” a la tension realidad-otredad

La musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una
revelacién, que no se produce, es, quiza, el hecho estético.

Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros” (1950).

‘ ‘ rte fantastico” es un sintagma en el que el mundo vastisimo y

heterogéneo que designa el sustantivo “arte” es acotado mediante el

atributo “fantastico”. Por tanto, en funcion de las caracteristicas y
especificidades que implique el atributo, se estara haciendo referencia a unas propuestas
artisticas determinadas, distintas de otras. En este punto es donde empiezan las
dificultades a la hora de establecer una definicion para el arte fantastico a partir del corpus
tedrico preexistente, ya que, como recuerda Anne Souriau, «hay una cierta oscilacion de
la terminologia; ciertos autores toman la palabra en un sentido amplio que engloba
numerosas variedades, y otros la toman en un sentido mas estrecho y reservan la palabra
“fantastico” para una sola de las variedades» (1998: 571).

El adjetivo “fantastico”, del latin tardio phantasticus, y este, a su vez, del griego
phantastikés (pavtaoctikdg), €s un derivado del sustantivo “fantasia” y sus
correspondientes antecesores. Tanto la palabra latina phantasia como la griega phantasia
(pavtdocio) designan en un primer momento la representacion en un sentido amplio y
después, mas concretamente, la aparicion en tanto que imagen mental, lo que explica la

fecunda y compleja proximidad con el concepto “imaginacion”.” Eric Lysge, en su

0 Parte del cap. “2.1. Estado de la cuestion: referentes en el estudio del arte fantastico” [desde la p. 31] y
del presente “2.2. El arte fantastico” de esta tesis doctoral son una reelaboraciéon y ampliacion de la
presentacion del monografico dedicado a lo fantastico en las artes visuales en la revista Brumal, coordinado
por el autor de estas paginas (v. PARRAMON, 2016D).

> Al respecto hace una advertencia Remo Ceserani en Lo fantdstico (Il fantastico, 1996): «Se da el hecho,
por ejemplo, de que la correspondencia de significado de algunos de tales términos se trastoca en algunas
lenguas europeas, de tal suerte que en italiano, en francés y en espafiol los términos corresponden grosso
modo con los del vocabulario filosofico aleman, hegeliano y romantico, y, asi, “fantasia”, y sus variantes,
sean traduccién del término Phantasie, asignado a la facultad considerada mas alta y creativa, mientras que
“imaginacion” lo es del término Einbildungskraft, asignado a la facultad de menor entidad, la que desarrolla
una actividad mera y placenteramente combinatoria, mientras que en inglés la situacion es exactamente la
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articulo “Pour une théorie générale du fantastique” (2002) plantea una interesante
relacién entre lo fantastico y la visibilidad a partir de los dos términos que se encuentran

en el origen de “fantasia”: phaino (paivew, “aparecerse”, “manifestarse” y “brillar”) vy,

retrocediendo mas aln, phos (edc, “luz”):

Le fantastique procede donc avant tout d’un miracle de la vision. Il dérive d’ailleurs
de la méme racine grecque que eouwvo : il est ce par quoi le phéno-méne rejoint le
fan-tasme, et se révéle a la lumiere — pwg — en passant par telle ou telle surface, tel
ou tel corps dia-phanes (2008: 12).

En la misma linea, Georges Didi-Huberman traza una genealogia entre las palabras
griegas para designar al fantasma, a la mariposa falena —que en este texto relaciona con

la nocion de aparicion—, a diferentes tipos de luces y a la imaginacion:

Igual que la palabra phasma, la palabra falena contiene los valores etimoldgicos de
la aparicion, o sea, de la luz diurna que permite ver las cosas (phaos, phds) y de la
luz nocturna que las convierte en inasibles —resplandor blancuzco (phalos), brillante
en la noche, o negro punteado de blanco (phalios)—, de lo fenoménico en general
(phainestai) y, en fin, del fantasma y de la imaginacion (phasma, phantasia) (2007:
10).

Sin embargo, tras la caida del Imperio romano de Occidente, el bajo latin afiade a la
palabra phantasia un matiz moral, el de la vanidad, de modo que “fantasia” pasa a
designar también aquello que la cosmovision cristiana imperante considera moralmente
superfluo.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola (RAE), en su 23.2 edicion, de 2014,
recoge cinco acepciones generales para “fantasia”, derivadas todas ellas del sentido
original relacionado con las imagenes mentales y la inventiva humana: «Facultad que
tiene el animo de reproducir por medio de imagenes las cosas pasadas o lejanas, de
representar las ideales en forma sensible o de idealizar las reales» (12), «<iImagen formada
por la fantasia» (2%), «Fantasmagoria (ilusion de los sentidos)» (3%), «Grado superior de

contraria, a partir de que Coleridge traspusiera a su lengua ese mismo par de conceptos romanticos,
atribuyendo al término imagination la facultad mas alta y creativa, el significado de Phantasie, y al término
fancy el de la creatividad combinatoria mas sencilla» (1999: 16). Por lo que respecta a la imaginacion como
poder humano, v. Biographia Literaria de Samuel Taylor Coleridge (1817; v. 2010) y Imagination is
Reality: Western Nirvana in Jung, Hillman, Barfield and Cassirer de Roberts Avens (1980; v. 2003); v.
también sobre la imaginacion, tal como propone David Roas en De la maravilla al horror (2006: 182, nota
209): WELLEK, 1969; ABRAMS, 1975; ENGELL, 1981; WARNOCK, 1981; SANCHEZ-BLANCO, 1982; INMAN
Fox, 1985; ROMERO TOBAR, 1986; GARRIDO PALAZON, 1992; SERES, 1994; y GUILLEN, 1995.

78



Pere Parramon Rubio — Universitat de Girona (septiembre de 2020)

la imaginacion; la imaginacion en cuanto inventa o produce» (4%), y «Ficcién, cuento,
novela o pensamiento elevado e ingenioso» (52).

Pese a todo, el sentido moral relacionado con lo excesivo no ha desaparecido en
el uso mas restringido y especializado que se le concede a la palabra en estética, aunque
ahora en sentido traslaticio, reducido mas bien a la descripcion de lo accesorio o
anecdotico. Asi, las dos acepciones para “fantasia” que distingue Anne Souriau coinciden
con las dos areas de significado originales del latin phantasia: por un lado, «una variedad
de la imaginacion, aquella que sigue su gusto o capricho, no se cifie a lo real y se goza en
las variadas y siempre nuevas formas que ella inventa», y por el otro, «la obra o un
elemento de la obra que resulta de ella, sobre todo cuando tienen caracter ligero, gracioso,
inesperado y espiritual» (1998: 569).

El titulo de Walt Disney Fantasia (Fantasia, 1940) resulta un ejemplo
especialmente ajustado a lo descrito, ya que se trata de un film relativamente
experimental, libre en cuanto a planteamiento y a menudo considerado un divertimento:
tras el exito de Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs,
1937), méas alineada con las convenciones cinematograficas imperantes para los
estandares hollywoodienses de la época en el llamado “cine clasico”, en este segundo
largometraje de animacion, Disney apuesta por encadenar con total libertad creativa siete
secuencias en las que las imagenes en movimiento acompafan —ilustran, podriamos
decir— piezas de musica clasica mediante recursos derivados del mundo de las artes
escénicas y los espectaculos musicales, practicamente sin didlogos y con ingeniosas
asociaciones de imagenes y sonido.”

Por supuesto, la segunda acepcion a la que se refiere Souriau tiene que ver con

otro concepto usado en estética: “fantasioso”, que

aungue en el lenguaje corriente y en moral [...] es despreciativo, en estética es mas
bien apreciativo y designa un ethos, casi una categoria estética. Lo fantasioso es
entonces una rareza graciosa, llena de imprevision, de contrastes inesperados y

2 por “cine clasico” entendemos lo que David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson describen en el
libro El cine clasico de Hollywood: Estilo cinematogrdfico y modo de produccion hasta 1960 (The
Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, 1985; v. 1997): cine que produce
peliculas narrativas basadas en tres sistemas: la l6gica narrativa —que incluye la definicién de sucesos, las
relaciones causales y los paralelismos entre los sucesos—, la representacion del tiempo —el orden, la duracién
y la repeticion—y la representacion del espacio —es decir, composicion, orientacion, etc.—. En el cine clasico
de Hollywood, ademas, funciona como dominante un tipo especifico de causalidad narrativa que se apropia
de los sistemas espaciales y temporales. Ademas de Fantasia y su secuela, Fantasia 2000 (Fantasia 2000,
1999), otro de los pocos titulos Disney que se zafan de la narracién y puesta en escena clasicas es el
cortometraje Destino, finalizado en 2003 dirigido por Dominique Monfery a partir de un proyecto iniciado
en 1945 con disefios de Salvador Dali.
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pintorescos; de talante caprichoso, constituye con frecuencia una mezcla alegre de
afectacion e ingenuidad (1998: 569).

Sin embargo, el uso sensu lato de la palabra “fantasioso” es tan poderoso —recordemos
que, segun la RAE, alude a algo o a alguien «Que se deja llevar por una imaginacion
carente de fundamento» o «Vano, presuntuoso»— que incluso un investigador del arte
fantastico como Walter Schurian distingue entre “fantasia” y “fantasioso” con rotundidad:
«fantasia, por una parte, tiene raices griegas y significa simplemente “hacer visible”,
mientras que fantasioso deriva de fantasia y describe a la persona vana y presuntuosa»
(2006: 13).

En cuanto a las cuatro acepciones para el adjetivo “fantastico, -a” que recoge el
Diccionario de la RAE, las dos primeras remiten a un distanciamiento respecto a la
realidad, aludiendo a algo que no existe y entroncando con la fantasia entendida como
representacion y aparicion de la imaginacion: «Quimérico, fingido, que no tiene realidad
y consiste solo en la imaginacion» (1%) y «Perteneciente o relativo a la fantasia» (2%); las
dos acepciones siguientes ponen de relieve la excepcionalidad respecto a la realidad del
sustantivo calificado, en un caso de forma peyorativa y en el otro, positiva, pero
heredando y sofisticando la antigua acepcién moral de la fantasia como exceso:
«Presuntuoso y entonado» (3?%) y «Magnifico, excelente» (42).

En la primera acepcion del primer caso pesa la muy discutible oposicion a lo
racional con que a menudo es denostado el concepto de imaginacion. Resulta revelador

el epiteto con que Benito Pérez Galdos la describe en la novela breve La sombra (1871):

—ilLa loca, siempre la loca! —le contesté.

—La verdad es que la imaginacion, a quien con mucha propiedad Ilama usted, de
ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podria ser fuente
fecundisima de creaciones, cuya importancia usted mas que nadie puede conocer»
(2001: 30).

Ambos campos de significado, lo fantastico como manifestacion de algo
inexistente y lo fantastico como manifestacion de algo excepcional, son los utilizados
comunmente en el habla cotidiana; esto es lo que lleva a Remo Ceserani a la siguiente
afirmacion: «El término “fantastico” ha sufrido una suerte de inflacion; se ha
sobreutilizado para infinidad de referentes, entre los que se puede mencionar algunos
programas televisivos de éxito o ciertos envoltorios de chocolatinas destinados a seducir
al consumidor» (1999: 18).
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Existe un interesante ejemplo en la cultura espafiola de posguerra del trasvase
entre los dos marcos referenciales principales del término: los relatos de Antoiita la
fantdstica. ESte personaje, creado por Borita Casas y cuyas aventuras fundamentalmente
se desarrollan entre los afios cuarenta y setenta en radio y en novelas seriadas, se
caracteriza por aunar la realidad tangible con su fecunda imaginacién —primer marco
referencial de lo fantastico—,” pero con el tiempo su nombre se acaba convirtiendo en
una expresion para designar a alguien excesivamente dado a infulas o a ensofiaciones
dificiles de creer, que exagera o inventa para llamar la atencién e impresionar —segundo
marco-. Asi, Antofiita es fantastica porque, para bien y para mal, partiendo de muy poco
es capaz de levantar un mundo, una habilidad, la de ser “fantéstica”, tan sugerente como
sospechosa.

A tenor de lo expuesto, incluso estando dispuestos a ignorar la ambigua moralidad
gue acompafia al adjetivo “fantastico” desde la Alta Edad Media, si atendemos
escrupulosamente a sus sentidos ordinarios, como atributo para “arte” sigue resultando
problematico, ya que podriamos llegar a afirmar que todo arte es fantastico en tanto que
ofrece iméagenes previamente inexistentes —primero de los dos sentidos originales—, e
incluso en tanto que sobrepasa a otras producciones humanas —segundo sentido,
derivando el sentido moral de exceso al estético de excelencia—. Ciertamente, por mucho
que el artista es una persona como las demas —la estética contemporanea se ha ido
alejando de la figura inventada por los renacentistas del artista-genio entendido como
alguien diferente del comdn de los mortales en tanto que tocado por la divinidad—, el arte
no es un elemento meramente cotidiano, sino rodeado de una esfera particular que actda
a dos niveles, uno personal y otro colectivo: por un lado es capaz de activar resortes
individuales, sean intelectuales, emocionales, etc., y por el otro, de identificarse con

colectividades enteras en momentos determinados, en el sentido que Walter Benjamin

3 Por la descripcion que Elena Fortiin (seudonimo de Encarnacion Aragoneses Urquijo) hace de la otra
gran protagonista de la literatura para nifias durante el franquismo, pareceria que Celia (1939) y Antofiita
debieran ser antagoénicas: «Celia ha cumplido siete afios. La edad de la razén. Asi lo dicen las personas
mayores [...]. Es seria, formal y reflexiva, razonadora... Porque, ¢de qué serviria haber alcanzado la edad
de la razon si no sirviera para razonar?» (citada en CRAIG, 1998: 70). Sin embargo, tal como sefiala el
mismo lan S. Craig examinando el papel de la censura franquista en ambas series, las dos heroinas
comparten un mismo rasgo identificativo -y, podemos afadir, probablemente base de sus respectivos
éxitos—, que es la capacidad para denunciar y enfrentarse a los sinsentidos e injusticias del mundo de los
adultos; Antofiita mediante una fantasia desaforada, y Celia desde una l6gica cartesiana.
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habla del “aura” de la obra de arte,”* sin que ello lo prive de un caracter esencialmente
asincronico y ligado no solo a los hechos, sino también a las expectativas.’®

Afirma Cynthia Freeland: «Al parecer, el arte siempre ha sido importante para los
seres humanos y siempre lo serd; es probable que las cosas que hacen los artistas siempre
sigan desconcertandonos y al mismo tiempo proporcionandonos ideas y goce» (2004: 15).
Esta excepcionalidad inherente a un fenémeno, el artistico, que es inequivoca y
exclusivamente humano en tanto producto de su capacidad de imaginar, sin duda podria
definirse como “fantastica”, y no habria momento de la historia o de la prehistoria del
arte que no mereciera tal epiteto. Este horizonte es el que, en el estudio de la literatura
fantastica, Daniel F. Ferreras expone como un exceso critico; segun su parecer, obras
como Histoire de la littérature fantastique en France (Marcel Schneider, 1985) y The
Fantastic in Literature (Eric S. Rabkin, 1976) acaban asimilando a fantastico cualquier
ficcion no-realista (1995: 13-14) y, de un modo parecido, en Teoria del fantastico e il
racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati (Neuro Bonifazi, 1982) «Se
Ilega a asimilar el género fantastico a cualquier tipo de narracion que no sea totalmente
“creible”» (1995: 49). Todavia es més preciso David Roas cuando aborda la cuestion en
“El reverso de lo real: Formas y categoria de lo insolito”: «En el &mbito anglosajon suele
emplearse el concepto de fantasy como macrocategoria no mimética [...]. Una
macrocategoria demasiado vaga y confusa por su amplitud que no tiene en cuenta el
funcionamiento y efecto de las diversas “variantes” que congrega» (2014B: 9). Sin
embargo, tal como sefiala el mismo Roas, existen diversas propuestas teoéricas que
defienden la heterogeneidad de tal postura, como el citado Rabkin o Kathryn Hume
cuando en Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature contrapone
el principio de cercania con la realidad a una fantasy tan extensa que resulta dificilmente
susceptible de categorizar (v. 1984). Del mismo modo, prosigue Roas, en el &mbito
francofono el concepto de littératures de l'imaginaire i en el portugués y brasilefio los de

literatura do sobrenatural y de insélito coinciden en un posicionamiento aglutinador,

" En “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit, 1936), Walter Benjamin explica que la “aura” de una obra de arte es su
“aqui y ahora” —el hic et nunc, que dirian los clasicos—, lo que la hace Unica e irrepetible en tanto que
vinculada a un tiempo concreto (v. BENJAMIN, 2008).

5 Enrique Vila-Matas, refiriéndose a la literatura, describe el arte en los siguientes términos: «Pues hay que
saber que la literatura permite pensar lo que existe, pero también lo que se anuncia y todavia no es» (2016:
cap. “14 de marzo de 2014: El misterio del gabinete”, sec. 8, parrafo 3°).
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aungue mas preciso a la hora de delimitar los mecanismos de cada uno de sus géneros

componentes.’® Finalmente, concluye:

creo que subsumir bajo un mismo marbete formas de expresion no mimética tan
diferentes (en objetivos y, sobre todo, en efectos) como lo fantastico, lo maravilloso,
el realismo magico y la ciencia ficcidén, no ayuda a la mejor comprension del
funcionamiento de éstas, pues inevitablemente las convierte en simples variantes de
una forma mayor, cuando sus diferencias son mas numerosas que sus semejanzas. Y
como si ello no bastase, en ocasiones dicha macrocategoria acaba siendo bautizada
con el mismo término que da nombre a una de esas variantes (lo fantastico es el mas
habitual), una decision muy poco cientifica que solo afiade mas confusion a este
debate (RoaAs, 20148: 13).

Asi, cuando Walter Schurian pone al artista Richard Oelze como ejemplo de arte
fantéstico apelando a su capacidad para imaginar —«nunca me ha hecho falta ver un
paisaje para pintarlo» (Oelze en SCHURIAN, 2006: 50)- es posible apelar a la misma
habilidad en artistas que, a priori, no contemplamos como fantasticos; es el caso de
Caspar David Friedrich cuando, en tanto que epitome del Romanticismo paisajista,
aconseja: «SchlieRe dein leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge zuerst siehest
dein Bild» (en ScHuLz, 1996: 91).”” Otro ejemplo paradigmatico es el que ofrece Laura
Cornejo Brugués en su tesis doctoral sobre Balthus (Balthasar Ktossowski de Rola) —La
pintura de Balthus: de la imagen a la imaginacion. Paradojas de lo real, el deseo y la
identidad—; artista en ocasiones asociado a lo fantastico, la autora defiende precisamente
su capacidad imaginativa en tanto que rasgo de artisticidad en mayusculas, y no de ningln
tipo especifico de artisticidad, asi como la asociacion de esta capacidad en relacién a una

realidad que es un constructo:

El acto de ver de un pintor es siempre una combinacidn de percepcion e imaginacion;
lo mismo ocurre con nuestras propias visiones. Balthus crea mundos que, si no
existen, al menos son reales para él. Sus visiones, como solia decir el pintor, eran su
existencia. La realidad se inventa a cada minuto (2017: 267).

De este modo, aunque la acepcién de excepcionalidad en “fantastico” convenga

ontoldgicamente a “arte”, y sin otros matices que los expuestos, estariamos en disposicion

® David Roas cita como ejemplos de cada uno de estos conceptos a Roger Bozzetto con L obscur objet
d’un savoir : Fantastique et science-fiction, deux littératures de I'imaginaire (1992), a Filipe Furtado con
A construgdo do fantdstico na narrativa (1980) y a Flavio Garcia con Discursos fantdsticos de Mia Couto:
Mergulhos em narrativas curtas e de média extensdo em que se manifesta o insolito ficcional (2013),
respectivamente.

7 «Cierra tu ojo fisico para ver tu pintura primero con el ojo del espiritu» [TdA].
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de afirmar que el adjetivo “fantastico” en la expresion “arte fantastico” actia como un
simple epithetum constans, un epiteto que no informa de nada que no esté implicito en el
sustantivo. Dicho de otro modo, no serviria en absoluto para distinguir el arte fantastico
de cualquier otra forma arte.”

Sin embargo, en la estética, como en general en todo el estudio tedrico del
fendmeno artistico, el término “fantastico” cuenta con un matiz especializado que le
permite actuar apropiadamente como atributo junto a “arte”. Ese sesgo particular de lo
fantastico consiste en la aparicion en la obra de una alteridad disonante con el concepto
concreto de realidad que se maneje alrededor de la misma —«The prerequisite for the
emergence of the fantastic in art is more or less precisely depicted reality, as the reality is
conceived in the artist’s own lifetime and cultural setting» (KRICHBAUM Y ZONDERGELD,
1985: 9)-. A partir de esta idea, las distinciones entre los diversos estudiosos del arte
fantastico se encuentran en unas diferencias de interpretacién del término “fantastico”
exclusivas del lenguaje de la estética y no del sentido lato y ordinario que se le pueda dar
a la palabra. De hecho, en la rama de la filosofia que estudia el arte podemos distinguir
diferentes lecturas para lo fantastico en funcién de dos ejes basicos: por un lado, el alcance
que se le concede al término, y por el otro, la orientacion de sus limites, ambos
relacionados con una cierta reflexion sobre la realidad.

En cuanto al alcance, lo fantastico designa una representacion ficticia que supone
tanto a un sujeto que se la representa mentalmente como un punto de vista implicito
(SouRrIAu, 1998: 571), es decir, un posicionamiento respecto a la realidad derivado de la
relacién sujeto-objeto entre quien representa y la imagen representada. Asi, la imagen
fantéstica debe enmarcarse en el terreno de lo extraordinario, pero instaurando una suerte
de alteridad con la realidad cotidiana. Es decir, debe implicar la intrusion de lo Otro, de
una realidad extrafia en la realidad convencional que a menudo Ilamaremos
“sobrenatural” y que debera tener la consideracion de “imposible”; de no ser asi, nos

movemaos en otros ambitos estéticos como los de lo insélito, lo exético, lo onirico, lo

8 Un planteamiento similar a nuestro andlisis sobre la expresion “arte fantastico” es el que establece Gérard
Lenne tratando de definir lo fantastico en el cine: «En efecto, tratamos de esbozar una definicién simultanea
del CINE (técnica y estructura de espectaculo) y de lo FANTASTICO (forma y contenido posible de este
espectéaculo) [...]. El cine, si no lo es siempre, deberia ser siempre fantastico. Ocurre, sin embargo, que se
afirme “fantastico” (1974: 19). La base conceptual sobre la cual Gérard Lenne fundamenta su mirada
critica hacia la expresion “cine fantastico” se fundamenta, como en nuestro caso, en un uso excesivamente
restrictivo de la imaginacién como motor creativo: «Debemos renunciar al error etimoldgico que define
como fantastico todo aquello que deriva de la imaginacion (al igual que todas las palabas provenientes de
idéntica raiz griega: fantasia, fantasma, ¢fantoche?...), es decir, todo lo que es increible, extraordinario,
“extrafio a causa de lo sobrenatural”» (1974: 15).
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fantasmagorico, lo mégico, etc. [v. el apartado “2.2.3. Categorias estéticas afines a lo
fantastico”, desde la p. 115, donde examinamos las interrelaciones entre lo fantéstico y
otros conceptos estéticos]. En este punto, la confluencia con el ambito de las letras es
total. Partiendo de distintas corrientes tedricas, como la estética de la recepcion, el
estructuralismo, el deconstructivismo, la mitocritica, el psicoanalisis o la sociologia,
David Roas en “La amenaza de lo fantastico” propone una definicion de lo fantastico
segun la cual «La literatura fantastica es aquella que ofrece una tematica tendente a poner
en duda nuestra percepcion de lo real» (2001B: 24) a partir de la confrontacion
problemaética e inquietante de lo imposible con una cierta concepcion de la realidad.

Por otro lado, para tratar los limites de lo fantastico segun su orientacion es
necesario delimitar el tipo de realidad que pone en juego la obra artistica. Para salvar el
escollo fundamental en la relacion entre la realidad y el arte, la estética cuenta con dos
referenciales de existencia basicos. Por un lado, el mundo al cual pertenecen tanto el
artista como su publico y que es autonomo y evidente respecto del sujeto que lo
contempla; este mundo a menudo es Ilamado “referente” y solo en relacion con él tienen
sentido conceptos como “imaginario” o “ficticio”. Por el otro, “lo real diegético”, el
mundo propuesto por la obra. El adjetivo “diegético” deriva del término “diégesis”,
creado en 1950 por la profesora de filosofia Anne Souriau en el grupo de investigacion
estética del Instituto de Filmologia de la Universidad de Paris. A partir del término del
griego antiguo que designa el relato y su contenido (diégeésis, dnynoic), en la actualidad
la diégesis alude a los hechos, al mundo, al universo entero de una obra artistica,
independientemente de la parte visible o aludida de forma efectiva en la obra. La diégesis
es, por asi decirlo, la realidad interior de la obra, diferente de la realidad exterior del
mundo, aunque compartan un mismo contenido y cualquiera que sea su nivel de relacion
o reciprocidad con ese otro mundo real (SOURIAU, 1998: 445-446).

Pese al grado de especializacién en cuanto al uso del término “fantastico”, la
historia del arte lega ejemplos frecuentes, en cambio, de un uso més bien ligado a los
condicionantes etimoldgicos expuestos. Por poner un ejemplo ciertamente pretérito, Jules
Adeline, en su segunda edicidn revisada del Vocabulario de términos de arte (Lexique
des termes d’art, 1884) ofrece una definicion de lo fantéstico que resulta reveladora sobre
el espacio mental no solo que ocupa este tipo de arte a finales del siglo x1x, sino sobre el
que ha seguido ocupando en buena medida en momentos todavia recientes: «Se dit de
certaines ceuvres fantaisistes, extravagantes, d’effets de lumiere bizarres, imprévues, de

scenes étranges ou les fantdmes et les apparitions tiennent une large part» (2007: 198;

85



Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible

citado también en VAX, 1973: 35). A esta definicion, a la que resultaria improcedente
reclamarle ningun nivel adicional de especializacion, pues constituye una entrada mas de
las muchas que conforman un volumen de caracter generalista, recoge los aspectos
principales que se mantendran frecuentemente en la mayor parte de estudios especificos
sobre arte fantéstico: la extravagancia visual en cuanto a la forma y lo extrafio en cuanto
al tema. Estas son, de modo parecido, las cualidades de lo fantastico que todavia en los
afios 60 del siglo xx resalta René de Solier en su ensayo L ‘art fantastique, en el que se
dan cita eclécticamente desde pinturas murales romanas hasta cartas del Tarot o collages
de Max Ernst, pero convocadas en tanto que enfrentamiento ante lo desconocido, a lo

extraordinario que otros campos del saber o la creacion no pueden o no desean atender:

L art fantastique est une histoire de I’acte magique, des craintes et du pouvoir de
créer. Ne pouvant prendre directement parti contre le supplice, les fins hostiles a
I’ame, a I’étre, a sa condition d’étranger, menacé de toutes parts —le fantastique
utilise une voie oblique, celle de I’hybride. Y avoir constamment égard, tel est
I’élément principal du rapport entre I’hnomme et I’extraordinaire (1961: 22).

Como afirma Gerd Lindner en el siguiente extracto, lo cierto es que en la mayor
parte de las definiciones candnicas de lo que se ha llamado “arte fantastico” —incluidas
aquellas que se presentan bajo epigrafes particulares, como los de “Escuela de Viena”,
“Realismo mégico” o “Realismo fantastico”- han primado los elementos oniricos y
fantasiosos, siempre relacionados con una cierta ruptura con la realidad de la vigilia, pero
acabando por erigirse en un inmenso cajon de sastre en el que casi puede caber cualquier
cosa gue se salga de la percepcién de lo visible, aquella mas convencional y meramente

fisioldgica, sin adiciones misticas, simbdlicas, sobrenaturales, etc.:

Phantastische Kunst aus Wien, das assoziiert sofort mystische Themen und
Traumwelten, erotische Phantasien, psychische Abgriinde und Endzeitvisionen, kurz
das, was Johann Muschik in Anlehnung an Franz Rohs Begriffsfindung vom
»Magischen Realismus« in den 1950 er Jahren als »Phantastischen Realismus«
bezeichnet hat, eine Stromung, der er als Kunstkritiker maRgeblich mit zum
Durchbruchverholfen hat (2010: 4).7

La misma reivindicacion de nuevas y mas mas precisas reformulaciones de lo

fantéstico que se puede encontrar en el discurso de un director de museo como es Lindner,

9 «El arte fantastico vienés, que inmediatamente asocia temas misticos y mundos de ensuefio, fantasfas
eréticas, abismos psiquicos y visiones del fin de los tiempos, en resumen, lo que Johann Muschik llamé
“realismo fantastico” en la década de 1950, basado en la definicién de Franz Roh de “realismo méagico”,
una corriente que ha ayudado decisivamente a romper como critico de arte» [TdA].

86



Pere Parramon Rubio — Universitat de Girona (septiembre de 2020)

se da de un modo mas prolijo en un tedrico del arte como Walter Schurian. En el siguiente
fragmento de uno de sus textos, Schurian hdbilmente convoca a otro de los clasicos del
ambito germanico en el estudio de lo fantastico, Wieland Schmied, para sacar a colacion
los topicos aludidos —lo onirico, lo irracional...— y acto seguido destilarlo todo en un
principio general tan basico como efectivo en tanto que punto de partida antes de abordar
cualquier especificidad: lo fantastico se ocupa de lo Otro y de la tension fundamental que

provoca; en palabras de Schurian -y Schmied-:

Wieland Schmied fragt danach: »Was ist phantastisch? Das Nicht-Natrliche,
Traumhafte, Visionare? Das Absurde, Irrationale, Tabuisierte? Vielleicht darf man
sagen: alles, was auf3erhalb des selbstverstandlichen Einverstandnisses einer Epoche
liegt.«

Demnach bezieht sich das Phantastische vor allem auf das, was sich auRerhalb,
was sich jenseits des Selbstverstdndlichen bewegt. Es Uberschreitet die Grenzen des
Abgesteckten, um in die ungesonderten, die unaufgeteilten Claims vorzudringen,
und dort seine besonderen Marken zu setzen. Im Phantastischen verkdrpert sich auch
das Wilde, das Ungesonderte, die genuine Matrix des Urgrunds. In den Phantasien
und in den Einbildungen der Menschen vergegenwartigen sich die Wiinsche und die
Traume und das Verlangen nach dem, was nicht da ist, was aber hier oder dort sein
konnte (2010: 16).%°

A partir de la premisa de la otredad, Walter Schurian explicita lo que para €l son
algunos de los principios esenciales del arte que nos ocupa. Asi, el Arte fantéstico debe
suponer complejidad, debe suscitar la implicacion emocional del espectador8! y, a un

8 «Wieland Schmied pregunta: “¢Qué es fantastico? ¢Lo que no es natural, el ensuefio, lo visionario? ;Lo
absurdo, lo irracional, lo tabi? Quiza pueda decirse que es todo lo que carece de la aquiescencia evidente
de una época.” / De acuerdo con esto, lo fantastico se refiere sobre todo a lo que esta afuera, lo que va mas
alla de lo evidente. Trasciende los limites del replanteado para penetrar en las afirmaciones sin clasificar,
indivisa, y establecer sus marcas particulares. Lo fantastico también encarna lo salvaje, lo tacito, la matriz
genuina del terreno primario. En las fantasias y en las imaginaciones de las personas, estan presentes los
deseos, los suefios y el deseo de lo que no esta alli, pero que podria estar aqui o alli» [La pregunta de
Schmied aparece traducida en la contracubierta de SCHURIAN, 2006; en cuanto al resto de la cita, TdA].

81 «Der Aspekt der Emotionalitat bezeichnet, wie beim Aufnehmen, beim Verarbeiten und beim Deuten
eines Kunstwerks nicht nur das Denken, die Vernunft, der Verstand beteiligt sind, sondern immer auch das
Gefhl. [...] Und schlieBlich kann es darin miinde, dass dieses Bild eingeordnet, gedeutet und bewertet wird.
Bei jedem einzelnen Schritt dieser VVorgénge ist vor allem eine emotionale Involvierung der Betrachtung
beteiligt. Danach richten sich nicht zuletzt erst die kognitiven, verstandesmaRigen Uberlegungen aus»
(SCHURIAN, 2010: 20-21). «El aspecto de la emotividad, como el registro, procesamiento e interpretacion
de una obra de arte, significa no solo pensamiento, razon, razon, sino también sentimiento. [...] Y finalmente
puede ser que esta imagen esté arreglada, interpretada y evaluada. En cada paso de estos procesos, sobre
todo, se trata de una implicacion emocional de la consideracion. Después de todo, no solo las
consideraciones cognitivas e intelectuales llegan a buen término» [TdA].
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tiempo, divergencia®? y contraste®® para con la realidad que lo concibe, y para que todo
esto llegue eficientemente a los espectadores, el lenguaje artistico mas adecuado sera el
figurativo®4. Como ejemplo paradigmatico de arte fantastico, Schurian ofrece la imagen
de Rudolf Hausner Bajo la lampara (Unter der Lampe, 1982; Leopold Museum, Viena)
[Fig. 16], porque mediante su complejidad figurativa es capaz de captar la empatia de los
espectadores para establecer una divergencia contrastante con la realidad cotidiana:

Das Phantastische dieses Bildes ist angelegt in der bewusst verschachtelten
asthetischen Wahrheit. Einer eindimensionalen, einfachen Wahrheitsfindung und -
Vorstellung wird eine Absage mittels einer subtil beherrschten Malweise erteilt.
Stattdessen ist das Bildliche durch seine Komplexitét, seine eindringliche Gestaltung
des Abweichenden, des Divergenten, sowie durch seine emotionale Zugénglichkeit
gepragt. Es handelt sich daher um ein vielschichtiges Bild, das Uber mehrere
Schichten und Kunstkanéle zu verschiedenen Sielen zu gelangen sucht (2010: 23).8°

82 «Die Divergenz beim Phantastischen bezeichnet den Tatbestand, dass das Vorgestellte, der Inhalt, die
Mitteilung, die Intention, das Ziel eines Kunstwerks nicht nur auf einen Aspekt festgelegt und beschrénkt
sind. Vielmehr 6ffnet ein mit dem Phantastischen angereichertes Werk die Tore des Sehens, des
Wahrnehmens und des Denkens. Die Kriterien und die Eigenschaften der Phantastik tendieren vor allem in
die Richtung der Divergenz, der Abweichung, der Unterscheidung» (SCHURIAN, 2010: 21). «La divergencia
de lo fantastico significa el hecho de que lo presentado, el contenido, el mensaje, la intencion, el objetivo,
el objetivo de una obra de arte no se limitan a un solo aspecto. Mas bien, una obra enriquecida con lo
fantastico abre las puertas de la visién, de la percepcién y del pensamiento. Los criterios y las propiedades
de lo fantastico tienden especialmente en la direccion de la divergencia, la desviacion, la distincion» [TdA].
8 «Fantastische Kunst bildet einen Kontrast, einen Gegenentwurf, eine Reaktion zu den ibrigen
Entwicklungslinien, zu anderen Kunstformen wie iberhaupt zu den dbrigen Erscheinungen, Vorgangen
und Gegebenheiten der Gesellschaft, in der sie entsteht und wirkt» (SCHURIAN, 2010: 24). «El arte
fantastico forma un contraste, un contradisefio, una reaccion a las otras lineas de desarrollo, a otras formas
de arte, asi como a otros fendmenos, procesos y condiciones de la sociedad en la que emerge y trabaja»
[TdA].

84 «Denn wer kann sich einen Abstraktion Traum vorstellen? Oder wer traumte Gber schwarze Quadrate
und rotgelbe Dreiecke? Kein Mensch. Und wenn Trdume eine der der Grundlagen und Ausléser fur die
phantastische Kunst bilden, wie es etwa der Surrealismus vertritt, dann mussen sowohl die Inhalte der
Traume als auch zumindest der groRe Teil der phantastischen Kunst irgendwie realistisch sein. Beide
missen diejenigen Geschichten in Bildern erzéhlen, die mit und von Menschen handeln. Von daher sind
sowohl die Inhalte der Traume als auch die Phantastik mehr oder weniger anschaulich wahrnehmbar,
gestalthaft, figurativ, realistisch und naturgemaR» (SCHURIAN, 2010: 28). «Porque, ¢quién puede imaginar
un suefio de abstraccion? ;O quién sofié con cuadrados negros y triangulos rojos y amarillos? Ningun
humano. Y si los suefios son uno de los fundamentos y desencadenantes del arte fantastico, como el
surrealismo, por ejemplo, entonces los contenidos de los suefios, asi como al menos la gran parte del arte
fantastico, de alguna manera deben ser realistas. Ambos deben contar historias en imagenes que tratan con
y por personas. Por tanto, tanto el contenido de los suefios como la fantasia son mas o menos claramente
perceptibles, gestalticos, figurativos, realistas y naturales» [TdA].

8 «Lo fantastico de esta imagen se presenta en la verdad estética deliberadamente anidada. Se rechaza un
hallazgo y una concepcion unidimensional y simple de la verdad por medio de una pintura sutilmente
controlada. En cambio, lo pictdrico se caracteriza por su complejidad, su disposicion inquietante de lo
desviado, lo divergente, asi como su accesibilidad emocional. Por tanto, es una imagen de mdltiples capas
que busca llegar a varios listones a través de varias capas y canales de arte» [TdA].
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Fig. 16. Rudolf Hausner,
Bajo la lampara (1982).

En lo tocante a la complejidad, es necesario clarificar que Walter Schurian se
refiere a que la obra ha de ser polisémica, implicar mas de un punto de vista.®® Remarcarlo
es importante porque el arte fantastico no debe ser entendido como un rompecabezas: «Si
existe una profundidad en la obra de arte, no consiste en absoluto en una frasecita que sea
necesario descubrir y cuyo enunciado nos hubiera ahorrado un esfuerzo intelectual: un
cuadro no es un jeroglifico» (VAX, 1973: 60). En este sentido y pese a lo que pudiera
parecer, cuando Marcel Brion afirma que la forma fantastica es a menudo una forma
simbdlica, una suerte de lenguaje encriptado tan legible para unos pocos iniciados como
sin sentido para una mayoria -y que, del mismo modo, constituye una expresion de las
interioridades del artista, vedadas a los extrafios, a no ser que estos encuentren la llave
que les abra las puertas del reino— (1989: 36), en realidad el teérico francés no se esta
distanciando del posicionamiento de Vax, pues, lejos de defender el caracter
“enigmatico” de lo fantastico, lo que hace es subrayar el de “misterioso”.

Naturalmente, esta cuestion se relaciona con el hecho de que toda forma artistica
—lo que, obviamente, incluye el arte fantastico— implica un misterio. Tal como se plantea
en la novela corta de Henry James La figura de la alfombra (The Figure in the Carpet,
1896), en el arte palpita ese inefable ontolégicamente irresoluble que debe aceptarse tal

cual es (PARRAMON, 2018: 20) porque es un misterio.®” Ahi radica la diferencia entre el

8 «Bezogen zunachst auf die Vielschichtigkeit bedeutet dies, dass selbst nicht nur die eine oder die andere
Eigenschaft, nicht nur ein Inhalt, nicht nur eine formale Struktur hervortreten. Sondern dass in einem
phantastischen Kunstwerk stets mehr als nur ein einziges Element gleichzeitig in der Vielschichtigkeit der
psychischen Wahrnehmungen, der Denkvorgdnge und der Gefilhle bei einem Betrachter in einer
bestimmten Situation» (SCHURIAN, 2010: 18). «Refiriéndonos primero a la complejidad, esto significa que
no solo surge una u otra propiedad, no solo un contenido, no solo una estructura formal. Pero que, en una
obra de arte fantastica, mas que un solo elemento esta siempre en la complejidad de las percepciones
psiquicas, los procesos de pensamiento y los sentimientos de un espectador en una situacién particular»
[TdA].

87 En la novela de James (v. 2008), el narrador esta obsesionado por encontrar la clave que le permita
desentrafiar el secreto de la obra del escritor Vereker, entendida como una especie de sistema criptografico.
Desea desvelar aquello que duerme bajo sus paginas, sacar a la luz su misterio, desenterrando la piedra
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misterio y el enigma: el primero no puede desentrafiarse, solo cabe aceptarlo, mientras
que el segundo es susceptible de ser resuelto. Asi sucede en el argumento de la novela de
ciencia ficcion Solaris (1961), de Stanistaw Lem, donde los cientificos que estudian el
planeta plasmatico e inteligente Solaris deben asumir la imposibilidad de comunicarse
eficientemente con él y, lo que es peor, la incapacidad de la ciencia para explicarlo todo,
de modo que el universo queda al descubierto como misterio en vez de como enigma.8®
En esta linea se interpretan tanto la advertencia de Walter Benjamin, «;Qué “dice” una
obra literaria? ;Quée comunica? Muy poco a aquél que la comprende» (1967: 127), como
la afirmacién de Ernst H. Gombrich, mas prosaica en la forma, pero igualmente poética

en su fondo:

Ninguna discusién sobre la percepcién [...] resolverd nunca el misterio del arte. Y no
creo que mereciera la pena leer ningan libro que pretendiera haberlo resuelto. La
decepcion que parecen haber sentido algunos criticos al descubrir la naturaleza
limitada de mis problemas refleja, me temo, la falta de madurez en que se encuentra
el estudio del arte, comparado con el estudio de la naturaleza (2013: x11).

El artista simbolista Odilon Redon, en su diario publicado bajo el titulo 4 si
mismo: Diario 1867-1915 (4 soi-méme: Journal 1867-1915, 1922), ofrece una clave que
podemos utilizar para distinguir el misterio habitual en el arte en general del misterio que,
segun tantos tedricos (entre otros, como uno de los ejemplos mas recientes, v. LARSON,
2005), aureola al arte fantastico; para Redon, un misterio es el que reside en toda obra
artistica y otro es aquel «que aparece», que se hace visible, evidente, rompiendo

frontalmente lo que era de esperar:

El sentido de misterio reside en estar todo el tiempo en el equivoco, en los dobles,
los triples aspectos, atisbos de aspectos (imégenes dentro de imégenes), formas que

Rosetta que lo resuelva todo. En un momento de la narracion se habla de la llama del arte en Vereker. El
narrador busca este secreto, que es el secreto del arte. Pero la figura de la alfombra no se puede explicar
con palabras, aunque esté ahi y se puede sentir. Corvick, amigo del narrador, tiene la pretensién de escribir
un articulo revelando publicamente el misterio. Sin embargo, el destino se lo impide, dejando en el aire una
duda: ¢se puede traducir mediante las palabras lo inefable? ;Habria conseguido escribir un articulo
desvelando la figura de la alfombra? Corvick, al principio de la narracion, afirma que lo que le gusta del
arte es, precisamente, aquello que no se puede explicar, su “no sé qué”. Para Vereker, todo su esfuerzo
literario e intelectual solo se puede reducir a unas cuantas pistas. El joven narrador busca una verdad
absoluta que el escritor no le puede ofrecer, ya que para él no hay certezas. La verdad, para el arte, no es
un camino, sino un prisma de multiples facetas.

8 Es interesante destacar que esta tension entre el enigma y el misterio es lo que trata con mayor
profundidad el dltimo capitulo del libro (v. LEM, 2002), parte precisamente no rodada en ninguna de las dos
adaptaciones cinematogréficas de la obra —Solaris (Conspuc, dir. Andrei Tarkovski, 1971) y Solaris (dir.
Steven Soderbergh, 2002)—, ambas interesantes interpretaciones, por otra parte. En cambio, si lo hace el
artista lituano Deimantas Narkevi¢ius en su corto Volviendo a Solaris (Bosspawasce na Conspuc, 2007,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid).
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van a ser, 0 que serdn segun el estado de espiritu del observador. Todas aquellas
cosas que estdn més alla de la sugestion, puesto que aparecen (2013: 118).

Fig. 17. Fernand Khnopff,
Una ciudad abandonada (1904).

Esa aparicion desasosegante es la que se da en la obra la pieza a lapiz y pastel Una
ciudad abandonada (Un ville abandonnée, 1904; Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique, Bruselas) [Fig. 17] de Fernand Khnopff. Para Walter Schurian, en otro de sus
ensayos, es «uno de los dibujos més fascinantes del arte fantastico» precisamente por ser
«ambiguo, a un tiempo agradable y amenazante, inquietante, desierto» (2006: 38). Su
extrafia version de la plaza Memling de Brujas —con el pedestal vacio del monumento al
pintor flamenco Hans Memling, el mar demasiado cerca, perturbadoramente solitaria y
bajo un cielo que, compositivamente, cobra una importancia desasosegante— se inspira en
la narracién simbolista de Georges Rodenbach Brujas, la muerta (Bruges-la-Morte,
1892), la misma que mas tarde daria lugar a la épera de Erich Wolfgang Korngold La
ciudad muerta (Die tote Stadt, 1919). Tal como sefiala Schurian, en buena medida el
atractivo que despierta esta pieza del artista belga se basa en las preguntas que suscita:
¢donde esta todo el mundo?, ¢por qué las ventanas parecen tapiadas?, ¢qué ha sucedido
con la escultura que ha dejado un pedestal vacio?, ¢por qué el agua esta a punto de tocar
los edificios? Todas ellas, preguntas con posibles respuestas impregnadas de una

desagradable sensacion de peligro:

La fantasia de Khnopff se hace evidente en la incomodidad y la inconcrecién de lo
representado. Si bien la representacion de la escena se ajusta a la realidad, todo en
ella vibra con incertidumbre, a la espera de un acontecimiento inminente. Al igual
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que otros muchos artistas, Khnopff presenta lo aterrador —que como es bien sabido
habita en el interior de lo hermoso, y de lo hermoso extrae su incomparable impulso—
no como algo “terrible”, sino de manera agradable, casi idilica. El secreto queda asi
protegido y puede prolongarse en la mente del espectador. Los enigmas que propone
Khnopff no siempre pueden resolverse (2006: 38).

En la misma linea se expresan Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld:

In Khnopff’s drawing, a reality familiar to us, —an old city, an abandoned square— is
subtly undetermined: the water, which does not belong there, and the peculiar
lighting, in themselves realistic elements, transport what is represented into a foreign
dimension. The slight departure from a familiar image of reality is the cause of the
viewer’s disquietude. Everything is the same as ever, yet not exactly... (1985: 9).

Irene Bessiére, teorizando sobre la literatura fantastica, explica la necesaria
friccion entre interrogaciones y ausencia de respuestas que acontece también en el arte

fantéstico, en cuyo seno la asuncién de la elipsis como revelacion del misterio es esencial:

Pour séduire, I'ceuvre fantastique se doit de décevoir. Elle parait installer une maniere
de supplément dans le quotidien, mais se construit sur I’affirmation du vide. Chargée
de nouveauteé et de possibles explications, elle présente tout comme insuffisant. Elle
multiplie les questions afin d’unir ces contraires. Usant la tentation du nouveau et du
refus de I’anormal, & la fois trop riche et trop pauvre, elle laisse le lecteur
littéralement sur sa faim. Elle suggere abondamment afin d’embarrasser.
L’incertitude nait de ce mélange de trop et de rien (1974: 35).

De hecho, y como no puede ser de otro modo, en la propia novela que da pie a la obra de

Khnopff se explicita la presencia del misterio:

Une équation mystérieuse s’établissait. A I’épouse morte devait correspondre une
ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable
gu’ici. Il y était venu d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses
fétes, tresse ses mille rumeurs. 1l avait besoin de silence infini et d’une existence si
monotone qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre» (RODENBACH,
2005: 16).

Profundizando en el proceso de busqueda y refinamiento conceptual que nos
permita llegar a una definicion funcional para el arte fantastico, y siempre baja los
auspicios de esa especie de ese paradigma que es lo que venimos en llamar “tensién
realidad-otredad”, rescatamos por un lado las lineas que dedica Marcel Brion a la
litografia de, precisamente, Odilon Redon E! ojo de amapola (L'Eil au pavot, 1892,;
Musée d’Orsay, Paris) [Fig. 18], y por el otro lo expuesto por Louis Vax en cuanto al
Autorretrato de Maxime Van de Woestijne (1951, col. particular) [Fig. 19].
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Fig. 18. Odilon Redon,
El ojo de amapola (1892).

Fig. 19. Maxime Van de
Woestijne, Autorretrato
(1951).

En ambas obras, que comparten las caracteristicas del arte fantastico sefialadas
por Schurian —complejidad o polisemia, implicacion emocional, divergencia y contraste
con la realidad, y lenguaje figurativo—, el juego de la mirada sobre lo imposible acontece
mediante 0jos cuya existencia escindida de un organismo “natural”, por asi decirlo, los
hace imposibles: en el caso de Redon, el ojo coronado con una flor de adormidera y
encuadrado por una ventana, flota en el vacio, mientras que en el de Van de Woestijne
aparece una especie de ventanilla de una caja cuyas dimensiones no podrian contener un
cuerpo acorde a las proporciones del o0jo. Sin embargo, pese a saber que 0jos como estos
no pueden darse en la realidad fisica, la pormenorizada descripcion figurativa con que se
revelan juega con la percepcion del espectador y, con ella, pone en crisis los, a priori, tan
claros limites entre lo posible y lo imposible. Respecto a la nocion de imposibilidad

desestabilizadora se extiende Louis Vax:

El supuesto Autorretrato de Maxime Van de Woestijne (nacido en 1911) representa
un simple cajon de embalaje dibujado conforme a las reglas de la perspectiva. El
dibujo agudo de las tablas, de los intersticios y de los agujeros nos hace pensar en un
ejercicio escolar. Pero por una ventana practicada en la pared un ojo observa,
enorme, completamente solo, inexplicable. Ningln cuerpo se ve que pueda
corresponderle, si tenemos en cuenta las dimensiones del cajén. Solo se percibe el
vuelo de algunos mechones del cabello que escapa por las hendiduras. El cajon,
dispuesto en una especie de recinto clbico que podria ser una habitacién, se mantiene
en un equilibrio imposible sobre la espalda de una mindscula mujer desnuda,
notablemente mas pequefia que el ojo. Dicho espacio ¢se halla cerrado o abierto? Se
diria que es una habitacién comunicada con el exterior por una pequefia abertura
cuadrada. Sin embargo, parecen flotar alli algunas nubes. Todo es paraddéjico: hay
realismo en el detalle y desafio al equilibrio. Al ojo enorme no corresponde un
cuerpo que le sea proporcionado, pero se halla muy cerca de una silueta mindscula
(1973: 69).
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Con la litografia de Odilon Redon como ejemplo, advierte Marcel Brion que no
son de caracter poético ni simbolico los cometidos del arte fantéstico, una puntualizacion
fundamental que ya servira para separar de lo fantastico muchas obras —y de muchas
épocas, chocando frontalmente con volumenes como el ya mencionado de René de

Solier-:

Malgré I’habileté des exégétes a interpréter L il au pavot (I’ceil de la conscience,
I’ceil de I’incertitude, la douleur universelle...), dont se gaussait Mirbeau, épris de
solides réalités matérielles et d’évidences naturalistes, ce fusain représente, dans
I’ensemble de I’ceuvre de Redon, un parfait exemple d’insolite pur... (1989: 48).

Efectivamente, no opera el arte fantastico en los mismos planos semiéticos y de
recepcion de las obras de arte que el simbolo o la alegoria, lo que, obviamente, no excluye
la aparicion puntual de lo uno o de lo otro en el seno de la categoria estética de lo
fantastico (v. MARINO, 1997); en palabras de Pilar Pedraza:

Aungue los seres humanos estemos presos de la céarcel de la realidad y sometidos al
mismo tiempo a la presion de las sombras, brumas y caligines que se agitan en
nuestro interior, incapaces por si mismas de organizarse en un lenguaje articulado,
podemos convertir en metéforas y alegorias, verbales o visuales, es decir, en arte,
todo ese magma, e incluso fabricar con él relatos y formas permanentes y
reconocibles, o disfrazarlo con méscaras risuefias para poder soportarlo, gracias al
arte fantastico, que juega con las palabras, las imagenes y la verosimilitud (2013:
25).

Entendido el simbolo como experiencia epifanica, por mucho que se base en el mundus
imaginalis de base paracelsiana propuesto por Henry Corbin capaz de reunificar lo
material con lo espiritual, dista bastante de lo fantastico, que es algo eminentemente
racional por cuanto pone en crisis, precisamente, lo que dicta la razén sobre la realidad

natural y sus limites sobrenaturales.®® Dicho de otro modo, asi como en el simbolo

8 Henry Corbin, en su articulo “Mundus imaginalis ou I’imaginaire et I’imaginal” (1964) establece el
concepto de “mundus imaginalis”, que, siguiendo textos iranios, es el lugar intermedio entre cielo y tierra
donde la invisibilidad emerge mediante una forma, pero sin perder el aspecto de inteligibilidad, ya que esta
ahi para ser comprendida; pese a que en cierto modo es asimilable al “reino intermedio” (Zwischenreich)
junguiano, la psicologia de Carl Gustav Jung termina donde empieza la metafisica de Corbin. Desde el
punto de vista de estudiosos como Corbin, el estudio contemporaneo de los simbolos no sélo ayuda al
hombre a comprender la realidad, sino a reencontrarse con ella; para que suceda, sin embargo, tal como
establece Louis Cattiaux, el simbolo debe volver a ser experiencia, alejandose del mero artificio y
deviniendo epifanico como defiende Corbin, e incluso un retorno al misterio y lo invisible como reivindica
Juan Eduardo Cirlot. Asi, regresando a la profundidad de la espiritualidad —exotérica o esotérica—, que no
de la religiosidad y huyendo de vacuidades ocultistas tal como advierten otros teéricos sobre la cuestién
como René Guénon, el simbolo, que etimoldgicamente tiene que ver con la reunion, segin Carlos del Tilo
permite el reencuentro con el hombre esencial adamico. Asi, Jean Chevalier establece que el simbolo es lo
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asistimos a la superposicion de dos realidades significantes que no se excluyen —por
ejemplo, el ledn, en su significado literal como animal de la sabana, no entra en conflicto
con su lectura simbolica relacionada con abstracciones como el poder o la realeza—,*° en
lo fantastico, en cambio, solo aparece una realidad significante, pero puesta en crisis por

un elemento disruptivo considerado imposible o, como diria Schurian, “divergente”.%

Fig. 20. Werner Peiner,
Jinetes del Apocalipsis (1943).

Asi, una obra como el poliptico de Werner Peiner Jinetes del Apocalipsis
(Apokalyptische Reiter, 1943%; col. particular) [Fig. 20], citada en el Lexikon Der
Phantastischen Malerei (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 254), dada su carga
simbdlica cristiana y consecuente adscripcion a una iconografia especifica, no encaja con
los preceptos de la tension realidad-otredad que aislamos como principio fundamental a

la hora de definir el arte fantastico, precisamente porque la independencia del simbolo

asible y lo inasible. Para comprender esta idea de simbolo, alejada del mecanicismo del signo semiético, es
necesario reseguir la historia de su estudio, empezando con Mircea Eliade, para posteriormente afiadir
perspectivas linglisticas como las de Max Miller o Georges Dumézil, psicologicas como las de Jung y
artisticas como las de Cirlot, asi como las humanisticas del interdisciplinario Circulo de Eranos en el que
destaca Rudolph Otto y la Escuela tradicionalista de Guénon, e incluso los tratamientos eclécticos del tema
que estableceran las sociedades secretas con autores como Helena Blavatsky y Joséphin Péladan. Para una
introduccion al mundo imaginal de los simbolos, v. el libro de Raimon Arola Cuestiones simbdlicas: Las
formas basicas (2015).

% «El simbolo es por tanto una unidad significante definida por su dualidad semantica solidaria e
indivisible, basada en la asociacidn de ideas por analogia. Se caracteriza por ello por la copresencia de dos
(o maés) significados simultaneos y no excluyentes en un significante, privilegiando la funcién
simbolizadora al significado menos obvio, aunque es el contexto el que anclara definitivamente su sentido,
privilegiando uno de ellos» (GUBERN, 2003: 90).

%1 Cuando los conceptos se encarnan en figuras humanas, entran en juego esas variantes del simbolo
denominadas “alegorias”, y que Louis Vax distingue claramente de lo fantastico utilizando como ejemplo
La Venus de Ille (La Vénus d’Ille, 1837), de Prosper Mérimée: en esta novela fantastica, el lector asiste con
pavor al momento en que una estatua de la diosa Venus desciende de su pedestal para estrangular a un
recién casado, algo que, ironiza Vax, no se esperaria jamas de tantas imagenes de la Justicia, la Libertad o
la Ciencia que decoran las fachadas de edificios publicos (1973: 18).

92 Krichbaum y Zondergeld datan la pieza en 1943, mientras que en la Red a menudo aparece fechada en
1937.
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respecto de la realidad tiene poco que ver con la dependencia de lo fantastico respecto de
lo real: «Symbols are also based on reality just as the fantastic is “wholly dependent on
reality for its existence”» (BERTHA, 1995: 308; la cita corresponde a RABKIN, 1976: 28).

En la misma linea, dice Jean Cocteau de la obra de Fabrizio Clerici:

Sus escenas Y disefio de vestuario subrayan la pugna secreta entre el sublime artificio
y la cruda realidad sin recurrir a simbolismo alguno. ¢No es por ello Clerici un
principe de ese realismo fantastico que ha marcado el siglo XX? Su tinta tiene algo
de la lenta y negra corriente del rio de los muertos (citado en SCHURIAN, 2006: 78).

Esta extrafieza causada por un imposible que no acontece para ser metafora o
simbolo —a no ser que la metafora o el simbolo se utilicen de forma consciente para
subvertir la imagen de la realdad, como veremos que sucede en muchas obras de
Francisco de Goya—, sino para ser cuestionamiento de lo real es también lo que poco
después que Louis Vax, en 1970, formula Tzvetan Todorov en su Introduccion a la
literatura fantastica. «Llegamos asi al corazon de lo fantastico. En un mundo que es el
nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar» (2009:
24). El nacleo duro de su definicion de lo fantastico estriba, pues, en su relacion con una
realidad que no es la subjetiva de uno u otro sujeto, sino esa otra fundamentada en un
consenso social. En este aspecto es donde a la hora de formalizar una definicién para la
expresion “Arte fantastico” somos en buena medida deudores del estudio de Todorov,

una de las fuentes clasicas de la estética literaria:

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definicién de lo
fantastico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como
un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una
explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion
puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector esta, por
asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que
el electorado de una determinada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la
interpretacion alegdrica, la interpretacion “poética” (2009: 30).

Segun su concepcion de lo fantastico, Todorov entiende que el mundo diegético
debe resultar un reflejo del mundo extradiegético, e incluir un elemento imposible literal,

no en clave simbolica.
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The fantastic varies with the culture, even within the same age. In western
civilization the dominant fantastic art depicts mon-sters or fairy-tale-like, strange
creatures or distorted natural figures, which may or may not rely on the common
memories of the viewers, but usually express individual, subjective feelings and
thoughts. Similarly, all oral least most art forms in these cultures are preeminently
subjective, being concerned with the individual and his subjective view of existence.
Obviously, this subjective view, transformed into art, does not remain subjective and
private, but, in Jules Zanger’s words: «The author’s [and artist’s] private vision...
becomes public and socialized, contrived to embody and reinforce the private
fantasies of its [audience]». [...] Symbols, motifs or shapes living on in the
imagination of the people are still capable of carrying meanings, sometimes even
unconsciously, and, built organically into the art of a contemporary painter,
composer or poet, can act as the source of further individual modification (BERTHA,
1995: 309-310; la cita corresponde a ZANGER, 1982: 227).

Todavia con la pretension de continuar delimitando el ambito de accion de lo que
denominamos “fantastico” en tanto que consecuencia de la tensién realidad-otredad,
ademas de la dimension simbolica ciertamente limitada a la que nos hemos referido,
conviene establecer dos precisiones mas: una en relacion a la relacion entre lo fantastico
y lo absurdo, y la otra en cuanto a la densidad de la inquietud que lo fantastico debe
provocar en sus espectadores.

La precision en relacion con lo absurdo tiene que ver con lo que considera
aceptable el sentido comun —probablemente, mal llamado “sentido comdn”, porque ni es
un sentido ni es mucho menos comun, pero, sin embargo, reflejo indiscutible y valioso
de las multiples convenciones sobre lo que se entiende como real y lo que no—. Echando
mano del pensamiento de Irene Bessiere, Carmen Vitaliana Vidaurre Arenas, en su
articulo “Lo fantastico y el humor en las caricaturas de Boligan”, incide en la afrenta que
lo absurdo supone para el pensamiento I6gico racional, y como, precisamente en el seno

de esa violacion evidente de la normalidad, se instala en el terreno de lo fantastico:

Bessiere observa que mientras lo extrafio existe por evocacion y confirmacion
contrastada de lo comUnmente admitido, lo fantastico implica una evocacion y una
perversion de lo que se considera real y normal, por lo que lo absurdo puede
convertirse en fantastico. Sefiala que se da lugar a lo fantéstico cuando una totalidad
es representada mediante verosimiles antinGmicos que parecen anularse unos a otros,
siendo a la vez, cualquiera de ellos, verosimiles por separado, pero aceptar solo uno
de esos verosimiles significaria excluir elementos presentes en el universo total de
la obra (2018: 193).

Sin embargo, Anne Souriau sefiala que, por mucho que tendamos a asociar lo
habitual a lo légico, no se debe confundir lo fantastico con lo absurdo, porque «lo
fantastico es presencia de una sobrenaturaleza en union con la naturaleza» (1998: 572).
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Esto, por supuesto, no entra en contradiccion con lo defendido por Bessiere, ni con la
I6gica de lo ins6lito que tedricos como Marcel Brion reconocen en obras que, de entrada,
parecen absurdas, pero que, de hecho, encierran algun tipo de significado y de relacion
racional, una coherencia interna que, al espectador se le puede escapar y que incluso
puede ser desconocida para el propio artista (1989: 36), pero que esta ahi, sosteniendo la
arquitectura conceptual de la obra porque, como admite la propia Anne Souriau, «lo
sobrenatural puede ser completamente coherente consigo mismo» (1998: 572). Asi, es
menester ser cuidadosos con este concepto, pues mientras que el elemento sobrenatural
que choca con la realidad representado en el plano diegético puede resultar absurdo, en
el plano extradiegético la obra en tanto que constructo cultural no puede ser absurda, ya
que los espectadores tendran que percibir la afrenta de lo imposible a partir de la tensién
realidad-otredad; si fuera de otro modo y se percibiera la obra en su totalidad como un
absurdo, dejaria de resultar inquietante y, por tanto, se alejaria de una de sus condiciones
basicas. Aun formulado de un modo mas llano, el arte fantastico no puede ser absurdo,
aunque a menudo pueda representar lo absurdo. Nuevamente es en el plano de los estudios
literarios donde encontramos asideros conceptuales; escribe Rosalba Campra en “Los

silencios del texto en la literatura fantastica”:

El extrafiamiento fantastico es el resultado de una grieta en la realidad, un vacio
inesperado que se manifiesta en la falta de cohesion del relato en el plano de la
causalidad. Creo que aqui se marca también la linea de confin entre lo fantéastico y
lo absurdo, con el que la literatura fantastica contemporanea tiene tantos puntos en
comun (ademas de cierta coincidencia cronoldgica), como resultara evidente al
lector de Beckett, lonesco o Arrabal. Mientras en el absurdo la carencia de causalidad
y de finalidad es una condicion intrinseca de lo real, en lo fantastico deriva de una
rotura imprevista de las leyes que gobiernan la realidad. En el absurdo no hay
alternativa para nadie; se trata de una desoladora certidumbre que no implica solo al
protagonista de la historia, sino a todo ser humano. De alli también la dimension
marcadamente simbdlica del personaje absurdo y, por el contrario, la caracterizacion
del héroe fantastico como victima de una situacion puramente ambiental (1991: 56).

Por otro lado, esté la cuestion de la magnitud de lo imposible. En la union de la
naturaleza con la sobrenaturaleza en la tension realidad-otredad fantastica, de hecho, lo
sobrenatural debe superar a lo natural, o de otra manera no causaria el efecto
desasosegante necesario. En este sentido, Anne Souriau pone como ejemplo el
“aligerado” espectro de El fantasma de Canterville (The Canterville Ghost, 1887), de
Oscar Wilde, antes de sentenciar que «el arte fantastico es exigente, pues hay que lograr

representar algo que sobrepase suficientemente lo real» (1998: 572). Se podrian afadir
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como muestra numerosos fantasmas y otros seres sobrenaturales que, por simpaticos o
romanticos, no resultan nada disruptivos y, por tanto, nada fantasticos, pero de entre todos
ellos convocamos al protagonista espectral de El fantasma y la sefiora Muir (The Ghost
and Mrs. Muir, dir. Joseph L. Mankiewicz, 1947). En esta pelicula, cuya accion se sitla
alrededor de 1900, la joven viuda Lucy Muir (Gene Tierney) empezara a enamorarse de
un carismatico capitan Daniel Gregg (Rex Harrison) que, pese a su condicion de
ultratumba, resulta tan adorable que en ningln caso implica la densidad problematizadora
necesaria para poner en crisis la realidad y que es elemento indispensable para que se dé
lo fantéstico.

Las puntualizaciones expuestas en cuanto a la relacién realidad-otredad de lo
fantastico —la literalidad no simbolica, el mantenimiento de una misma logica en lo
diegético y en lo extradiegético, y la imposicion de lo sobrenatural imposible— redundan
en el hecho que tal relacion se construye en tanto que tensién, nunca como convivencia
pacifica. Asi, concluyendo con los aspectos etimoldgicos y de uso expuestos en cuanto al
término “fantastico”, queda claro que para nosotros implica necesariamente el efecto de
la friccion dolorosa entre la realidad y lo imposible, y, por extension, “lo fantastico”
engloba el conjunto de todo lo que es fantastico en el mismo sentido. Sin embargo, en
este contexto no consideraremos “la fantasia” como la cualidad de lo que es fantastico o
el conjunto de todo lo que presente tal cualidad, ya que se trata de una palabra
suficientemente connotada —como se ha visto, arrastra dos acepciones en estética, la del
alejamiento de lo real y una cierta ligereza—, de modo que su uso en el presente estudio
sobre el arte fantéstico induciria a error. Quiza huelga recordar que la concepcion de la
fantasia como alejamiento de la realidad puede rastrearse en muchos estilos,
movimientos, escuelas, artistas y obras (v. VV.AA., 2004), y es importante subrayar que
no es eso lo que palpita en el arte fantastico que estamos definiendo en estas paginas.®
Por ejemplo, es dificil negar su despliegue de fantasia al bosque de esculturas manierista
de Bomarzo —obra de mediados del siglo xvi de los arquitectos Pirro Ligorio y Jacopo
Vignola, cerca de Roma-—; dice su creador intelectual, el duque Pier Francesco Orsini,

segun Manuel Mujica Lainez en la novela Bomarzo (1962):

% Lo mismo sucede en el ambito literario; como sefiala David Roas en su analisis del origen y el uso de la
expresion “cuento fantastico” (v. 2006: 116-121), «el adjetivo “fantastico” vendria a identificar aquello que
es concebido como imaginario, como producto de la imaginacion, y, por tanto, como no existente en la
realidad» (2006: 117), una asimilacidn que, si bien se adecua a una parte de ese “fantastico” que tratamos
de delimitar, al mismo tiempo tiende a aglutinar in extenso cualquier narracion fundamentada en elementos
fuera de lo considerado como real.
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Un mundo de iméagenes y de incognitas —mi biografia fantastica— brotd de las
visceras de la heredad. He tenido que repetir, para describirlo, las palabras enorme,
inmenso, gigantesco, colosal, agotando hasta la saciedad de los sindnimos. Todo era
formidable en el Sacro Bosque, y a las figuras mencionadas se unian muchas mas,
como los tritones viejos y los tritones jovenes de la fuente, como la sierpe bifida,
como la arpia con cola de ofidio, la serie de vasos ornamentales de mas de cuatro
metros de altura, y las pifias soberbias y los 0sos que alzaban la rosa de nuestro
escudo y los Cerberos infernales (1993: 497).

Sin embargo, y para cerrar la cuestion de forma clara, nada en todo este compendio de
pericia artistica e intelectual se realiza bajo el mandato de hacer temblar la concepcion
sobre la realidad de nadie —«un espacio en el que las criaturas imaginarias esculpidas en
rocas envolveran al paseante, pero cuya funcion no reside en evocar espanto o aprension
sino mas bien en jugar con el placer y la estupefaccion que genera lo irracional» (PINOL
LLORET, 2015: 26)-, lo que sitda el espléndido bosque de Bomarzo en otro &mbito

estético, diferente del de lo fantastico.
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2.2.2. Lo fantéstico: género, categoria estética, y anestilo

D’entrada, hi veiem “coses” que mai no haviem vist: que mai
no podriem haver vist. I, al cap i a la fi, potser aixd ho és tot.
La mesura d’un pintor, la seva grandesa, la seva eficacia, la
seva violéncia creadora, ¢no la dona aquesta capacitat de
“revelaci¢”, en el sentit més estricte de la paraula?

Joan Fuster (1971).%

omo hemos visto en el apartado anterior, el adjetivo “fantastico” es capaz de

acotar la vastedad del concepto “arte” en el sintagma “arte fantastico” en base

a la tension realidad-otredad. Con la finalidad de avanzar correctamente en una
propuesta de definicion funcional para tal expresion, y del mismo modo en que Brian
Attebery inicia su libro Strategies of Fantasy considerando las diferentes perspectivas
desde las cuales se puede estudiar la fantasia —«Fantasy is, indeed, both formula and
mode; in one incarnation a mass-produced supplier of wish fulfillment, and in another a
praise —and prize— worthy means of investigating the way we use fictions to construct
reality itself» (1992: 1), en este punto es necesario situar la realidad-otredad en relacion
a tres aspectos basicos desde los cuales abordar el fendmeno artistico: el género, la
categoria estética y el estilo.

Como introduccién a la cuestion del género y la categoria estética, podemos
examinar la obra de Odilon Redon titulada Un demonio alado que sostiene una mascara
(Démon ailé dans les airs, tenant un masque, 1876; Musée du Louvre, Paris) [Fig. 21].
Ante este dibujo al carbon muy probablemente la tendencia general seria la de afirmar
rapidamente que nos encontramos ante una obra fantastica, ya que muestra un ser que se
distancia bastante de la vida cotidiana y su previsible devenir en el mundo tangible. Sin
embargo, Louis Vax en 1960 ya advierte respecto a esta pieza que lo fantastico estriba en

algo diferente:

Seguramente no es el diablo, afligido por una cola bastante ridicula quien confiere a
la obra su carécter fantastico, sino que es mas bien la mascara enorme, negra y triste,
que deja percibir por el vacio de sus ojos el cielo cobrizo del fondo; o més bien, en
la parte inferior, el paisaje crepuscular que no ocupa la cuarta parte del dibujo, la

% Texto reproducido en la exposicion Joan Pong: Didbolo (La Pedrera, Barcelona, 6/10/2017-4/2/2018).
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masa pesada de la iglesia, de las casas, de los campos, del agua quizas... no se pude
precisar... Una tierra consagrada a los maleficios de la noche, irreal (1973, 55).

De esta mascara a otra, la que pinta afios antes Francisco de Goya en El entierro
de la sardina (c. 1812-1819; Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid)
[Fig. 22], sonriente y dominando toda la escena desde el estandarte llevado en volandas
en el que aparece (v. BozAL, 2006: 167-176); dicen al respecto Victor I. Stoichita y Anna
Maria Coderch:

La apelotonada masa porta este nuevo emblema, que en el delirio de la fiesta parece
tener demasiadas dificultades para alzarse verticalmente. Su postura algo oblicua,
casi en el centro de la imagen, subraya la inestabilidad de ésta y destaca el anarquico
dinamismo de la plebe [...]. Los rostros se cubren ain con mascaras, 10s sexos se
mezclan y confunden, los nifios se codean con los adultos, los animales (reales o
fingidos) se acercan a los hombres. Dos seres con aire amenazador irrumpen por la
izquierda... (2000: 40-41).

Fig. 21. Odilon Redon, Un
demonio alado que sostiene
una mascara (1876).

Fig. 22. Francisco de Goya,

El entierro de la sardina
(c. 1812-1819).

Compositivamente, esta pintura de Goya se divide horizontalmente en dos
registros: la mitad inferior, en la que se apifian abigarradamente los participantes de la
fiesta con la que se despide el tiempo de relajacion moral del Carnaval, y la superior, en
la que tan solo se ven el cielo, las copas de unos arboles, y la grotesca mascara en el

estandarte; ella, en la mitad que corresponde al reino de lo trascendente, mediante una

102



Pere Parramon Rubio — Universitat de Girona (septiembre de 2020)

composicion cargada de significado,® se erige en presencia ambigua de algo que quiza
no es un simple espantajo pintado en una tela, sino ese Otro dispuesto a abalanzarse sobre
los incautos y vulnerables mortales de la parte inferior. En palabras de José Camon Aznar

en el citado catalogo Bosch, Goya et le fantastique:

Le monde devait lui produire I’'impression d’une salle de bal dont on n’entendrait
pas la musique. Dans un esprit entierement moderne, il recherche ces scénes-limites
ou I’homme adopte dans ses plaisirs, dans ses passions ou dans ses extravagances
une attitude extréme» (1957: XXXVI).

Lo imposible, pues, se abre paso en esta obra de gabinete de Goya casi sin hacer ruido,
pero causando un firme desasosiego —quiza tan dificil de explicar como sugiere Vax en
referencia a la obra de Redon—, el de lo fantastico, en unos espectadores que resultan tan
victimas como los pobres participantes de la celebracion carnavalesca.

Tanto en la obra de Redon como en la de Goya, pues, lo fantastico radica en algo
mas sutil que la mera “alusion” a lo imposible: es la “aparicion” de lo imposible entre lo
posible, con lo que de friccion conlleva tan sorprendente revelacion. En este sentido, lo
fantastico es una injerencia sutil en cuanto a sus maneras y, al mismo tiempo, rotunda en
cuanto a sus consecuencias. Dicho de otro modo, no depende Gnicamente de lo imposible
que sea lo mostrado, sino de cdmo se muestra ese imposible, pues su alcance viene
determinado por el contraste entre lo real y lo Otro, y no tanto por lo Otro en si mismo.
Asi, la tension realidad-otredad que anima lo fantastico no pivota alrededor de los temas
representados, sino que depende de la mirada sobre la realidad que implican esos temas.

En este sentido, conviene seguir la advertencia de Vax en cuanto a los motivos
que aparecen a menudo en las obras a las que nos aproximamos, ya que facilmente pueden
conducir a equivoco. A inicio del siglo xviii muchos de ellos se organizan segln el gusto

por las taxonomias de la intelectualidad ilustrada en una obra del abate Laurent Bordelon

% Goya utiliza este tipo de composicidn en otras obras, como, en la misma serie, E/ corral de locos (1794;
Meadows Museum, Dallas), donde arriba queda una esperanza inalcanzable y, al mismo tiempo, una
trascendencia que no hace nada para mitigar el sufrimiento de los de abajo; en El pelele (1791-1792; Museo
Nacional del Prado, Madrid), cuatro majas, situadas en la mitad inferior de la composicién mantean la
siniestra figura del pelele que, situado en la parte superior y recortado contra un cielo que vuelve a ser el
espacio de lo metafisico, el mufieco se convierte en Otro. Por otro lado, cabe destacar que es esta una
composicion mediante la que dividir un mundo tangible y un mundo intangible conocida y practicada por
mdltiples pintores a lo largo de la historia; la pintura méas emblemética al respecto tal vez sea E! entierro
del sefior de Orgaz (popularmente conocida como E! entierro del conde de Orgaz, 1587; Iglesia de Santo
Tomé, Toledo), de Doménikos Theotokdpoulos el Greco, donde mediante una rotunda composicion
horizontal se divide el lienzo en dos registros, el inferior en el que acontece el entierro terrenal y el superior,
ocupado por una vision del mundo celestial.
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cuyo titulo mismo, ciertamente extenso, constituye un compendio de prodigios que nos
sirve de entrada a los topicos relacionados con lo imposible: La historia de las
imaginaciones extravagantes del serior Oufle, causadas por la lectura de los libros que
tratan de la magia, del grimorio, de los demoniacos, magos, hombres lobo, incubos,
sucubos y del Sabbat, de las hadas, ogros, fuegos fatuos, genios, fantasmas y otros
aparecidos; de los suenios de la piedra filosofal, de la astrologia judicial, de los
horoscopos, talismanes, dias afortunados y desafortunados, eclipses, cometas y
almanaques,; en conclusion, de toda suerte de apariciones, de adivinaciones, de
sortilegios, de encantamientos y de otras supersticiones prdcticas (L histoire des
imaginations extravagantes de monsieur Oufle, causées par la lecture des livres qui
traitent de la Magie, du Grimoire, des Démoniaques, Sorciers, Loups Garous, Incubes,
Succubes et du Sabbat; des Fées, Ogres, Esprits Folets, Génies, Fantomes et autres
Revenants; des Songes de la Pierre Philosophale, de [’Astrologie Judiciaire, des
Horoscopes, Talismans, Jours heureux et malheureux, Eclipses, Cométes et almanachs ;
enfin de toutes sortes d’Apparitions, de Divinations, de Sortileges, d’Enchantement, et
d’autres superstitieuses pratiques, 1710; v. BORDELON, 2007).

Saltando hasta el siglo xx, pero todavia bajo el encanto —en el sentido mas brujeril
del término— de lo extraordinario, Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero nos legan El
libro de los seres imaginarios (1967) —ampliacion y reedicion de Manual de zoologia
fantdstica (1957)-, Joles Sennell invita a sofiar a los nifios con su Guia fantastica (1977),
Fernando Savater en Criaturas del aire (1979) hace hablar a personajes ficticios como
Dracula o Fu-Manch( en la primera persona asociada a lo real, René Avilés Fabila
despliega un fascinante catadlogo en Los animales prodigiosos (1989) —en la edicidn
espafola con el titulo Bestiario de seres prodigiosos (V. AVILES FABILA, 2001)—, y Paula
Rego escribe e ilustra su perturbadora pléyade de monstruos en Nursery Rhymes (1989;
v. 2010) —ejemplo especialmente inquietante de esta recopilacion es el grabado “Pequefia
sefiorita Muffet I”” (“Little Miss Muffet 1, 1989) [Fig. 23]-.

Resulta indudable el atractivo de este tipo de recopilaciones, que, a su vez,
suponen implicitas “taxonomias de lo imposible”, trabazon de palabras que casi
constituye una licencia literaria, pues se convierte en oximoron al unir la taxonomia, que
es una de las méxima estrategias ilustradas a la hora de entender y explicar el mundo en
base a una organizacién epistemoldgica racional, y lo imposible, que es lo que por su
propia naturaleza cae fuera de lo explicable y, ain mas, de lo clasificable. Explotando

este oximoron, el artista Oscar Seco basa una de sus series de dibujos tanto en EI libro de
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los seres imaginarios de Borges y Guerrero, como en grabados a partir de la obra del
zoologo, botanico y biblidgrafo suizo del siglo xvi Conrad von Gesner; asi, obras como
la aqui reproducida —Dibujo 22 (2017; col. particular) [Fig. 24]- dan habida cuenta de la
fascinacion que causan estos bestiarios, que hunden sus raices en el mundo antiguo y
medieval pero que, desde el siglo xviil generan un tipo de recepcion distinta a causa del
cambio de paradigma de lo imposible antes y después de la llustracion —tal como veremos
en el apartado “2.2.4. Lo sobrenatural imposible: el arte fantastico” [desde la p. 141]-, de
modo que pueden acabar suscitando esa desazon caracteristica de lo fantastico al

presentar bajo la forma de las taxonomias de lo posible a los seres de lo imposible.

Fig. 23. Paula Rego, “Pequefia sefiorita Muffet 1” (Nursery Rhymes, 1989).

Fig. 24. Oscar Seco, Dibujo 22 (2017).

Admitiendo, pues, la seduccién de tales compendios, no es el objetivo de estas
paginas examinar los temas de lo fantastico o elaborar un inventario de motivos
imposibles, sino abordar las formas que adoptan para ser representados visualmente con
consecuencias disruptivas. Por tanto, en ningin caso no nos centraremos en el analisis de
los topicos concretos, sean fantasmas, bujas, dobles o extraterrestres, aunque su aparicion
y necesaria contextualizacion seran tan inevitables como bienvenidas, porque no
acometemos el arte fantastico como objeto de estudio desde coordenadas de género. En

palabras de Remo Ceserani en el &mbito literario:
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No se puede caracterizar a lo fantastico mediante un catédlogo de procedimientos
retoricos o una lista de temas exclusivos. Lo que lo caracteriza, y lo ha caracterizado
[...], ha sido una combinacion particular, un empleo particular, de estrategias
retéricas y narrativas, de artificios formales y ndcleos tematicos. La modalidad
literaria que asi se ha producido ha servido, en aquella contingencia historica, para
extender y ensanchar las &reas de la “realidad” humana interior y exterior que pueden
estar representadas por el lenguaje y por la literatura y, ain mas, para poner en
discusion las relaciones que se establecen en cada época historica, entre paradigma
de realidad, lenguaje y nuestra estrategia de representacion. Se trata, conviene afadir,
de estrategias no solo representativas, sino también cognoscitivas (1999: 99-100).

Por “género” entendemos la clasificacion de las obras en funcion de aspectos
como los temas o los asuntos tratados, los modos de representacion, la naturaleza del
mensaje y la intencion de accion sobre el publico (SOURIAU, 1998: 611-613). Es decir, en
Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible se analiza no aquello que se muestra
en la obra, lo que se representa, sino cdmo se representa y qué concepcion del mundo y
la realidad implica esa representacion. Por tanto, en la presente investigacion nos
interesamos por las imagenes fantasticas no en tanto ilustraciones de topicos relacionados
con lo imposible -y cuyo estudio se aborda mas eficientemente desde otras disciplinas
academicas diferentes de la historia del arte o la estética, como la antropologia o la
sociologia—, sino en tanto dispositivos semiologicos elaborados a partir de consensos

culturales sobre el mundo:

Asi, laimagen, en cuanto signo (tanto en el sentido del valor semioldgico saussuriano
[en referencia a las aportaciones de Ferdinand de Saussure] -significante /
significado— como en la idea pragmaticista peirceana [en referencia a las ideas de
Charles Sanders Peirce] —una presencia ausente-), no es solo una réplica de caracter
mimético de lo visible (que seria un tipo particular de imagen, a saber, el icono), sino
un campo problematico de interaccion perceptivo-expresiva desde el que pueden
reconocerse propiedades emergentes que influyen directamente en la esfera
semiotica, en el sentido sistémico que da Lotman [luri M. Lotman].

Entendemos aqui lo que Lotman define como funcién primordial de la
semiosfera: ser un borde fronterizo que logra integrar lo interior con lo exterior
(PARRA VALENCIA, 2014: 82).

Examinemos, por ejemplo, una de las ilustraciones de Mikel Jaso (s/t, s/d; col.
particular) [Fig. 25]. En ella se muestra un signo iconico facilmente reconocible:% como

la disposicion de los espacios en la trama inferior, combinada con el marco superior,

% Seguimos aqui la distincidn clasica de Charles Sanders Peirce entre signo “indice” —donde hay relacion
directa causa-efecto entre lo representado y el signo—, signo “icono” —cuando existe “denotacion”, algo en
comun con su significado— y signo “simbolo” —en este caso la asociacion entre el referente y el signo es
fruto de la convencion— (v. SANDERS PEIRCE, 1974).
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inducen a pensar en un teclado y una pantalla, aparece ante nosotros un ordenador; la
representacion, ademas, cuenta con la precision geométrica y la capacidad sintética
habitual de este tipo de signos, ya que lo importante no es el detalle o las particularidades
especificas de un ordenador u otro, sino la idea general de ordenador. Ahora bien, del
marco brotan unos tentaculos inesperados; pese a la ausencia de referencias espaciales
habitual en los signos icénicos, sabemos que salen de la pantalla porque se hacen visibles
desde detras del margen inferior del marco-pantalla, y se desbordan por encima del resto
de margenes. O “emergen” del mar de lo virtual a la fisicidad tangible, ya que, a diferencia
de lo que sucede con el ordenador, son descritos con la minuciosidad del ilustrador
cientifico de los siglos xvii y xix. El contraste entre la ejecucion plastica de ambos
elementos, asi como su disposicidn espacial, convierten estos tentaculos en una aparicion

de lo imposible.

Fig. 25. Mikel Jaso, s/t (s/d).

Fig. 26. H. P. Lovecraft,
esbhozo de Cthulhu (1934).

A partir de estos tentaculos no es dificil acudir a la deidad césmica de H. P.
Lovecraft que da nombre al ciclo literario establecido entre 1921 y 1935 conocido con el
término acufiado por August Derleth Mitos de Cthulhu (Cthulhu Mythos). En la narracion
“La llamada de Cthulhu” (“The Call of Cthulhu”, 1928) la descripcion de este ser,

representado en un bajorrelieve de arcilla, reza como sigue:

Si digo que mi imaginacion un tanto singular evocé imagenes simultaneas de un
pulpo, un dragdn y una caricatura humana, no estaré siendo infiel al espiritu de la
criatura. En ella, una cabeza carnosa y tentaculada coronaba un cuerpo escamoso y
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grotesco dotado de unas alas rudimentarias; pero, con todo, era el aspecto general
del conjunto lo que le conferia un caracter terriblemente espantoso (2017c: 146).

Maés alla de las descripciones escritas, el propio Lovecraft en 1934 deja un dibujo para su
amigo y colaborador Robert Hayward Barlow donde ya estan presentes todas les
caracteristicas de hibrido cefalopodo de Cthulhu [Fig. 26], rasgos tan sumamente
instaladas en el imaginario contemporaneo que llenan de resonancias horrendas la imagen
surgida del ordenador. Sin embargo, no son las preguntas que vamos a hacernos aqui si
los tentaculos en la ilustracion de Mikel Jaso pertenecen a una parte de las demenciales
criaturas con aspecto de molusco que pueblan los textos de H. P. Lovecraft, o si
corresponden a un pulpo cualquiera, 0 a una cria mas o menos desarrollad del peligroso
y mitico kraken®’. No son estas las preguntas adecuadas para nuestro objeto de estudio,
ya que no es de sus respuestas de lo que depende que el conjunto de la ilustracion sea
fantastico. Es fantastico porque mediante una serie de mecanismos visuales rompe con
una cierta idea preconcebida de realidad. En este caso, una realidad en la que nada fisico,
sea un animal o una divinidad antediluviana, puede emerger de la pantalla de un
ordenador como si surgiera de un estanque.

Observada bajo este mismo prisma, la obra de Joan Fontcuberta Milagro de la
cefalopodizacion (de la serie Karelia: Miracles & Co., 2002; col. particular) [Fig. 27] no
resulta fantastica por el tema que trata —un sacerdote ortodoxo sospechosamente parecido
a las monstruosidades cosmicas imaginadas por Lovecraft—, sino por el hecho de ser una
fotografia, una imagen obtenida con un aparato que, aparentemente, deberia mostrar sin
manipulacion la realidad tal cual es, una realidad en la que es imposible que exista tal
sacerdote. Angel Quintana describe este viejo prejuicio sobre la fotografia con las
siguientes palabras: «La imagen fotoquimica se encuentra condenada a una especie de
régimen de inmanencia respecto a los fendmenos del mundo fisico, que lo que muestra es
el mundo sensible, no los misterios del espiritu que se esconde detras de las apariencias»
(2003: 55). Asi, como sucede con el sacerdote de Fontcuberta, cuando la camara registra

algo imposible, acontece la incomodidad ontologica de lo fantastico. Esto es, recordemos,

% «En las leyendas medievales de Europa occidental, monstruo marino al que se consideraba responsable
de los naufragios y los hundimientos. Con sus enormes tentaculos de un kilémetro y medio de longitud
arrastraba las naves hasta el fondo del mar. Kraken fue una versién actualizada de Leviatan, la serpiente
marina hebrea que, a su vez, procedia de la cananea Lotan» (COTTERELL, 1990: 213). En la
contemporaneidad, se populariza a partir de su descripcién en la historia natural de Noruega escrita en
danés por Erik Ludvigsen Pontoppidan Det forste Forsog paa Norges naturlige Historie (1752).
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precisamente lo que ocurre en la narracion de H. P. Lovecraft “EIl modelo de Pickman”,
a la que ya nos hemos referido antes [v. p. 37].

Fig. 27. Joan Fontcuberta,
Milagro de la cefalopodizacion (2002).

Como sucede con las obras literarias, un modo de clasificar los productos de las
artes visuales es el teméatico —muy especialmente en la pintura—, dando lugar a los géneros
tradicionales: el retrato, el paisaje, la pintura de historia o la marina, entre otros. Desde el
punto de vista del género, por tanto, prima aquello mostrado —un personaje, real o no, en
el caso del retrato; una batalla, un juramento o cualquier otro hecho relevante en el de la
historia; una vista de la costa en el de la marina, etc.—. Su nucleo fundamental es una
generalidad que, aunque pueda cambiar notablemente en sus mdltiples plasmaciones
especificas, sujetas a vaivenes temporales, culturales y geograficos, e incluso a las modas
y las exigencias del mercado artistico, se mantiene inalterada e inalterable en su esencia:
«Los géneros, en efecto, constituyen tradiciones tematicas, de modo que los bodegones o
desnudos constituyen variaciones en torno a una permanencia» (GUBERN, 2003: 29). Por
supuesto, en funcion de los contextos histdrico-culturales y sus demandas, cada género
desarrolla a su alrededor una serie de convenciones formales que a menudo pueden llegar
a ser observadas con notable disciplina —las grandes dimensiones en el caso de la pintura
de historia durante el siglo xix, o el formato apaisado en el de la marina, etc.—, pero no es
la manera de mostrar lo que distingue un género de otro, sino un tépico 0 motivo

constitutivo.
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La mirada metodoldgica y conceptual que reclama la tensién realidad-otredad de
lo fantastico rehlye los planteamientos de género, en tanto que los supera en cuanto a
alcance: tal tension propone miradas criticas sobre la realidad y el lugar que las personas
ocupamos en ella, visiones que no pueden depender simplemente de si en sus imagenes
aparece un motivo u otro. Mas alla del género, pues, lo fantastico despliega los
planteamientos de la categoria estética. Esto es, de un ethos afectivo determinado, unas
estructuras formales que susciten un rango de reacciones especificas y un sistema de
valores que permitan enjuiciar las obras en funcion de si consiguen alcanzar el ethos 0
no, ya que la categoria estética, en su amplitud y capacidad para poner en relacion
significantes y significados, siempre implica una cierta mirada sobre la propia realidad.

En tanto que el arte fantastico implica una vision determinada sobre el mundo, sus
fendmenos y, sobre todo, sus limites, elaboraremos nuestra definicion funcional de arte
fantastico, por tanto, desde coordenadas de categoria estética y no de género. En este
contexto conviene recuperar y contestar a la siguiente afirmacion de Walter Schurian,
segun la cual el arte fantastico «no ha existido como tal: no ha sido ni corriente, ni escuela,
ni empefio comun. Solo desde la perspectiva contemporanea se lo puede considerar un
género» (2006: 7). En primer lugar, tal como reconocen otros estudiosos del arte
fantastico como Johann Muschik, se puede hablar de agrupaciones de artistas alrededor
del hecho fantastico —es el caso de la Escuela vienesa del Realismo fantastico [v. el
apartado “2.1.3. De la especificidad del grupo a lo Otro como denominador comun”,
desde la p. 63]-; en segundo lugar, es cierto que a menudo las agrupaciones y
categorizaciones relacionadas con el arte en general, y no Gnicamente con el fantastico,
se han llevado a cabo a posteriori, pero como ocurre con tantas otras catalogaciones y
taxonomias, su sincronia con los hechos descritos no determina en absoluto su validez;
por ultimo, no es que solo se pueda considerar lo fantastico como género, sino que

también es aceptado ampliamente como categoria estética:

la idea de lo fantastico que aqui propongo tiene que ver méas con una categoria
estética que con un concepto circunscrito a los estrechos limites y convenciones de
un género. Por ello [...] esta concepcidn de lo fantastico como categoria estética
permite ofrecer una definicion de cardcter multidisciplinar, valida tanto para la
literatura y el cine como para el teatro, el comic, los videojuegos y cualquier otra
forma artistica que refleje el conflicto entre lo real y lo imposible caracterizador de
lo fantastico (RoAs, 2011B: 10).

110



Pere Parramon Rubio — Universitat de Girona (septiembre de 2020)

De hecho, si David Roas plantea lo fantastico en términos de categoria estética, otros
como Anne Souriau, por ejemplo, lo describen incluso como esfera de categorias estéticas

—conjunto de categorias estéticas con vinculos entre ellas—8 (1998: 571).

Fig. 28. Francis Picabia,
La revolucion espariola (1937).

Fig. 29. Antoine Wiertz,
El entierro apresurado (1854).

Ahondando en la necesaria separacion entre género y categoria estética, podemos
echar mano de un par de ejemplos que, pese a participar de un tema —la muerte— y de un
subtema —los muertos que retornan— facilmente asociables a lo fantastico, y de una
categoria estética cercana al arte fantastico —lo macabro- [sobre esta cuestion ahondamos
en el apartado siguiente, “2.2.3. Categorias estéticas afines a lo fantastico”, desde la
p. 115], no necesariamente tienen porqué yuxtaponerse a lo fantéstico. Es el caso de las
pinturas de Francis Picabia La revolucion espariola (La révolution espagnole, 1937; col.
privada) [Fig. 28] y de Antoine Wiertz El entierro apresurado (L inhumation précipitée,
1854; Musee Wiertz, Ixelles) [Fig. 29]. En La revolucion espariola, la aparicion de
muertos vivientes no implica la irrupcion de lo imposible, ya que la insistencia de
elementos iconograficos relacionados con un cierto tipismo pintoresquista conjugados
con la ironia que destilan las figuras, asi como la fecha de ejecucion de la piezay el propio
titulo, hacen pensar mas bien en un &cido retrato alegorico de la Espafia sumida en la
Guerra Civil. En este caso, por tanto, lo macabro se pone al servicio de esa dimension

metaférica de lo imposible —aqui, los muertos vivientes— usualmente contraria a la

% El concepto de “esfera de categorias” se debe a Friedrich Theodor Vischer y su Estética o ciencia de lo
bello (Asthetik oder Wissenschaft des Schonen, 1846-1857), de raiz hegeliana.
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literalidad de lo imposible fantastico. De hecho, la categoria estética de lo grotesco [v. p.
121], también presente en esta obra de Picabia, refuerza la clave simbolica que aleja la
obra de lo fantastico, ya que, como explica David Roas en “La risa grotesca y lo
fantéstico”, lo grotesco constituye una combinacion de risa y horror a menudo utilizada
en el arte como hipérbole para intensificar un determinado mensaje critico y no tanto para
enfatizar la presencia disruptiva de lo imposible (v. 2010E).

También induce al error El entierro apresurado. Como sefiala Louis Vax, lo
macabro esta especialmente presente en la obra de Wiertz, pero «Con el abuso de formas
gastadas y su falta de confianza en la realidad, se opone a la formula del género fantastico
realista que habia enriquecido al arte flamenco desde la época de Bosch [El Bosco]»
(1973: 54)—, pues sus trabajos, frecuentemente ironicos, tienden o bien a una dimension
simbolica, como en su célebre Dos chicas, o la bella Rosine (Deux jeunes filles, ou la
belle Rosine, 1847; Musée Wiertz, Ixelles), o a jugar con el espectador. Es el caso de El
entierro precipitado, donde la imagen hace pensar en un resucitado o un vampiro hasta
que se lee en el atatd «Mort du choléra. Certifie par nous Docteurs», desvaneciéndose lo
imposible para entrar en otra dimension, la del humor negro e, incluso, la critica social
hacia esos doctores que, en la época del artista, certifican con demasiada ligereza.

En las péginas de este apartado hemos argumentado que lo fantastico puede ser
tanto un género como una categoria estética, y como nosotros abordamos el arte fantastico
desde el prisma de lo segundo. Llegados a este punto, conviene, pues, hacer una
concrecion por lo que respecta a la nocién de “estilo”, que junto con el género y la
categoria estética es una de las formas de aproximacién al arte como fendmeno cultural
y social més fecundas y aceptadas en el ambito académico y los circuitos artisticos.

Del latin stilus (“estaca”, “varilla” y “punzén para escribir”, a partir del cual, por
metonimia, pasa del objeto a la accion, describiendo “manera de escribir”), por “estilo”
entendemos lo que Henri Focillon define en La vida de las formas (La vie des formes,
1937) como «un ensemble cohérent de formes unies par une convenance réciproque»
(1981: 11), mientras que la categoria estética es un conjunto congruente e ilativo de
reacciones ante una serie de obras artisticas que pueden pertenecer a esferas formales
—estilos— muy distintas entre si. El estilo, por tanto, es el caracter propio de un artista, de
un conjunto de artistas, de un momento y lugar, etc., y conviene tener en cuenta que,

aunque cercano a los términos “gusto” y “manera”, no designa exactamente lo mismo:
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“gusto” se refiere més a la sensibilidad estética, que lleva a preferir unos rasgos sobre
otros; “manera”, a un modo de accion (y con frecuencia de accion consciente y
deseada) en la creacion y realizacién de las obras; y “estilo”, a las formas de las
propias obras y a la unidad fundamental de sus caracteristicas dominantes (SOURIAU,
1998: 540).

En tanto que categoria estética, el arte fantastico dificilmente permite hablar de
“artistas fantasticos”. Esta afirmacion no deberia sorprender, del mismo modo que
tampoco hablamos de artistas de lo bello o de lo sublime, por mucho que reconozcamos
la busqueda de la belleza en los marmoles neoclasicos de Antonio Canova o de lo sublime
en los paisajes romanticos de Caspar David Friedrich. Asi, y siempre en virtud de su
tension realidad-otredad constitutiva, es posible inferir que lo fantastico es “anestilo” —a
partir del prefijo de origen griego an- (4v-), que denota privacién o negacion— en el
sentido en el que Iréne Bessiere, tomando como referencia la teoria de las “formas
simples” de André Jolles (v. 1930), lo entiende como “contraforma” en un ambito literario

gue nosotros podemos extrapolar al de las artes visuales:

No existe un lenguaje fantastico en si mismo. Segun las épocas, el relato fantastico
se lee como el reverso del discurso teoldgico, iluminista, espiritualista o
psicopatoldgico, y no existe mas que por ese discurso que descompone desde el
interior (2001: 95).

Fig. 30. Kent Monkman,
La caza (2014).

Con esta misma idea juega Kent Monkman en pinturas como La caza (The Chase,
2014; col. particular) [Fig. 30], en la que los bisontes que corren en estampida por la calle
de un pueblo o ciudad norteamericano estan pintados mediante estilos diversos; sean
bisontes representados mediante el hiperrealismo camp [v. p. 126] que caracteriza al
artista o bisontes con reminiscencias prehistoricas, inquietan porque han irrumpido con

su salvaje naturaleza en el ordenado y civilizado entorno de un hombre blanco no solo
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desaparecido, sino probablemente sustituido por los indios aborigenes representados por
el cazador que, en un desasosegante alarde de apropiacién, en vez de montar un caballo,
conduce una moto de gran cilindrada. El aspecto fantastico de esta obra de Monkman
radica en la subversion de la hegemonia blanca en favor de un poder nuevo —o antiguo,
segun se mire—, el de los pueblos autéctonos americanos, independientemente del estilo
que utilice para explicar la obra; otra cuestién afiadida es que, en este caso, la mezcla de
tipos de figuracion distintas en una misma imagen —la hiperrealista y la geometrizante—
rompen con la ilusion de un mundo diegético coherente, o que no solo refuerza el
mensaje politico, sino que lo hace intensificando el efecto inquietante de lo fantastico.

Dicho de otro modo y como conclusion del presente apartado, lo fantastico es una
categoria estética capaz de echar mano de cuantos recursos estilisticos sean necesarios
—de ahi que no pueda afirmarse que es un estilo concreto—, siempre y cuando sirvan a su
afan y razon de ser, a su ethos, a su forma de entender la realidad, que es aquella en la
cual ha irrumpido lo Otro capaz de desestabilizar todos los limites establecidos por

nociones como las de “normalidad” y “sentido comun”.

% De entre otros numerosos ejemplos del uso por parte del artista de este mismo recurso visual —tanto en
pintura como en instalaciones—, destacamos los acrilicos, también de 2014 y ambos en colecciones
particulares, Viendo rojo (Seeing Red) y Mala medicina (Bad Medicine), en los que, en medio de escenas
articuladas mediante su hiperrealismo camp, Kent Monkman incluye figuras representadas a partir de
figuraciones propias de las obras de Pablo Picasso o Francis Bacon, respectivamente.
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jAh! jLas Ideas son seres vivos!... El conde habia trazado en
el aire la forma de su amor, y era preciso que ese vacio se
llenara con el Gnico ser que le era homogéneo; de otro modo,
el Universo se hubiera venido abajo. En ese momento tuvo la
impresion definitiva, simple, absoluta, de que Ella tenia que
estar alli, en la habitacion.

Villiers de I’Isle-Adam, “Vera” (1854).

ntendido el arte fantastico como categoria estética, y en el marco de la tension

realidad-otredad, es necesario examinar, aunque sea brevemente y no de forma

exhaustiva, los vinculos, paralelismos y contrastes con otras categorias y
conceptos estéticos, estén directamente relacionados con lo sobrenatural o no. Tal
ejercicio nos permite recordar, como hace Louis Vax, que cualquiera de las figuras y
situaciones de lo imposible pueden tratarse en el arte tanto desde una categoria estética
como desde otra; por ejemplo, advierte, el Diablo es susceptible de ser representado
mediante maneras comicas, tragicas, fantasticas, elegiacas... (1973: 24).

Valgan como ejemplo introductorio las pinturas de Francisco de Goya Vuelo de
brujas (c. 1797-1798; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 31], de José Carlos
Naranjo Brujos en el aire (2012; col. particular) [Fig. 32], y de Kent Monkman Figuras
masculinas resistiéndose al encarcelamiento (Male Figures Resisting Incarceration,
2019; col. particular) [Fig. 33]. Siguiendo el patron compositivo de dos registros visuales,
uno para la representacion del mundo convencional en la seccion inferior, y otro para la
revelacion de lo imposible en la seccidn superior, expuesto en el anterior apartado “2.2.2.
Lo fantastico: género, categoria estética, y anestilo” [desde p. 101, v. especialmente la
nota 95], nos encontramos frente a tres imagenes en las cuales lo sobrenatural se
superpone -literalmente— a la normalidad cotidiana, cuestionando asi la idea
preconcebida de lo real que compartimos como espectadores y generando en cada uno de
nosotros la inquietud individual propia de la tension realidad-otredad. Sin embargo, pese
a tratarse de tres pinturas que podemos englobar en la categoria estética de lo fantastico,
al mismo tiempo participan de tres de las categorias que en estas paginas consideramos,
por un motivo u otro, afines al arte fantastico. En el primer caso, y como buen precursor

de tantos elementos propios de la modernidad decimondnica, Francisco de Goya se
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adentra en la representacion de lo sublime roméntico, de esa belleza conjugada con el
horror que en la pintura propuesta queda plasmada en los gréciles cuerpos de unos seres,
que, pese a su hermosura, se revelan terribles en la magnificencia de su oscuro poder. En
el segundo, la categoria con la que se hilvana lo fantastico es la de la fealdad, convocada
por José Carlos Naranjo mediante el revuelo de desagradables pajaros —en su angustiosa
extrafieza, a todas luces no de este mundo—, una fria y oscura paleta ejecutada mediante
pinceladas deliberadamente libres, una pose del protagonista poco favorecedora y
terriblemente expresiva en cuanto a un miedo o, al menos, una prevencion palpable por
lo que respecta tanto al horror del plano superior como a las luces que le persiguen y que
se encuentran en el mismo plano extradiegético de los espectadores. Tras la gravedad
sublime del primer ejemplo y el verismo feista del segundo, el tercer ejemplo se introduce
en lo camp del ya citado artista Kent Monkman, un desafio queer a la normalidad blanca
y patriarcal norteamericana a través de una pintura preciosista y ornamental al servicio de
temas criticos e irreverentes y en la que lo comico se conjuga sin dificultad con lo
fantéstico y el compromiso ético. Aunando las tres imagenes, destacamos, ademas, su
filiacion, ya que las dos obras del siglo xxi1 constituyen claros homenajes a la pintura de
Goya: en el caso de Brujos en el aire aludiendo a Vuelo de brujas, y en el de Figuras
masculinas resistiéndose al encarcelamiento al desasosegante fondo de E! corral de locos

(1794; Meadows Museum, Dallas).

Fig. 31. Francisco de Goya, Vuelo de brujas (c. 1797-1798).
Fig. 32. José Carlos Naranjo, Brujos en el aire (2012).

Fig. 33. Kent Monkman, Figuras masculinas resistiéndose al encarcelamiento (2019).
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La primera categoria con la que conviene medir lo fantastico es, naturalmente, la
belleza, ya que a menudo se ha tenido la percepcidn de que el arte, al menos en su maxima
expresion, copia a la naturaleza, y de que la categoria estética privilegiada con la que lo
consigue es la de lo bello. De hecho, tanto una afirmacion como la otra han constituido
dos de las bases mas solidas sobre las que se ha asentado la teoria del arte y la estética en
sus respectivos analisis del hecho artistico; en palabras de Wtadistaw Tatarkiewicz en su

célebre ensayo Historia de seis ideas (Dzieje szesciu pojec, 1976):

Durante siglos predomin6 en Europa una Unica Gran Teoria de la belleza, y algo
parecido sucedié con el arte. La Gran Teoria de la belleza mantenia que la belleza es
la disposicién de las partes, y la gran teoria del arte (Ilamémosla, mas bien, la Vieja
Teoria, pues hoy en dia no tiene mucha importancia), sostenia que el arte es la
imitacién de la realidad (1992: 309).

De este modo, no es extrafio que haya habido intentos de reivindicar la relacion
entre lo fantastico y la belleza en una alianza de categorias, por asi decirlo, que legitima
y otorga prestigio. Louis Vax, en la conclusion de su Arte y literatura fantdsticas, para
defender la relacion entre lo fantastico y la belleza, exige la distincion entre belleza
natural o de lo representado y belleza artistica o de la representacion, remitiéndose al
caracter no utilitario de la belleza.'® Aunque no lo explicite, Louis Vax ronda la
asociacion platonica de belleza, bondad y verdad, y, asi, niega el supuesto caracter
pernicioso del arte fantastico —aquel que tendria que ver con el los sentidos etimoldgicos
del término “fantastico”, relacionados con imagenes mentales— mediante el argumento
segun el cual el arte, que no es engafio, no es el culpable de los usos indebidos en los que
haya podido verse envuelto.

Por otro lado, existe un tipo de belleza menos candida, una que, incluso, hace
estremecer de temor y con la que el arte fantastico comparte fuertes lazos. Nuevamente

Louis Vax defiende que la obra de arte fantastico trasciende lo anecd6tico y conquista su

100 En esta misma linea, Ernst H. Gombrich ofrece un ejemplo especialmente ilustrativo: «Quan el gran
pintor flamenc Rubens va fer un dibuix del seu fill [se refiere a Retrato de su hijo Nikolaus Rubens con
collar de coral (Nikolaus Rubens mit Korallenschnur, c. 1619; Albertina, Viena)], segurament se sentia
orgullés de I’aspecte cofoi del nen i volia que nosaltres també 1I’admiréssim. Perd aquesta inclinaci6 als
temes bonics i atractius pot convertir-se en un escull si ens porta a rebutjar obres que representen un
assumpte menys atractiu. Es evident que el gran pintor alemany Albrecht Diirer va dibuixar la seva mare
[se refiere a Barbara Diirer, la madre del artista (Barbara Diirer, die Mutter des Kiinstlers, 1514; Staatliche
Museen, Berlin)] amb la mateixa devoci6 i amor que Rubens sentia pel seu fill molsut. El seu estudi fidel
de la cara aclaparada d’inquietuds ens pot afectar de tal manera que ens faci apartar-ne els ulls... i tanmateix,
si lluitem contra la repugnancia primera, serem molt ben recompensats, perque el dibuix de Durer, amb la
seva sinceritat tremenda, és una gran obra. De fet, aviat descobrirem que la bellesa d’un quadre no rau, en
realitat, en la bellesa del contingut» (1999: 15-18).
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lugar en la cultura porque es capaz no solo de expresar el horror —previsible en un arte
que pone en crisis la realidad, podemos afiadir—, sino también la belleza (1973: 22). En
las palabras del profesor emérito de la Universidad de Nancy resuena la referencia a esa
categoria estética tan importante para la cultura europea de los siglos xviil y Xix que
Ilamamos “sublime” y que, como el vampiro, seduce y, al mismo tiempo, espanta; dice
debatiéndose entre la fascinacion y el espanto el protagonista de Confesiones de un
vampiro (Interview with the Vampire, 1976), de Anne Rice: «Era la nifia mas hermosa
que yo jamas habia visto y ahora deslumbraba con el fuego frio de un vampiro» (1994:
107)-. Las acepciones cotidianas de la palabra “sublime” remiten a algo “excelso”,
“eminente”, “dotado de extremada nobleza, elegancia y gravedad” [RAE], mientras que
el sentido habitual que se le da al término en estética es el que, a partir de planteamientos
helenisticos en el Tratado de lo sublime (I1epi “Yyoug, s. 1d. C., andnimo), fija sobre todo
del Romanticismo aleméan y que Edmund Burke, en Indagacion filosdfica sobre el origen
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (A Philosophical Inquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757), define como:

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo
lo que es de algun modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actia de
manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocién
maés fuerte que la mente es capaz de sentir (1995: 29).

Dicho de otro modo y usando un ejemplo de Immanuel Kant en su Critica del juicio
(Critik der Urtheilskraft, 1790), lo sublime es la mezcla de belleza y horror ante algo

como una tormenta, que fascina y sobrepasa a un tiempo:

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo asi, amenazadoras, nubes de tormenta que
se amontonan en el cielo y se adelantan con rayos y con truenos, volcanes en todo
su poder devastador, huracanes que van dejando tras si la desolacion, el océano sin
limites rugiendo de ira, una cascada profunda en un rio poderoso, etc., reducen
nuestra capacidad de resistir a una insignificante pequefiez, comparada con su fuerza.
Pero su aspecto es tanto méas atractivo cuanto méas temible, con tal de que nos
encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos gustosos sublimes esos objetos
porque elevan las facultades del alma por encima de su término medio ordinario y
nos hacen descubrir en nosotros una facultad de resistencia de una especie totalmente
distinta, que nos da valor para poder medirnos con el todo-poder aparente de la
naturaleza (1991: 204).

Avanzando en la relacion de lo fantastico con otros principios estéticos, conviene
recordar que no todo el arte aspira a imitar la naturaleza, porque no es en la realidad

sensible donde encuentra todos los referentes a representar y, mucho menos, a reproducir
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con exactitud de amanuense [v. el apartado “3.1.1. Lo real, la mimesis, y el realismo como
subversion”, desde la p. 237]. Por otro lado, existen muchas otras formas artisticas de
acercarse a la realidad, sea lo que sea lo que designe la palabra “realidad”, de modo que,
ademas de la belleza y su poderoso marco de accion, los artistas, independientemente de
que opten por estilos mas 0 menos naturalistas, cuentan con otras categorias estéticas con
las que compartir sus percepciones del mundo. Precisamente, desde el punto de vista de
Walter Schurian, la capacidad subversiva del arte fantastico se manifiesta mediante su
acercamiento a la fealdad y lo kitsch, categorias estéticas tradicionalmente contrarias a la

belleza:

Alcanzado el final del milenio “el buen gusto” carece por completo de valor y el
consenso de tres mil afios de historia del arte ha quedado definitivamente obsoleto.
Entre los artistas fantasticos prima el arte llamativo, chillén, directo, incluso la
fealdad artistica. [...] El artista pone a prueba la capacidad de resistencia de un
publico al que, gracias a los medios de comunicacion, no puede serle ajena ninguna
perversién, ninguna abyeccion, ningun horror (2006: 22-23).

Alejandonos progresivamente de la trascendencia y el idealismo implicitos en lo
bello y en lo sublime, cabe recordar que la representacién de la realidad enfrenta a los
artistas al reto de abordar el mundo en toda su extension —al menos, teéricamente, ya que
a la préactica estan obligados a acabar seleccionando una parte—. De ahi que las diferentes
corrientes denominadas popularmente “realistas”, aunque aqui preferimos el término
“naturalistas” para evitar las confusiones con la especificidad del movimiento artistico
decimondnica del Realismo, tiendan a una representacion habitualmente liberada de las
ataduras, prevenciones y prejuicios propios de los ideales y las idealizaciones vinculados
a la nocién belleza. Esta amplitud de posibilidades de los recursos naturalistas es la que
Walter Schurian entiende precisamente como via hacia lo fantéstico. Para el profesor
aleman, el arte fantastico puede retratar lo doloroso, lo brutal y lo incomprensible, tal
como, desde su punto de vista, sucede con los artistas Richard Oelze, Rudolf Schlichter,
Salvador Dali y la esotérica Leonor Fini (2006: 20). En otras palabras, la plasmacién dura
de la realidad puede conducir, mediante la hipérbole, al efecto fantastico.

En este sentido, estando los posicionamientos estilisticos dentro del rango del
naturalismo comprometidos con una realidad en la que no todo es bello y, de hecho, muy
poco es ideal, en ocasiones se ha apuntado, dando una vuelta de tuerca a la Vieja Teoria
referida por Tatarkiewicz, que el Realismo y sus espacios afines son tipos de arte

especialmente inclinados hacia la fealdad, la vulgaridad y lo grotesco. Nuevamente, la
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experiencia demuestra que generalizar es peligroso, ya que existen artistas dentro de esa
amalgama tan compleja que es la representacion fidedigna del aspecto externo de la
realidad que destacan por la delicadeza, capacidad poética y belleza con que retratan el
mundo que los rodea: es el caso del pintor Jean-Francois Millet y la dimension ética con
gue muestra la dignidad de las gentes del campo en obras tan iconicas como Las
espigadoras (Des glaneuses, 1857) y El Angelus (L’Angélus, 1857-1859; ambas en el
Museée d’Orsay, Paris).

Sea como sea, lo cierto es que el ambito de lo fantastico, en su compromiso con
lo real, también encuentra un lugar cémodo en la categoria estética de lo feo. De hecho,
para Walter Schurian, el arte fantéstico de final del s. xx tiende especialmente hacia la
fealdad y lo radical: empujan hacia el horror las imagenes de infancias terribles de
Gottfried Helnwein y las monstruosidades cinematogréaficas de H. R. Giger, asi como la
ironia de Maurizio Cattelan y la perversidad con la que de los hermanos Chapman
exploran los limites de los espectadores y de la sociedad que los acoge (2006: 22-23).

La fealdad tradicionalmente se ha explicado como oposicion a la belleza, pero,
tanto la una como la otra pueden tener que ver con el punto de vista de los individuos y
las sociedades; Umberto Eco, en su célebre Historia de la fealdad (Storia della bruttezza,
2007), cita la narracion de ciencia ficcion “El centinela” (“Sentry”, 1954) de Fredric

Brown precisamente para llamar la atencidn sobre este extremo:

Estaba empapado, lleno de barro, hambriento y helado y a ciento cincuenta mil afios
luz de casa.

La luz procedia de un extrafio sol azul, y la gravedad, el doble de la habitual para
él, dificultaba cada movimiento.

[...]

Y entonces vio que uno de ellos se arrastraba hacia él. Apunt6 y disparé. El
extraterrestre emitié aquel sonido horrible que todos hacian, y se quedé quieto.

Se estremeci6 a causa del grito y del aspecto del ser alli tendido. Se diria que uno
tendria que acostumbrarse a ellos después de un tiempo, pero él no lo habia logrado.
Eran criaturas completamente repulsivas, con solo dos brazos y dos piernas, piel
blanca enfermiza y desprovistos de escamas (2005: 299; también citado a partir de
una traduccién distinta en Eco, 2011: 12-15).

Del mismo modo, el sorprendente final del episodio 6 de la 22 temporada de La
dimension desconocida (The Twilight Zone, serie creada por Rod Serling, 1959-1964),
titulado “El ojo del que mira” (“The Eye of the Beholder”, dir. Douglas Heyes, 1960),
revela como la protagonista, Janet (interpretada por Maxine Stuart), de quien esperamos

que bajo las vendas que cubren su rostro sea una criatura monstruosa, resulta ser una bella
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joven tan solo ante nuestro juicio, ya que en el mundo diegético del relato, los rasgos
porcinos de todo el mundo la convierten en un sujeto repulsivo [Fig. 34]. Asi, la fealdad
no solo se opone a la belleza, sino que también puede alejarse de lo normal o lo aceptado,
y causa un efecto de disgusto que puede llevar incluso hasta la repulsion, el horror o el
terror (Eco, 2011: 19), del mismo modo que con frecuencia se asimila al mal moral, como
argumenta Karl Rosenkranz en Estética de lo feo (Asthetik des Héiflichen, 1853). Nada
de ello es extrafio en el contexto de lo fantastico, que, como vemos, mediante la tension
realidad-otredad pone en crisis la nocion de normalidad y, con tal desafio, se sitUa a

menudo en lo que el imperio biempensante de lo aceptable considera como malo.%

Fig. 34. “El ojo del que mira”
(La dimensién desconocida, ep. 6, 28 temp., 1960).

Cercana a la fealdad se encuentra la categoria estética de lo grotesco, que Anne
Souriau define como una mezcla de lo bufo —de comicidad grosera o afectada, pero no
excesiva—, lo fantasioso, lo extravagante —donde lo chistoso se une a la excentricidad— y
lo pintoresco —de formas curiosas en las que lo superficial deviene autosuficiente— (1998:
632).1%2 Existen interesantes monografias al respecto que ofrecen espacios cercanos a lo
fantéstico, de entre las cuales destacamos un analisis clasico como el de Wilhelm Michel,

101 Gérard Lenne trata la cuestion de forma clara en su analisis de lo fantastico como género
cinematografico: «El cine “fantastico”, por otra parte, se entiende muy bien a partir de estos niveles; las
variaciones (de la alternancia a la simultaneidad) entre fealdad fisica y fealdad moral se convierten en tema
propio de films —el sublime Freaks [dir. Tod Browning, 1932] resulta el mas ejemplar— cuya cuestién
esencial, como en King Kong [dir. Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933] o en The Night of the
Hunter [dir. Charles Laughton, 1955], se sitda en estos términos: “; Cuales son los verdaderos monstruos?”»
(1974: 23-24).

102 Es interesante destacar como el mayor John Hall-Edwards, en un intercambio epistolar con el teosofista
Edward L. Gardner sobre el caso de las fotografias de hadas de Cottingley, supuestamente reales [v.
apartado “2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daimoénico”, desde la p. 195], hace referencia a la cualidad
pintoresca de las imagenes de seres feéricos —desde su punto de vista, imposibles—: «No hay duda de que
educar a los nifios de modo que éstos aprecien las bellezas de la naturaleza es algo que se puede hacer sin
alimentar su imaginacién con absurdos y sensibleria es excesivas, aunque sean pintorescas» (citado en
CONAN DOYLE, 1998: 63).
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titulado Das Teuflische und Groteske in der Kunst (1919; v. 2015), el también influyente
de Wolfgang Kayser Lo grotesco: Su configuracion en pintura y literatura (Das
Groteske: Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 1957; v. 2010), y otro mucho més
reciente como el de Frances S. Connelly Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales:
La imagen en juego (The Grotesque in Western Art and Culture: The Image at Play,
2012), donde leemos: «Lo grotesco es, en verdad el juego de la imagen en accion, su amor
y reverencia ofrecen un antidoto de bienvenida a cualquier forma de pensamiento
convencional» (2015: 21). Como afirma Roland Paulsen en Representations of
Revolution (1789-1820), lo grotesco es la estética de elidir la diferencia (1983: 7),
aseveracion que reivindica tanto el poder del arte en general por encima de cualquier
forma de canon, como del aspecto subversivo del arte grotesco en particular, inclinacién
a la disidencia que encaja plenamente con lo fantastico —aunque, como veremos,
planteando también importantes diferencias—. David Roas, en el articulo “El cuerpo
grotesco en el siglo xix: Entre el horror y la risa” afirma que uno de los logros de lo
grotesco fantastico —porque puede haber mucho grotesco que no lo es, si no se cumple la
condicion bésica de un imposible en friccion con la realidad- es el enfrentamiento contra
un mundo referencial que no es tan monolitico como parecia: «Una visién distorsionada
y caricaturesca de la realidad que implicitamente metaforiza la idea moderna del mundo
(y el ser humano) como una entidad cadtica y sin sentido» (2012: 31).

No es extrafio, pues, que para Marcel Brion exista una importante tendencia en el
arte fantéstico hacia la categoria estética de lo grotesco: «Le grotesque cotoie facilement
le terrible dans ces représentations, pour le méme raison qui poussait le Moyen Age a
ridiculiser le Diable, et a le traiter, dans le fabliaux, comme un benét que dupaient sans
effort les paysans» (1989: 7). Por su parte y en referencia a James Ensor, dice Louis Vax:
«Lo grotesco estd mas cerca de lo fantastico que la solemnidad macabra de los espectros
tradicionales», precisamente porque el artista «alcanza lo fantastico a partir de lo
verdadero y de lo humano» (1973: 57), en alusidn a esa especie de verdad sobre la realidad
que parece emanar de la exageracion grotesca —siempre segun una vision de lo grotesco
donde prima la dimensién carnavalesca, muy en la linea de estudios como loa de Mijail
Bajtiny La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El contexto de Frangois
Rabelais (Teopuecmso @pancya Pabne u Hapoonas Kyibmypa CpeoHeseKoebsi U
Peneccanca, 1965; v. BAJTIN, 1998)-.

Sin embargo, vuelve a ser David Roas quien es mas cuidadoso a la hora de

establecer los limites entre lo fantastico y lo grotesco, ya que una cosa es que ambas
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categorias compartan espacios y estrategias, e incluso un cierto escepticismo irénico para
con la realidad, y otra que se superpongan entre ellas —las categorias, al fin y al cabo, si
atendemos a la raiz kantiana del término, no dejan de ser fronteras que, si coincidieran
exactamente entre ellas, no tendrian razén de ser—. A partir del del recorrido histérico y
necesariamente mutable del concepto de lo grotesco, Roas sintetiza en el ya citado trabajo
“La risa grotesca y lo fantastico” sus dos elementos constitutivos: la risa y el horror —o
reacciones cercanas, como la inquietud o el asco, matiza— (2010€: 21); el miedo, elemento
central para lo fantastico, se ve contrarrestado por la risa, que causa un efecto

distanciador:

A diferencia de lo grotesco, lo fantastico nos sitta inicialmente dentro de los limites
del mundo que conocemos, del mundo que (digamoslo asi) controlamos, para
enseguida quebrantarlo con un fendmeno que altera la manera natural y habitual en
gue funciona ese espacio cotidiano. Y eso convierte a dicho fenémeno en imposible,
y, como tal, inexplicable, incomprensible. En otras palabras, el fenémeno fantastico
supone una alteracion del mundo familiar del lector, una transgresion de esas
regularidades tranquilizadoras a las que antes me referia.

Lo grotesco, en cambio, revela su verdadera cara: caética, ridicula y sin sentido
(2010€: 30).

Asi, por mucho que, como sefiala Brion, tanto el arte grotesco como el arte fantastico
puedan poner en crisis una cierta nocion preconcebida de lo real —de ahi un sesgo critico
y de ningun modo escapista que no nos cansamos de reivindicar—, la brecha insalvable
entre lo uno y lo otro, segln puntualiza Roas, se situa en el siguiente juego de relaciones:
lo que en lo grotesco es un elemento absurdo en un mundo inverosimil, en lo fantastico
es un elemento imposible —no absurdo, sino disonante— en un mundo verosimil (2010€:
26). Por tanto, en el analisis del fendbmeno artistico desde la perspectiva de la categoria
estética, constatamos nuevamente hasta qué punto las claves se encuentran no tanto en
los modos de representacion del mundo, sino de percepcion y, alin mas, de construccion
del mismo —lo que, nuevamente y como ya hemos abordado en el apartado anterior,
refuerza nuestra defensa de lo fantastico mas en términos de categoria estética que de
género-—.

Aledario a lo feo y lo grotesco se encuentra lo macabro, que se complace en la
muerte y sus estragos (v. GIOVANNINI, 1998; y NUNEz FLORENCIO Y NUNEZ GONZALEZ,
2014), como sucede en las sombrias pinturas del polaco Zdzistaw Beksinski y el
mexicano José Manuel Schmill, en titulos de José Gutiérrez Solana como E! espejo de la

muerte (c. 1929; col. Grupo Santander) o, mediante un lenguaje formal mucho mas
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cercano a la belleza clasica, las inquietantes puestas en escena de la fotografa granadina
Rocio Verdejo. Cuando la muerte se une a lo imposible es factible que se dé lo fantastico,
aunque también con prevenciones. Asi, las imagenes de cadaveres levantandose de la
tumba, como aquellos terribles que aparecen en la tetralogia filmica que Amando de
Ossorio dedica a una terrorifica suerte de templarios resucitados —La noche del terror
ciego (1972), El ataque de los muertos sin ojos (1973), El buque maldito (1974) y La
noche de las gaviotas (1975)- y que dejan algunas imagenes memorables vy
truculentamente macabras del fantaterror espafiol:1%® «Jinetes de ultratumba acechan en
la oscuridad. Una hermosa imagen ralentizada nos transmite la naturaleza fantasmal de
un grupo de caballeros con aspecto medieval y perversas intenciones» (CUELLAR
ALEJANDRO, 2015: 166) [Fig. 35]. En ocasiones como esta, lo fantastico y lo macabro se
unen necesariamente a otras categorias, como la de lo fantasmagorico, que se define «por
la ambigtedad radical entre el ser y la apariencia, y la incertidumbre entre lo real
(diegético) y lo imaginario o ilusorio» (SOURIAU, 1998: 570); nos volvemos a referir a lo

fantasmagorico mas adelante [desde p. 135].

Fig. 35. La noche del terror ciego (dir. Amando de Osorio, 1972).

Fig. 36. Nosferatu, vampiro de la noche (dir. Werner Herzog, 1979).

David Roas recuerda que la representacion de la muerte y sus diferentes
manifestaciones implica la no humanidad mas radical, lo Otro en sentido mas estricto

(2001B: 9).1% No obstante, como sucede con el resto de categorias, en el caso de lo

103 por “fantaterror” entendemos el cine fantastico, de terror y de horror espafiol producido especialmente
entre los 60 y los de los 70 (v. ROMERO, 2002; HIGUERAS FLORES, 2015; HIGUERAS FLORES, 2016;y el
cap. “Spanish exploitation” en BACH, 2015: 418-451).

104 En esta linea se expresa Masahiro Mori: «A dead person’s face may indeed be uncanny: it loses color
and animation with no blinking. However, according to my experience, sometimes it gives us a more
comfortable impression than the one given by a living person’s face. Dead persons are free from the troubles
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macabro la yuxtaposicién con lo fantastico solo se da cuando existen elementos en la obra
gue minen la seguridad en la realidad convencional. Esto deja fuera de nuestro objeto de
estudio auténticas proezas de lo macabro, como esa especie de necroarte ejercido durante
siglos por determinados Ordenes religiosos y que legan puestas en escena especialmente
perturbadoras porque se basan no en la representacién de los muertos, sino en la
presentacion directa de sus restos, como el Osario de Sedlec, en la Republica Checa, o las
Catacumbas de los Capuchinos de Palermo. Otra cuestion, por supuesto, es la
interpretacion que de estos monumentos macabros se pueda hacer en obras sucesivas:
especialmente efectivo emocionalmente es el uso que hace el director Werner Herzog de
los caddveres momificados de las catacumbas sicilianas al inicio del film Nosferatu,
vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) [Fig. 36], que, mediante su
desasosegante realidad y el patetismo de su horror, sitian al espectador en el espacio de
fascinacion morbosa necesario para contemplar el desarrollo de la narracién en su
problematizadora dimensidn fantastica.

En este territorio de lo liminar y lo transgresor, también podemos afiadir categorias
como el kitsch y, en su esfera, 1o camp y lo trash. Para Walter Schurian lo kitsch «cobra
vida gracias a la exageracion y la pose, elementos inconfundibles del arte fantastico», y
ademas «evidencia que en ocasiones la fantasia puede resultar arbitraria, disolverse en si
misma e incluso resultar comica, particularmente cuando se excede en la superacion de
las barreras, lo cual, por otra parte, es inherente al arte fantastico» (2006: 32). Segun el
estudioso aleman, el arte fantastico esta «en condiciones de reavivar la dindmica del arte,
de hacer que florezca y mantenerlo lozano incluso cuando se ve amenazado por las
estridencias del kitsch» (2006: 25).

La categoria estética de lo kitsch, tratada ya en estudios seminales como los de
Hermann Broch “Kitsch y arte de tendencia” (“Kitsch und Tendenzkunst”, 1933) y
“Notas sobre el problema del kizsch” (“Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches”,
1951; v. 1970), Hans Reimann Das Buch vom Kitsch (1936) y Clement Greenberg
“Vanguardia y kitsch” (“Avant-Garde and Kitsch”, 1939; v. 2002), se basa en la
transferencia de valores, en considerar elevado lo vulgar ensalzando la imitacion de las

auténticas creaciones artisticas; en palabras de Dwight MacDonald, «kitsch es la obra que,

of life, and I think this is the reason why their faces look so calm and peaceful. In our mind there is always
an antinomic conflict that if you take one thing you will lose the other. Such a conflict appears on one’s
face as troubles, and makes his, or her, expression less comfortable. When a person dies, he, or she, is
released from this antinomy, and has a quiet expression. If so, then, where should we position this on the
curve of the uncanny valley?» (citado en BALLESTRIERO, 2016: 108-109).

125



Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible

para lograr que se justifique su funcién estimuladora de efectos, se pavonea con los
despojos de otras experiencias, y se vende como arte sin reservas» (citado en Eco, 2011:
404).

Por su parte, y como una forma de legitimacion de la disidencia, especialmente
desde la perspectiva y reivindicaciones del colectivo gay, lo camp implica transformar la
frivolidad en seriedad, pero manteniéndose en la exageracion, la marginalidad y en una
cierta vulgaridad (Eco, 2011: 408), tal como sucede en el dibujo de tantas novelas gréaficas
del artista Nazario (Nazario Luqgue). Susan Sontag, en “Notas sobre lo camp” (“Notes on
camp”, 1964), donde empieza afirmando que lo camp es una sensibilidad —de ahi,
afiadimos, que pueda haber llegado a erigirse en categoria estética, es decir, en un ethos
determinado—, concluye de forma lapidaria: «La definicion ultima de camp: es bueno
porque es horrible» (1996: 376).

Fig. 37. Margaret Brundage,
cubierta de Weird Tales (junio de 1937).

Como recuerda Jordi Costa en el catalogo de la exposicion Cultura porqueria:
Una espeleologia del gusto (Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 20/5/2003-
31/8/2003), 1o camp y lo trash son reacciones diferentes ante la impermeabilidad
jerarquica de la alta cultura, constituyendo una humoristica «poética del plaer estétic que
recolza la celebracid de I’error» (CosTA, 2003: 14 y 15), visible tanto en las pinturas con
personajes de ojos enormes de Margaret Keane —cuya iconografia continla, en cierto
modo, en obra de Korehiko Hino—y los carteles de l0s freak-shows americanos, como en

las cubiertas de tantas revistas pulp que han ilustrado narraciones fantasticas y de ciencia
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ficcion. 1% Por poner un ejemplo, en el nimero de junio de 1937 de Weird Tales, Margaret
Brundage, una de las pocas representantes del colectivo femenino de Pulp Coveristes,
ilustrando la narracion “The Carnal God” de John R. Speer y Carlisle Schnitzer, muestra
una escultura dorada cobrando vida y, con intenciones libidinosas, sometiendo a una
victima tan fascinada como aterrorizada [Fig. 37]. En esta escena imposible, muestra de
arte fantastico unido a lo #rash, ademas conviven otras categorias que examinamos mas
adelante, como lo exotico y lo siniestro —en su inventario tematico de motivos siniestros,
Sigmund Freud incluye las estatuas vivas, sobre las cuales Eugenio Trias comenta: «La
sensacion final no deja de producir cierto efecto siniestro muy profundo que esclarece, de
forma turbadora, la naturaleza de la apariencia artistica, a la vez que algunas de las
dimensiones mas hondas del erotismo» (1996: 34)-.

Pese a lo que pudiera parecer, no es la categoria de lo magico la que configura la
fuerza visual de esta imagen —por otro lado, descrita mediante la caracteristica torpeza
técnica habitual en lo trash—. André Breton en L art magique (1956), entiende por magico
algo parecido a lo fantastico, ya que para €l implica la capacidad de aquellos artistas que
a traves del uso exacerbado de la imaginacion —EI Bosco, Grunewald, Arcimboldo,
Valdés Leal, Fissli, Goya, Moreau, etc.— consiguen plasmar los aspectos ocultos del alma
humana (v. BRETON, 1991). Ciertamente, la estética entiende que lo mégico también
implica lo sobrenatural, pero, «aunque lo fantastico no siempre es terrible, tiene, no
obstante, profundidades oscuras que no hay en lo magico, que siempre es claro y ligero»,
porque «lo magico repudia el terror y la angustia, mientras que lo fantastico los acepta»
(SOURIAU, 1998: 573 y 755, respectivamente).®

105 Reproducimos parte de la definicion y explicacion que da de los pulps Alberto Garcia en su programa
radiofonico Verne y Wells ciencia ficcion: «Dicese de las revistas que utilizaban en las épocas de 1900 a
1950 material de celulosa barato, de pulpa. [...] Son de gran importancia porque gracias a ellas se asentara
el género de terror, el de misterio, el de aventuras, y aparecera de forma definitiva el de ciencia ficcion. Son
también de gran importancia porque gracias a ellas los primeros autores de estos géneros desarrollaran
relatos, personajes, tramas e ideas que consolidaran los géneros. Y, por dltimo, son de importancia porque
gracias a las revistas pulp los lectores, los fans de los distintos géneros, podran compartir sus opiniones,
aportar relatos y hacer critica de los mismos, y de ellos saldran también autores noveles que se consolidaran
con el paso del tiempo. Las revistas pulp siempre han sido consideradas como algo muy popular, el
equivalente a nuestras novelas de “a duro”, con argumentos y tramas muy sencillas o con decorados muy
simplistas, y, sin embargo, en esencia, son el estrato basico para el crecimiento de estos géneros en los
Estados Unidos que potenciara al final la eclosién de la apuesta de las editoriales serias, por decirlo asi, por
los géneros de terror, fantasia y ciencia ficcion» (2018: min. 26-29).

196 Para una aproximacion critica y contemporanea al concepto de “magia”, v. el libro de Manuel Delgado
La Magia: La realidad encantada (1992); para un acercamiento a la magiay el arte, v. la tesis doctoral de
Roger Ferrer Ventosa Mdgica belleza: El pensamiento mdgico como fundamento original de la teoria del
arte (Universitat de Girona, 2018).
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Siendo lo Otro el espacio mental privilegiado por lo fantastico, no resultan ajenos
los vinculos con la categoria estética que mas ampliamente toca la idea de alteridad. Nos
referimos a lo exoético, que, por su parte, en estética se contempla en cuanto a la
preferencia por la representacion de lo perteneciente a paises extranjeros percibidos como
especialmente distintos, independientemente de si son mas o menos lejanos, aunque lo

exotico suele abundar més entre los segundos; explica Anne Souriau:

Las dos raices fundamentales del exotismo son la evasion y lo pintoresco. En el
exotismo se disfruta del contraste entre lo lejano y esto otro que constituye la vida
ordinaria. Con frecuencia, el cambio de pais parece una especie de maravilla, y lo
lejano resulta un poco irreal (lo que, quiza, le da un mayor encanto). También existe
una primera variante del exotismo: el exotismo méas 0 menos fantastico que mezcla
algunas realidades con muchas imaginaciones. [...] El exotismo con frecuencia se
liga con lo fantéstico o lo mégico (en particular desde que Galland dio a conocer en
Europa las Mil y una noches). [...] lo que interesa del exotismo es que sea fiesta para
la vista, las rarezas, el esplendor y lo curioso (1998: 550-551).

Lo exdtico parte de una cierta idea de realidad, tal como sucede con lo fantastico; en

palabras de Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld:

at different times and in different cultures divergent conceptions of reality in turn
give rise to divergent conceptions of the fantastic. To a Western viewer a major
portion of the art works from exotic cultures may seem fantastic, though the artist
did not intend to produce fantasy, no did the artist’s own indigenous constituency
view the art as fantastic (1985: 9-10).

La reflexion sobre qué es lo fantastico o lo exdtico respecto de una nocién de
realidad determinada apunta a la importancia de la cosmovision desde el que se contempla
la obra. Dicho de otro modo, la recepcion por parte de los espectadores de las diferentes
categorias estéticas que ponen en juego la obra artistica implica claramente un hic et nunc,
un “aqui y ahora” compartido. Sin ese marco conceptual mutuo, facilmente se pueden dar
malentendidos tan flagrantes como el que analiza Cynthia Freeland en su libro ;Pero esto
es arte? (But Is It Art?, 2001; v. 2004), cuando observadores europeos 0 americanos
asocian las figuras nkisi nkondi congolefias —figuras antropomaorficas erizadas de clavos,
como por ejemplo la aqui reproducida, del siglo x1x y conservada en el Metropolitan
Museum de Nueva York [Fig. 38]- con seres demoniacos como el Pinhead del film
Hellraiser: Los que traen el infierno (Hellraiser, dir. Clive Barker, 1987) [Fig. 39], sin

saber que en el primer caso, los clavos son alegres y reconfortantes tributos de la tribu
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por cada disputa resuelta gracias a la intercesion magica de la nkisi; nada que ver, por
tanto, con la imagen terrorifica del cenobita sadomasoquista (FREELAND, 2004: 78-79).

Fig. 38. Nkisi Nkondi congolefia
(s. XIX).

Fig. 39. Hellraiser
(dir. Clive Barker, 1987).

Lo exdtico a menudo se ha asociado a constructos culturales como el orientalismo,
decidido a erigir desde la literatura, la musica y las artes plasticas una imagen de Oriente
tan ficticia como conveniente a la hora de justificar las injerencias de la Europa

imperialista de los siglos XIX y XX:

Oriente tal y como aparece en el orientalismo es, por tanto, un sistema de
representaciones delimitado por toda una serie de fuerzas que sitian a Oriente dentro
de la ciencia y de la conciencia occidentales y, més tarde, dentro del imperio
occidental (SAID, 2003: 273).

Desde la segunda mitad del siglo xX, y acompafiando los procesos de
descolonizacion, el poscolonialismo cultural intenta equilibrar la balanza devolviendo a
los pueblos sometidos a los yugos coloniales la capacidad de expresarse cultural y
artisticamente desde una primera persona negada desde las metrépolis imperialistas. Sin

embargo, la filiacion de lo exdtico a lo extrafio, y desde lo extrafio a lo fantastico,%’

7Y no solamente, sino también a categorias hermanas como lo maravilloso [v. el apartado “2.2.5. Lo
sobrenatural posible: el arte maravilloso”, desde la p. 167]. Por ejemplo, en la trilogia cinematogréfica E/
serior de los anillos (The Lord of the Rings, dir. Peter Jackson, 2001-2003), los elfos estan descritos en la
banda sonora de Howard Shore mediante una escala flamenca con intervalo de segunda aumentada para
acentuar su exotismo. En el mismo plano de lo maravilloso, pero mediante un ejemplo de vestuario, en la
puesta en escena de la reina Amidala en Star Wars: Episodio I - La amenaza fantasma (Star Wars: Episode
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permanece firmemente arraigado al imaginario occidental, siendo lo exotico todavia
objeto de fascinacién y, a un tiempo, motivo de temor.

Respecto al fracaso del poscolonialismo en su intento de eliminar el terror a lo
diferente, ironiza David Roas en el relato “La conjura de los brujos (Multiculturalismo
poscolonial)”, en el que el narrador, tras guardar y examinar una coleccién de hojitas de
propaganda de brujos africanos en Barcelona, decide deshacerse de ellas: «Una a una,
convierto las hojas en pelotitas y, entre risas, las voy encestando en la papelera» (2010D:
54); sin embargo, un temor atavico ha sido inoculado, y el terror se presenta arrastrando
con él todo un exotismo primitivista concentrado en un sustantivo de origen
onomatopéyico: «En mitad de la noche me despierta un sordo rumor. Al principio, pienso
que es el Metro [...], pero el sonido que escucho es muy diferente. Mas continuo y

sincopado. Como el lejano latir de un tam-tam, me digo» (2010D: 54-55).

Fig. 40. Francisco de Goya,
“T0 que no puedes”
(Caprichos, 1799).

Fig. 41. Honoré Daumier,

Broma que se permiten los
caballos (1858).

Tras lo extrafio que implica lo exotico, debemos abordar la esfera de lo insélito.
Como introduccion a la cuestion, fijémonos en el grabado de Francisco de Goya “Tu que
no puedes”, estampa 42 de la serie de los Caprichos (1799; Museo Nacional del Prado,
Madrid) [Fig. 40], y la litografia de Honoré Daumier titulada Broma que se permiten los
caballos (Plaisanterie que se permettent les chevaux, 1858; Metropolitan Museum of Art,

Nueva York) [Fig. 41]. En la primera, subvirtiendo el orden natural, son las personas las

I - The Phantom Menace, dir. George Lucas, 1999), para resaltar que pertenece a «una galaxia muy, muy
lejana», su ropero se inspira o directamente imita modelos asiaticos.
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gue cargan a sus espaldas a los asnos. En la segunda, un hombre levantado de la cama
abre la puerta de su apartamento y se encuentra con un caballo; a juzgar por el paisaje
urbano que se adivina tras las ventanas, nos encontramos en un piso elevado, un lugar
donde no deberia haber ningun caballo; lo extrafio ha irrumpido, y con él, una profunda

inquietud. Explica Marcel Brion sobre esta imagen:

Il est naturel que la peur succede immédiatement a I’étonnement dans I’esprit du
bourgeois de Daumier ; sans qu’il ait méme a réfléchir sur cette visite inattendue,
celui-ci éprouve comme un événement impossible, donc redoutable, qu’un cheval ait
pu grimper jusqu’a sa mansarde. Puisque un cheval réel ne peut pas monter, ce
cheval-13, si fier, si intimidant, est donc un cheval irréel, surnaturel, fantastique, et,
I’inconscient de la mémoire collective réveillant alors des souvenirs enfouis depuis
des millénaires dans un apparent oubli, un animal de mauvais augure, le messager
de la mort (1989: 34).

Marcel Brion considera imposible que un caballo se encuentre en un rellano
elevado de un edificio de apartamentos, pero esto, por supuesto, depende tanto de unas
habilidades del animal como de unas determinadas condiciones arquitectonicas que ni en
uno ni otro caso el grabado permite conocer. Del mismo modo, en la imagen anterior nos
encontramos ante una trabucacion del orden normal de los elementos que pone en guardia
al espectador mediante esa mezcla entre lo humoristico y lo ominoso tan habitual en los
grabados de Francisco de Goya. Asi, ampliando el foco, lo que si podemos asegurar tanto
de la obra de Goya como de la de Daumier es que nos encontramos en la Orbita estética
de lo extraordinario o insolito, de lo que esta, por un motivo u otro, fuera de las normas y
ordenes naturales o impuestos. Esta oOrbita aglutina una serie de categorias afines a lo
fantastico que, precisamente por su proximidad a nuestro objeto de estudio, necesitan ser

clarificadas. %8

1%8 Como ya hemos comentado antes [v. p. 82], David Roas en “El reverso de lo real: Formas y categoria
de lo insélito” ya traza una genealogia del término “insélito” en la cual destaca la cualidad aglutinadora a
la que nos referimos: «Apoyandose en las tesis de Furtado [v. 1980], el prof. Flavio Garcia [v. 2013] ha
desarrollado sus propias reflexiones tedricas acerca de lo insélito (aquel ser, situacién o fendmeno raro,
inhabitual, anormal, incoherente, que subvierte las expectativas cotidianas), que concibe como un
macrogénero, una archiestructura sistémica —definida por su oposicién al sistema real-naturalista— que
incluiria, como subgéneros (coincidiendo con las tesis de Furtado), diversas formas de la literatura no-
mimética: desde lo estrictamente fantastico (acudo a mi propia definicion: aquellas historias articuladas
mediante el conflicto de lo posible y lo imposible en un mundo como el nuestro) al realismo méagico y lo
maravilloso. Asi pues, la presencia de lo insolito permitiria establecer parecidos de familia entre diversos
géneros y/o modos que proponen una subversion de las convenciones con las que pensamos y
representamos la realidad. Ello justifica que Garcia establezca también claras distinciones entre lo
fantastico, lo maravilloso y el realismo méagico, aunque abogue por vincularlos a través del concepto de lo
insolito» (ROAS, 2014B: 12). Tras esta explicacion, y como ya hemos referido antes, el propio Roas acaba
alertando sobre la necesidad de precisar en el uso de la palabra “insélito” (ROAS, 2014B: 13) [v. p. 83].
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Del latin insolitus, contrario de solere (“tener costumbre”), el adjetivo “insélito”
en la actualidad sigue indicando algo raro, fuera de lo comun, extrafio. Sin embargo, con

un sentido estético particular:

No es solo lo imprevisto que altera el curso del hacer cotidiano, sino la intrusion en
el campo de lo banal de algo procedente de un plano distinto. Fiel a su sentido
etimolégico, lo insdlito se distingue de lo extrafio, lo bizarro!® o lo fantastico,
aunque puede integrar estas categorias por referencia a la realidad material o al
ambito de la experiencia cotidiana (SOURIAU, 1998: 692).

En general, y con la excepcion del campo del humor, lo insélito suele causar
desasosiego en tanto la intrusion de lo ajeno en la realidad del dia a dia facilmente es
percibida como una amenaza. Anne Souriau ofrece algunos ejemplos de su desarrollo en

las artes plasticas:

En pintura 10 insolito depende de elementos muy sutiles, como puede ser un efecto
luminoso o una perspectiva inusual. La obra de Jérdme Bosch [El Bosco], al lado de
escenas que pueden ser calificadas de delirantes (las diversas Tentaciones de San
Antonio [por ejemplo, la del madrilefio Museo Nacional del Prado, h. 1510-1515]),
cuenta también con obras insélitas como E/ buhonero [tablas exteriores de El carro
de heno, h. 1500-1502 o 1516; Museo Nacional del Prado], o su variante El
vagabundo [h. 1494; Museo Boijmans Van Beuningen, Rotterdam], en las que todos
los elementos estadn explicitos pero no integrados en el mundo ordinario. En
Melancolia y misterio de una calle, de Chirico [1909-1914; col. particular], lo
insélito viene dado por la factura fria del cuadro, la presencia de la sombra de un
personaje invisible y de una nifia con un aro, sin que haya ninguna referencia a lo
racional. Los surrealistas hacen introducir en una imagen realista algin elemento
distorsionador que despierte incertidumbre; en El mes de la vendimia [1959 col.
Claude Hersaint, Paris; v. p. 298] Magritte pinta la pared interior de una habitacion
atravesada por una ventana abierta ante la que se amontona la muchedumbre
compuesta por seres exactamente iguales (1998: 692).

Ahora bien, es en el origen de este elemento extraordinario donde radica la distincion
respecto de lo fantastico, en cuyo caso es lo Otro, lo imposible. En lo extraordinario o
insolito, en cambio, la naturaleza de lo extrafio que irrumpe en la cotidianidad puede estar
en el ambito de lo posible. En este sentido, especialmente paradigmatica resulta la obra
La anarquista, de la serie de Cristina Lucas El Viejo orden (2004) [Fig. 42], donde

aparece una imagen tan poco frecuente como una anciana a punto de lanzar un coctel

109 En esta traduccion del francés bizarre no se tiene en cuenta que, en espafiol, “bizarro” significa algo
totalmente distinto: si el francés —como el inglés— bizarre alude a algo raro, extrafio, estrambotico o inusual,
el espafiol “bizarro”, en cambio, se refiere bien a alguien valiente, bien a un individuo generoso, lucido, o
espléndido.
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molotov dentro de un interior doméstico totalmente cotidiano; la extrafieza de la situacion
atenta contra ese orden aludido en el titulo de la serie, como corresponde a una obra que
opera en los margenes de lo insélito, pero no se puede considerar fantastica en tanto nada
en la escena, ni sus elementos considerados separadamente, ni el conjunto, por poco
probable que pueda ser, resulta imposible. Nos estamos refiriendo a lo que en la literatura
de corte posmoderno Carmen Alemany Bay explica del siguiente modo:

Una forma de ficcidn en la que prima la incertidumbre aunque los hechos transcurran
en el plano real con transiciones hacia lo onirico o lo delirante; y en ese trance el
autor abandona al leyente en su perplejidad, pues esta ambigiiedad tiende a provocar
la vacilacion interpretativa del lector. Sus discursos se nutren de tropos que proceden
fundamentalmente de lo poético - analogias, metéaforas, comparaciones, alegorias -
que les sirven para explicitar de otro modo lo real, una realidad que finalmente
vuelve con todo su peso (2016: 135).11°

Fig. 42. Cristina Lucas,
La anarquista (2004).

Es importante hacer hincapié en la idea de lo insolito en tanto que conjunto de
asociaciones sorprendentes, ya que implica matices que han servido a diferentes
investigadores de lo fantastico para realizar precisiones diversas. Es el caso de Louis Vax,
gue explica mediante las uniones insolitas los efectos emocionales fantasticos

conseguidos por los surrealistas:

Sin embargo, comparados con otros artistas contemporaneos, los surrealistas parecen
con frecuencia timidos innovadores; no han contribuido a la creacion de un nuevo
espacio pictdrico. Sus audacias frecuentemente se hallan compensadas con una
curiosa minuciosidad en la ejecucion: hojas, piedras, bizcochos estan presentados

10y, también ALEMANY BAY, 2019; y GARCIA-VALERO, 2019.
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con la nitidez de Iaminas de historia natural o de fotografias publicitarias. La razén
de ello reside en que lo insolito llevado a un grado extremo se halla constituido por
objetos familiares dispuestos en un marco inesperado. Antes que entregarse a
busquedas técnicas, los surrealistas han intentado provocar choques emotivos: la
eleccion de los medios, clasicos 0 modernos, les importaba menos que el resultado
(1973: 59-60).

Tambien es el caso de Marcel Brion, que en su recorrido por las formas de lo
fantéstico, distingue entre lo monstruoso —donde todo es posible, porque no hay limites—
y lo ins6lito, donde lo extrafio depende de las relaciones entre elementos que, combinados
de otra forma, no implicarian ninguna dislocacién respecto de la realidad mas anodina, y
que, en determinados casos, pueden llegar a erigir nuevas ldgicas disruptivas con la

realidad convencional, momento en el que lo insélito deviene fantastico:

Mais I’artiste crée des formes : ces formes existent en tant que formes créées, et par
surcrott, elles sont la représentation d’objets existant réellement dans la nature, non
pas d’objets scandaleusement antinaturels comme dans le royaume des monstres.
Seuls les rapports institues entre ces formes rationnelles, sont irrationnels. Il faut
donc supposer puisque ces rapports sont, du fait de I’artiste, rendus manifestes,
évidents, aussi concrets et aussi objectifs que s’ils étaient une représentation du réel,
il faut supposer qu’il y a une autre logique, une autre raison, qui ont présidé a
I’organisation de ces rapports, et que ceux-ci sont I’expression d’une réalité cachée,
non connue, non Vvérifiée, mais possible. Ce ne sont pas les éléments constitutifs des
rapports qui sont insolites, mais les rapports eux-mémes (1989: 34).

En la misma esfera de lo insélito se encuentra el “capricho”, cuyo significado raiz,
dice Frances S. Connelly, «tiene que ver con saltar como una cabra y, ademas de sus
felices asociaciones con los satiros, indica lo que un buen capricho debe hacer:
“sobresaltar, sorprender y deleitar”» (2015: 89). El “capricho”, segun explica Marcel
Brion, en la historia del arte se encuentra estrechamente vinculado con lo insélito —tanto
que llegan a usarse como sinénimos—. En ocasiones se entienden los caprichos como
simples juegos, pero no se pueden menospreciar la posibilidad de que haya mensajes
ocultos, de que el artista «a pu, sous le déguisement du caprice énoncer une idée qu’il
hésitait a formuler en clair, laissant aux initiés le soin de comprendre et d’interpreter le
message, ou, aussi, enfermer sous I’apparence du jeu, une pensée enclose dans son
subconscient» (BRION, 1989: 36). Es el caso, sin duda, de series famosas como los
grabados recopilados en los Varios caprichos (Vari capricci, c. 1740-1742) de Giovanni
Battista Tiepolo y los Caprichos (1799) de Goya, obras adscritas tanto a la esfera de lo

insélito como a la de lo fantastico.
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Lo onirico y lo fantasmagorico, por su parte, también cuentan con una amplia
tradicion artistica, y a también a menudo se confunde con lo fantastico a causa de sus
diversos grados de proximidad con lo que la convencidn sobre la realidad empuja al
ambito de la otredad. Asi, aquello que tiene que ver con los suefios se denomina “onirico”,
del griego oneiros (6vepog, “ensuefio”), y aunque pueda presentar imagenes
aparentemente imposibles a causa de una organizacion de la realidad interna representada
en la obra basada en la libertad de asociaciones del suefio, su fundamento estriba en que
lo que describe pertenece a ese mundo inmaterial dominado por Morfeo que son los
suefios, independientemente de la naturaleza que se le haya atribuido en diferentes
momentos y lugares y que facilmente los ha relacionado con lo sobrenatural explotado
por lo fantastico —especialmente desde el punto de vista cristiano: «Los demonios son los
sefiores del suefio, al que la Alta Edad Media contemplo, precisamente por ello, con
infinitas sospechas» (SCHMITT, 1992: 19-22)-.

Lo fantasmagdrico también es una categoria estética basada en la ambiguledad
ilusionista entre lo material y lo inmaterial «de suerte que la materia misma es mas bien
pensamiento o espejismo» (SOURIAU, 1998: 571). Podemos relacionar esta caracteristica,
tan presente en la obra de un artista como el ruso Vergvoktre, por poner un ejemplo, con
una cita que el filésofo Augusto Vera atribuye al naturalista y zodlogo Georges Cuvier
en Introduction a la philosophie de Hegel (1855) y que el escritor Villiers de I’Isle-Adam
usard como encabezamiento a su narracion “Vera” (1854), en la que un desconsolado
viudo convoca con su pensamiento no sabemos si a una imagen de la amada, a su espiritu
o, simplemente, a una alucinacion: «La forma del cuerpo le es méas esencial que su
sustancia» (2014: 205). Conviene aclarar que lo fantasmagorico se relaciona con los
conceptos, que no categorias, de “fantasma” —en estetica, la visién o aparicion extrafia
(v. TROCA PEREIRA, 2016)- y “fantasmagoria” —la habilidad de hacer aparecer tales
fantasmas—, de las cuales deriva lo fantasmatico, nuevamente categoria estética, en este
caso forjada alrededor de la representacion de aquello que tiene el caracter de fantasma.

Como hemos visto, lo fantastico puede compartir espacios con la belleza y lo
sublime, pero donde establece los vinculos mas claros es con aquellas categorias estéticas
tendentes a romper con el canon y las convenciones, como la fealdad, lo grotesco y lo

macabro, intensificando asi su fuerza transgresora:

Segun Caillois, lo fantastico es un juego con el miedo, un juego con el horror;
también hasta lo repugnante. Torna positivo los sentimientos negativos. Esta
ambivalencia constituye una de las constantes de lo fantastico. Su poesia no es
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enaltecedora, sino que expresa cierto deleite con visos de perversidad (VAX, 1973:
14).

Ademas, en sus acercamientos a lo kitsch, 1o camp, lo trash y lo exdtico, lo fantastico
pone el acento en la ruptura con la normalidad, mientras que en su alianza mediante la
sorpresa con lo insélito y mediante la inmaterialidad con lo onirico, lo fantasmagorico y
lo fantasmatico, resaltando la extrafieza como uno de los activos mas potentes del ethos
que desarrolla. Siendo el empirismo, el materialismo y el mecanicismo pilares sobre los
que se sustenta la nocion contemporanea y convencional de realidad, todavia resultan mas
problematizadoras las estéticas de lo extrafio. Tanto es asi que, como explica Roméan
Gubern, existe una estrecha relacion entre lo extrafio y las vanguardias artisticas frente a

las convenciones del clasicismo:

lo extravagante también acabd por abrirse paso en arte occidental. La palabra
vanguardia fue introducida, toméndola del Iéxico militar, por el socialista francés
Gabriel-Desiré Lavedan en 1845, es decir, poco antes de la eclosion del
impresionismo. Y la voluntad de las vanguardias dignas de tal nombre ha sido la de
llevar su transgresion o su atipicidad hasta los terrenos del terrorismo artistico. Lo
atipico es el terreno de juego propio de la originalidad y de la invencion, el campo
fecundo de los efectos de extraiiamiento que tanto interesaron a los formalistas rusos
(2003: 38).

Fig. 43. Salvador Dali,
Cristo de San Juan de la Cruz (1951).

Un ejemplo tardio —ya de los afios cincuenta— de este conflicto entre lo extrafio y
lo convencional lo protagoniza la pintura el Cristo de San Juan de la Cruz (1951,

Kelvingrove Art Gallery and Museum, Glasgow) [Fig. 43], de Salvador Dali. La pintura,
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gue muestra al crucificado visto desde un inusual punto de vista picado, es uno de los
episodios artisticos de la contemporaneidad que llevan a la Congregacion del Santo Oficio
a dictar, con fecha de 30 de junio de 1952, una serie de instrucciones sobre el arte sagrado

y el peligro del uso de la extravagancia o la originalidad:

Todavia Ultimamente la Santa Sede ha condenado las formas extravagantes de arte
sagrado y ha reprobado sus desviaciones. Carece de importancia la objecion de
algunos alegando que hay que adaptar el arte sagrado a las necesidades y a las
condiciones de los nuevos tiempos. En efecto, el arte sagrado, nacido con la sociedad
cristiana, tiene sus fines propios, de los que jamas se puede apartar (Congregacion
del Santo Oficio citada en GUBERN, 2003: 72).

Al parecer, lo insélito resulta a ojos del Santo Oficio de mediados del s. xx inadecuado
para el objetivo fijado para el arte sagrado en el Concilio de Nicea Il (787) y ratificado
en el Concilio de Trento (1545-1563), consistente en que la obra provoque la traslatio ad
protoypum, €s decir, que el soporte fisico —la talla de la Virgen, o la pintura de un santo,
pongamos por caso— transporte a los fieles hasta aquello que representa, hasta el referente
en el plano divino, de modo que el objeto material no debe ser adorado en si mismo en
tanto en cuanto es un simple transmisor. !

En este punto es preciso hacer referencia a la categoria estética decana en el campo
de lo extrafio y el proceso de extrafiamiento —el mismo Roman Gubern lo describe como
el «fendmeno de desautomatizacion de la percepcidn, estudiado por los formalistas rusos,
que produce una impresion sorprendente o insélita del objeto contemplado» (2003: 182)-:
lo siniestro.

Probablemente es el filosofo idealista Friedrich Schelling en las conferencias
Filosofia de la mitologia (Philosophie der Mythologie, 1842) quien lega la definicion més
bésica del término, su nacleo fundamental: «lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello
que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado» (TRIAS, 1996: 17). En la misma linea,
ya en el siglo xx, el psiquiatra Ernst Jentsch publica Sobre la psicologia de lo siniestro
(Zur Psychologie des Unheimlichen, 1906), donde explica el concepto como algo inusual
gue no se puede comprender de forma racional. Mas tarde, Sigmund Freud, en el ensayo
“Lo siniestro” (“Das Unheimliche”, 1919; v. 1988) —en ocasiones traducido también

como “Lo ominoso”- usa la misma palabra alemana Unheimlich (en su forma adjetival,

111 para las consecuencias del Tratado de Trento en las artes, v. MALE, 1932.
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también “inquietante”, “tenebroso” o “ligubre”)!? para describir el estado de
desasosiego que genera la revelacién subita de uno o mas aspectos extrafios en aquello
considerado hasta el momento familiar y cotidiano. Para el padre del psicoanalisis se trata
del retorno de algo que, por un motivo u otro, se reprimio en el pasado: «L.o ominoso del
vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por
una impresion, o cuando parecen ser refirmadas unas convicciones primitivas superadas»

(1988: 248). Ese algo, en su retorno no esperado, genera angustia:

Freud, admitia con Jentsch que sin duda lo siniestro se presenta como antitesis de
todo lo que es confortable y tranquilo, pero observaba que no todo lo inusual es
siniestro; recordando a Schelling, afirmaba que resulta siniestro aquello que
constituye un regreso de la represion (ECO, 2011: 311-312).

La relacién entre las categorias de lo fantéstico y lo siniestro resulta tan cercana
que, de hecho, Remo Ceserani las llega a superponer al iniciar su ya citado ensayo Lo
fantdstico con un analisis del texto en tantos sentidos fundacional de Freud: «Considera
Freud que estos temas y procedimientos narrativos son tipicos de lo “perturbador” [lo
“siniestro”]; de lo “fantastico” diriamos hoy nosotros» (1999: 30). Ciertamente, tanto lo
fantastico como lo siniestro suponen una rasgadura en el Velo de Maya nietzscheano, en
el ordenado mundo apolineo de las apariencias, dejando al descubierto para el horror de
los simples mortales el inconmensurable caos dionisiaco de la auténtica realidad. Desde
este punto de vista, se intensifica el aspecto inquietante de las siguientes palabras de
David Roas en su libro Hoffmann en Esparia: Recepcion e influencias: «el relato
fantastico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasion, sino, muy al
contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real» (20028:
36-37); aun mas explicitamente expone Roas la cuestion en Tras los limites de lo real:
«Desde sus inicios, lo fantastico se ha convertido en el mejor recurso para expresar de
forma simbolica la amenaza que supone la desfamiliarizacion de lo real» (20118: 84).

Esa imagen de lo real agrietandose, ademas, nos devuelve a la belleza, con la que
empezabamos este sucinto recorrido por las relaciones de lo fantastico con otras

categorias; en palabras de Alberto Ruiz de Samaniego:

112 Remo Ceserani diserta extensamente sobre la traduccion del término aleman; v. CESERANI, 1999: nota
3, 20-21, nota que se inicia afirmando que «La traduccion del adjetivo unheimlich por “perturbador”
[“perturbante”, en italiano] o, como han propuesto otros, por “inquietante”, “amedrantador” [sic.],

“lagubre”, “incémodo”, “ambiguo”, “que no inspira confianza”, “sospechoso” o “siniestro”, no consigue
trasladar todas las connotaciones que el término tiene en alemans.
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Si lo siniestro es lo que, habiendo de permanecer oculto, se ha revelado, lo bello ha
de ser la apariencia, el limite permitido de mostracion de ese fondo abismal que
cuando se nos revela se constituye en siniestro y destruye el efecto estético por la via
del terror. En este sentido, la condicion originaria de toda belleza es lo siniestro,
como la condicién originaria del sujeto son los temores y deseos subconscientes que
cuando se revelan devienen siniestros. O, parafraseando a Rilke, lo bello seria el
limite de lo siniestro que todavia podemos soportar. No existe belleza sin una
referencia, aunque sea metafdrica, a esa sustentacion en el magma siniestro (citado
en SOURIAU, 1998: 998).

De este modo, cuando Josep Masana fotografia a un joven en la vulnerabilidad de su
desnudez humana frente a la desnudez heroica y divina de Venus*® (s/t, estudio de
desnudo con una copia de la Venus de Milo, entre 1930 y 1940; Museu Nacional d’Art de
Catalunya, Barcelona) [Fig. 44], desesperado con toda probabilidad ante una belleza que
no puede alcanzar, nos encontramos ante una imagen del dolor causado por el deseo no
satisfecho, pero también y sobre todo ante la angustiosa asuncién de ese «magma
siniestro» que late bajo todas las formas bellas e ideales retratadas por Masana y que el
artista deja entrever no solo en el gesto de sufrimiento —casi un recordatorio del profundo
pathos helenistico—, sino en las profundas y untuosas sombras que, en vez de proyectarse

sobre la materia de los cuerpos, parecen emerger de sus profundidades.

Fig. 44. Josep Masana,
s/t (entre 1930 y 1940).

113 a distincion canonica entre figura desvestida (naked) y figura desnuda (nude) se debe a Kenneth Clark
en The Nude: A Study in Ideal Form: «The English language, with its elaborate generosity, distinguishes
between the naked and the nude. To be naked is to be deprived of our clothes, and the word implies some
of the embarrassment most of us feel in that condition. The word “nude,” on the other hand, carries, in
educated usage, no uncomfortable overtone. The vague image it projects into the mind is not of a huddled
and defenseless body, but of a balanced, prosperous, and confident body: the body reformed» (1956: 3).
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Asi, alla donde lo bello sitda las fronteras de lo sensible, y lo siniestro revela lo
gue hay mas alla de esos limites, cada una de estas categorias, como sucede con todas las
demas expuestas, pone en juego en su ethos particular unos detonantes con los que
construir una imagen determinada de la realidad —en un caso la propia belleza y su
atraccion no utilitaria, y en el otro aquello oculto que se zafa de la represion-—.

Del mismo modo, lo fantastico construye su propia version de la realidad, aquella
en cuya imagen sensible, delineada en conjuncion, quiza, con la belleza, lo sublime, la
fealdad o lo macabro, en ocasiones enfrentada a lo inmaterial mediante lo onirico o lo
fantasmagorico, y en la cual irrumpe sin remedio su detonante, el elemento sobrenatural
—oscuro en lo fantastico y luminoso en lo magico, categoria a la que no se puede
yuxtaponer, precisamente a causa de los efectos contrarios que causan las ominosas
tinieblas y la beatifica claridad—. Un elemento sobrenatural siempre imposible, a
diferencia de lo que sucede con aquello reprimido en lo siniestro, que, sencillamente
puede no ser sobrenatural, o serlo, pero plantedndose no tanto como un imposible sino
como un reverso de la realidad terriblemente escondido, y, eso si, siempre compartiendo
tanto lo siniestro como lo fantastico el seismo emocional que supone enfrentarse a un
cambio de paradigma. Una otredad que siempre pone en duda los propios cimientos de
toda la idea de realidad a través de una extrafieza ontolégicamente mas profunda que la
de lo exdtico, lo insélito o lo grotesco —categoria, esta ultima, basada en un
distanciamiento con la cual lo fantastico, por necesitar la identificacion, no puede
convergir—, y no solo las convenciones de su normalidad, como en el caso de lo kitsch, 10
camp Yy 10 trash.

En los tres siguientes apartados nos centramos propiamente en el arte fantastico,
y a continuacion en sus dos categorias estéticas hermanas, lo maravilloso y la que
convenimos en llamar “lo daiménico” [v. “2.2.4. Lo sobrenatural imposible: el arte
fantastico”, desde la p. 141; “2.2.5. Lo sobrenatural posible: el arte maravilloso”, desde

lap. 167;y “2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daiménico”, desde la p. 195].
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¢Habéis pensado que en el dia solo se ven sombras, bultos que
interceptan con su opacidad la luz, mientras que en la noche
solo se ven fulgores, destellos que desmienten las tinieblas? El
objetivo del dia es lo oscuro, lo opaco, mientras que la noche
solo sabe de resplandores.

Fernando Savater, “Mondlogo quinto: Habla Dracula”
(Criaturas del aire, 1979).

n la literatura fantastica lo que pone en crisis la realidad diegética -y, por
extension, la extradiegética— es el fendmeno sobrenatural. Michel Houellebecq

sintetiza su mecanismo narrativo del siguiente modo:

Podriamos resumir como sigue una concepcion clasica del relato fantastico: al
principio, no ocurre absolutamente nada. Una felicidad trivial y beatifica inunda a
los personajes [...].

Luego, poco a poco, empiezan a multiplicarse incidentes casi insignificantes, que
coinciden de manera peligrosa. El barniz de la trivialidad se agrieta, dejando paso a
inquietantes hipoétesis. Inexorablemente, las fuerzas del mal hacen su entrada en
escena (2006: 41).

Efectivamente, en este tipo de narracion, lo fantéstico viene dado por un elemento
gue deja de encajar con lo que se espera de la realidad. Incluso cuando con los datos que
aporta el texto no se pueda afirmar que se trate de algo estrictamente imposible. Basta
con que se salga de lo cotidiano de forma llamativa y suficientemente disruptiva como
para hacer que se tambaleen los cimientos de la concepcion de realidad del lector, y con
tal movimiento se desencadene el efecto ominoso propio de lo fantastico. En el
inquietante relato de Nathaniel Hawthorne “El velo negro del pastor: Una parabola” (“The
Minister’s Black Veil: A Parable”, 1836) el religioso protagonista decide cubrirse el
rostro con un velo negro, resolucion que nadie entiende, incluidos los lectores, de modo
que alrededor tan solo de dos lugubres pliegues de crespdn se pueden establecer todas las
conjeturas, incluidas las que tengan que ver con lo sobrenatural y, por ende, lo imposible.
Casi al final de la narracidn, la queja del parroco, ademas de toda una leccion en cuanto
a la poca tolerancia social frente a la diferencia, es para el objeto de estudio de esta tesis

una metareflexion sobre lo minusculo que puede ser el detonante de lo fantastico: «¢Es
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por este velo nada mas por lo que los hombres me han evitado, me han evitado compasién
las mujeres y han huido los nifios a mi paso?» (2014: 190).

En el arte fantastico opera el mismo principio. Por ejemplo, segin Jorg Krichbaum
y Rein A. Zondergeld, pese a la sélida relacion con la objetividad de la Escuela vienesa
y otros pintores en la oOrbita del Realismo fantastico, en su obra lo real sufre una
importante alteracion, ya que «it is enhanced by “impossible” forms and figures» (1985:
254). Segun Marcel Brion, el estado de lo fantastico es aquel «qui engendre la peur du
surnaturel» (1989: 34), pero como puntualiza Louis Vax, su fundamento no es la
inquietud o el miedo a lo sobrenatural, sino el hecho de que es imposible dentro de una

cierta vision del mundo:

El hombre adulto se forja un sistema del mundo, un tanto primario, aunque
relativamente coherente [...]. Basta que una de estas certidumbres aparezca
contradicha por un suceso —real o ilusorio— para que el pasmo de lo sobrenatural
pueda aparecer. Ahora bien, el género fantéstico no se empefia en tratar lo imposible
por el solo hecho de que cause espanto, sino precisamente por su condicién de
imposible (1973: 30-31).

Lo sobrenatural, esencial para la aparicién de lo fantéastico, depende de lo que se
entiende por real y por realidad, de sus limites y de sus fundamentos ontoldgicos. Asi,
para valorar si se da el efecto de lo fantastico en una narracion es necesario conocer el
contexto sociocultural en que se integra, asi como la nocién de realidad que impone.
Roberto Reis en “O fantastico do poder e o poder do fantastico” (1980), plantea que lo
fantastico contrasta dos discursos, el del texto y el de la realidad —entendida como
construccion cultural-, mientras que, en el mismo sentido, Ana Maria Barrenechea en
“La literatura fantastica: funcion de los codigos socioculturales en la constitucion de un
género” sefiala que lo fantastico no puede existir sin un marco histérico-social de
referencia donde se establezca lo que es posible y lo que no (ambos citados en ROAS,
20018B: 20).114

114 para rastrear las multiples perspectivas antropolégicas y sociales relacionadas con el desarrollo de lo
fantastico, entre otros ensayos, v. especialmente L’illuminismo e la societa moderna: Storia e funzione
attuale dei valori di “liberta”, “eguaglianza” e “tolleranza” (GOLDMANN, 1967),y 4 Specter Is Haunting
Europe (MONLEON, 1990); para aspectos mas especificos, como los econdémicos, v. Il Superuomo di massa
(Eco, 1976); sobre el terror gotico, v. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to
the Present Day (PUNTER, 1980); y, en cuanto a los procesos de laicizacion, v. Mourir autrefois : Les
Attitudes collectives devant la mort au XVII® et XVIIF siécle (VOVELLE, 1974), Religion et révolution : La
déchristianisation de I’an 11 (VOVELLE, 1976) y L homme devant la mort (ARIES, 1980).
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Para entender lo fantéstico, por tanto, es esencial convenir qué es lo sobrenatural
imposible, porque, como veremos, también existe lo sobrenatural posible. Louis Vax hace
esta misma distincion al describir lo sobrenatural que, por ser considerado imposible,
trastorna la seguridad de la realidad —la aparicion de un vampiro, por ejemplo—, y lo
sobrenatural posible en tanto aceptado por la religién, la mitologia o el contexto de lo
maravilloso (1973: 10). Dicho de otro modo, no se puede abordar el arte fantastico
ignorando el proceso que lleva de una concepcion de la realidad en la que lo natural y lo
sobrenatural, sencillamente, se superponen —usualmente porque lo segundo se equipara a
lo divino—, hasta la vision materialista actual de la realidad, en la que lo natural y lo
sobrenatural son dos esferas separadas. Entre lo sobrenatural de uno y otro paradigma de
pensamiento, la diferencia radica en que el primero se considera posible porque el mundo
se explica colectivamente desde lo magico, espiritual y religioso, y el segundo no se
considera posible o solo en parte porque la realidad se entiende colectivamente desde la
razén y el empirismo, con la concesion paralela a las creencias magicas, espirituales y
religiosas individuales. Para entender la complejidad de la cuestidn, resulta esencial
atender al concepto de “posible segln lo relativamente verosimil” que desarrolla Susana
Reisz en “Las ficciones fantasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales” (1989;
v. 2001), donde argumenta la importancia de la convencién en la definicion y delimitacion
tanto de lo natural como de lo sobrenatural que se considera aceptado segun los cauces
de cada época y lugar. Al respecto, resulta especialmente reveladora la distincion que
realiza entre las Metamorfosis de Ovidio (Metamorphoseis, terminadas el afio 8) y La
metamorfosis de Franz Kafka (Die Verwandlung, 1915), considerando que las primeras

no pueden ser catalogadas como fantasticas, mientras que si la del escritor bohemio:

Que una ninfa perseguida por un dios se convierta en arbol de laurel es un hecho tan
ajeno a la realidad de un griego o un latino del siglo | como lo es para un occidental
del siglo xX la repentina transformacion de un viajante de comercio en un insecto
repugnante. Sin embargo, por mé&s que ambos sucesos puedan parecer meras
variaciones de un mismo imposible, sus diferentes relaciones con el respectivo
horizonte cultural del productor y sus receptores, acarrean que el primer suceso
pueda ser categorizado como producto de un tipo de legalidad opuesta a la natural
pero en Gltima instancia admitida como un Prv [“posible segun lo relativamente
verosimil”] por la validacién que le da su pertenencia a una tradicién mitica aun viva;
el segundo, en cambio, no corresponde a ninguna de las formas codificadas de
manifestacion de lo sobrenatural que mantengan su vigencia para un hombre de
nuestros dias y de nuestro ambito cultural (REIsz, 2001: 196-197).
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Lo fantastico, segun Reisz, no es asimilable a lo sobrenatural, sencillamente, sino a lo
sobrenatural no institucionalizado, no considerado aceptable. En otras palabras, lo
fantéstico supone una ruptura con una cierta nocion de legalidad, con un consenso que,
como todas las convenciones, es susceptible de cambios segun el devenir de las
sociedades.

De hecho, la propia separacion entre lo natural y lo sobrenatural es mucho mas
reciente de lo que cabria esperar, estando yuxtapuestos en la mayor parte de la historia de
la humanidad, de modo que el aspecto sobrenatural de lo real ha sido percibido casi
siempre como algo posible. Advierte Siegfried Giedion: «En las primeras civilizaciones
arcaicas, como en la prehistoria, la separacién de la creencia y la realidad, de lo sagrado
y lo profano, no estaba todavia acentuada» (1992: 24). Esta es la tonica general también
en Grecia y Roma, asi como en la Edad Media —recordemos que nos movemos en un
punto de vista eurocentrista—: el pensamiento escolastico, encabezado por santo Tomas
de Aquino, en tanto preconiza la beatitud como meta de la vida humana, plantea una
cosmovision claramente sobrenatural y ligada a Dios.

En el Renacimiento, para filésofos como Nicolas de Cusa la idea de naturaleza es
todavia teocéntrica, en el sentido que es una manifestacidn externa e infinita de Dios. Sin
embargo, otros pensadores de su tiempo defienden una visiéon de la naturaleza como

organismo autosuficiente, panteista®®

y escindido de Dios, que tiende a sustituir la
dimensién sobrenatural de la naturaleza por lo que se da en llamar “naturalismo”. Estos
constituyen los rudimentos de la futura separacién, una primera fisura, pero en un
contexto social y cultural que, pese al cambio de paradigma general del anterior
teocentrismo medieval al actual antropocentrismo del Humanismo, todavia mantiene lo
sobrenatural muy cerca de lo natural y, por supuesto, aceptado como posible. Incluso en
la filosofia politica renacentista se encuentra bien patente tal relacion: en De las leyes del
gobierno eclesiastico (Of the Lawes of Ecclesiastical Politie, 1594) de Richard Hooker,
basadas en la idea de santo Tomas de una ley con fundamento divino, aparecen «las leyes
que conciernen a deberes sobrenaturales» y «la ley que Dios mismo ha revelado

sobrenaturalmente» (CopPLESTON, 19898: 307), leyes alineadas con la escolastica

115 «“Panteisme” és un mot forjat pel filosof anglés [John] Toland en el segle xvii per designar la concepcié
segons la qual Déu no és un ens personal i transcendent, sind que és immanent al mén: Deus sirve Natura,
que havia dit Spinoza, per bé que la significacid etimologica del mot (“tot és déu™) no ha estat mai presa
literalment» (FONT, 1995: 272).
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moderna de Roberto Bellarmino en De potestate summi pontificis (1610) y Francisco
Suérez en Defensa fidei catholicae (1613), entre otros.
La fisura se convierte en grieta en el mismo siglo xvii y de la mano de René

Descartes:

Aunque no fuese un racionalista, si por esa palabra se entiende un hombre que
rechaza las ideas de revelacion divina y de lo sobrenatural, representa al racionalismo
en el sentido de que se consagré a la busqueda de la verdad alcanzable por la
reflexion filosofica y cientifica de la mente humana (COPLESTON, 1991B: 148).

Influyentes contemporaneos de Descartes, como Blas Pascal y Nicolas Malebranche,
contintan ahondando en el conocimiento de Dios como fin sobrenatural del hombre, pero
lo cierto es que el proceso de separacion de los sobrenatural respecto de lo natural es

imparable. Resultan paradigmaticas a este respecto las cartas que, a finales del siglo xvii,

intercambian Baruch Spinoza y Hugo Boxel sobre apariciones, espectros y Iémures!'®

(De Apparitionibus, et Spectris, vel Lemuribus, en Epistolee, LI-LV1). El primero condena
la defensa de la existencia de tales entidades, mientras que el segundo, inmerso todavia
en un sistema de creencias todavia no subvertido del todo por la razon, la defiende; en

palabras de Boxel:

Asi pues, creo que los espectros existen por las siguientes razones. En primer lugar,
porque se conforma con la belleza y la perfeccion del universo el que existan. En
segundo lugar, porque es verosimil que el creador los haya hecho, siendo ellos, como
son, mas semejantes a El que las criaturas corpdreas. En tercer lugar, porque, del
mismo modo que existe el cuerpo sin el alma, asi, también existe el alma sin el
cuerpo. En cuarto lugar, en fin, porque tengo para mi que no hay en los aires o en los
lugares o en el espacio superiores ningun cuerpo opaco que no tenga sus habitantes
Yy, en consecuencia, aquel espacio no mesurable que hay entre nosotros y los astros
no esta vacio, sino lleno de espiritus que lo habitan, es decir lleno de verdaderos
espiritus, elevadisimos y lejanisimos, unos, y, también, en el aire mas bajo, los
espiritus infimos, formados todos ellos de una sustancia sutilisima y extremadamente
tenue y, por ende, asimismo invisible. Tengo para mi, pues, que hay espiritus de toda
condicién, aunque, quiza, ninguno de indole femenina®!’ (citado en CESERANI, 1999:
141).

116 «<En Roma los Iémures son los fantasmas de los muertos, a los que se conjura en la fiesta de las Lemuria,
que se celebra todos los afios el 9 de mayo y los dos dias impares siguientes» (GRIMAL, 1998: 313).

117 Esta apostilla de género refuerza una afiliacion mental a arcaicos esquemas patriarcales que,
lamentablemente, tampoco los posteriores ilustrados contribuiran a romper; sin ir mas lejos, durante los
afios previos a la Revolucion francesa tendra que ser Olympe de Gouges quien, mediante su Declaracion
de los derechos de la mujer y la ciudadana (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 1791),
recuerde que el avance humano no puede ser sélo el avance del varén.
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La gran conquista intelectual de la Edad Moderna, ya en el s. xvii1, acaba siendo
entender el mundo como sistema mecanico interconectado mediante relaciones causales:
«El universo se concibe como una serie de elementos cuyas relaciones pueden ser
formalizadas por leyes geométricas o matematicas, al modo de cualquier maquina» (Luis
Miguel Fernandez citado en RoAS, 2006: 21). Asi, incluso pensadores deistas!'® como
Hermann Samuel Reimarus consideran indigno de un sistema divino racionalmente
inteligible conceptos como el de revelacion milagrosa.

En este radical cambio de paradigma, Voltaire es uno de los maximos exponentes;
epitome de los ideales de la llustracion, el filosofo francés preconiza la razon, el
empirismo y ataca la idea de historia como plan colectivo divino —combatible, segin su
punto de vista, mediante el despotismo ilustrado—, asi como las explicaciones
sobrenaturales para los fendmenos de la realidad. Es total y firme el convencimiento de
los philosophes y enciclopedistas sobre la necesidad de emancipacion del hombre tanto
de la supersticion en particular como de la religion en general,'*® y de una nocion de
destino sobrenatural que lo inmoviliza a la hora de forjar su propia libertad y felicidad.
La autoridad religiosa de lo sobrenatural, pues, es sustituida por un pensamiento racional
y libre que, obviamente, habra de afectar a todos los &mbitos de la vida, incluidas la ética

y la estética. La consecuencia es una estratificacion social en funcion de las creencias:

Cuando los fil6sofos de la llustracion empezaron a ocuparse de las supersticiones y
de las falsas creencias en la magia y en lo sobrenatural, se estaba dando un cambio
notable en los sistemas culturales de la época. La creencia en la existencia de
fantasmas se convierte en algo culturalmente inferior, en una pseudociencia, sobre
todo para la cultura cientifica oficial. O, dicho de otro modo, aquel peculiar sistema
de creencias fue relegado del nivel de la cultura oficial a dos niveles aparentemente
inferiores, si bien, de otro modo, muy respetados y admirados, y, en cualquier caso,
considerados como legitimos: el nivel de la cultura infantil —que empieza en esa
época a tener estatuto de autonomia reconocida—?° y el de la cultura literaria, que

118 «“Deisme” [...] és un terme creat al segle Xv1 pels socinians per distingir-se dels ateus, pero de fet serveix
per designar una forma de teisme corresponent aproximadament al de I’anomenada “religi6é natural”, és a
dir, amb negaci6 de la revelacio i sovint de la providéncia i sense afirmacio clara dels atributs morals de
Déu» (FONT, 1995: 273).

119 E] propio Voltaire, mediante su ironia habitual, establece agudamente la relacion entre supersticion y
religion: «La supersticion es a la religion lo que la astrologia es a la astronomia: la hija alocada de una
madre muy prudente» (citado en SCHMITT, 1992: 1). Argumenta mediante multiples ejemplos David Roas
como, de hecho, en el caso espafiol «el propio estamento religioso se encargd de fomentar (como forma de
control) esa resistente mentalidad supersticiosa extendida por todo el pais» (2006: 23).

120 para un repaso sobre el lugar social y cultural del nifio, v. el libro de Seth Lerer La magia de los libros
infantiles: De las fabulas de Esopo a las aventuras de Harry Potter (Children’s Literature: A Reader’s
History, from Aesop to Harry Potter, 2008; v. 2009).
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también entonces estaba adquiriendo una mayor autonomia de la que ya se le
reconocia (CESERANI, 1999: 142-143).

Y es que, como explica David Roas en De la maravilla al horror: Los inicios de
lo fantdstico en la cultura espariola (1750-1860) centrandose en el caso espafol —reflejo,
por otro lado, de lo que sucede por toda Europa—, las transformaciones ilustradas van
acompanadas de importantes contrastes: por un lado, una cierta intelectualidad lucha
contra los excesos de la supersticion, mientras que por el otro, la propia religion los
mantiene, facilitando su proliferacion; la confianza en la ciencia y sus metodos gana
terreno, pero, al mismo tiempo, convive con la credulidad ante creencias tradicionales
relacionadas con fantasmas o duendes; por mucho que el empirismo busca explicaciones
basadas en la légica causal, la fascinacion por lo inexplicado y por lo inexplicable sigue
recabando adeptos y popularidad (v. 2006: 17-24). El resultado, sin embargo, es un giro

copernicano:

Pero en el siglo xviii la relacion con lo sobrenatural cambid radicalmente. La razon
se convirtié en el paradigma explicativo fundamental, lo que se tradujo en una
separacion entre razon y fe, dos perspectivas que, como hemos visto, hasta ese
momento funcionaban integradas o, por lo menos, no se excluian entre si. A partir
de entonces, en lo que se refiere a la materia religiosa el individuo tendra libertad de
creer 0 no creer, pero en materia de conocimiento dominard la razon (aunque ello no
se traducird en una reivindicacion del ateismo), que se convierte en el discurso
hegemonico que determina los modelos de representacion del mundo (RoAS, 2006:
20-21).

La lustracion lucha por despojar la nocién de progreso de premisas metafisicas.
Tanto es asi que, tras elaborar sus ideales, los intelectuales de la época echan la vista atras
y valoran la historia en funcion de esos mismos principios, de modo que épocas
precedentes, como muy especialmente la Edad Media, son percibidas como tiempos
oscuros precisamente por su adscripcion a lo sobrenatural: «La luz estaba representada
por los pensadores progresistas del siglo xvii1, y el avance de la “razon” era incompatible
con la religion medieval o con una filosofia intimamente asociada a la teologia»
(CopLESTON, 1991c: 386). Asi, los ilustrados ven a sus espaldas tanto una Edad Media
gobernada desde iglesias tenebrosas como un Renacimiento ain penumbroso —huelga
decir que es todavia en el siglo xvi cuando Miquel Servet y Giordano Bruno son
ejecutados por defender visiones de la naturaleza contrarias a los dogmas cristianos
dictados desde la sede pontificia de Roma—. Ante tales precedentes, los intelectuales mas

avanzados del siglo xvii1 no dudan en asociarse la luz como imagen de modernidad vy,
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claro est4, como oposicion a la anterior oscuridad. La imagen no es tan solo una estrategia
mas 0 menos propagandistica, sino una metafora sélidamente fundamentada a partir del
uso del término aleman Aufkildrung, que pasa a designar el “esclarecimiento” propiciado
por el nuevo racionalismo ante la vieja nocién cristiana de “revelacion”; en palabras de

Immanuel Kant:

llustracion es la salida del hombre de su culpable minoria de edad. Minoria de edad
es la imposibilidad de servirse de su entendimiento sin la guia de otro. Esta
imposibilidad es culpable cuando su causa no reside en la falta de entendimiento,
sino de decision y valor para servirse del suyo sin la guia de otro. Sapere aude! {Ten
valor de servirte de tu propio entendimiento!*?! Tal es el lema de la llustracién (2017:

s/p).

Fig. 45. El diablo y el tambor (frontispicio de Saducismus Triumphatus, Joseph Glanvill, 1700).

Fig. 46. William Hogarth, Credulidad, supersticion y fanatismo (1762).

Claras respecto al cambio de paradigma que comentamos son dos imagenes en las
que se hace referencia al supuesto encantamiento de Tedworth House (en la poblacién
britanica actualmente llamada Tidworth, en Wiltshire), sucedido a mediados del siglo
XVII: la primera, titulada E! diablo y el tambor (The Devil and the Drum), aparece en el
frontispicio del libro de Joseph Glanvill Saducismus Triumphatus (1700) [Fig. 45]; la
segunda es el grabado de William Hogarth, Credulidad, supersticion y fanatismo

121 Kant cita indirectamente mediante esta locucion latina al poeta romano Horacio, que en el siglo 1 a. C.
la escribe en su Epistularum liber primus; cominmente se traduce como «Atrévete a pensar».
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(Credulity, Superstition, and Fanaticism, 1762; col. William Hogarth) [Fig. 46]. Tal
como recoge el episodio Roger Clarke en La historia de los fantasmas: 500 aiios
buscando pruebas (A Natural History of Ghosts: 500 Years of Hunting for Proof, 2012),
resulta evidente que, pese al temeroso entusiasmo con que Glanvill defiende su veracidad,

se trata de un caso fraudulento:

No tardd en extenderse la historia de que el propio rey habia mandado Ilamar a
Mompesson y este habia admitido la falsedad de todo. Un mordaz ataque aparecid
impreso en la obra de John Webster Displaying of Supposed Witchcraft (Una
muestra de supuesta brujeria, 1677). En 1716, Joseph Addison escribié una obra
escéptica sobre todo este caso titulada The Drummer, or the Haunted House (El
tamborilero, o la casa encantada), y Hogarth se burlé en una lamina que también se
mofaba del fantasma de Cock Lane: un barémetro que media la obsesion popular
con los fantasmas aparecia con la inscripcién «Tedworth» y un tamborilero, en la
parte superior, con una calavera por cabeza (2016: cap. “Una especie de América,
parrafo 35).

Asi, no es extrafio que estas dos imagenes, separadas por unos sesenta afios, remitan a
mundos tan distintos: en la primera se acentla el contraste entre, por un lado, la extrafieza
imposible de los seres demoniacos y, por el otro, la normalidad de las personas, de modo
que queda patente la irrupcion ominosa de lo imposible; en la segunda, mediante su
naturalismo tendente a lo caricaturesco, Hogarth se burla de quienes creen en tales
irrupciones. Asistimos a lo que David Roas denomina “el descrédito de lo sobrenatural’”:

Un complejo panorama en el que conviven fuerzas diversas, pero donde la razon se
convierte, como decia, en el paradigma dominante en la explicacion de lo real. Al
reducir su ambito a lo cientifico (lo empirico, lo demostrable), la razon excluy6 todo
lo desconocido, provocando el descrédito de lo sobrenatural. Conforme avanza el
siglo xvii1, el hombre deja de creer en la existencia objetiva de tales fendmenos
(2006: 24).

Ante esta nueva luz, como recuerda Remo Ceserani, el tema de la percepcién

deviene un aspecto clave para entender el desarrollo de lo fantastico:

Las discusiones filosoficas del siglo xvii1, de Locke en adelante, se centraron, sobre
todo, en los problemas de la percepcion empirica y del conocimiento mental, en la
vision, la imaginacion y la fantasia, en la subjetividad de nuestro sentido del espacio
y del tiempo. Y tales son, muy frecuentemente, los temas de la literatura fantastica,
la cual, tanto en sus estructuras narrativas mismas, como en los procedimientos
formales que emplea, demuestra en muchas ocasiones una conspicua preferencia por
cuestiones epistemologicas. Uno de los ensayos menores de Kant, titulado Los
suerios de un visionario explicados por los sueiios de la metafisica [Trdume einer
Geistersehers, erldutert durch Trdume der Metaphysik, 1766], que contiene un
estudio de las ideas de Swedenborg y que fue escrito en defensa del conocimiento
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empirico y racional, produce la impresion de una cierta vacilacion y de un cierto
embarazo de su autor cuando aborda el estudio de fendémenos que nosotros
llamariamos fantasticos, y, significativamente, asume la forma de un relato, con un
personaje que es un visionario como protagonista. Si leemos después las paginas
sobre la existencia de los espiritus de un preeminente fildsofo antikantiano como
Schopenhauer [en, por ejemplo, Parerga und Paralipomena, 1851], comprobaremos
que algunos temas caracteristicos de la literatura fantastica —como el poder de la
fantasia visionaria, o la comunicacion con los muertos— han llegado a ser problemas
importantes en los debates de los filésofos sobre la naturaleza y los limites del
conocimiento humano (1999: 137-138).

Fig. 47. William Frederick Yeames,
Una visita a la habitacion encantada (1869).

Siendo la cuestion de la percepcidn una nueva problematica, ya en el siglo xix, la

pintura de William Frederick Yeames Una visita a la habitacion encantada (A Visit to

the Haunted Chamber, 1869; col. particular) [Fig. 47] deviene un ejemplo grafico sobre

la cuestion. En la imagen, dos visitantes representadas en el extremo izquierdo y

ocupando apenas un cuarto del lienzo se enfrentan a los tres cuartos restantes,

aparentemente ocupados tan solo por los muebles de la estancia; tanto las sefioritas

curiosas como los espectadores intentamos llenar ese aparente vacio con la revelacion de

lo imposible, en un gesto que se enmarca sin problema en los parametros de lo aceptable:

Cette toile est intéressante, car elle fut présentée a la Royal Academy par un artiste
considéré comme un associate de la prestigieuse académie de peinture. Elle indique
que le theme de la hantise entre dans les sujets « classiques » a condition d’étre traité
de maniére conventionnelle, c’est-a-dire qui ne cherche pas a choquer le bon godt,
qui respecte les valeurs bourgeoises de la bienséance et de la respectabilité (SAUGET,
2011: 112).

Este interés tipicamente decimondnico por ser capaces de ver lo imposible da lugar a

estudios como el de John Ferriar An Essay towards a Theory of Apparitions (1813),
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continuado més tarde en la obra de Samuel Hibbert Sketches of the Philosophy of
Apparitions, or an Attempt to Trace Such Illusions to their Physical Causes (1824).

En el siglo xix, el nuevo racionalismo imperante tras la Revolucion francesa da
sus frutos y, pese a intentos filosoficos de mantener la supuestamente necesaria idea de
Dios —es el caso de apologéticos cristianos como Maurice Blondel-, hacen su aparicion
explicaciones cientificas que desmienten la intervencién divina en la creacién del mundo.
A la cabeza de todas ellas, en influencia y consecuencias, la Teoria de la evolucion de
Charles Darwin. Hacia finales de la centuria llegan oposiciones filoséficas a lo
sobrenatural como objetivo humano todavia més frontales. Karl Marx plantea claramente
tanto la duda como la respuesta —mediante una argumentacion, por cierto, que implica no
solo cuestionamientos de caracter especulativo, sino las semillas de toda una revolucién

moral y social—; en palabras de Frederick Copleston:

¢Por qué crea el hombre el mundo ilusorio de lo sobrenatural y proyecta luego en
éste, su propio y verdadero ser? La respuesta es que la religion refleja y expresa la
distorsion de la sociedad humana. La vida politica, social y econdémica del hombre
es incapaz de realizar su propio ser, y por ello se ve obligado a crear un mundo
ilusorio, el sobrenatural, el mundo de la religion en el que busca su felicidad, de
manera que la religion se convierte en el opio que se administra el hombre mismo
(1989c: 242).

Por su parte, y en la estela de Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche propone
que los esfuerzos del ser humano se orienten hacia el mundo de las personas, y no al
divino; escribe en La Gaya Ciencia (Die frohliche Wissenschaft, 1882):

el acontecimiento mas importante de la época actual —que “Dios ha muerto”, que la
fe en el dios cristiano ha sido imposible de mantener— ya empieza a disipar las
primeras nubes sobre Europa. Al fin el horizonte se presenta libre ante nosotros, a
pesar de no ser brillante; al fin el mar, nuestro mar, se abre. Quiz4 nunca se haya
abierto asi un mar (citado en COPLESTON, 1989c: 317).

Aln y la oposicion de fildsofos como Pierre Teilhard de Chardin, es durante el
siglo xx cuando culmina el proceso de separacion de lo natural y lo sobrenatural. Es este
el momento en el que las explicaciones sobre el universo de Albert Einstein y las de
Sigmund Freud sobre la mente humana abren perspectivas y planteamientos que
consolidan el proceso iniciado en la Epoca de las luces. Ningln aspecto de la realidad

escapa a la nueva tradicion analitica: la logica aplicada a la experiencia inicia con
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Bertrand Russell la fenomenologia, mientras que con su discipulo Ludwig Wittgenstein
la filosofia se adentra en los laberintos del lenguaje.

En todo este proceso, el uso del término “sobrenatural” se va desplazando a lo
que, como apunta David Roas, fray Benito Jeronimo Feijoo llama “preternatural” (ROAS,
2001B: 8). El padre benedictino Feijoo, en el siglo xviil emplea el término para designar
aquello que se desvia de lo natural, en un sentido notablemente distinto al que
tradicionalmente se venia atribuyendo a la palabra “sobrenatural”. Etimolégicamente, una
deriva del latin supernaturalis y la otra de preeternaturalis, ambas a partir de prefijos
cercanos, pero no iguales, junto a la palabra natura (“naturaleza”): supra- (“sobre”) y
preeter- (“mas alla de”). Asi, respecto de la naturaleza, la sobrenaturaleza est por encima,
y la preternaturaleza esta al margen. Consecuentemente, sobre todo en contextos
religiosos, tradicionalmente se ha usado la palabra “sobrenatural” para designar la
intervencion divina —posible—, y el término “preternatural” para referir la interferencias
humanas o demoniacas orientadas a la violacion del orden natural divino —también
posibles—, asi como, por extension, aquello improbable o harto infrecuente —posible,
como los demaés casos-.

Stuart Clark, en su estudio Thinking with Demons. The ldea of Witchcraft in Early
Modern Europe sintetiza claramente la distincion entre los usos anteriores medievales de
los términos “natural”, “sobrenatural” y “preternatural”, acentuando el hecho que la
diferencia estriba en una cuestion moral, de modo que, desde nuestro punto de vista, no
implica en ningln caso una forma de explicar la realidad en términos de posibilidad o

imposibilidad:

Natural events occurred as the entirely regular, normal, uninterrupted consequences
of the laws of nature, and supernatural ones as manifestations of the divine will
acting above nature altogether. Preternatural events where within nature but were
abnormal and deviant, and thus not part of scientia; they were either exotic but
spontaneous products of the wonderful properties of natural things themselves, or
they occurred when human or demonic agents practiced with these properties to
create artificial marvels. In the case of human agents, this was done by magia
naturalis, and in the case of demons by magia daemonica. Only morality separated
these two “magical” technologies, not ontology or epistemology. In fact, common to
all preternatural things was an element of unintelligibility —they were hidden or
occult things, experienced but not explicable, or known only to adepts but not
generally understood (1999: 262).

En Epoca moderna se producen dos interesantes fenémenos con el uso de estos

conceptos: el primero, la controversia entre catolicos y protestantes sobre el origen de lo
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milagroso, siendo los catdlicos defensores de su estatus preternatural y erigiéndose en
detractores de su existencia los protestantes; el segundo, la ampliacion de lo natural a
medida que avanza el campo de accion de la ciencia y el conocimiento, de modo que en
ambitos populares se asimila cada vez mas lo preternatural a la ignorancia, mientras que
en ciertas esferas del saber en cambio, sigue suscitando curiosidad —valga como uno de
los mé&ximos ejemplos la Instauratio Magna (1620) de Francis Bacon—, 0 pasa a asociarse,
sencillamente, a lo esotérico y oculto.??

Durante la llustracion, en el siglo xviil, y con esto regresamos al padre Feijoo,
esta tendencia se generaliza, quedando lo preternatural relegado al campo de las

anomalias y las aberraciones naturales:

Anomalies were a continual challenge to the elaboration of classification systems,
and were employed by those who questioned the utility of systems altogether to cast
doubt on nature’s supposed conformity to law. But the hegemonic rationalism of the
mathematical and mechanical sciences was increasingly distrustful of the concept of
natural aberration (CLARK, 1999: 280).

Hoy en dia, segun la RAE, lo sobrenatural sigue siendo aquello «Que excede los
términos de la naturaleza», y preternatural lo «Que se halla fuera del ser y estado natural
de algo». La diferencia respecto de otras épocas es que, completado en la actualidad el
proceso de separacion de lo natural y lo divino, tanto lo sobrenatural como lo preternatural
designan fendmenos considerados imposibles desde el punto de vista cientifico, empirista
y mecanicista imperante. Ahora bien, la palabra “preternatural” ha ido perdiendo
popularidad —sin llegar a caer en desuso—, de modo que el vocablo “sobrenatural”, ademas
de conservar su sentido religioso original, ha aglutinado todo aquel ambito relacionado
con las distorsiones humanas y demoniacas que antes se explicaban mediante lo

preternatural. %

122 para un estudio detallado sobre la presencia de la magia en la época barroca, v. el libro de Pilar Alonso
Palomar De un universo encantado a un universo reencantado: Magia y literatura en los siglos de oro
(1994).

123 |_as supersticiones viven una evolucion paralela: «Ya no chocan con los imperativos de la fe enunciados
por una Iglesia, pero, a cambio, suelen oponerse a la racionalidad cientifica que Occidente ha forjado desde
el siglo xvi. Sin embargo, esta sustitucién de un sistema de referencias por otro se ha producido
progresivamente, y seguramente todavia hoy no ha concluido» (SCHMITT, 1992: 2). El estudio de las
supersticiones viene interesando desde hace siglos, pero desde orientaciones distintas. Tal como sefiala
Jean-Claude Schmitt, al principio desde el contraste con la religion: san Agustin, obispo de Hipona, entre
los siglos 1v y v; el arzobispo Agobardo de Lyon, durante el siglo 1X, con sus diversos tratados contra la
supersticion; y, entre otros, el abate del s. xvil Jean-Baptiste Thiers y su Traité des superstitions qui
regardent les sacrements selon I’Ecriture sainte, les décrets des conciles, et les sentiments des Saints péres,
et des théologiens (1697-1704). Més tarde, desde el contraste con el racionalismo: en este caso, el referente
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Por todos estos motivos, y con plena conciencia de su historia y variaciones,
usamos en estas paginas la voz “sobrenatural”, casi en todo momento asimilado a ese
aspecto imposible que arranca, como hemos visto, en la Epoca de las luces, y que es
esencial en la formacion de lo fantastico como artefacto cultural y artistico. Junto a este
“sobrenatural imposible”, en algunas ocasiones, cuando debamos referirnos a lo
sobrenatural aceptado por motivos religiosos o dentro de la lI6gica de lo maravilloso, nos
referiremos a lo “sobrenatural posible”. Obviamente, bajo tal distincion subyace
—volvemos a insistir en ello— el concepto de Susana Reisz de “posible segun lo
relativamente verosimil”, y la idea de “imposible legal” que cada paradigma de
pensamiento institucionaliza.

Esta decision, ademas, resulta coherente con la mayoria de estudios sobre lo
fantéstico en general o el arte fantastico en particular, donde algunas de las variaciones
méas relevantes optan por reformulaciones de la palabra sobrenatural, como el
“extranatural” de Iréne Bessiére (v. 2001), y el ya citado “supra-real” de Emile Langui
(v. 1953) y David Larkin (v. 1972). Es el caso también de la voz “supranormal”, que para
el escritor Richard Matheson designa algo natural que, sencillamente, todavia no se puede
explicar; en 2007 y en una entrevista para CinemaSpy, explica: «l think we’re yearning
for something beyond the every day. And | will tell you I don’t believe in the supernatural,
| believe in the supernormal. To me there is nothing that goes against nature. If it seems
incomprehensible, it’s only because we haven’t been able to understand it yet» (en
CHAPPELL, 2013). Por su parte, Lucio Lugnani, en el articulo “Verita e disordine: Il
dispositivo dell’oggetto mediatore” (1983), opta por llamar “subnatural” a lo sobrenatural
de lo fantastico, ya que para el autor italiano en las imagenes y los textos fantasticos solo

se alude a una parte de lo que no se considera natural:

Sea la que fuere la imaginacion que haya tenido y tenga del mundo, el hombre lo
habita Unicamente en su superficie, y, por ello, se considera a esta zona el lugar
natural por excelencia. La sobrenaturaleza se extiende infinita por encima y por
debajo de esta superficie, hacia lo alto y hacia abajo, como abismo de vertiginosa
hondura. Pero la sobrenaturaleza evocada o narrada en lo fantastico es, en realidad,
exclusivamente una mitad del mundo sobrenatural, la mitad de abajo, la mitad
aprisionada, hundida, intima, comprimida, inferior, nocturna; [...] esta
sobrenaturaleza erébica y nefanda se plantea como el primer lenguaje mitoldgico
mediante el cual pueda significarse el mundo de la sub-naturaleza, de los fantasmas
inferiores, de las manias intimas, de los inconscientes estados obsesivos y de

primero y mas claro, ya en el siglo xvii1, es Voltaire, que, en diversas obras, como el Tratado sobre la
tolerancia (Traité sur la tolérance, 1763), arremete contra la irracionalidad de la supersticidn.
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pesadilla, un mundo, lamentablemente, también demediado y también desierto de
angeles y de gozosas epifanias (citado en CESERANI, 1999: 116-117).

Imbricado lo fantastico a la nocion de imposible, y ésta a la de sobrenatural
imposible, se establece ante nosotros como consecuencia obvia, y como ya se advierte en
una nutrida bibliografia sobre el estudio de la literatura fantéstica, un marco temporal
restringido. Dicho de otra manera, lo fantastico no puede darse antes de que exista la
nocion de sobrenatural imposible, de modo que arranca necesariamente en el siglo xviii.
Este punto de inicio de lo fantastico, cominmente aceptado en el ambito de las letras, en
los estudios sobre artes visuales, en cambio, suele situarse en épocas anteriores, y
habitualmente sin ser un objeto de estudio. Tal como hemos visto en el capitulo “2.1.
Estado de la cuestion: referentes en el estudio del arte fantastico” [desde la p. 31], el arte
fantastico cominmente es aceptado como una categoria ahistorica o bien que sitta sus
inicios en la Edad Media. Sin embargo, tal como hemos comentado en el apartado “2.2.2.
Lo fantastico: género, categoria estética, y anestilo” [desde la p. 101], en tanto que
categoria estética, el arte fantastico necesariamente estd ligado a una cierta manera de
entender la realidad, hecho que indefectiblemente lo vincula a unos momentos
determinados e imposibilita un supuesto caracter ahistorico. Por otro lado, como
intentamos demostrar en estas paginas, el sistema de pensamiento medieval en ningun
caso es compatible con la nocion de imposible que opera en lo fantastico, de modo que la
idea de un arte fantastico que nace en la imagineria de los capiteles romanicos 0, mas
tarde, en las pinturas de El Bosco, es dificilmente argumentable.

A todo esto, y siempre con el propoésito de defender un arte fantastico nacido de
la llustracion, podemos sumar un tercer argumento: el hecho que la exigencia moderna
de delimitacion de lo sobrenatural forma parte de uno de los principales debates que
atravesaran todo el arte de nuestro tiempo —es decir, desde la llustracion hasta hoy-y que,
a su vez, es esencial para entender el arte fantastico. Nos referimos a aquel que Gotthold
Ephraim Lessing suscita a partir de algunas de las afirmaciones del capitulo 1x de su
Laocoonte, o sobre los limites de la pintura y la poesia (Laokoon: oder iiber die Grenzen

der Malerei und Poesie, 1766):

solo quisiera dar el nombre de obras de arte a aquellas en las que el artista se ha
podido manifestar como tal, es decir, aquellas en las que la belleza ha sido para él su
primera y Gltima intencion. Todas las demés obras en las que se echan de ver huellas
demasiado claras de convenciones religiosas no merecen este nombre, porque en
ellas el arte no ha trabajado por mor de si mismo sino como mero auxiliar de la
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religion, la cual, en las representaciones pléasticas que le pedia el arte, atendia mas a
lo simbdlico que a lo bello (citado en BozAL, 2010: 20-21).

Junto con obras como, entre otras, la Estética (Aesthetica, 1750) de Alexander
Gottlieb Baumgarten, La norma del gusto (Of the Standard of Taste, 1757) de David
Hume, la Investigacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas de lo bello y lo sublime
(A4 Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757)
de Edmund Burke, la Historia del Arte en la Antigiiedad (Geschichte der Kunst des
Altertums, 1764) de Johann Joachim Winckelmann y los Salones (Salons, de 1759 el
primero)*?* de Denis Diderot, el Laocoonte de Lessing es uno de los textos que presentan
algunos de los fundamentos de la estética contemporanea y que aparecen, precisamente,
en el Siglo de las Luces, cuando, como vemos, se gestan también las bases de lo
fantastico. Dentro de este marco general, la autonomia del arte en particular que defiende
Lessing es coherente con la especial mirada que el arte del Rococé lanza sobre lo sensible,
haciendo posible atender a la realidad del hecho artistico en su aspecto puramente
material, mas alld de las realidades simbdlicas y metafisicas a las que pueda estar
aludiendo en tanto que representaciones. Se trata, pues, del mismo argumento que
esgrimen los estudiosos del arte fantastico —incluidos los que entienden el arte fantastico
dentro de otros rangos temporales—, y, si ahondamos un poco mas en el contexto
dieciochesco de la génesis de la autonomia del arte, descubrimos que las concomitancias
con lo fantastico todavia son mas profundas, ya que comparten dos aspectos
fundamentales; la modernidad y el espiritu critico que la vertebra —los tres factores que
sobre este particular resultan fundamentales y, a la vez, complementarios, son el
desarrollo de la critica, de la historia del arte y de la estética—. En palabras de Valeriano

Bozal:

La autonomia del arte, un proceso que corre paralelo con la autonomia del
conocimiento cientifico respecto de los prejuicios y con la del comportamiento
respecto de la moral establecida, es uno de los factores fundamentales de la
modernidad. [...] La evolucion estilistica por si sola [se refiere al paso del Barroco
al arte del Rococd, al cual acabamos de referirnos] —si tal cosa puede siquiera
imaginarse— no hubiera pasado de un interés minoritario y seguramente hubiese
decaido con rapidez. Si no sucedid asi fue porque, ademas de la entidad de los artistas

124 En sus inicios, la critica se articula alrededor de las reuniones para contemplar y debatir obras artisticas
Ilamadas “salones”, que toman su nombre a partir del Salén Carré del Louvre de 1725; «El salon difunde
las tendencias y propone gustos, excita el juicio y promueve tanto la informacion como la critica. En una
palabra, aunque de una forma inicialmente timida, el salén constituye la primera forma de democratizacién
de la recepcidn de las obras de arte, en claro paralelismo con lo que sucedia con el teatro dieciochesco y las
restantes practicas artisticas» (BozAL, 2010: 22).
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y literatos que la llevaron a cabo, se articulaba con otra serie de cambios que dieron
pie a su desarrollo y paulatina transformacion, y en su decurso, a una creciente
consolidacion (2010: 21-22).

En el siguiente fragmento de su L Art fantastique, Marcel Brion lleva a cabo un
juego de asociaciones especialmente interesante analizado en el contexto de estas lineas,
ya que, por un lado, sitta lo fantastico tanto en pasados lejanos, como la Antigiiedad, y
por el otro, echando mano de ese topico ilustrado que asimila la luz a la razén y la
oscuridad a supersticiones y supercherias, asocia las imagenes de la ciencia ficcion actual

con esas visiones ingenuamente aceptadas en épocas “oscuras”:

Sans qu’il en ait conscience, probablement, I’homme d’aujourd’hui est tout aussi
accessible au Fantastique que celui des époques naives et des siécles « obscurs ».
Quoiqu’elle ne puisse trouver place ici, une étude sur les themes et les images de la
science-fiction serait trés instructive a cet égard. Elle éclairerait d’une curieuse
lumiére la position actuelle de I’individu au centre d’un univers, plus mystérieux que
jamais, plus peuplé d’énigmes et de dangers que le fut jamais I’univers du Moyen
Age ou de I’Antiquité. Les animaux artificiels de la Cybernétique et le cerveau
électronique sont & I’origine de formes d’expression fantastiques non négligeables.
Le Fantastique de I’Architecture et le Fantastique du Cinéma seront peut-étre
étudiés, un jour, ailleurs qu’ici, pour eux-mémes et selon d’autres notions que celles
qui ont inspiré ce livre et dirigé sa composition (1989: 8).

Brion, agudamente, en este fragmento utiliza un género, el de la ciencia ficcién, que,
como cualquier otro género de las artes, es susceptible de ser representado mediante la
categoria estética de lo fantastico o cualquier otra —por poner un par de ejemplos, lo
sublime en tantas iméagenes del citado film 2001: una odisea del espacio, 0 o siniestro
en la version de Tarkovski de Solaris, pelicula a la que nos volvemos a referir mas
adelante—. El autor francés es muy consciente que la ciencia ficcion, hoy en dia, sigue
cumpliendo con uno de sus objetivos seminales, que es poner en cuestion los limites
materiales, metafisicos, morales y éticos de esa ciencia que desde la llustracion se ensalza
como panacea de la humanidad.

No en vano es a inicios del siglo xix cuando se publica la novela que, en muchos
sentidos, inaugura el género, Frankenstein o el moderno Prometeo (Frankenstein, or, The
Modern Prometheus; 1818), de Mary Shelley, y cuyo protagonista, el cientifico Victor
Frankenstein, es precisamente un reflejo de esa fe desmedida en la ciencia inaugurada en
el anterior siglo xvii. Como indica el subtitulo, Victor Frankenstein es un Prometeo que
comete el peor de los pecados ante los dioses. Nos referimos, naturalmente, al pecado de

hybris (0Ppig, “insolencia”), el intento de medirse con los poderes ultraterrenos.
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Advertido y referido desde muy antiguo tanto en la mitologia como en los mas variados
géneros literarios, es un principio moral bien arraigado en nuestra cultura. Platon, por
ejemplo, dice: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo es capaz de
ordenar los asuntos humanos y no rebosar de insolenciay error» (citado en SAGAN, 1998:
141). Es célebre también el momento de Vida y hazaiias de Alejandro de Macedonia
(entre otras versiones, la de Pseudo Calistenes, del s. 111) en el que el Alejandro Magno
convertido en héroe de prodigiosos poderes es severamente reprendido por un ser
sobrenatural: «jOh Alejandro!, ¢tl, que no comprendes las cosas de la tierra, intentas
conocer las del cielo? jVuélvete ya hacia la tierra a toda prisa, si no quieres convertirte
en pasto de estas aves!» (PSEUDO CALISTENES, 1977: 170).

El titan Prometeo cuando, en contra de la voluntad expresa de Zeus, le ofrece a
los hombres el fuego de la inteligencia 0, més especificamente, la capacidad de progreso
técnico —que después el sefior del Olimpo se ve obligado a complementar con el aidés
(aiddde, “respeto”, “pudor”), el sentido de la moral, y la diké (dixn, “regla”, “ley”), el
sentido de la justicia—, comete el desafio de soberbia que le vale un terrible castigo, ser
encadenado a una montafa en la que un aguila le devora cada dia el higado. Es también
el pecado que cometen tanto el mitico Asclepio como el Victor Frankenstein literario
cuando osan contravenir el orden cdsmico al resucitar a los muertos, uno mediante la
medicina méagica de una Grecia legendaria y el otro por mediacion de una ciencia ilustrada
que no se detiene ante consideraciones éticas; ambos pecadores de iybris son castigados,
por supuesto, el primero fulminado con un rayo, y el segundo con la muerte de todos sus
seres queridos. De aqui el mensaje moral de la novela, contenido en las siguientes
palabras de la autora en su introduccion para la edicion de Standard Novels (1831):
«Debia ser espantoso; pues supremamente espantoso seria el resultado de todo esfuerzo
humano por imitar el prodigioso mecanismo del creador del mundo. El éxito aterraria al
propio artista; huiria horrorizado de su odiosa obra» (1995: 14).

Sin duda, la luz prometeica arroja sombras importantes. Si comparamos la pintura
neoclasica de Heinrich von Flger titulada Creacion del hombre por Prometeo
(Erschaffung des Menschen durch Prometheus, 1790; Palais Liechtenstein, Viena) [Fig.
48] se hace evidente la confianza dieciochesca en la capacidad iluminadora de la razén y
la técnica, simbolizadas en esa luz que el bello titdn esta a punto de ofrecer al hombre,
todavia a sus pies y entre las sombras de la ignorancia. Una imagen muy distinta es la que
ofrece el personaje creado por Mary Shelley desde la perspectiva romantica, mucho mas

critica con los avances cientificos y sus consecuencias. Pilar Pedraza, comentando la
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secuencia de la resurreccion en la adaptacion cinematografica de Kenneth Branagh,
Frankenstein de Mary Shelley (Mary Shelley’s Frankenstein, 1994) [Fig. 49], se hace eco

de esas sombras romanticas:

Dos hombres frente a frente 0 més bien un hombre que se mira en el espejo de su
propia monstruosidad y tiene que reconocer ante si mismo su fracaso. En la
secuencia de la primera resurreccion, Frankenstein es un rubio y hermoso titan que
da vida a la fuerza, como en un parto dificil, a su criatura, a la que ha mantenido en
un tanque lleno de liquido amni6tico. La lucha en el suelo, entre mucosidades, de los
dos hombres desnudos, aterrados y agotados es notable (2004: 126).

Fig. 48. Heinrich von Fger,
Creacion del hombre por Prometeo (1790).

Fig. 49. Frankenstein de Mary Shelley
(dir. Kenneth Branagh, 1994).

Conviene matizar el contraste entre la sensibilidad neoclésica y la romantica en
cuanto a su actitud para con la razén y los avances cientificos. Ambas corrientes artisticas
e intelectuales intentan ofrecer alternativas para el nuevo mundo que debe levantarse
después de la Revolucién francesa y, en tal construccion, tanto los unos como los otros
cuentan con su fascinacién por la ciencia y sus logros. La diferencia estriba en los
diferentes margenes de confianza que le confieren. Estas dos actitudes quedan
ejemplificadas en el siguiente fragmento del relato de Guy de Maupassant “El Horla”
(“Le Horla”, 1887), donde el protagonista manifiesta una firme confianza en la ciencia

que contrasta con la vision del monje, mucho més dispuesta a aceptar lo inexplicado:

=Si en latierra hay otros seres, ademas de nosotros ¢como es que, en tanto tiempo,
el hombre no ha llegado a conocerlos, o por qué usted no los ha visto nunca, ni
tampoco yo?
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—¢ESs que acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? —me replicé el
monje—. Considere, por ejemplo, el viento; es la fuerza mas potente de la Naturaleza,
abate al hombre, derrumba edificios, desarraiga arboles, levanta del mar montafas
de agua y estrella grandes navios contra las rocas. El viento, que mata, que silba, que
suspira, que ruge, ¢lo ha visto usted alguna vez, o cree que podra verlo? Y, sin
embargo, no cabe duda de que existe.

Ante razonamiento tan sencillo, permaneci silencioso. Aquel hombre era un
filésofo o un loco; no podria decirlo con exactitud, asi que guardé silencio. Pero yo
habia pensado antes sobre eso (1996: 321).

Larazony lo cientifico abogan por la exclusion de lo desconocido. En tal empefio,

todo lo irracional se convierte en ominoso, algo que la novela gética'?®

aprovecha como
fundamento narrativo y, después, la literatura romantica recicla en inquietantes
advertencias sobre los limites de la ciencia y de su incapacidad para explicar ciertas
parcelas de la realidad. De ahi el fendbmeno del explicacionismo sobre el que ironiza

Patrick Harpur:

Como sefal6 el gran filésofo de les anomalias, Charles Fort: «Nunca hubo una
explicacion que no tuviera que ser explicada a su vez». La pasion por la explicacion
—el explicacionismo— es un disparate tipicamente moderno. Hemos llegado a esperar
explicaciones siempre que sucede algo misterioso, y siempre hay un “experto”
dispuesto a ofrecerlas. Y no importa lo ridicula que sea la explicacion del experto:
normalmente nos quedamos satisfechos, porque preferimos asegurarnos de que el
misterio esta resuelto a pensar en ello ni un momento (2007: 30).

Los espacios sin explicacion son las zonas oscuras en las que se recrea el arte fantastico
y que conceden una nueva dimension a la moderna naturaleza del infierno inaugurada en
el Renacimiento, cuando Christopher Marlowe, en La trdagica historia del doctor Fausto
(The Tragical History of Doctor Faustus, 1604), afirma: «Hell hath no limits, nor is
circumscribed / In one self place, but where we are is hell, / And where hell is there must
we ever be» (version de 1606, acto 11, 124-126; MARLOWE, 1993: 221).

125 De la extensa bibliografia sobre la literatura gética aislamos, por su capacidad para establecer una
panoramica sobre el tema, el ensayo de Fred Botting Gothic (1996), donde presenta este tipo de narracién
de la siguiente forma: «Gotico significa escritura del exceso. Lo gético hace su aparicién en la horrible
oscuridad que obsesiond a la racionalidad y a la moralidad dieciochescas. Arroja sombra sobre los éxtasis
desesperantes del idealismo e individualismo roméanticos y sobre las inquietantes duplicidades del realismo
y decadentismo victorianos. Los ambientes géticos —oscuros y misteriosos— han supuesto en repetidas
ocasiones el turbador retorno del pasado en el presente y han suscitado sentimientos de terror y de risa. En
el siglo xx, con formas distintas y ambiguas, figuraciones goticas han seguido arrojando sombra sobre el
progreso de la modernidad con antinarraciones que contaban el lado subterraneo de la llustracién y los
valores humanisticos» (citado en CESERANI, 1999: 130-131). Probablemente, uno de los ambitos del campo
de la cultura visual donde encuentra sus paralelismos y continuaciones el relato gético es las peliculas de
terror de las dos grandes productoras histéricas del género: primero la Universal y después la Hammer,
ambas ofreciendo a menudo imagenes enmarcadas en categorias estéticas como la de lo kitsch.
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Este renovado interés por lo desconocido patente en lo fantastico no constituye en
absoluto una tendencia marginal, sino que es parte de toda una cosmovision que,
precisamente en el siglo Xix, que es la centuria de los grandes avances cientificos y
tecnoldgicos aplicados a la vida cotidiana, también es el momento de reafirmacion de la

curiosidad por lo oscuro, lo esotérico y lo extrafio:

Junto a Theodor Fechner (1801-1887), uno de los fundadores de la nueva ciencia de
la psicologia, otros médicos e investigadores como Franz Anton Mesmer (1734-
1815, descubridor del magnetismo y precursor de la parapsicologia), Gotthilf
Heinrich von Schubert (1780-1860, protagonista del animismo), Christian Friedrich
Hahnemann (1755-1843, padre de la homeopatia) o Rudolf Steiner (1861-1925,
fundador de la antroposofia) proponen concepciones y experimentos para hacer
aprehensible lo inexplicable (SCHURIAN, 2006: 10).

Tal planteamiento no debe percibirse como una paradoja, sino como la otra cara de la
moneda. Es, parafraseando el titulo de la novela del artista y literato Alfred Kubin La otra
parte (Die andere Seite, 1909), el otro lado.

Lo fantastico se inicia con las luces de la llustracion, con el optimista

esclarecimiento kantiano, probablemente como respuesta necesaria:

Repetidas veces se ha recordado, en efecto, que la literatura fantastica surge en
Europa como una especie de compensacion ante la rigurosa escision, impuesta por
el pensamiento iluminista, entre la esfera de lo natural y la de lo sobrenatural, que la
religion habia mantenido coherentemente unidas hasta entonces» (REISz, 2001: 194).

El Dracula de Savater con el que abrimos el presente apartado advierte que el dia esta
Ileno de sombras, y tal vez sea la noche la que realmente sabe de fulgores. Esa noche
inquietante de lo fantastico donde brillan los destellos de un contrapunto critico ante el
implacable imperio de la razén como forma privilegiada de explicar la realidad, en una
reivindicacion de otro tipo de luces —aquellas que defiende Josep Ramoneda con
rotundidad: «Las Luces vienen del arte» (2007: 117)-. Tal como plantea el artista Antoni
Llena en el siguiente texto, el compromiso del arte con la realidad no es describirla en sus

aspectos diurnos y epidérmicos, sino yendo a su reverso:

La realitat és la suma de la veritat de tothom més la veritat de les coses. Sense aquesta
suma la realitat no passa d’ésser «irrealitats». No es tracta pas de trobar equilibris
paral-lels entre coses oposades (I’ordre no és questio d’equilibris), sind d’identitat.
Ordenar no és que cada cosa trobi el seu lloc? Tan sols podem intuir la totalitat si
arribem a entendre que la unitat és dispersio, i que no es va sumant-ne els fragments
que I’abastarem, sin6 en la fuga¢ inconsistencia d’un instant. La realitat no és
pensable si no és acollida per una consciéncia, i la consciencia no és pensable si no
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és plena de realitat. Poc entendrem I’art sumant allo que els artistes han fet (aixo, en
tot cas, ens ajudara gaudir-ne), sin6 intuint-ho com una temptativa, com una voluntat
utopica de visio total. Encara avui hi ha qui no entén que I’art no és pas un compendi
de dificultat resoltes brillantment, i que I’artista no és pas un erudit. Quan el poeta
diu que el dia és ple de llum i la nit també, no ho diu pas prenent en consideracio la
inércia de dies i nits encalgant-se rutinariament, sind tenint en compte una realitat
més amplia i perplexa. | és que si I’arida nit dels mistics és plena de llum espiritual,
fitar I’encegadora llum del sol ens priva de visi6 (19998: 27-28).

Desde ese otro lado, desde las sombras, el cometido del arte y los artistas es
mantener una mirada critica sobre los fantasmas de su propio tiempo. En la serie de
television Penny Dreadful (John Logan, 2014-2016) Caliban (Rory Kinnear), trasunto del
monstruo de Frankenstein, le espeta a su creador (Harry Treadaway) un monologo en el

que se explican y defienden tanto la presencia como la necesidad de esos fantasmas:

Eventually I learned words. Your beloved volumes of poetry were my primers. From
your pencilled notations | learned that you favoured Wordsworth and the old
Romantics. No wonder you fled from me. | am not a creation of the antique pastoral
world. I am modernity personified. Did you not know that’s what you were creating?
The modern age. Did you really imagine that your modern creation would hold to
the values of Keats and Wordsworth? We are men of iron and mechanization now.
We are steam engines and turbines. Were you really so naive to imagine that we’d
see eternity in a daffodil? Who is the child, Frankenstein, thee or me?1%

Si comparamos dos imagenes basadas en un mismo tema, el de las hadas, como
son el dibujo de Apel-les Mestres'?’ Las alas se abren (Les ales s ’obren, 1904-1905;
Museu Nacional d’Art de Catalunya) [Fig. 50] —ilustracion para el libro Liliana (1907)-
y la fotografia de Elsie Wright Frances y el hada saltarina (Frances and the Leaping
Fairy, 1920; col. particular) [Fig. 51], comprobamos rapidamente que el rango de
aceptacion de lo imposible en el mundo diegético establece un factor de diferenciacion
clave. En el primer caso, el espectador separa pristinamente el mundo diegético de su
realidad extradiegética, aceptando que en uno existen las hadas, mientras que en el otro
son imposibles. En el segundo caso, el contexto en el que se toma la fotografia resulta
definitorio: como veremos en el siguiente apartado, donde volvemos a esta imagen y

profundizamos en la cuestion, el mundo diegético y el extradiegético se superponen, ya

126 Temp. 1 (cap. 3), “Resurreccion” (“Resurrection”, dir. Dearbhla Walsh), emitido por primera vez en
EUA el 24 de mayo de 2014. V. también GAGLIARDI, 2016.

27 “Apel-les” es la adaptacion catalana normativizada que se usa en la actualidad, siendo “Apeles” la grafia
con la que el propio artista firma sus obras entre mediados del siglo X1x y el primer tercio del xx.
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que la adolescente autora de la obra insiste en que con ella no representa a su prima

Frances en presencia de un hada, sino que presenta tal encuentro:

en el llibre The Coming of the Fairies (1920) [Arthur Conan Doyle] donava testimoni
de la recerca de la veritat sobre el tema, tot publicant les fotografies en questié
acompanyades d’una noticia técnica molt detallada (que incloia la distancia des de
la que es va prendre la fotografia o el temps d’exposici0), per garantir-ne un major
valor probatori (FAXEDAS, 2016: 38, citando a SCHMIT, 2004; v. CONAN DOYLE,
1998).

La imagen de Wright requiere una adscripcion a lo sobrenatural posible, como
sucede con la de Mestres, y en ambos casos la aparicion de lo imposible no resulta
traumética. Difieren, sin embargo, en que la primera distingue entre una realidad
diegética, mientras que la segunda, no, porque al tratarse de una aparicién de lo imposible
que implica, como hace en su momento Arthur Conan Doyle, aceptar la fotografia como
prueba indicial de una especie de realidad en la que cabe mucho mas de lo explicable
mediante los mecanismos racionales de la ciencia, queda patente que nos encontramos

ante dos categorias estética necesariamente distintas.

Fig. 50. Apel-les Mestres,
Las alas se abren (1904-1905).

Fig. 51. Elsie Wright,

Frances y el hada saltarina
(1920).

Distintas entre ellas y distintas del arte fantastico. El elemento de distanciamiento
fundamental es la ausencia de friccion entre lo imposible y lo real, necesario para que
acontezca lo fantastico. Hablando de literatura, Julio Cortazar expone la idea en los

siguientes términos:
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Poquisimas veces, lo fantastico grande, lo fantstico que ha inspirado los mejores
relatos, esta basado en la alegria, en el humor, en lo positivo. Lo fantastico es
negativo, estd siempre en el limite de lo horrible, en el limite del terror. Eso es lo que
nos ha dado la novela “gética”, con sus cadenas y sus fantasmas, etcétera. Y eso es
lo que nos ha dado, después, Edgar Allan Poe, el verdadero inventor del cuento
fantastico moderno —también siempre terrible—. Nunca he conseguido entender por
queé lo fantastico se basa en el lado oscuro del hombre, en el lado nocturno, y no en
el diurno (citado en CESERANI, 1999: 176).

Asi, en nuestro acercamiento a una definicion funcional para el arte fantastico, a
través del analisis de los dos referenciales de existencia basicos, el mundo diegético y el
mundo referente, distinguimos entre tres categorias estéticas: “lo maravilloso”, cuando lo
posible del mundo diegético es mas amplio que en la realidad extradiegética; “lo
fantastico”, cuando esa correspondencia de lo posible entre ambos mundos es
coincidente, de modo que la entrada de lo imposible resulta traumatica; y, cuando el
mundo diegético precisa que ampliemos el rango de lo posible en el mundo-referente, lo
que propondremos llamar “daiménico”, a partir del concepto acufiado por Patrick Harpur
para referirse a aquellos aspectos misteriosos de la realidad que el paradigma de
pensamiento racionalista no alcanza a explicar, pero que, sin embargo, forman parte de la
experiencia individual y colectiva de nuestro tiempo. Ante tal taxonomia, Las alas se
abren de Apel-les Mestres es una obra perteneciente a la categoria estética de lo
maravilloso, mientras que Frances y el hada saltarina de Elsie Wright es ejemplo de la
categoria estética de lo daimonico.

Como recuerda David Roas, Sigmund Freud en su ya citado articulo de 1919 “Lo
siniestro” distingue categdricamente lo fantastico de lo maravilloso al separar lo
unheimliche —aquello que, considerandose imposible, se aparece como real- de lo
imposible que no genera tensidn con su contexto —el caso de los elementos sobrenaturales
de los cuentos— (20018B: 11). Freud, al separar lo que aparece como real pese a no poder
ser posible y lo que aparece como real en un contexto en el que se le atribuye la cualidad
de posible,'?8 delimitando la separacion entre lo imposible que genera tension y el que no
la genera, establece el que ha sido descrito por numerosos investigadores de la literatura
como elemento definitorio clave de lo fantastico: entre otros estudiosos y trabajos ya

128 «Cumplimientos de deseo, fuerzas secretas, omnipotencia de los pensamientos, animaciéon de lo
inanimado, de sobra comunes en los cuentos, no pueden ejercer en ellos efecto ominoso alguno, pues ya
sabemos que para la génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si lo increible
superado no seria empero realmente posible, problema éste que las premisas mismas del universo de los
cuentos excluyen por completo» (FREUD, 1988: 249).
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citados, Irene Bessiére en Le récit fantastique, Susana Reisz en Teoria y andlisis del texto
literario, y David Roas en Tras los limites de lo real, a l0s que podemos afiadir a Antonio
Risco y su Literatura fantdstica de lengua espariola (1987). Entre Freud y los autores
citados, la referencia canonica sobre esta cuestion es el ya comentado ensayo
Introduccion a la literatura fantdstica, donde Tzvetan Todorov plantea su influyente

delimitacion entre lo fantastico y lo maravilloso:

En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna
reaccion particular ni en los personajes, ni en el lector implicito. La caracteristica de
lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino la
naturaleza misma de esos acontecimientos (2009: 46).

Pese a su innegable influencia, existen diversos precedentes en cuanto a la distincion entre

fantastico y maravillo que plantea Todorov; por ejemplo:

Joseph H. Retinger, que, ya en fechas tan tempranas como 1908, habia propuesto la
distincion entre cuento popular y cuento fantastico a partir del hecho de que el
primero trata del alma humana sometida a potencias superiores benéficas, mientras
que el segundo representa la lucha del ser rebelado contra las potencias superiores,
en alianza con las potencias inferiores (CESERANI, 1999: 68-69).

Fig. 52. “Fuego y sangre”
(Juego de tronos, ep. 10, 1% temp., 2011).

La distincion entre imposible fantastico e imposible maravilloso depende de los
cddigos con los que se erigen las realidades que los rodean. Asi, podemos denominar
“maravilloso” a aquello que en la realidad convencional del lector o el espectador
resultaria imposible, pero que en el contexto diegético adecuado formaria parte de un
mundo inventado que le da cabida y estatuto ontoldgico vinculado a lo posible. Por
ejemplo, en toda la primera temporada de la serie televisiva Juego de tronos (Game of
Thrones, creada por David Benioff y D. B. Weiss, 2011) —serie basada en la saga literaria
de George R. R. Martin Cancion de hielo y fuego (A Song of Ice and Fire, desde 1996)—
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se hace referencia a los dragones como algo que forma parte del pasado del mundo
inventado en el que se desarrollan los acontecimientos, pero el espectador no los ve hasta
la ultima secuencia del décimo y ultimo episodio, titulado “Fuego y sangre” (“Fire and
Blood”, dir. Alan Taylor, emitido por primera vez en Estados Unidos el 19 de junio de
2011) [Fig. 52]. Hasta ese momento el espectador no es plenamente consciente que en
ese universo los animales gigantes que escupen fuego son posibles y, por tanto, entran
dentro de la categoria de lo maravilloso, de modo que su aparicion entre los personajes
causa reacciones como el pavor o la fascinacion, pero en ningun caso la inquietud
ominosa de lo fantastico que el espectador sospecha en episodios precedentes, cuando
todavia duda de su posibilidad real en el espacio y el tiempo propuestos por la diégesis.
Partiendo de las distinciones establecidas, para introducirnos en el estudio del arte
fantastico es necesario delimitar ambitos de actuacion segun las diferentes combinaciones
entre la realidad descrita y la cabida que en ella se le da a lo imposible. A modo de sintesis,
el siguiente esquema [Fig. 53] muestra tres grandes tipos de representacion diegética de
la realidad referencial: la inventada respecto a la realidad convencional, la coincidente
con ella, y la coincidente pero con un margen ampliado para lo posible; en el seno de
estas tres realidades diegéticas, la irrupcion de lo imposible produce situaciones distintas,
gue resumimos como la aceptacién que en los extremos define las categorias de lo

maravilloso y lo daimonico, y en el centro el trauma que constituye lo fantastico:

REPRESENTACIONES DE LA REALIDAD

v v A4

REALIDAD REALIDAD REALIDAD
INVENTADA CONVENCIONAL DAIMONICA

v Y Y
APARICION DEL ELEMENTO IMPOSIBLE

v A 4 v

ARTE ARTE ARTE i i it
MARAVILLOSO FANTASTICO DAIMONICO Flg.,53._ Esquema Qe categorias estéticas
segun tipos de realidad.

Aunque, a la practica, sera relativamente sencillo apreciar trasvases entre estas
tres categorias, conviene distinguir sus raices y motivaciones. Por esta razon dedicamos
las siguientes paginas a profundizar en los dos extremos del arte fantastico presentados

brevemente en estas lineas.
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En un agujero en el suelo vivia un hobbit. No un agujero
himedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a
fango, ni tampoco un agujero seco, denudo y arenoso, sin nada
en que sentarse 0 que comer: era un agujero-hobbit, y eso
significa comodidad.

J. R. R. Tolkien, EI hobbit (The Hobbit, 1937).

os relatos de anticipacion cientifica de Julio Verne —como es conocido entre los

hispanohablantes el francés Jules Verne—, agrupadas bajo el explicito titulo

genérico de Viajes extraordinarios (Voyages extraordinaires),**® a menudo
obligan al lector a plantearse ante qué tipo de rareza se encuentran. Por ejemplo, ¢qué
quiere decir el capitan Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino (Vingt mille lieues
sous les mers, 1869-1870) cuando afirma que la electricidad del Nautilus no es la misma
que la de todo el mundo? Tal como se describe en la novela, el submarino —bautizado,
por cierto, en honor del sumergible precursor real inventado por Robert Fulton— se
propulsa gracias a un motor alimentado mediante baterias de una amalgama de sodio
extraido de las aguas marinas y mercurio. Asi, las bases cientificas de la explicacién
proponen el marco de verosimilitud necesario para que el lector conceda el crédito
suficiente a la dosis de invencion que hace del Nautilus y la energia que lo mueve
auténticos prodigios de la técnica.

Al mismo tiempo, sin embargo, el autor, hablando a través de su alter ego Nemo,
no deja de poner énfasis en la diferencia, en lo que quedara indefectiblemente
inexplicado: «Mi electricidad no es la de todo el mundo» (2018: 144). Asi, Verne hace
bascular lo ordinario hacia lo extraordinario, pero sin causar desasosiego, sino todo lo
contrario, alimentando una fascinacion cimentada en la confianza en un racionalismo y
una ciencia que, poco a poco, llega a todos los rincones. A todos, aunque, como admite
en La isla misteriosa (L Ile mystérieuse, 1874-1875), el campo por recorrer siempre es

basto:

—Y sin embargo, el mundo es muy sabio —dijo Pencroff, que no parecia
resignarse facilmente—. jQué libro tan grueso podria hacerse, sefior Cyrus, con todo
lo que se sabe!

129 Titulo acufiado por Pierre-Jules Hetzel, editor de Julio Verne, y figura influyente en la construccion del
corpus literario verniano basado en la ciencia como fuente indiscutible de progreso y mejora humanos.
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—Y un libro mucho més grueso con todo lo que no se sabe —Ile replicd Cyrus
Smith (2014: 679).

Mediante su erudicion y capacidad para hacer parecer posible de modo deseable lo
imposible —al menos en la época en la que concibe sus maquinas y proezas—, Verne, desde
el género de la ciencia ficcion se sitda en lo maravilloso, categoria estética limitrofe a la

de lo fantastico.

Fig. 54. Alicia Framis, Departure Board
(2013, fragmento).

Fig. 55. Alicia Framis, pieza de la serie
Departures (2016).

La realidad no es algo objetivable, y mucho menos susceptible de interpretaciones
univocas [v. el capitulo “3.1. Condicién ontolégica: el marco verosimil”, desde la p. 237].
Sin embargo, también es cierto que en el momento de representar la realidad que
consideramos convencional existen unos codigos construidos sobre una serie de leyes,
fundamentos, premisas, presuposiciones e incluso prejuicios que determinan unos ciertos
consensos —la legalidad a la que se refiere Susana Reisz con el concepto de “posible segln
lo relativamente verosimil” (v. 2001), y que nunca es Unica e inmutable, sino tan rica 'y
cambiante como lo son las sociedades que la configuran—. Por este motivo, cuando un
escritor, un pintor o un cineasta necesitan subvertir, distorsionar o, sencillamente, cambiar
esos limites de lo real convencional, echan mano de su imaginacién y de la capacidad
para construir nuevos mundos, realidades distintas en las que rigen unas leyes y una ldgica

diferentes que, por otro lado, los lectores o espectadores deben aceptar y asumir para que
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la experiencia estética sea efectiva. En palabras de Umberto Eco y mediante ejemplos

literarios:

Sabemos muy bien que existe un mundo real en el que se produjo la Segunda Guerra
Mundial y los hombres fueron a la luna, y que existen ademas los mundos posibles
de nuestra imaginacién, en los que han existido y existen Blancanieves y Harry
Potter, el comisario Maigret y madame Bovary. Una vez que, fieles al acuerdo
ficticio, hemos decidido tomar en serio un mundo narrativo posible, debemos admitir
que Blancanieves fue despertada de su letargo por un principe azul, que Maigret vive
en Paris en el boulevard Richard-Lenoir, y Harry Potter estudié magia en Hogwarts
y que madame Bovary se envenend. Y el que afirmase que Blancanieves no se
desperté nunca de su suefio, que Maigret vive en el boulevard de la Poissonniére,
Harry Potter estudié en Cambridge y madame Bovary fue salvada in extremis por su
marido con un antidoto, suscitaria nuestro desacuerdo (2013: 437).

En la instalacion Departure Board (Utrecht, 2013; col. particular) [Fig. 54] y en
la serie de grabados sobre acero Departures (2016; col. particular) [Fig. 55], la artista
Alicia Framis reproduce paneles de salidas de los aeropuertos —aquellos mecanicos
anteriores a los digitales— en los que la particularidad estriba en los destinos, todos ellos
lugares inventados como Gotham City*° o legendarios como Asgard?®3L.

En Historia de las tierras y los lugares legendarios (Storia delle terre e dei luoghi
leggendari, 2013), Umberto Eco argumenta la diferencia entre un espacio inventado —la
casa de la Madame Bovary de Flaubert, por ejemplo- y uno legendario —la Atlantida,
pone por caso—. Los inventados emocionan mediante los mecanismos de la ficcion
narrativa y el convencimiento «de que no existen y de que nunca han existido, como el
Pais de Nunca Jaméas de Peter Pan o la isla del tesoro de Stevenson» (2013: 436). Los
legendarios o miticos, por otro lado, «ahora o en el pasado, han creado quimeras, utopias
e ilusiones, porque mucha gente ha creido realmente que existen o han existido en alguna
parte» (2013: 7). Por otro lado, en el articulo “Turismo, grandes producciones y
posicionamientos urbanos: El rodaje de Juego de Tronos en Girona”, F. Xavier Medina 'y
el autor de la presente tesis doctoral examinan la transformacion de estos espacios de la

mente en imagenes susceptibles de ser usadas como revulsivo turistico:

130 «Bob Kane, el dibujante de Batman o, mejor dicho, el dibujante de Gotham City (la Ciudad Gética), una
especie de Metropolis (de Lang) en la que se hubiesen fundido todas las luces, una metropolis tenebrosa y
siniestra para el mas melancélico y depresivo de todos los superhéroes americanos» (ALONSO BURGOS,
2011: 30).

181 «En la mitologia germanica, morada de los dioses Aesir. Entre sus palacios figuraba el Valhalla, inmenso
salén de banquetes en el que Odin recibia a los guerreros gloriosamente muertos en combate» (COTTERELL,
1990: 186).
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En uno de sus textos, Jean-Marie Miossec (1977) clasifica las imé&genes turisticas en
tres tipos: las imagenes efimeras, generadas a partir de un evento puntual, sea una
noticia, un libro o una pelicula; las imagenes inducidas, fruto de los intereses
turisticos, de indole sobre todo publicitaria; y, finalmente, las universales, que
perduran en el tiempo, y que suelen ser previas al hecho turistico. Si convenimos que
los turistas buscan en sus desplazamientos los lugares de interés llamados en el argot
especializado “nodos” —“sightseen” en inglés— (v. DONAIRE, 2008), de la asociacion
entre el turismo y las imagenes derivadas de la ficcion, y con la clasificacion de
Miossec como fundamento, en el juego entre lo tangible y la imaginacion podemos
distinguir entre tres tipos de nodos en funcion de cudl sea su relacion con el territorio
de lo mental: los denominaremos espacios de proyeccién —coincidentes con las
iméagenes efimeras—, espacios inventados —con las imagenes inducidas— y espacios
miticos —con las universales— (PARRAMON Y MEDINA, 2016: 321-322).

Asi, las obras de Alicia Framis comentadas se basan en la aceptacion técita de la
existencia de toda una serie de ciudades, continentes e incluso mundos elaborados desde
la literatura, el comic, el cine, los relatos miticos y cosmovisiones religiosas, politicas y
filosoficas. Lugares a los que volar desde la reflexion y los movimientos de la mente,
aceptados como ficciones de un amplio acervo cultural humano. Dicho de otro modo, el
primer paso para que se pueda dar el arte maravilloso es asumir que el consumidor de la
obra sera capaz de coexistir en paz con las maravillas que se desplegaran ante sus 0jos,
del mismo modo que con la literatura maravillosa es imperativo aceptar que parte de lo
imposible en la realidad extradiegética sera posible en la diegética. Por supuesto, esto es
a lo que se refiere Angel Quintana en Fdbulas de lo visible: El cine como creador de
realidades (2003) cuando examina uno de los conceptos que también resultan centrales
en esta tesis, el de la verosimilitud [v. el apartado “3.1.2. La descripcion verosimil”, desde
la p. 263], y su importancia en el pacto de aceptacion necesario entre los codigos de la

realidad de la obra y los cédigos de la realidad referente:

podemos considerar que el cine cldsico coincide con la literatura en el
establecimiento de un pacto ficcional entre el autor y el lector, que debe conducir a
éste a la aceptacion de lo que en la teoria literaria se conoce, tal como indico
Coleridge, como la willing suspension of disbelief, «suspension de la incredulidad».
Este pacto parte de la creencia de que el espectador debe tener consciencia, en su
horizonte de expectativas [v. nota 138, p. 180], de que lo que se le va a contar es una
historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor esta diciendo una mentira (2003:
102).

Segln la RAE, el adjetivo “maravilloso” designa aquello “extraordinario”,
“excelente” o “admirable”; derivado de “maravilla”, este sustantivo documentado en el s.
X1 proviene del latin mirabilia, plural neutro de mirabilis, usado para sefialar algo o

alguien “admirable”, “sorprendente”, “singular” y, en sentido religioso, “milagroso”. Por
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tanto, lo maravilloso transciende la realidad cotidiana, superandola en un sentido
positivo.3?
Sin embargo, y como sucede con otros términos examinados en esta presente tesis,

el uso de la palabra en estética precisa matizaciones; en palabras de Anne Souriau:

De manera muy general el término designa entonces todo el campo de los fenémenos
que suscitan asombro, admiracion y cierta forma de arrebato. Se debe hacer notar
que lo maravilloso, al igual que los formidable, esta aureolado de cierto esplendor y
como de un halo favorable; no existe, pues, lo maravilloso oscuro (aungue pueda
confluir con otros modos de lo sobrenatural y lo extraordinario, como lo fantéstico,
que pueden provocar repulsion un miedo en estado puro). De lo maravilloso brota lo
deslumbrante (1998: 761).

Lo maravilloso tiene que ver con el mundo diegético presentado por la obra
artistica, pero también y, sobre todo, con la concepcion de realidad que se maneja en el
mundo extradiegético, estando clara la distincion marcada a raiz del antropocentrismo y
la particular racionalidad de finales de la Epoca moderna, que permite hablar de un uso
antiguo del téermino “maravilloso” y un uso moderno. El primero «es el propio de la
Antigliedad, la Edad Media e incluso el Renacimiento, estando caracterizado por la
distincién, o al menos la continuidad, que se da entre lo natural y lo sobrenatural»
(SOURIAU, 1998: 761), ejemplificado en la fascinacion por los thaumata (del griego
thaiima, Bodpo, “maravilla”, “asombro”), prodigios de cualquier tipo que abarcaban
desde la rarezas de la naturaleza hasta las intervenciones divinas, pasando por las
curiosidades mecanicas y cualquier fenémeno, objeto o ser susceptible de llamar la
atencion por su excepcionalidad.

Este gusto antiguo por lo extrafio, entendido desde la méxima heterogeneidad y
transversalidad, se puede ejemplificar mediante obras clasicas explicitas sobre la materia

como Sobre las cosas increibles (Ilepi dniotwv, Paléfato, siglo v a. C.), Mirabilia

132 por este motivo, el autor de la presente tesis, tanto en los articulos divulgativos “Unas vacaciones
maravillosas” (PARRAMON, 2014D) y “Juego de tronos en Girona: la maquinaria de Poniente” (PARRAMON,
2015c¢) como en la conferencia La Girona de Joc de trons i el turisme pels paisatges inventats (pronunciada
el 4 octubre de 2015 en Girona y organizada por los Amigos del Museo de Arte de Girona) pone de
manifiesto la relacién entre el imaginario vacacional y la excepcionalidad de lo maravilloso en tanto que
imagen mental positiva. Deseamos unas vacaciones maravillosas, maravillosas del latin mirabilis, que
significa “admirable, extrafio”. Que sean dignas de admiracidn, y que supongan una extrafieza, una ruptura
con la monotonia, un momento extraordinario en medio de lo ordinario. Ademas, en este contexto el
adjetivo “maravilloso” también recoge la proyecciéon de las vacaciones hacia espacios mentales: en la
planificacién, la ilusién; durante su desarrollo, la excepcionalidad y sus campanas de irrealidad en las que
parece que nada pueda ser cierto; después, al recordarlas, la memoria y su tendencia a la reelaboracién y la
distorsion. Lugares, todos ellos, de la imaginacion. Esos que el arte, por cierto, convoca desde hace siglos
(v. PARRAMON, 2014D).
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(Apolonio el paradoxdgrafo, siglo 11 a. C.), De las cosas maravillosas 'y De los casos de
longevidad (Ilepi Oavuaciov 'y Iepl uaxpofiomv, Flegon de Trales, siglo 1), Discursos
sagrados (lepoi Aoyor, Elio Aristides, siglo 1) y Thaumata (Qoduoze, Sofronio 1 de
Jerusalén, siglo wvi), constituyendo un corpus propio denominado paradoxografia
(v. PAJION LEYRA, 2009), pero también se puede rastrear en obras aparentemente centradas
en otras cuestiones y cuya aparicién motiva valoraciones basadas en puntos de vista
actuales —aunque arrastrando, como en este caso sobre los textos de Herddoto,
planteamientos heredados de la llustracién en cuanto a la historia y la manera de
elaborarla—: «Il ne rechigne pas méme a relater aussi des présages et des récits de
prodiges, ou thaumata, qui ont lourdement contribué a le discréditer et I’ont fait regarder
comme un conteur et un amateur de merveilles, non comme un historien» (Boubou,
2000: 63-64).

Esta vision hoy en dia es percibida como un fotum revolutum en tanto que somos
herederos de los cambios en el paradigma de pensamiento que se operaron a continuacion

en Occidente:

A finales del siglo xvI y sobre todo en el xviI cambian profundamente las ideas
respecto a la naturaleza. Bajo la doble influencia de la profundizacion en el
pensamiento religioso y el importante desarrollo de la ciencia, se llegan a distinguir
dos planos de existencia. Por una parte, la naturaleza forma un todo material y
mecaénico, si bien su origen se atribuye a un acto creador de Dios, su funcionamiento
bien explicado por relaciones intrinsecas a ella misma, por leyes racionales que se
pueden descubrir y explicar cientificamente. Por otra parte, si bien no es negado lo
sobrenatural, se considera que cuando éste interviene en la naturaleza interrumpe su
curso normal. [...]

De toda esta metafisica se siguen importantes consecuencias estéticas.
“Maravilloso” pasa ser sinénimo de “sobrenatural”; la estética de lo maravilloso
pone en relacion planos de existencia no tanto ya continuos, sino discontinuos
(SOURIAU, 1998: 761-762).

Como hemos visto, esta transformacion en la forma de pensar la realidad es
también fundamental para la categoria estética de lo fantastico. La diferencia, insistimos,
estd en el lugar que se le da a lo uno y a lo otro —lo maravilloso y lo fantastico— en los
margenes de posibilidad e imposibilidad del mundo diegético.

Para Louis Vax lo maravilloso tampoco se caracteriza por lo imposible, siendo los
cuentos y lo feérico —relacionado con el mundo de las hadas (v. MARTIN LALANDA,
2012)- uno de sus espacios proclives (VAX, 1973: 5-6). Los casi ochenta dibujos que
Apel-les Mestres realiza para su poema Liliana (publicado en 1907) —Mestres es autor

tanto del texto como de las imagenes— constituyen claros ejemplos de ese maravilloso
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feérico; tomando como muestra tres piezas conservadas en el Museu d’Art de Catalunya,
El hacha (La destral, 1904-1905) [Fig. 56], Revelacion (Revelacio, 1905) [Fig. 57]y Flok
(c. 1906) [Fig. 58] se hacen visibles rapidamente todos aquellos elementos imposibles
que en el mundo de los cuentos son aceptados como reales: espiritus arboreos, hibridos
etéreos con elementos de insecto, seres diminutos que viven en conexion con la

naturaleza, etc. 133

Fig. 56. Apel-les Mestres, El hacha (1904-1905).
Fig. 57. Apel-les Mestres, Revelacion (1905).

Fig. 58. Apel-les Mestres, Flok (c. 1906).

Es tan potente el acervo narrativo y cultural que sustenta este tipo de personajes e
historias —estudiado y recopilado por Joan Amades en su Folklore de Catalunya (1950;
V. AMADES, 1982)- que las elegantes composiciones en tinta y grafito de Mestres, mas
alla de cuestiones estilisticas, rapidamente entronca con tantas otras propuestas de arte
maravilloso. Tan solo a modo de paralelismos con estas tres piezas: las obras
prerrafaelitas de John William Waterhouse Hamadriade (Hamadryad, 1895; Plymouth
Museum and Art Gallery) [Fig. 59], de John Simmons Titania (1866; col. particular) [Fig.
60], y de Edward Hopley Puck y una polilla (Puck and a Moth, 1854, col. particular) [Fig.

61], la primera en conexion con la mitologia griega, paganismo a menudo emparentado

133V, el compendio de Manuel Martin Sanchez Seres miticos y personajes fantdsticos espaiioles (2002).
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con lo feérico, y las dos siguientes inspiradas en la obra de William Shakespeare Suerio
de una noche de verano (A Midsummer Night’s Dream, c. 1595), que tantas veces ha sido

el pretexto para la representacion del rico mundo de las hadas.

Fig. 59. John William Waterhouse, Hamadriade (1895).
Fig. 60. John Simmons, Titania (1866).

Fig. 61. Edward Hopley, Puck y una polilla (1854).

Un mundo, por cierto, que llega a despertar tal interés que incluso constituye un
género artistico especifico, el fairy painting; asociado especialmente a la cultura briténica,

el glosario de la Tate lo describe como sigue:

Fairy painting is particularly associated with the Victorian period, art that depicts
fairies and other subjects from the supernatural. A fascination with fairies and the
supernatural was a phenomenon of the Victorian age and resulted in a distinctive
strand of art depicting fairy subjects drawn from myth and legend and particularly
from Shakespeare’s play 4 Midsummer Night’s Dream» (FAIRY PAINTING, S/D).

Son artistas adscritos al género John Anster Fitzgerald —apodado Fairy Fitzgerald,
precisamente—, Richard Dadd, Richard Doyle y Arthur Rackham. Algunos de los estudios
de referencia sobre el tema son Victorian Fairy Painting (V. MAAS, WHITE TRIMPE Y
GERE, 1997) y Fairy Art: Artists & Inspirations (V. ZACZEK, 2005).

Volviendo al ultimo ejemplo, el Puck y una polilla de Hopley, en referencia al

treny la iglesia que se pueden llegar a apreciar tras el follaje, a la izquierda, Nicola Bown
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en Fairies in Nineteenth-Century Art and Literature (2001) subraya la permanencia de
este tipo de imaginario: «The diagonal connects the fairy and the church, both of which
stand metonymically for the ideas of tradition, the persistence of the past in the present,
and the presence of the supernatural in the everyday world» (citada en SCHELL, 2009: 24).

Acercandonos a esa iglesia que Hopley representa reivindicando la religion como
cosmovision que da tanta cabida a lo sobrenatural como el folklore que mantiene vivo el
recuerdo de las hadas y otros seres elementales, resulta conveniente sefialar que es,
precisamente, el arte religioso un espacio donde lo maravilloso viene fructificando desde
tiempos pretéritos. Para Irene Bessiére la clave de lo maravilloso consiste en la
coincidencia entre el referente pragmatico de la realidad tangible y el referente literario
de la realidad recreada —para nosotros, también el referente de una obra de arte visual—,
situacion habitual, precisamente, en las cuestiones religiosas, percibidas entonces como
posibles (2001: 87-88).

Fig. 62. Felice Boscaratti,
San José de Cupertino en éxtasis (C. 1762).

Tomemos como ejemplo una pintura de Felice Boscaratti conservada en la Iglesia
de San Lorenzo de Vicenza: San José de Cupertino en éxtasis (San Giuseppe da
Copertino in estasi, ¢. 1762) [Fig. 62]. En ella aparece un monje levitando ante la sagrada
cruz de Cristo, para estupor de las personas que a ras de suelo observan el acontecimiento
entre ademanes de sorpresa. Precisamente mediante el recurso visual consistente en
contraponer el fendmeno imposible con las reacciones de los testimonios —recurso que en

el cine y la television normalmente se resuelve con el plano-contraplano— Boscaratti
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subraya la anomalia, la imposibilidad que alguien desafie las leyes naturales del mundo
tangible. Sin embargo, en este caso el objetivo de tal insistencia no es crear desasosiego
ante lo que la razon dicta que no puede ser, sino, todo lo contrario, celebrar con
admiracion el milagro obrado por Dios para regocijo de los creyentes. Asi, los
espectadores de esta pintura, ante el personaje flotando en el aire saben que no deben
imitar los rostros y los gestos de los personajes del tercio inferior de la tela, quiza
descreidos en demasia, sino que deben celebrar la capacidad del santo para manifestar la
imposible que, lejos de causar el desasosiego de una disrupcion con la naturaleza, es otra
muestra y prueba que para Dios todo es posible, y para los creyentes no hay imposible si
no es la voluntad de Dios. De este modo, en la realidad del creyente, una de las
levitaciones extaticas del santo italiano del siglo xvii José de Cupertino,*3* como ésta
pintada por Felice Boscaratti, no deberia leerse en la dolorosa clave fantéstica, sino en la
clave maravillosa que siempre arrastra con ella una cierta dosis de resignacion para con
lo extrafo.

Siguiendo con el ejemplo de San José de Cupertino, si comparamos una imagen
de levitacion del film que recrea parte de su vida y milagros, EI/ hombre que no quiso ser
santo (The Reluctant Saint, dir. Edward Dmytryk, 1962) [Fig. 63], con otra del vuelo de
la nifiera mégica que protagoniza y da titulo al celebrado musical Mary Poppins (dir.
Robert Stevenson, 1964) [Fig. 64], estamos ante dos personajes que se elevan en el
espacio sin intervencion de agentes fisicos convencionales. Sin embargo, el contexto
religioso del San José de Cupertino (interpretado por Maximilian Schell) y el imaginario
del segundo —Mary Poppins (Julie Andrews) es una invencion literaria de Pamela Lyndon
Travers para la novela homonima publicada en 1934- establecen las claves que las
distinguen a ambas como iméagenes maravillosas. Las dos imagenes son posibles tanto en
el mundo diegético del creyente que acepta la omnipotencia divina como en el diegético
del lector que acepta en la narracion a una nifiera con poderes magicos. Sin embargo, para

el creyente, el éxtasis ascensional de San José de Cupertino también es posible en el

134 Giuseppe da Copertino, canonizado en 1767 por Clemente xii casi un siglo después de su muerte,
aparece frecuentemente representado en el mas llamativo de los fenémenos misticos que lo acompafiaron
en vida: levitando o, como se denomina en términos cristianos, en éxtasis ascensional. Valgan como
ejemplo, ademas de la comentada de Felice Boscaratti, las siguientes obras: Giuseppe Nogari, /I miracolo
di Giuseppe da Copertino (12 mitad del siglo xvii1, Basilica de Santa Maria Gloriosa dei Frari, Venecia) y
Ludovico Mazzanti, San Giuseppe da Copertino si eleva in volo alla vista della Basilica di Loreto (Siglo
XV, Basilica de San Giuseppe da Copertino, Osimo). Convenientemente, en la cripta de la basilica que
lleva su nombre en la localidad italiana de Osimo, su cuerpo se muestra separado del suelo por dos
esculturas en forma de angel que sostienen la urna de bronce y cristal en la que es preservado.
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mundo extradiegético, mientras que, para el espectador de Mary Poppins, quiza el mismo
creyente de antes, en la realidad extradiegética no hay cabida para nifieras que vuelan y
hacen moverse y hablar a los objetos. Sea cual sea la posicion respecto del mundo
extradiegético, el nicleo fundamental de la cuestion es que, en virtud del pacto realizado
al aceptar la realidad diegética de la obra, por muy imposible que sea lo sobrenatural
presentado, no resulta inquietante como sucederia en el ambito de lo fantastico.

Fig. 63. El hombre que no quiso ser santo
(dir. Edward Dmytryk, 1962).

Fig. 64. Mary Poppins
(dir. Robert Stevenson, 1964).

Fig. 65. Teorema
(dir. Pier Paolo Pasolini, 1968).

Todavia usando ejemplos de los afios sesenta, podemos afiadir una tercera imagen
cinematogréafica de levitacion a la comparacion: el momento de Teorema (Pier Paolo
Pasolini, 1968) [Fig. 65] en el que la sirvienta Emilia (Laura Betti) regresa a su pueblo y
gueda suspendida milagrosamente en el aire introduce un matiz de extrafieza, e incluso
de inexplicable desasosiego, que podria hacer pensar que nos encontramos ante una
imagen fantastica y no maravillosa; sin embargo, David Roas identifica en la literatura
espacios hibridos o intermedios de lo maravilloso que nos permiten ubicar la imagen de
Emilia en el espacio estético correspondiente dentro de lo maravilloso, asi como llegar a
matizar lo maravilloso ligado a la religion. Roas en Tras los limites de lo real distingue
dentro del amplio campo de lo maravilloso lo que se dard en llamar “maravilloso
cristiano” y el “realismo magico” (20118: 51-61).

Lo “maravilloso cristiano” se basa en un corpus narrativo donde los fenémenos

sobrenaturales son explicados por la intervencion de Dios, Cristo, la Virgen o los santos;
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en este caso, «lo sobrenatural, al estar referido a un orden ya codificado (el religioso),
deja de ser percibido como fantastico por el lector puesto que tiene un referente
pragmatico que coincide con el referente literario» (RoAs, 20118B: 51). Por su parte, el
“realismo magico”, consiste, tal como lo plantea el mismo David Roas en “La amenaza
de lo fantastico” en «desnaturalizar lo real y naturalizar lo insélito, es decir, integrar lo
ordinario y lo extraordinario en una Unica representacion del mundo» (20018B: 12). En
este punto, que es donde se encuentra la imagen de Teorema, es interesante recordar como

define Seymour Menton el realismo maégico:

Admitida la imposibilidad de lograr una definicion breve y exacta de cualquier
movimiento artistico, digamos que el realismo mégico consiste en la introduccion
sin énfasis por un artista o autor objetivo con un estilo aparentemente sencillo y
preciso, de un elemento inesperado y/o improbable en una obra predominantemente
realista, que crea un efecto extrafio o maravilloso y deja al espectador o al lector
desconcertado, aturdido, o agradablemente maravillado (1994: 7).

Recordemos que, tal como propone Susana Reisz mediante el concepto de
“posible segun lo relativamente verosimil”, no es el hecho de resultar inquietante o,
incluso, aterrador, lo que determina la fantasticidad de una obra, sino la confirmacion que
el imposible que pone en juego no se puede reducir a una causa natural y tampoco a una
sobrenatural en mayor o en menor medida institucionalizada (2001: 197). Ni en lo
maravilloso cristiano ni en el realismo magico la aparicién de lo imposible genera ninguna
crisis, y la diferencia con lo maravilloso convencional estriba, sencillamente, en la
descripcion de la realidad, que en lo maravilloso cristiano incluye como absolutamente
naturales las manifestaciones de los poderes divinos en un mundo del todo cotidiano —los
angeles sobrenaturales se mezclan sin atisbo de extrafieza entre pastores corrientes en
tantas representacion del Pesebre cristiano, por ejemplo—,** y que en el realismo
maravilloso no es radicalmente distinta a la del mundo ordinario extradiegético —como si

sucede en lo maravilloso en general, constructor de mundos enteros como los de J. R. R.

135 Sin embargo, incluso dentro del arte cristiano, queda a la eleccién del artista ahondar en menor o en
mayor medida en lo maravilloso: «se trata siempre de poner en practica los poderes de sugestion del arte y
mostrar lo maravilloso de manera que el espectador siente la diferencia con lo banal o lo corriente. No
obstante, los artistas pueden preferir no insistir en esta diferencia. Asi, en el cuadro del Greco E!
enterramiento del Conde Orgaz, 10s dos santos que misteriosamente aparecen para sepultar al conde son
hombres de carne y hueso, distinguibles del resto de los personajes tnicamente por el resplandor de sus
vestidos y por hallarse en la zona mayormente iluminada. Mientras que numerables santos de la pintura
barroca o neoclasica aparecen volando, en los siglos XIxX y XX se suele tender a mostrar lo maravilloso de
tales apariciones por medio de cuerpos transparentes o luminosidad que disuelven la forma de tales
cuerpos» (SOURIAU, 1998: 763).
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Tolkien 0 C. S. Lewis—.% Por tanto, la imagen de Emilia en el film de Pasolini, por
mucho que resulta bastante més inquietante que Mary Poppins, en tanto que se integra en
una narracion en la que lo imposible se entreteje en la realidad con relativa aceptacion, es
ejemplo de realismo magico.

Asi pues, para el trabajo de delimitacion del arte fantastico que nos proponemos
en la presente tesis, las distinciones basadas en la relacion entre lo diegético y lo
extradiegético constituyen una premisa fundamental: el contexto de la imagen puede
resultar determinante y, por tanto, en nuestra busqueda de lo fantastico las lecturas
puramente formalistas no solo son inapropiadas, sino incluso contraproducentes. Por otro
lado, esta premisa implica que las estrategias visuales para mostrar lo imposible en un
contexto fantastico y lo imposible en un contexto maravilloso pueden ser idénticas,

deviniendo los limites de lo uno y de lo otro ciertamente imprecisos.

Fig. 66. La momia (dir. Karl Freund, 1932).

Fig. 67. Marcelino pan y vino (dir. Ladislao VVajda, 1955).

Comparemos, por ejemplo, dos momentos concretos de dos titulos del cine a
priori bien diferentes en los que el denominador comun es una estatua que cobra vida,
una de las imagenes que, como comentamos mas adelante, es habitual en la categoria de

lo fantastico y, por tanto, una de sus estrategias visuales prototipicas [v. el apartado “3.4.2.

136 Insistiendo en la precision terminoldgica, lo que la profesora Anne Souriau denomina “pintura de
fantasia” —«la que no se inspira en un modelo real; un paisaje de fantasia o un retrato de fantasia representan
un lugar o una persona imaginarios» (SOURIAU, 1998: 569)- puede corresponder a lo que aqui proponemos
como arte maravilloso si no pone en cuestién una cierta idea de realidad extradiegética, pero también a lo
que defendemos como arte fantastico si el objetivo de los elementos imaginarios es poner esa realidad en
crisis.
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Tensiones ominosas”, desde la p. 413]: por un lado, el final de La momia (The Mummy,
dir. Karl Freund, 1932) [Fig. 66], uno de los films clasicos sobre monstruos de la
Universal Pictures, productora que lega tanto al imaginario fantastico del siglo xx, y por
el otro, la primera escena milagrosa de Marcelino pan y vino (dir. Ladislao Vajda, 1955)
[Fig. 67], pelicula fundamental para el imaginario religioso de una Espafia en plena
dictadura franquista.

La momia finaliza cuando la escultura de la diosa Isis destruye al perverso
Imhotep revivido (Boris Karloff). El recurso visual es sencillo, pero tremendamente
efectivo: la estatua, vista en un plano contrapicado que refuerza su hieratica majestad,
simplemente mueve el rigido brazo con la mano del cual sostiene un anj**" para lanzar un
rayo definitivo al repulsivo monstruo.

En Marcelino pan y vino, el travieso y a un tiempo dulce nifio protagonista (Pablito
Calvo) le ofrece a una figura de Cristo crucificado una hogaza de pan. Los planos y los
juegos de luces que se suceden a continuacion insindan el milagro: un contrapicado del
inmovil rostro de Cristo y una luz extrafia que al dejar media faz en sombra sugiere un
movimiento que es solo eso, una sugerencia, pero emocionalmente suficiente para el
espectador que espera el milagro —el horizonte de expectativas es un elemento a tener
siempre en cuenta—*%; un picado del nifio, al principio sonriente, pero enseguida
iluminado de nuevo de forma dificilmente explicable y con expresion de curiosidad hacia
algo a lo que dirige la mirada; un plano de lo que esta viendo el nifio —un plano subjetivo,
por tanto— en el que aparece la diestra del Cristo y parte de su brazo sobre la cruz, al inicio
inerte como es de esperar, pero de repente en movimiento, primero un espasmo en un

139

dedo, luego en otro,” y, por fin, la mano entera separandose de la cruz —obviando

137 En ocasiones transliterado también como ankh. El anj es una especie de lazo, en forma de tau con un
asa, frecuente en la iconografia egipcia como simbolo de la vida (BIEDERMANN, 1993: 37) y jeroglifico para
los sustantivos “vida”, “juramento”, “sostén”, “alimento” y los verbos “vivir”, “jurar”, y “alimentar”
(SANCHEZ RODRIGUEZ, 2000: 122). A menudo pasa desapercibido en esta escena de La momia que la
estatua de Isis tiene en su mano izquierda —que no mueve en ningdn momento— un instrumento musical
popular entre los egipcios, el sistro, que simbo6licamente no es otra cosa que una redundancia del anj:
«Muchos objetos funcionales imitaban la forma del anj, sobre todo los sistros en forma de aro»
(WILKINSON, 1998: 179). El anj egipcio pasa a la iconografia del cristianismo copto, pero hay que tener en
cuenta que en el mundo contemporaneo se populariza a través del uso que hacen del simbolo las numerosas
agrupaciones de caracter mistico del siglo XIx.

138 Segun Angel Quintana, el “horizonte de expectativas” es «la suma de comportamientos, conocimientos
e ideas preconcebidas que encuentra una obra en el momento de su aparicion, o en el tiempo historico a
partir de la cual la obra es valorada» (2003: 36). Este concepto marca la estética de la recepcion de Hans
Robert Jauss.

139 Una sucesién de movimientos vista tantas veces en films del género de terror, cuando la cdmara se acerca
a la mano cadavérica que, moviéndose, anuncia que el vampiro, el muerto viviente o la abominacién que
corresponda esta a punto de salir de la tumba.
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elegantemente que se zafa del clavo— en un movimiento descendente hasta la hogaza que
la cdmara acompafia y la musica triunfante de Pablo Sorozabal subraya, para acabar en
un plano de la mano del nifio y la de Cristo sosteniendo entre ambos el pan que recuerda,
por supuesto, la famosa Creacion de Addan en los frescos del techo de la Capilla Sixtina
pintados por Miguel Angel hacia 1511.

Mediante una imagen metonimica —Dios es revelado a través de dos partes de su
totalidad, en esta escena el brazo, y mas adelante también su voz— acontece la epifania, la
aparicion de lo sagrado entre los mortales. Tambien la revelacion del poder de Isis en La
momia €S una imagen epifanica, y en ambos casos para estupor y, quiza, horror de los
espectadores. Tan solo cambia la religion que sustenta cada caso, y un posible prejuicio
implicito segun el cual el antiguo politeismo egipcio es falso y el cristianismo catolico,
especialmente aquel visto desde el Régimen franquista en la Espafia de los afios cincuenta,
es auténtico y verdadero. En esta idea basa Carlos A. Cuéllar Alejandro su reivindicacion
de una lectura de Marcelino pan y vino en clave fantastica—como La momia, afiadiriamos
nosotros siguiendo el ejemplo aqui expuesto, y no necesariamente maravillosa, también

siguiendo nuestro hilo argumental-:

Si alguien se sorprende de encontrar esta pelicula en un libro de estas caracteristicas
[el titulo del mismo es Cine fantastico y de terror espaiiol (1912-83); V. AGUILAR,
2004 y 2005], se debe a que todavia es victima del peso histérico de una era, la
franquista, donde la Iglesia Catolica se empefid en monopolizar lo sobrenatural,
calificando a la mitologia pagana como supersticién mientras que la cristiana, por
ser la oficial, no podia ser categorizada como fantastica. Sin embargo, Marcelino
pan y vino no solo es una pelicula de género fantastico, incluso de terror en algunos
de sus momentos, sino que, ademas, sentd un precedente importante como modelo
de representacion fantéstica en el cine. Es ésta una pelicula donde lo sobrenatural se
hace de rogar, entra de puntillas y cuando menos se le espera, pero su aparicion es
tan fascinante como contundente (20158: 48).

Entonces, ¢donde radica la distincion entre lo fantastico y lo maravilloso? Como
vemos, la diferencia no solo estriba en el origen ontologico de lo imposible. Por un lado,
la puesta en escena —las estrategias visuales— puede resultar determinante; por otro lado,
en buena medida, es la recepcién y, por tanto, la decisiéon del espectador la que hace
decantar la balanza hacia lo maravilloso o hacia lo fantéstico.

No con animo de abundar en una especie de relativismo sobre lo fantastico, pero
si de acentuar criticamente las dificultades de la cuestion examinada, ain podemos dar
un giro a nuestra interpretacion sobre las dos imagenes cinematograficas usadas como

ejemplo, no ya a tenor de una sola de sus escenas, sino del planteamiento narrativo, que
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en ambos casos nos sitla ante relatos de corte maravilloso, ya que en literatura oberturas
como “Erase una vez...” preparan al lector para un mundo en el que son posibles
fendmenos que en la realidad referencial no pueden serlo:**° La momia se inicia con la
imagen de un papiro egipcio y, superpuesto, un texto en el que se lee su contenido mitico
sobre el poder de Isis, todo con la masica de Piotr llich Chaikovski para su adaptacion al
ballet del cuento de hadas E! lago de los cisnes (Jlebeounoe Ozepo, 1877); Marcelino pan
y vino, a su vez, abre con un monje narrador (Fernando Rey) que le explica a una nifia
enferma la historia del pequefio Marcelino. Asi pues, una catalogacion mas exacta de
estos dos films podria ser la siguiente: nos encontramos ante dos relatos maravillosos en
los que se insertan escenas que, examinadas de forma aislada, podrian interpretarse como
fantasticas. 4!

En esta tarea de distincion entre lo maravilloso y lo fantastico conviene tener en
cuenta también, tal como hemos ido apuntando, que no necesariamente son mas
poderosas las creencias del espectador en cuanto a lo que considera posible o imposible
en su realidad tangible que las que asume para con el mundo de la obra artistica. Al finy
al cabo, la experiencia estética se da con la obra, y no con la realidad, de modo que, en
todo caso, es la suma de todos los factores la que acaba fundamentando el
posicionamiento del espectador. Ya en 1660, Pierre Corneille en Discurso sobre la
tragedia y los medios para tratarla segun lo verosimil y lo necesario (Discours de la
tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le nécessaire; v. 2013), al
distinguir entre lo que se cree y lo que no para examinar la verosimilitud de la obra, ofrece

una ajustada reflexion sobre lo maravilloso. Escribe al respecto Anne Souriau:

¢Es incompatible lo maravilloso con lo verosimil? Continuando con el guia de
Corneille, nos encontramos con que éste distingue en total cuatro combinaciones:
buen resultado estético de algo en lo que no se cree; mal resultado estético de algo
en lo que no se cree; mal resultado estético de algo en lo que se cree; buen resultado
estético de algo en lo que se cree. Siendo asi que el resultado estético no depende de
la creencia o falta de creencia en ello, ¢cudl es el comin denominador de los malos
efectos estéticos? Es la ausencia de lo que él llama «verosimil», de lo que da la
siguiente definicion: «suponiendo que algo haya podido ocurrir, ha de haber podido
ocurrir de la manera en que el poeta lo describe».

Esta definicion puede parecer oscura en un primer principio, pero se muestra clara
al examinarla un poco méas de cerca. «Suponiendo» es una hipoétesis en el sentido

140 «dans le conte de fées, le “il était une fois” place les événements narrés hors de toute actualité et prévient
toute assimilation réaliste. La fée, I’elfe, le farfadet du conte féerique évoluent dans un monde différent du
notre, paralléle au nétre : toute contamination est exclue» (BESSIERE, 1974: 32).

141 No es lo que defiende Carlos A. Cuéllar Alejandro, que apuesta por un Marcelino pan y vino enteramente
fantastico (v. 20158).
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matematico del término; es lo que se pone como base (en este caso como principio
constitutivo de la diegesis de la obra). «(...) [las omisiones entre paréntesis son de
la autora] Que algo haya podido ocurrir»: la obra nos da un mundo y unas leyes por
las que se acepta que determinadas cosas son posibles. «Suponiendo que [...] ha de
haber podido ocurrir»: se concluye aplicando esta hipdtesis de posibilidad a un
suceso puntual. «(...) de la manera en que el poeta lo describe»: estos sucesos de la
obra, a saber, la intervencidon de lo sobrenatural, estan en concordancia con las
hipotesis iniciales. Por eso estan «bien vistos». Se admite un mundo en que los dioses
de las leyendas se mezclan con los hombres [...], 0 se aceptaria también un mundo
atravesado por el rayo de la gracia cristiana; en ambos casos la verdad interna es
respetada. Pero si en las hip6tesis nos situamos en un universo puramente humano
[...], no sin razdn una intrusion de lo sobrenatural crearia indignacion, pues habria
sido descartada de las hipdtesis; la obra se destruiria a si misma. Por otra parte, esta
teoria no es exclusiva de lo maravilloso mitolégico o cristiano, sino que es también
aplicable a cualquier mundo fantéstico, bien sea un mundo habitado por hadas,
duendes o fantasmas, o el mundo cargado de lo «maravilloso» propio del periodo
romantico.

Por lo tanto, la verdad interna puede ser perfectamente respetada en lo
maravilloso; no es necesario creer en lo maravilloso representado para valorarlo
estéticamente (1998: 762-763).

Por otro lado, también cabe recordar que, segun la teoria de los “mundos posibles”, tal
como la expone Lubomir Dolezel,#? el valor de los mundos de ficcion no depende de su
cercania a lo que en sentido lato se denomina “mundo real” y que el pensador checo, en
su argumentacion, llama “mundo prevalente”, en el sentido que sean o no verdaderos: los
mundos erigidos en el arte son verdaderos en tanto que expresan verdades sobre ellos
mismos, y de ahi el uso del epiteto “posibles”, porque siempre expresan posibilidades,
alternativas y paralelos al mundo prevalente no literales, por supuesto, sino fruto de los
pactos derivados de la ficcion entre los productores de las obras y sus consumidores—.
Posibilidades —también es importante sefialarlo— que, en el caso de lo fantastico, pueden
implicar lo imposible, aunque, de entrada, pudiera parecer una paradoja; Alessandra
Massoni, en el articulo “Revision de la semantica de mundos posibles de lo fantastico a
través de la imposibilidad modal: El realismo de lo neofantastico” propone que lo
fantéstico tiene la capacidad de generar «<mundos posibles imposibles»:

Hemos podido observar a lo largo de toda la exposicion de nuestra seméntica que lo
fantastico ha sido y es competente en la generacion de motivos con contenido
estético-literario a través de proposiciones que, a pesar de generar contradicciones,
poseen contenido semantico. Pudiera parecer contraintuitiva la formulacion de
enunciados imposibles desde un punto de vista metafisico o un punto de vista

142 Como obra de referencia, v. Heterocésmica: Ficcion y mundos posibles (Heterocosmica: Fiction and
Possible Worlds, 1998; v. 1999).
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conceptual, no obstante, lo fantastico se acerca a su comprension; construye,
paraddjicamente, mundos posibles imposibles (2018: 343).

Sintetizando lo expuesto en el presente apartado, convenimos que, a pesar de que
la realidad no sea algo Unico y objetivo, es cierto que es pensada y representada en base
a unos consensos sustentados por la logica y el empirismo. Cuando el artista subvierte
esos acuerdos y crea mundos distintos, para que pueda darse la experiencia estética, el
espectador debe estar dispuesto a aceptar las normas de esos nuevos mundos. Si esos
imposibles propuestos por el artista y aceptados por el espectador no ponen en crisis su
vision de la realidad referente, sino, sencillamente, sorprenden, nos encontramos ante lo
gue denominamos arte maravilloso. En esta categoria se engloban, en general, desde
representaciones de hadas a representaciones religiosas, y desde mundos totalmente
distintos al nuestro a otros notablemente cercanos, pero siempre encontrandose la clave
interpretativa en la relacion entre lo diegético y lo extradiegético, y sefialando que no son
tanto las creencias efectivas del espectador como lo que esta dispuesto a creer en el
contexto de la obra lo que determina su eficiencia estetica.

Teniendo en cuenta que posible e imposible son conceptos cambiantes en el
tiempo, Anne Souriau, en referencia a la pervivencia contemporanea de la categoria de lo

maravilloso, dice:

¢Es lo maravilloso una categoria desfasada? Esta tesis se populariz6 en la segunda
mitad del x1xX y comienzos del xx. Muchos autores sostenian que lo maravilloso
habia acabado: el «hada eléctrica» habia destronado a Melusina y Morgana; ya no
nos podremos maravillar de un caballo encantado o de una alfombra magica
disponiendo ahora de aviones y coches que desempefian esa funcion ain mejor.

Sin embargo, lo maravilloso sobrevive. En la segunda mitad del siglo xx ha
experimentado incluso un rebrote; esto sucede porque los que anunciaban su muerte
no tuvieron en cuenta dos hechos importantes.

Primeramente, que las «maravillas de la ciencia» no son maravillas sino en cuanto
gue son nuevas. [...]

Por otra parte, se ha de tener en cuenta la relacion la relatividad de los hechos
maravillosos, pues sin razon se les ha trazado como si fueran absolutos (1998: 763).

Concluye Anne Souriau que la época contemporanea, al replantearse lo maravilloso, lejos
de acabar con él, descubre una nueva via. Lo sorprendente, la admiracion, el asombro, el
éxtasis abren en el universo de la obra infinitas posibilidades alli donde lo real se enfrenta
con los limites de lo posible.

Tras acudir al género fairy painting para entender mejor esta categoria de lo

maravilloso, y con todos los planteamientos expuestos bien presentes, es el turno de
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examinar otro género importante relacionado con el arte maravilloso y que nos sirve,
como veremos, para precisar algunas distinciones respecto del arte fantastico. Nos
referimos al género artistico que se suele denominar fantasy art —-normalmente citado en
inglés—.1*3 Escriben John Grant y Ron Tiner respecto a este tipo de arte, en cuyo centro
identifican lo narrativo y una imaginacion capaz de hacer posibles realidades imposibles

en el mundo de la vigilia:

Fantasy is unusual among the genres in that here is no clearcut distinction between
its four primary forms: the written word, comics, cinema and art. Certainly the modes
of expression differ, but the underpinning is the same. Notably, fantasy art is, like
the other modes, essentially a narrative form: although the image is solitary and, of
course, static, in the best of “realistic” fantastic art that image is understood as a
moment taken from a story that began some time before and will continue for some
time afterwards [...].

The earliest examples of fantasy art date back to long before there was such a
thing as “fantasy”: the cave paintings at sites like Altamira and Lascaux show what
appear to be mythical creatures, and anyway are fantasy in that they (one assumes)
depict hunting and other scenes on the sympathetic-magic basis that imagining
something can make it happen.

[...]

Religious art has played a large part in the history of fantasy art, to the extent that
the genre as a whole can really be traced to religious paintings by 15"- and 16"-
century artists such as Pieter Brueghel, Matthias Grinewald and, by far the most
notably, Hieronymus Bosch [...].

Fantasy art today takes so many forms that any synopsis would be a travesty.
There are the elaborate technofantasy and science-fiction structures of artists like Jim
Burns and David A. Hardy (1936- ); there are the more straightforward depictions
by people like the multiple-award-winning Michel Whelan; artists such as Frazetta
and Boris Vallejo, both influencing and influenced by the comics, portray posed
scenes that relate to Conan and the barbarian’s many clones; there is the ultra-realism
of artists like Harvey G. Parker; the superb moodiness of artists like Brian Fround...
The list could go on forever. What is certain is that the fantasy art genre, even
ignoring illustration, is part of the mainstream of today’s art, and is likely to remain
so (en CLUTE Y GRANT, 1999: 339-340).

Usando como ejemplos tres de los artistas que aparecen en el texto completo de
la citada entrada sobre fantasy art de The Encyclopedia of Fantasy, y comparandolos con
obras ya comentadas en estas paginas, es facil constatar que, efectivamente, todo aquello
que caracteriza el arte maravilloso es de aplicacion al fantasy art. del hombre-arbol de
Mestres [Fig. 56, p. 173] y la ninfa arbdrea de Waterhouse [Fig. 59, p. 174] a la pintura
de Howard Pyle La sirena (The Mermaid, 1910; Delaware Art Museum) [Fig. 68]; de las
literarias Liliana [Fig. 57, p. 173] y Titania [Fig. 60, p. 174] a otro personaje de ficcion

143V, RoAS, 20148 [v. también la p. 82]; CORNWELL, 1990; y el citado ATTEBERY, 1992,
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protagonizando el 6leo de Maxfield Parrish El gato con botas (Puss in Boots, 1913; col.
particular) [Fig. 69]; y, por Gltimo, de los minusculos duendes de Mestres [Fig. 58, p.
173] y Hopley [Fig. 61, p. 174] a la ilustracion de John Tenniel para Las aventuras de
Alicia en el pais de las maravillas (Alice’s Adventures in Wonderland, Lewis Carroll,
1865) Oruga usando una cachimba (Caterpillar Using a Hookah, 1865) [Fig. 70].
Permanecemos en los mundos imaginarios en los que lo sobrenatural es aceptado sin ser

percibido como amenazador en tanto que imposible.

Fig. 68. Howard Pyle, La sirena (1910).
Fig. 69. Maxfield Parrish, EI gato con botas (1913).

Fig. 70. John Tenniel, Oruga usando una cachimba (1865).

Grant y Tiner resaltan la filiacion de las imagenes del fantasy art con la narracion,
pero como ellos mismos admiten, incluso dejando a un lado la literalidad de una relacion
entre lo visual y lo textual como la que establecen los ilustradores y dibujantes de comic,
nos encontramos ante una asociacion extraordinariamente frecuente en cualquier forma
de arte y desde sus inicios mas remotos. Tan habitual y transversal, por tanto, que quiza
dificilmente es util para establecer ninguna definicion, sea de una categoria estética como
el arte maravilloso o de un género como el fantasy art. En su entrada de The Encyclopedia
of Fantasy, por ejemplo, aluden a artistas como Frank Frazetta y H. R. Giger, de los que
seleccionamos aqui, respectivamente, la ilustracion del personaje literario Conan de
Cimmeria —creado por Robert E. Howard en 1932- titulada Bdrbaro (Barbarian, 1965)

[Fig. 71], y el acrilico inspirado en la novela homénima de Mijail Bulgakov (Macmep u
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Mapeapuma, 1967) El maestro y Margarita (Der Meister und Margarita, 1976; col.
particular) [Fig. 72]. El hecho de remitir a textos preexistentes, o hacerlo mediante
notables dosis de imaginacion no distingue estas obras de tantas obras realizadas en tantos
otros géneros y acudiendo a tantas otras categorias estéticas: por ejemplo, el gran género
de la pintura histdrica del siglo xix, en obras como E! juramento de los Horacios (Le
Serment des Horaces, 1784; Musée du Louvre, Paris) de Jacques-Louis David, 0 Dofia
Juana “la Loca” (1877; Museo Nacional del Prado, Madrid) de Francisco Pradilla,
también acude a documentos histdricos o literarios y los recrea con romantica inventiva,
y en ningun caso se nos ocurriria relacionarlas con el fantasy art. El factor diferencial que
radica en este género, en todo caso, es una cierta adscripcion a un tipo de narracion en la
que se recrean mundos diegeticos radicalmente distintos de nuestra cotidianidad —es el
caso de la Era hibdrea de Conan o esa realidad paralela o venidera, ¢quién sabe?, habitado
por los seres biomecanicos con que Giger interpreta la obra de Bulgakov—, asi como una
marcada tendencia estética hacia lo sublime, lo kitsch e, incluso, lo camp.

Otra cuestion es que dentro del fantasy art se puedan encontrar no solo imagenes
que entendemos dentro del arte maravilloso, sino también en la esfera del arte fantastico.
Es el caso de la pintura de Johann Heinrich Flssli La pesadilla (1781), para John Grant y
Ron Tiner en The Encyclopedia of Fantasy exponente importante del fantasy arty a la
cual nosotros nos referimos mas adelante como ejemplo paradigmatico de arte fantastico
[v. p. 311]. Otro ejemplo a partir de uno de los artistas pertenecientes a la seleccion
anterior: el Pasaje xxix (Passage xxix, 1973; col. particular) de H. R. Giger [Fig. 73],
lejos de plantear un mundo donde es posible que los recolectores de basura tengan vagina,
invita a ver la realidad de un modo inquietantemente distinto, tanto que, quiza, incluso
permite desdibujar las fronteras tan otrora precisas entre lo vivo y lo muerto, lo mecanico
y lo bioldgico, lo cotidiano y lo extraordinario; explica el propio artista en relacion a su
serie Pasajes (Passagen, 1971-1973):

En 1971, cuando me encontraba en Colonia camino de Londres, delante de la casa
“Pulga de Cologne” vi por primera vez un recolector de basura aleman en plena
accion. Tomé inmediatamente un par de fotos, pues me habia quedado fascinado del
acto mecanico-erético con el que empieza la “solucion final” del cubo lleno de
basura. Con ayuda de la pintura sicodélica intenté adaptarlos a toda clase de
situaciones reales para poder conservar la mayor objetividad posible de estos
artefactos como mandados a hacer a mi medida (1993: 70).
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Fig. 71. Frank Frazetta, Bdrbaro (1965).
Fig. 72. H. R. Giger, El maestro y Margarita (1976).

Fig. 73. H. R. Giger, Pasaje xxix (1973).

La diferencia esencial entre E/ maestro y Margarita 'y Pasaje XXix €S que, en la segunda
obra, hay muchos mas elementos que permiten relacionar el mundo diegético con el
extradiegético, de modo que la aparicion de lo biomecanico resulta suficientemente
perturbadora como para hablar de lo fantastico, mientras que, en la primera, todo en la
presentacion de la imagen remite a un mundo radicalmente distinto en el que las leyes de
lo real también pueden ser, en consecuencia, radicalmente distintas.

Por otro lado, mediante los ejemplos propuestos hasta el momento, probablemente
es facil deducir que, del mismo modo en que sucede con el arte fantastico, tampoco es el
estilo un elemento clave en la caracterizacion de lo maravilloso como categoria estética.
Por ejemplo, comparemos el sintético dibujo del duende llamado por los galeses Pwca
publicado en British goblins: Welsh folk-lore, fairy mythology, legends and traditions
(Wirt Sikes, 1880; v. 2007) [Fig. 74], acompafiado de la siguiente descripcion: «lt is stated
that a Welsh peasant who was asked to give an idea of the appearance of Pwca, drew the
above figure with a bit of coal» (2007: 21), con la interpretacion méas naturalista —por
mucho que se trate de un ser a priori sobrenatural- que hace de la misma criatura el artista
Alan Lee para el citado libro de 1978 Hadas (FROUD Y LEE, 1983: s/p) [Fig. 76], aqui
Ilamado segun el término irlandés Phooka. Entre una y otra, podemos afadir la imagen
que reproduce Katharine Briggs en su Diccionario de las hadas (An Encyclopedia of

Fairies, 1976) [Fig. 75], junto a las siguientes palabras:
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Sikes, en British Goblins, reproduce un simpatico dibujo del Pwca que realiz6 con
un pedazo de carbdn un campesino galés. El Pwca de este dibujo tiene una cabeza
como de pajarito y una figura no muy diferente de la de un renacuajo. No se ven los
brazos, pero se trata solo de una silueta (1992: 283).

Fig. 74. Pwca en British Goblins (Wirt Sikes, 1880).
Fig. 75. Pwca en Diccionario de las hadas (Katharine Briggs, 1976).

Fig. 76. Alan Lee, Phooka (c. 1978).

Curiosamente, las Fig. 74 y Fig. 75 son distintas, de lo que deducimos que en
alguna de las ediciones posteriores a 1880 de British Goblins alguien opto6 por dulcificar
la imagen haciendo mas chata y harmonica la figura, y describiendo la piedra sobre la que
se sienta con trazos menos someros; es decir, se vario ligeramente el estilo.}** Sin
embargo, siendo las tres imagenes del Pwca exponentes de estilos diferentes, las tres
cumplen con el cometido fundamental atribuido al arte maravilloso —y también atribuido
al arte fantastico, aunque con otros efectos—: permitir la aparicién en el mundo diegético

lo que en el extradiegético es considerado sobrenatural; en este caso la existencia de ese

144 Una posible explicacion a este cambio podria encontrarse en un error en la “Lista de ilustraciones en el
texto” del Diccionario de las hadas, donde la imagen es atribuida al libro de Thomas Crofton Croker Fairy
Legends and Traditions of the South of Ireland (1826; v. 2007), pese a que, como hemos visto, en el texto
de la entrada se atribuye correctamente a Sikes. Sin embargo, no parece que la imagen de marras del Pwca
se hubiera publicado en el libro de Crofton Croker antes que en el de Sikes. Mucho mas recientemente, la
misma imagen reproducida por Briggs aparece en rojo y con una corona en la cubierta de un libro del artista
Uwe Henneken (v. HENNEKEN, HUDSON Y KARSKENS, 2007).
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duende que, en tanto «adopta diversas formas de animales» (LACKIN, FROUD Y LEE, 1987:
s/p), es representado en los ejemplos esencialmente como amorfo o hibrido.

En el caso del Pwca, la propia ambigtiedad ontoldgica de la criatura parece que
debiera constituir, sencillamente, una invitacion a la libertad creativa de los artistas. Sin
embargo, y sin menospreciar dicha exhortacion, en los tres ejemplos lo que ha primado a
la hora de escoger el estilo es la voluntad de verosimilitud para acentuar que la existencia
del Pwca es posible: en los dos primeros casos [Fig. 74] y [Fig. 75] a través de un trazo
aparentemente franco y directo que imita el gesto del testimonio ocular sin especiales
conocimientos artisticos y cuyo artificio queda especialmente al descubierto al comparar
ambas versiones, distintos tanteos graficos para conseguir un mismo fin; en el tercero
[Fig. 76], un dibujo y una acuarela descriptivos usualmente al servicio de una cierta
tradicion de iméagenes ligadas a la catalogacion de flora y fauna en los siglos xviii y Xix,
cuando el arte es usado como medio para registrar la realidad vista con los ojos
—precisamente, Ron Tiner inicia su entrada sobre Alan Lee en The Encyclopedia of
Fantasy diciendo: «UK fantasy illustrator, with a delicate, subdued, misty watercolour
style, in the manner of the traditional English watercolourists Thomas Girtin (1775-1802)
and John Sell Cotman (1782-1842)» (en CLUTE Y GRANT, 1999: 568)-.

Como vemos mas adelante [v. el apartado “3.1.2. La descripcién verosimil”, desde
la p. 263], la voluntad de verosimilitud es un factor determinante por lo que respecta a las
formas visuales y, por tanto, los estilos artisticos mas adecuados al arte fantastico. Frances
S. Connelly, en el citado Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales: La imagen en
juego pone de manifiesto como durante el Cinquecento, marcado por la influencia
intelectual del Humanismo y su paradigma de pensamiento tendente al antropocentrismo
y la razon, incluso los demonios empiezan a demandar ser representados como
verosimiles, guifio a la realidad que en ningun caso les ha de restar capacidad de

maravillar:

De nuevo, fue durante el siglo xvI cuando tuvo lugar un cambio importante en esta
linea de lo grotesco, momento en que algunos artistas comenzaron a traducir la
iconografia establecido de la muerte y lo demoniaco en un vehiculo para una
expresion mas individual. La tentacion de San Antonio, de Martin Schongauer (sobre
1480-90) sefiala este cambio, visualizando los tentadores demonios con un nuevo y
asombroso realismo. Méas aun, la fascinante variedad de formas que comprenden las
criaturas demoniacas de Schongauer sefiala la fértil imaginacion del artista, asi como
las persistentes tentaciones del mal. [...] En un solo trazo, fusioné los dos
significados del monstruo: una temible encarnacion del mal, pero también del
prodigio maravilloso. Justo unos afios antes, Alberto Durero ya habia empleado el
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concepto Traumwerk con su doble significado, afirmando que «quienquiera que
desee hacer el trabajo de los suefios debe mezclar todas estas cosas» (2015: 237).

Fig. 77. Martin Schongauer,
San Antonio atormentado por demonios (1470-1475).

Efectivamente, basta observar la obra de Martin Schongauer de cerca en la version
del San Antonio atormentado por demonios (St. Antonius von Ddmonen gepeinigt,
fechada por el Metropolitan Museum de Nueva York en 1470-1475) [Fig. 77]** para
constatar que, pese a la mezcla antinatural de elementos humanos, animales e inventados
con que caracteriza sus seres infernales, considerado aisladamente cada uno de esos
elementos, tal como sefiala Connelly, la voluntad de acercamiento a la realidad es
palpable.

Sin embargo, en lo que respecta al arte maravilloso, la verosimilitud no siempre
resulta un elemento decisorio, primando en muchas ocasiones otros elementos, como la
simple descripcion o la capacidad de evocacion. A fin de ilustrar esta idea, proponemos
tres ejemplos inspirados en los hobbits, uno de los tipos de seres méas importantes
inventados por J. R. R. Tolkien y que pueblan su ficticia Tierra Media en obras como EI
hobbit (The Hobbit, or There and Back Again, 1937) y més tarde El sefior de los anillos

145 E] tema de las tentaciones de san Antonio ha sido proclive a lo largo de los siglos a la representacion de
lo extraordinario, dejando imagenes delirantes como las de EI Bosco (c. 1510-1515; Museo Nacional del
Prado, Madrid), Matthias Griinewald (1512-1516; Musée d’Unterlinden, Colmar), Salvator Rosa (c. 1645-
1549, Palazzo Pitti, Florencia), Max Ernst (1945; Lehmbruck Museum, Viena), Salvador Dali (1946;
Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruselas) y Leonora Carrington (1947; col. particular), entre otros.
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(The Lord of the Rings, 1954), y que han originado a lo largo del tiempo una ingente
cantidad de interpretaciones artisticas. 4

En marzo de 1938, en respuesta a un telegrama de su editor americano Houghton
Mifflin en el que le solicitaba dibujos de hobbits para usar en publicidad, J. R. R. Tolkien
contesta que no se siente suficientemente cualificado como dibujante para atender la
demanda, pero en su carta adjunta una descripcion adicional a las que aparecen en la

novela;

Imagino una figura bastante humana, no una especie de conejo [rabbit] “hada” como
parecen concebirlos algunos criticos britanicos: de vientre abultado y piernas cortas.
Una cara redonda y jovial; orejas solo ligeramente puntiagudas y “feéricas”; el pelo
corto y rizado (de color castafio). Los pies, desde los tobillos hacia abajo, cubiertos
de pelos castarios. [...] El tamafio —solo es importante si en la figura aparecen otros
objetos— es de unos tres o tres pies seis pulgadas aproximadamente (2006: 35).

A partir de estas palabras, si comparamos la ilustracion que Angus McBride
realiza del personaje hobbit Bilbo Bolson (Bilbo Baggins en el original inglés) para el
juego de rol Middle Earth Role Playing (1984) [Fig. 78] con la ilustracion de Antonio
Quadros Bilbo y Gandalf a las puertas de Bolsén Cerrado para la edicion portuguesa de
1962 de El hobbit [Fig. 79] y con la obra de Cor Blok El juego de acertijos (The Game of
Riddles, s/d) [Fig. 80], inspirada en el capitulo “Acertijos en la oscuridad” (“Riddles In
The Dark”), rapidamente advertimos que alli donde el «clean, crisp, richly coloured
painting style» (Ron Tiner en CLUTE Y GRANT, 1999: 602) de McBride enlaza con la
busqueda de verosimilitud a la que aludiamos, Quadros opta por el camino de una
descriptiva limpieza grafica no absenta de soluciones tendentes a la ornamentacion, y
Blok por una sintesis todavia mas acusada, geometrizante y orientada mas que a la
descripcion, a una evocacion poética sustentada en los principios de un estilo propio que
el artista denomina “de Barbarusia”, inspirado en una cierta reduccion estética medieval
a lo esencial e incluso alusivo a un mundo inventado —lo que todavia subraya todavia mas
su adscripcion a lo maravilloso—. En palabras del propio Blok entrevistado por Pieter
Collier:

There is a rather long story behind this, but first | want to stress that my main interest
in undertaking this “Tolkien project” lay in the experiment of telling a story in a kind

146 En cuanto al estudio de estas interpretaciones, podemos referenciar los articulos de Emily E. Auger “The
Lord of the Rings’ Interlace: From Tolkien to Tarot” y “The Lord of the Rings’ Interlace: Tolkien’s
Narrative and Lee’s Illustrations” (v. 2008 y 2008B).
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of pictorial shorthand, using a limited repertoire of largely standardized means,
omitting everything that is not strictly necessary to the narrative.

To give an example: The Game of Riddles one of the earliest pictures —presents
nothing but the two figures of Bilbo and Gollum, in postures that indicate what they
are doing, against a plain blue-grey background. In a number of later paintings,
particularly those of events taking place in a landscape setting, | admit to having
deviated from this principle by adding more detail. Even then, however, | have
attempted to steer clear of the obsession with detail which characterizes so many
Tolkien illustrations, sometimes to the extent of suggesting “horror vacui”.

What you call the unique style of my paintings is derived from a certain type of
Medieval miniature and mural painting from Barbarusia. Barbarusia, of course, does
not exist. It is an invented country somewhere in mid-ocean, invented to provide a
setting for a fictional art history running from Palaeolithic cave paintings to a local
version of 20" century Futurism (2010).

Fig. 78. Angus McBride,
Bilbo (1984).

Fig. 79. Antdnio Quadros,

Bilbo y Gandalf a las puertas
de Bolson Cerrado (1962).

Abriamos el presente apartado con uno de los inicios mas conocidos de la historia
de la literatura, el del capitulo “Una tertulia inesperada” (“An Unexpected Party”) de la
citada novela EI hobbit,**” donde J. R. R. Tolkien recuerda que un agujero hobbit no es
cualquier madriguera, sino un lugar apetecible en tanto que comodo. Desde el punto de
vista que usamos para distinguir el arte maravilloso del arte fantastico, esta novela, cuya
épica continuacion El seiior de los anillos a menudo es citada como ejemplo

paradigmatico de la categoria de lo maravilloso (entre otros, RoOAS, 20118B: 47), empieza

147 Comenta Douglas A. Anderson en su edicion anotada de El hobbit: «El parrafo de apertura llegé a ser
tan ampliamente conocido que en 1980 se incluy6 en la decimoquinta edicion de Bartlett’s Familiar
Quotations. La primera frase se reconoce en muchas lenguas, entre ellas: [In a hole in the ground there
lived a hobbit (inglés original); Dans un trou vivait un hobbit (francés); In einer Hohle in der Erde, da lebte
ein Hobbit (aleman)...» (TOLKIEN, 2006: 31).
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con lo que para nosotros puede ser una magnifica metafora de la diferencia entre una y
otra categorias: en el mundo de lo maravilloso, tanto el lector como el espectador deberan
sentirse comodos, porque, pese a lo asombroso, pese a apabullantes despliegues de
thaumata, ninguno de sus imposibles pone en duda el calor de ese otro hogar
extradiegético que la razon convencional impele a delimitar de forma mucho mas

prosaica: «era un agujero-hobbit, y esos significa comodidad» (2006: 31).

Fig. 80. Cor Blok,
El juego de acertijos (s/d).
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2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daimonico

Ao largo de toda la antigiiedad, los mas destacados intérpretes
—de oraculos, de los auspicios de la existencia, de cémo
cantaban y volaban los pajaros— sabian que la mayor parte de
la interpretacién consistia no en interferir sino en mirar,
escuchar y permitir que las cosas observadas revelaran su
significado.

Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber
(In the Dark Places of Wisdom, 1999).

iendo la realidad un paradigma que en las ultimas décadas la contemporaneidad

ha puesto en duda, considerandolo, como minimo, notablemente mas poroso y

abierto que en otras épocas, atender al concepto de arte fantastico como
inquietante plasmacion de lo imposible obliga a considerar también aquel arte que se
encarga de visibilizar la realidad en la que lo posible abarca un /imes diferente del de la
realidad convencional. Concretamente, nos referimos a aquel donde el misterio se admite
no como un problemay una crisis generados con los mecanismos de la ficcion, sino como
una parte intrinseca de la complejidad de la realidad.

De ahi el uso de la expresion “arte daimonico”, propuesta por el autor de estas
lineas en el articulo de divulgacion para el Huffington Post “Arte desde el otro lado”
(v. PARRAMON, 2014), a partir del adjetivo “daimdnico”. Distinguimos entre
“demoniaco” —cuyo significado, por conocido, no requiere comentario adicional-y dos
neologismos que la RAE todavia no recoge: “demonico” y “daimaénico”. “Demonico” es
aquello que tiene que ver con las fuerzas elementales e invisibles de la realidad méagica y
césmica, tal como la describen Wilhelm Uhde en Cing maitres primitifs : Rousseau,
Vivin, Bombois, Bauchant, Séraphine (1949) y Marcel Brion en su obra ya citada L 'Art
fantastique (1989: 26-29). Lo “daimonico”, en cambio, hace referencia a la misma
concepcién del mundo, pero con el matiz de fractura con la realidad convencional
instaurada por el materialismo y el mecanicismo contempordneos, y se debe al
pensamiento del filésofo Patrick Harpur, que lo defiende y populariza en en el ensayo
Realidad daiménica (Daimonic Reality: A Field Guide to the Otherworld, 1995; v. 2007).

Para Harpur, lo daiménico remite a lo misterioso de la realidad que el consenso
empirista y racionalista de nuestro tiempo se empefia en negar por considerar inexplicable

o imposible segun los canones habituales establecidos:
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Se considera que las apariciones y similares son imposibles, y si hay personas que
aseguran haber visto cosas raras, se las toma por ilusas. EI problema esta en que, si
es una ilusion, ha persistido a través de toda la historia y parece estar tan extendida
ahora como lo ha estado siempre, a juzgar por el nimero de avistamientos registrados
de toda clase de entidades andmalas, desde fantasmas hasta “platillos volantes” y
misteriosos gatos grandes y negros, desde monstruos de lagos a Virgenes y extrafios
“extraterrestres”. Tal vez no haya nada especialmente importante en tales
avistamientos, salvo por las preguntas que suscitan sobre la naturaleza de la realidad,
de la mente o de ambas (2007: 17).

No es el objetivo de Harpur en Realidad daimoénica defender el estatus ontolégico o la
naturaleza de tales fendmenos, sino proponer una cosmovision abierta a su estudio sin
tener que escoger entre la polarizacion de una vision laica en la que lo sobrenatural es
imposible y una religiosa o influida por el pensamiento mégico en la que lo sobrenatural
es posible en base a formulas de aceptacion como la fe o la creencia en relaciones causales
visibles solo para los iniciados —«Los daimones son contrarios a los extremos; ellos son
el camino medio. Como lapsus freudianos, son la piel de platano con la que se pegan un
porrazo los orgullosos» (2007: 121)-. Se trata, pues, como el mismo pensador britanico
explicita, de establecer un punto de vista que, entre el negacionismo radical y el exceso
de credulidad, sea capaz de atender al misterio: «Llegué a la conclusion de que era
necesario algin marco en el que fuera posible contemplar lo imposible y pensar lo
impensable» (2007: 18).

En consecuencia, para nosotros el arte daimonico es aquel en el que, como
anunciamos en el capitulo anterior, la aquiescencia a lo imposible no resulta ominosa,
problematizadora o traumatica, como sucede en el arte fantastico por poner en crisis el
mundo extradiegético desde el diegético, pero tampoco acepta lo imposible emplazandolo
en exclusiva en el espacio de la ficcion artistica, como sucede en el arte maravilloso. En
el arte daimonico, independientemente de si lo que muestra la obra en su realidad
diegética es algo posible o imposible, lo sobrenatural se da en el marco extradiegético, en
la cotidianidad del espectador de esa obra que actiia como mediadora con una realidad en
la que lo imposible puede tener cabida, aunque no sepamos explicarla, y que se manifiesta
sin el horror planteado en lo fantastico.

Por supuesto, no nos referimos aqui a lo maravilloso religioso, sobre el cual ya
hemos disertado, y que tiene que ver con un espacio mental distinto y bien delimitado
historica y filosoficamente. En este caso, se trata de un arte inserto claramente en una
realidad que, dominada ya por la mirada que impone en su dia la Ilustracion, propone una

ampliacién de esa misma mirada sin aludir a construcciones mentales preexistentes que
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expliquen su imposible. El arte daimonico, como la realidad daimonica, sencillamente
acoge lo sobrenatural sin pronunciarse sobre su estatus ontoldgico: sea posible o
imposible, el caso es que estd ahi y requiere una vision del mundo que merece ser
explorada sin temores o limites.

Pese a que pudiera parecer todo lo contrario, se trata de reivindicar el pensamiento
cientifico como forma de observacion de la realidad en detrimento de la dimension de
creencia inapelable que le otorga la contemporaneidad secularizada y escéptica ante lo
inexplicado —que no necesariamente inexplicable—. Ejemplifica la cuestion Carl Sagan en
su obra postuma El hombre y sus demonios (The Demon-haunted World: Science as a
Candle in the Dark, 1995):

«En mi garaje vive un dragdn que escupe fuego por la boca.»

Supongamos [...] que yo le hago a usted una aseveracién como ésa. A lo mejor
le gustaria comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido
innumerables historias de dragones, pero ninguna prueba real. jQué oportunidad!

[.]

—¢Donde esta el dragdn? —me pregunta.

—Oh, esta aqui —contesto yo moviendo la mano vagamente. Me olvidé decir
que es un dragon invisible.

[...]

Y asi sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba fisica que usted me
propone con una explicacién especial de por qué no funcionara.

Ahora bien, ¢cudl es la diferencia entre un dragén invisible, incorpéreo y flotante
que escupe un fuego que no quema y un dragdn inexistente? Si no hay manera de
refutar mi opinidn, si no hay ningun experimento concebible valido contra ella, ;,qué
significa decir que mi dragén existe? Su incapacidad de invalidar mi hip6tesis no
equivale en absoluto a demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden
probarse, las aseveraciones inmunes a la refutacion son verdaderamente indtiles, por
mucho valor que puedan tener para inspirarnos o excitar nuestro sentido de
maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia de
pruebas, lo que yo digo.

[...]

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragén es invisible, de
acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. Su detector de
infrarrojos registra algo.

[...]

Ahora otro guion: imaginemos que no se trata solo de mi. Imaginemos que varias
personas que usted conoce, incluyendo algunas que esta seguro de que no se conocen
entre ellas, le dicen que tienen dragones en sus garajes...

[...]

Estas “pruebas”, por muy importantes que las consideren los defensores del
dragén, son muy poco convincentes. Una vez mas, el Unico enfoque sensato es
rechazar provisionalmente la hipétesis del dragon y permanecer abierto a otros datos
fisicos futuros, y preguntarse cuél puede ser la causa de que tantas personas
aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extrafia ilusion (1998: 201-203).
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Bajo este paradigma, el arte daimonico, como sucede con el arte fantastico, por
mucho que apele a fendmenos tan antiguos como la propia humanidad, solo puede darse
en una contemporaneidad posilustrada donde la presencia de lo imposible es objeto de
estudio necesario sobre los propios limites de la construccion de una realidad sustentada
por los pilares de la razén y el empirismo. Una contemporaneidad, a su vez, atravesada

completamente por unas tradiciones mistéricas que

se pueden rastrear hasta los origenes mismos de la civilizacién, y han sido utilizadas,
en distintos momentos, para estructurar ambiciosas ideas filoséficas, cientificas y
espirituales. Sin embargo, y a pesar de la importancia que estas ideas tuvieron, por
ejemplo, y sin ir més lejos, en el desarrollo de la modernidad [...] se trata de
tradiciones obviadas con enorme frecuencia. Esto se debe en parte a la influencia
dominante de los pensamientos racionalistas, que van del estructuralismo al
marxismo, y también a la dificultad de hablar de estas cuestiones con un lenguaje
transparente, ya que se refieren, muchas veces, a cuestiones inefables por definicion
(JUNCOsA, 2018: 13).

Nos referimos a tradiciones clasificadas en areas como el ocultismo, el hermetismo, el

esoterismo y el misticismo, todas ellas agrupadas bajo un comun denominador que es

“lo que no se ve”. Un modo més sencillo de concebirlo es en términos de “fuerzas,
invisibles”, en un sentido parecido al de la gravedad de Newton, aunque aquellas
actuarian de una manera mucho menos calculable [...]. Estas fuerzas que no se ven
no dejan constancia sensorial, pero se les supone algun tipo de efectividad
(LACHMAN, 2018: 22).

Un mundo invisible que, indefectiblemente, encuentra en el arte al aliado necesario para
superar la barrera de la invisibilidad y llevar sus argumentos hasta lo aprehensible
mediante la vision. Si el pensamiento ilustrado y su fascinacion por la materia discurre
en paralelo al arte Rococd y su abertura hacia lo sensible, nuestro actual paradigma de
pensamiento posilustrado —por supuesto, usamos el prefijo post- en términos de
ordenacion cronologica, no de superacion conceptual— requiere necesariamente tanto de
un arte fantastico que plantee el horror ante lo imposible, como de un arte daiménico que
se alinee curioso ante un imposible menos disruptivo. Dicho de otro modo, el arte
daimonico reclama para la realidad extradiegética una adhesion que en otros casos
reservariamos solo a la diegética de la obra de arte, que es exactamente el tipo de

aceptacion que Patrick Harpur reivindica:

voy a bosquejar una manera de percibir el mundo que, si bien no explica la aparicion
de iméagenes extrafias, las hace inteligibles. Es un camino que requiere, antes que
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nada, no que creamos, sino que dejemos la incredulidad en suspenso, como si
disfrutaramos de una representacion teatral; un camino que pide gue alimentemos lo
gue Keats llamaba la «capacidad negativa, cuando uno es capaz de instalarse en la
incertidumbre, el misterio y la duda, sin andar quisquillosamente tras el hecho y la
razon»'*8, En este marco mental podemos afrontar las apariciones en su propio
terreno, en su propio crepdsculo, en lugar de arrastrarlas a la engafiosa luz del dia
(2007: 30-31).

Asi, no es extrafio que uno de los espacios estéticos en los que lo daimoénico se
manifieste mas claramente sea el del arte mediamnico. El espiritismo como técnica para
entrar en contacto con los muertos a través de un médium se ha practicado de una u otra
forma desde la méas remota antigiiedad y en todos los rincones del mundo, pero es a raiz
de los supuestos sucesos de contactismo espiritual acaecidos a partir de 1848 alrededor
de las hermanas Kate, Margaret y Leah Fox en la poblacion estadounidense de Hydesville
(Nueva York) cuando se forjan tanto el espiritismo entendido como espectaculo
—vertiente fundamentalmente americana, y, aunque planteada como visibilizacion de
fendmenos veridicos, sustentada en trucos del ilusionismo—, como el espiritismo en tanto
que corriente filoséfica y religiosa —vertiente desarrollada eminentemente en Europa,
pese a que se acaba difundiendo por todo el mundo—, y, de la confluencia de lo uno y de
lo otro, la popular imagen moderna de las reuniones en las que, mediante la intercesion
de un o, mas habitualmente, una médium, los asistentes creen vivir el contacto y la
comunicacion con diferentes planos de existencia. Precisamente en esta época, el cirujano
britanico James Braid ofrece una explicacion cientifica para el fendmeno de la hipnosis y
plantea las bases para la practica de esta técnica. La ciencia, pues, vuelve a admitir la
existencia de estados de conciencia alterados, lo que contribuye al desarrollo de los
grupos espiritistas y ocultistas mas que a los de cientificos. Con el tiempo, la
multiplicacion de fraudes —empezando por el caso seminal de las hermanas Fox— hace
que el espiritismo sea observado cada vez con mas escepticismo y, con él, todo aquello
relacionado con los estados alterados de la mente. Sin embargo, su influencia en los

campos mas variados es imparable, incluyendo el artistico:

La alteracion del comportamiento humano a través de lo extrasensorial habia sido
estigmatizada a través de la historia. [...] EI proyecto moderno que surge en la
sociedad industrial margind este tipo de fenédmenos, marcado por un positivismo que
exaltaba lo racional como aquello comprobable, demostrable, u objetivable. Sin
embargo, la experiencia alucinatoria interesé pronto como forma de disidencia

148 Harpur extrae la cita de una carta dirigida a George y Thomas Keats, fechada el 21 de diciembre de
1817.
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respecto a la autoridad restrictiva de la Razon. Su potencial subversivo atrajo no solo
por su contribucion a los métodos alternativos de produccién de conocimiento, sino
también a las formas de experimentacion creativa (GRANDAS, 2014: 89).

Fig. 81. Josefa Tolra, Mujer con abalorios (1948).

Fig. 82. Julia Aguilar, Isabel de Inglaterra (1948).

Los dibujos, pinturas y bordados de Josefa Tolra, realizados en trance
mediumnico, son muestra de arte daimaénico, porque se les atribuye una génesis que solo
es aceptable en una realidad ampliada como aquella por la que apuesta Harpur, la
daiménica, donde junto a las explicaciones de la ciencia también se admite lo misterioso.
En el caso de esta Mujer con abalorios (1948; col. particular / Associacio Josefa Tolra)
[Fig. 81] —una de las obras de Tolra que tanto interesaron durante los afios 60 a artistas
como Antoni Tapies o Joan Brossa (v. GUERRERO BRULLET, 2014)- el tema representado
resulta intrascendente a la hora de catalogar la pieza como fantastica o daimoénica, ya que,
mas alla de la ficcion propuesta, es el marco referencial de su produccion lo que decanta
la balanza: un estado alterado de conciencia en el que, independientemente de lo que
podamos creer individualmente, aceptamos que la artista ha contactado con seres de otros
planos de existencia, los «angeles de luz», como ella los denomina y recoge su mayor
estudiosa, la profesora Pilar Bonet (2014: 168). Una obra paralela en cuanto a la filiacién
de su produccion con un origen sobrenatural en el cual la artista es tan solo una especie
de mediadora material necesaria, siendo el tema representado, de nuevo, irrelevante en lo

gue concierne a la categoria estética en la que se ubica la obra, es la pintura Isabel de
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Inglaterra vestida de novia (1948; coleccion Hermanitas de los Ancianos Desamparados,
Barbastro) de Julia Aguilar [Fig. 82] —Bruja Barbastro es el titulo del cuadro en el que la
retrata Modest Cuixart (1976; col. particular)-'4°, quien, ante la pregunta sobre un cierto

estilo naif, responde:

Mis cuadros tienen el poder de los cielos, porque estan hechos bajo la custodia del
general Ricardos y de JesUs de Nazaret, ;comprendes?... ; Tu te crees que los hubiera
podido pintar, a oscuras, cansada de repetir Vanguardias?... Y luego dirdn que los
hice yo, ja qué fin!... (citada en ABARCA ANORO, 2014:130).

De hecho, los ejemplos de artistas cuya obra viene determinada en mayor o menor
medida por una realidad extradiegética daimonica es tan grande que no resulta extrafio
gue a menudo, y en parte por falta probablemente de una etiqueta distintiva, se confundan
con el arte fantastico o el arte maravilloso, categorias con las que intentamos establecer
los limites pertinentes. Sucede con artistas cuya produccion se asocia a la mediumnidad,
como William Blake, Fleury Joseph Crépin, Augustin Lesage, Marjan Gruzewski, Adolf
WolIfli, Marcel Storr, Fernando Nannetti o Luiz Antonio Alencastro Gasparetto
(v. AMARU Y ALLEGUEDE, 2014), amén de una nutrida lista de mujeres artista, ademas de
Josefa Tolra y Julia Aguilar, a las que nos referimos mas adelante. De este modo, Marcel
Brion en L’Art fantastique alude en diferentes ocasiones a las fuentes espirituales de
artistas diversos. Por ejemplo, de Odilon Redon destaca el aspecto mediimnico de su
particular aplicacion del estado de trance conocido como “escritura automatica™: «II était
trop conscient pour qu’on puisse parler d’écriture automatique, mais il semble que le
frottis du fusain était capable de favoriser la vision, au méme titre que les “taches
d’encre”» (1989: 48). Y, por poner un segundo ejemplo todavia mas explicito, Brion cita
las siguientes palabras de André Breton respecto a Roberto Matta, en las que el lider de

los surrealistas destaca el lado mediumnico del artista chileno:

149 Ambas artistas se reinen por primera en la exposicion comisariada por Pilar Bonet Josefa Tolra i Julia
Aguilar: Artistes i visiondaries (Les Bernardes, Salt, 7/4/2017-26/5/2017), en el marco del ciclo curatorial
de Laura Cornejo y el autor de la presente tesis doctoral: «L’antic convent de Les Bernardes acull dues
artistes historiques, venerades per noms tan heterodoxos com Brossa, Tapies o Cuixart: la catalana Josefa
Tolra (1880-1959) i I’aragonesa Julia Aguilar (1899-1979). Per primera vegada juntes, s’uneixen dues veus
artistiques que comparteixen origen en les seves capacitats meditimiques —el seu art i els seus diaris sén
dictats des del Més Enlla—. Sense grandiloqiiencies, Pepeta i Julieta —“la bruja de Barbastro”- aporten a la
creativitat del segle xx una qualitat espiritual i visionaria que continua reclamant mirades alternatives per
a la Historia de I’Art. Aquesta és una mostra inedita, que ara és possible gracies a la investigacio que porta
a terme I’ Associacio Josefa Tolra i els estudis que han fet Antonio Buil i Antonio Abarca sobre el llegat de
Julia Aguilar, estudiosos de la vida i I’obra de dues dones excepcionals que tingueren el valor d’escoltar les
veus que els parlaven des del silenci» (CORNEJO Y PARRAMON, 2017).
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Sur I’abime actuel de toutes les considérations qui pourraient faire le prix de le vie,
abime qui n’épargne plus que I’amour humain, Matta est celui qui maintient le mieux
I’étoile, qui est sans doute la meilleure voie pour atteindre au secret supréme : le
gouvernement du feu (citado en BRION, 1989: 25).

Fig. 83. Richard Dadd,
El golpe maestro del lefiador feérico (1855-1865).

Fig. 84. Henry Darger, fragmento de
La historia de las nifias Vivian (s/d).

El 6leo de Richard Dadd E! golpe maestro del lefiador feérico (The Fairy Feller’s
Master-Stroke, 1855-1865; Tate Gallery, Londres) [Fig. 83], por su parte, suele asociarse
al arte maravilloso o, incluso, el fantasy art (CLUTE Y GRANT, 1999: 336). Sin embargo,
dentro de nuestra distincion entre el arte maravilloso, el fantastico y el daimonico, este
artista merece un comentario aparte, ya que es posible que todos los seres de caracter
legendario que describe en sus pormenorizadas imagenes para él sean mucho mas que
meras evocaciones de esos mundos imaginarios tan frecuentes en el arte maravilloso.
Richard Dadd pasa parte de su vida recluido en una institucion psiquiatrica tras diversos
intentos de asesinato y un parricidio motivado porque, segun dice, es capaz de ver a los
agentes de Satan ocultos tras las apariencias de personas.'* Bajo este prisma, su obra se
acerca mas a la daiménico que al subgrupo de lo feérico dentro de lo maravilloso. Lo
mismo sucede con otras hadas, las pintadas y descritas por Henry Darger, también

150 Habida cuenta de su potencia metafdrica, este es un argumento recurrente tanto en el cine como en la
television. En el film de John Carpenter Estdn vivos (They Live, 1988), Nada (interpretado por Roddy Piper)
descubre unas gafas que le permiten ver algo invisible para los demas: la invasion de unos horrendos
extraterrestres que esclavizan a la humanidad mediante el desaforado consumismo capitalista. Siguiendo
un planteamiento parecido, en la serie Grimm (creada por Stephen Carpenter, David Greenwalt y Jim Kouf,
2011-2017) el protagonista, Nick Burkhardt (David Giuntoli), es capaz de ver los monstruos de cuentos de
hadas ocultos tras inocuas apariencias humanas.
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enfermo mental, en obras como su manuscrito The Story of the Vivian Girls, in What Is
Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by
the Child Slave Rebellion (s/d; The Private Collection of Henry Darger, Nueva York)
[Fig. 84], parte de su inmenso In the Realms of the Unreal, todo un universo descubierto

tras su muerte.

Fig. 85. Robert Llimés, Mujer Alienigena (8) (2014).

Fig. 86. 7 (ep. 2, 12 temp., 1983).

Siguiendo con las delimitaciones, podemos comparar una de las obras sobre
alienigenas del artista Robert LIimos, el dibujo Mujer Alienigena (8) (Dona Alienigena
(8), 2014; col. particular) [Fig. 85], con los que aparecen en la miniserie V' (creada y
dirigida por Kenneth Johnson en 1983)*! [Fig. 86], cuando en la narracion televisiva un
dibujante enrolado en la resistencia contra la ocupacion del poder totalitario de origen
extraterrestre realiza un par de retratos robot de los invasores. Tanto en el dibujo de
Llimés como en los de V, el hecho de representar extraterrestres con un aspecto
marcadamente reptiliano puede incitar a pensar que en ambos casos nos encontramos ante
imagenes que se enmarcan en el arte maravilloso, ya que constituirian expresiones de una
realidad diegética en la que, sin mayor perjuicio para la concepcion de la realidad
extradiegética, existen reptiles antropomorficos venidos de otros planetas. Es el caso de
la serie ¥, mientras que, como sucede con la obra de Richard Dadd, el conocimiento sobre

las circunstancias que rodean la produccion artistica reciente de Robert LIimds sugiere

151 Sequirian a esta miniserie de tres horas, tres episodios mas en V: La batalla final (V: The Final Battle,
1984) y la serie de diecinueve episodios ¥ (1984-1985).
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incluirla dentro del arte daiménico, ya que, como afirma el propio artista, sus

representaciones de alienigenas son el fruto de su experiencia como contactado:

Yo habia ido a la boda de un hermano de mi compafiera en Brasil. Una tarde cogi el
bloc y el 1apiz y me fui a la playa. Comencé a dibujar las plantas que sostenian las
dunas y, de repente, tenia delante un ovni rodeado de una neblina que se iba
despejando. No hizo ningun ruido (lo emitié al marchar). [...] Una lucecita me
escaned y, de debajo del aparato, surgié un observatorio con una ventana rectangular.
Detréas habia una pareja, hombre y muijer.

Ni un detalle es inventado. Hago antropologia espacial. Aunque la etiqueta me
parece peyorativa, eran reptilianos. Tenian la piel escamosa en la gama de los
tostados y verdes, los 0jos grandes, unas orejas pequefias que parecian champifiones,
rojas por dentro y negras por fuera (citado en NAVARRO, 2016).

Acrtistas como Josefa Tolra, Julia Aguilar, Richard Dadd, Henry Darger o Robert
Llimds tienen en comun la capacidad de compartir mediante la diégesis de sus obras una
realidad extradiegeética en la que ven como posibles aspectos que para la mayoria resultan
imposibles. Dejando al margen las eventuales consideraciones sobre la especificidad y
circunstancias de cada uno de los casos, todos ellos, en tanto que exponentes del arte
daimodnico, muestran una clara filiacion con una larga y rica tradicion de relaciones entre
el arte y el misterio. Nos referimos a una genealogia que, si bien nace en un contexto
espiritual que con el tiempo deviene religioso, no solo sienta unas bases conceptuales
generales que van mas alla de las creencias concretas, sino que acaba entroncando,
ademas, con algunas de las cuestiones fundamentales de la tension entre presentacion y
representacion, tan importante para el arte.

Los vinculos entre el fendmeno artistico y realidades veladas a la mayoria de los
mortales son tan prolificos que tratarlos de forma pormenorizada excederia en mucho los
objetivos de la presente tesis doctoral. Sin embargo, conviene recordar que la propia
concepcidn de lo artistico desde sus inicios ha sido explicada mediante estrechos lazos
con lo sagrado; Sigfried Giedion, en El presente eterno: Los comienzos del arte (The

Eternal Present — The Beginning of Art, 1962) lo expresa del siguiente modo:

En la prehistoria, con el pensamiento del hombre centrado en su relacion con fuerzas
invisibles, el impulso méas hondo a la creacion artistica residia en los poderes de la
magia: alli el arte se convertia en el auxiliar mas precioso del hombre (1995: 27).

Unos lazos que, pese a la casi instantdnea asociacion que el intérprete contemporaneo
establece entre lo sobrenatural y lo primitivo, se extienden, mas alla de la prehistoria, a

toda la historia del arte; en palabras de Hans Georg Gadamer en Verdad y método
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(Wahrheit und Methode, 1960) y en un extracto en el que podemos substituir “pintura”
en particular por “arte” en general, y donde la distincion entre presentacion y

representacion es un fundamento clave en el tema gque nos ocupa:

aun cuando solo al comienzo de la historia de la pintura, en su prehistoria por decirlo
asi, encontramos madgica la pintura, lo cual depende de la identidad y la no
diferenciacion entre el cuadro y lo pintado, sin embargo esto no significa que la
conciencia cada vez mas diferenciada del cuadro que se aleja progresivamente de la
identidad magica, pueda desprenderse totalmente de él algun dia. Al contrario: la no
diferenciacion continda siendo un rasgo esencial de todas las experiencias
pictoricas... Hasta la sacralizacion del “arte” en el siglo xix... halla asi una
explicacion (citado en FREEDBERG, 1992: 102).

Para teorizar sobre tal relacion del arte con lo sobrenatural se extiende el uso del
término “numinoso”, neologismo propuesto por el tedlogo aleman Rudolf Otto para
sustituir el adjetivo “santo”, a su juicio insuficiente para designar la manifestacion de lo
sagrado a causa de un uso excesivamente traslaticio. Rudolf Otto en Lo santo: Lo racional
y lo irracional en la idea de Dios (Das Heilige: Uber das Irrationale in der Idee des
Gottlichen und sein Verhdltnis zum Rationalen, 1917; v. 2012) y Ensayos sobre lo
numinoso (Aufsditze das Numinose betreffend, 1923; v. 2009) defiende que lo numinoso
—a partir del latin “numen” (nizmen, niaminis, “voluntad de los dioses” o, tal como lo
define el propio Otto, «ente sobrenatural sin representacion méas exacta»; 2012: 221)—

mantiene los aspectos de mysterium tremendum y fascinacion inherentes a lo divino:

Inicialmente, el numen se hace presente en el alma con su opyn (ira), con su
componente tremendum: luego, éste cede ante el fascinans. La mistica antigua ofrece
paralelos al respecto. También aqui, la &xmin&ig (espanto) y la pikn (escalofrio,
terror sagrado) proceden de la emomtia (vision) y la &kotdolg (éxtasis). Asi lo
describe Plutarco: «Primero extravios y penosas divagaciones, asi como ciertos
avances peligrosos y frustrados en las tinieblas. Luego, antes de la consagracion,
todos los terrores, los estremecimientos y temblores, sudor y temerosa
admiracion...» (2009: 85-86).

Desde la antigtiedad, el entusiasmo, ligado en su sentido etimoldgico a una cierta
concepcién de la produccion artistica cuyo origen se encontraria en otros planos de
existencia, remarca el fuerte vinculo con el misterio que se atribuye tradicionalmente al
fendmeno artistico. Por ejemplo, podemos decir que en la obra de Paul Klee Ventrilocuo
y pregonero en el paramo (Bauchredner und Rufer im Moor, 1923; The Metropolitan
Museum of Art, Nueva York) [Fig. 87] se representa aquella especial exaltacion que los

griegos, siempre atentos a dar forma al caos, llamaban “entusiasmo” y asociaban a los
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artistas, los videntes y los enamorados. El término contiene la preposicién en- y el
sustantivo theds (06g), union que en griego vendria a significar literalmente tener el dios
en el interior —«Soy como una mariposa y con mis alas voy a la estrella Marte sintiéndome
frajil pero tambien fuerte [sic]» explica la artista y médium Josefa Tolra (citada en BONET,
2014: 171)- (v. PARRAMON, 2019).

Fig. 87. Paul Klee, Ventrilocuo y pregonero en el paramo (1923).

Fig. 88. Mapi Rivera, Serie invierno v (Sinapsis, 2015).

La artista y estudiosa de las raices espirituales del arte Mapi Rivera, en su serie
Sinapsis (2013-2015) representa la experiencia de conexion con lo sagrado —por ejemplo,
en la pieza Serie invierno v (2015) [Fig. 88] se autorretrata en un paisaje del Pirineo
aragones traspasada por un rayos que son el paso del mundo tangible al mundo espiritual
y, a la vez, descargas cegadoras del macrocosmos que remiten a esas otra que en el
microcosmos celular del cerebro se dan cuando unas neuronas se comunican con otras
mediante la descarga eléctrica llamada “sinapsis” (v. PARRAMON, 2016B). Acudiendo de
nuevo al concepto de “numinoso”, explicado por la propia Mapi Rivera en su libro E/

sentido numinoso de la luz: Aproximaciones entre creacion y experiencia visionaria.

El furor divino o entusiasmo (en-theds, Dios en nosotros) acontece porque la persona
se convierte en un instrumento de lo numinoso, y como tal es capaz de acceder a las
verdades profundas, las ideas inspiradas, las imagenes vibrantes. La persona
creadora serd la que, ademas, consiga interpretar y traducir esta experiencia (2018:
38).
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Asi, cuando Homero invoca a la musa al inicio de la Odisea (Odvoocia, c. siglo
IX a. C.) —«Hablame, Musa, del hombre de multiples tretas» (X, 1; HOMERO, 2004: 41)—
busca precisamente esa divinitus inspiratus que mas tarde denominaran los latinos, la
posesion divina que se asocia a la inspiracion artistica, asi como a la propia nocién de

genio; segun Mikel Dufrenne:

La inspiracion seria la forma noble de la alienacion. EI hombre capaz de crear que
sobrepasa lo humano, lo trasciende, convirtiéndose en un extrafio a si mismo y a los
otros hombres. Es como si él habitase otro que lo sustituye. Sin embargo, con Kant
y, tras él, todo el Romanticismo, el genio ya no es el genius, demonio o angel de la
guarda, sino el ingenium, «cierta disposicion del espiritu» (en SOURIAU, 1998: 694).

Una disposicion cercana al “duende” que Federico Garcia Lorca, en su conferencia Juego
y teoria del duende (pronunciada el 20 de octubre de 1933 en la Sociedad de Amigos del
Arte de Buenos Aires), identifica en el interior del auténtico artista, una fuerza que,
aungue de caracter mistico, no se encuentra en una realidad exterior como es el caso del

angel o la musa, sino en el propio creador:

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, un luchar y no un pensar. Yo he oido
decir a un viejo guitarrista: «El duende no esta en la garganta; el duende sube por
dentro desde la planta de los pies». Es decir, no es cuestion de facultad, sino de
verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacion
en acto (2004: 26).

A la naturaleza mistica del fendmeno artistico se le suma también toda una
tradicion de imagenes no realizadas por manos humanas, llamadas “aquiropoiéticas” (del
griego bizantino acheiropoiétos, dygiponointog, “hecho sin mano”)**2. En el seno de la
religién cristiana catdlica, aunque con raices anteriores y en sistemas culturales y
religiosos distintos (entre otros, v. AROLA, 1995), los tres ejemplos principales de
imagenes aquiropoiéticas son las esculturas y pinturas cultuales realizadas o transportadas
milagrosamente —hechas ex nihilo, pintadas por San Lucas, las desplazadas por aire o por
mar, etc.—, el lienzo de la Veronica y el Santo Sudario.

Muestra paradigmatica de la tipologia de Virgen Hodegetria (del griego
hodégétria, 6dnyfiTpo, “la que sefiala el camino”) —aquella en la que Maria sostiene al
nifio Jests a un lado mientras él bendice con la diestra— es la talla de la Virgen de

Guadalupe, venerada en el monasterio cacerefio del que toma el nombre y que, pese a la

152'\/. FREEDBERG, 1992: cap. 5, “La consagracion: dar vida a las imagenes”, 107-125.
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tradicional explicacion milagrosa de su origen —segun la creencia popular es realizada
directamente por San Lucas—, se trata de una talla romanica de finales del siglo xi1 con
vestiduras y aderezos posteriores [Fig. 89].

Por su parte, el rostro de la VVeronica —del griego latinizado vera eikon (“imagen
verdadera”, del latin verum, “verdadero”, y el griego eikon, eixdv, “imagen”)- es una
imagen registrada, un rastro. Tal como se relata en el Evangelio apocrifo de Nicodemo
(s. ), lamujer que mas tarde seria llamada Verdnica enjuaga el sudor de Jesus de Nazaret
en el viacrucis, quedando en su pafio de lino impresa milagrosamente la santa faz del
Cristo. Respecto a esta cuestion, Roman Gubern comenta como ejemplo revelador la
pintura de Philippe de Champaigne El velo de Santa Verénica (Le voile de Sainte
Véronique, 1658; Brighton Museum and Art Gallery)*>® [Fig. 90]:

La iconografia posterior subrayaria frecuentemente con procedimientos técnicos el
milagrismo de tal imagen. Asi, en el lienzo de la Veroénica pintado por Phillippe [sic]
de Champaigne (Le voile de la Véronique, 1662-1674), transgrediendo las leyes del
realismo Optico, la parte izquierda del rostro de Cristo aparece sombreada, como si
durante el contacto con el lienzo hubiese recibido una luz dominante desde un lado.
Cosa imposible, pues el lienzo habria obstruido tal iluminacién. Y sus ojos aparecen
abiertos, representandose sus pupilas y el reflejo de la luz en ellas. La flagrante
inverosimilitud derivada del convencional realismo retratista de Champaigne, induce
el efecto de subrayar que se trata de una representacion milagrosa y de factura
extrahumana (2003: 55).

Una impresion similar es la obrada en la Sabana Santa, también llamada Sindone
y Sudario de Turin [Fig. 91], la tela que se supone que cubre el cuerpo de Cristo tras la
crucifixion y en el que queda fijada su imagen. «Sefialamos tan solo que el Santo Sudario
de Turin realiza la sintesis de la reliquia y de la fotografia», escribe André Bazin en ;Qué
es el cine? (Qu’est-ce que le cinéma ?, en cuatro volimenes entre 1958 y 1962; 2000:
28). Una “fotografia” misteriosa a la que se afiaden las fotografias de Secondo Pia —las
primeras con autorizacion papal, realizadas durante la ostension de 1898—, mundialmente
famosas por revelar con el negativo de las iméagenes un nivel de detalle y de naturalismo
que rapidamente refuerza la idea segun la cual el hombre de la Sindone aparece por obra
y gracia de un registro milagroso y no a causa de una representacion artistica. De este

modo, las fotografias de Secondo Pia se convierten para muchos —no solamente

153 Existen documentados tres cuadros de Philippe de Champaigne sobre el mismo tema de la Santa Faz:
uno datado en 1630 y conservado en una coleccion privada; el de 1658, aqui reproducido; y, por ultimo,
una tercera version sin datacion definitiva subastada en la delegacion de Sotheby’s de Paris en 2008. Ante
la falta de coincidencia en las fechas, no estamos en disposicién de afirmar a cual de los tres se refiere
Roman Gubern.
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creyentes— en registros fotoquimicos de un registro aquiropoiético, o, por decirlo de otro
modo, fotografias humanas de una fotografia divina.

Fig. 89. Detalle de la Virgen de Guadalupe (finales del s. x11, con afiadidos posteriores).
Fig. 90. Philippe de Champaigne, El velo de Santa Verdnica (1658).

Fig. 91. Secondo Pia, detalle del negativo de la Sindone de Turin (1898).

Estas imagenes aquiropoiéticas, sean virgenes encontradas, la Santa Faz o el Santo
Sudario de Cristo, supuestamente realizadas de forma sobrenatural, resultan, en muchos
sentidos, la base conceptual de las imagenes que aqui, fuera de un contexto religioso,
consideramos daimonicas, ya que se erigen en referentes culturales de imagenes
producidas por interaccidon directa con lo sobrenatural. Un ejemplo paradigmatico de esta
relacién se encuentra en las llamadas teleplastias —imagenes figurativas reconocibles
generadas de forma aparentemente ajena a la intervencion fisica humana— aparecidas en
la pequeria localidad de Bélmez de la Moraleda, cuando en 1971 se revela un rostro en el
suelo de cemento de una cocina. Este famoso caso se dilata en el tiempo durante décadas,
con nuevos rostros apareciendo y desapareciendo en diferentes lugares de la misma
vivienda, se explica tanto desde la teoria del fraude como de la intervencion sobrenatural,
y atraviesa momentos tanto de intensa actividad mediatica como de silencio: el fenGmeno
Ilega a despertar un vivo interés internacional, pero en un cierto momento, las autoridades
franquistas deciden acallar las voces que, a partir de las llamadas “caras de Bélmez”

relacionan Espafia con un deficiente desarrollo del pensamiento critico en pro de la
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pervivencia de un pensamiento magico dominado por la supersticion. Sin embargo,
fagocitado por los estudiosos de lo paranormal, a menudo se pasa por alto que, en su

inicio, este caso presenta una clara filiacion religiosa:

En declaraciones al mencionado periddico [en referencia a la crénica de Antonio
Ramos Espejo “Un rostro aparece y desaparece en un fogon” en el periodico Ideal
de Granada (19 de septiembre de 1971)], Maria [Maria Gomez Camara, la duefia de
la casa de las caras] sefiald que «yo no sé si es un santo un demonio o lo que es...
“un rostro”. La gente viene a verlo; algunos dicen que le da un aire al Serior de la
Vida, que lo quemaron en la guerra...». Hasta la fecha y que sepamos, se ha prestado
poca atencion a este detalle. El Sesior de la Vida era un cuadro del Cristo que, segun
la tradicion, fue robado por los musulmanes de la localidad y recuperado tiempo
después por los cristianos. En recuerdo de tal hazafia, desde el afio 1967, los vecinos
de Bélmez celebraban del 20 al 22 de agosto unas fiestas y procesiones
conmemorativas. Pues bien, el primer “rostro” identificado por Maria aparecié un
23 de agosto, cuando los ecos de las celebraciones aln resonaban. Si a ello sumamos
que, al marido de Maria, Juan Pereira, le apodaban “el obispo” en el pueblo, el
fendmeno comenzaba a rodearse de una clara dimension religiosa. ¢Milagro? Asi lo
creyeron algunos. De hecho, otro aspecto que nutrid las primeras peregrinaciones a
la casa de los Pereira fue el parecido razonable que muchos encontraron entre la
extrafia figura y el Santo Rostro de Jaén. Es esta una famosa reliquia atribuida la
mitica Verdnica que se custodia y venera en la catedral jienense (CUEVAS Y
SANCHEZ-ORO, 2011: 11).

La idea de impresion y registro es una de las claves de estas imagenes, lo que nos
Ileva directamente a la fotografia. Afirman Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld en su
Lexikon Der Phantastischen Malerei que «The camera and the darkroom have enabled
the genesis of a new, visionary reality» (1985: 11), lo que acerca la fotografia a lo
fantéstico, pero también a lo daimdnico. Por supuesto, la idea segun la cual la fotografia,
en su sensacional capacidad para reproducir con todo detalle tanto lo visible como lo
invisible al ojo humano, desde sus inicios se convierte en una firme candidata a positivar
mediante testimonios fisicos la existencia de entidades espirituales, motivo por el cual
rapidamente y, por paradojico que pudiera parecer, se convierte en aliada de los

defensores de lo invisible:

el tema de fondo son las fotografias de seres que se supone que habitan en el mas
alla, tomadas en una de sus visitas a un mortal de carne y hueso (y dotado de camara
fotogréfica, ni que decir tiene). La historia de lo que pudiéramos Ilamar fotografia
espectral va unida en su inicio —no podia ser de otro modo- a los movimientos
ocultistas, que siempre consideraron que estas fotografias eran pruebas
documentales de la realidad de sus actividades (CLEMENS, 1998: 8-9).

Esta cuestion, como decimos, pivota alrededor del poder de la fotografia para
mostrar mas de lo que ve el ojo. Sin necesidad de internarse en las complejidades de la
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fotografia paranormal, Ernst H. Gombrich hace mencidn de un caso claro al respecto, el
de la representacion y la realidad del galope de los caballos, mediante la comparacion de
la pintura de Théodore Géricault Derbi en Epsom (Le Derby d’Epsom, 1821; Musée du
Louvre, Paris) [Fig. 92] y la secuencia fotografica de Eadweard Muybridge Caballo al
galope (Galloping Horse, 1872; Kingston Museum, Kingston-upon-Thames) [Fig. 93]:

Les pintures i els gravats d’hipica els solien representar amb les cames estirades i
volant pels aires, com els va presentar el gran pintor del segle X1x Théodore Géricault
en una famosa representacio de les curses d’Epsom. Uns cinquanta anys després,
quan la camera fotografica estava prou perfeccionada per captar imatges de cavalls
en moviment rapid, les diapositives van demostrar que tant els pintors com el seu
public s”havien equivocat del tot. Cap cavall al galop no s’ha mogut mai de la manera
que a nosaltres ens semblava tan “natural”, sin6 que, quan enlaira les cames de terra,
les doblega per fer el segiient salt (1999: 28).

Fig. 92. Théodore Géricault, Derbi en Epsom (1821).

Fig. 93. Eadweard Muybridge, Caballo al galope (1872).

En un texto publicado en 1920 en el semanario John O’London’s Weekly y como
argumento en contra de unas supuestas fotografias reales de seres feéricos, el escritor
Maurice Hewlett utiliza precisamente la distincion entre lo que ve el ojo y lo que ve la

camara, asi como sus prolongaciones en la pintura y la fotografia, respectivamente:

¢Qué es més dificil de admitir: el trucaje de una fotografia, o la existencia objetiva
de pequefios seres alados de cuarenta y cinco centimetros de alto? Sin duda alguna,
para un hombre normal, es la segunda hipotesis. Pero supongamos que hacemos
nuestra la primera. Si existen esos seres, si a veces son visibles, y si una cdmara
fotogréfica es capaz de mostrar al mundo entero lo que para la mayoria de la gente
es invisible, todavia no estamos en condiciones de afirmar que las fotografias
Carpenter representan a tales seres. Nosotros no hemos visto ningiin nunca ninguno,
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eso es cierto, pero todos hemos visto fotografias de sujetos que se movian
rapidamente, carreras de caballos o de galgos, hombres que corrian campo a través,
y asi sucesivamente. Estas cosas las hemos visto pintadas, y también las hemos visto
fotografiadas. Ahora bien, es curioso que una fotografia en movimiento no se parece
nunca, en ningln caso, a la pintura de un mismo objeto (citado en CONAN DOYLE,
1998: 66).

En el extracto anterior, Maurice Hewlett se refiere al ya citado caso de las hadas
de Cottingley [v. p. 162]. Alice e Iris Carpenter son los seudonimos con los que Arthur
Conan Doyle protege la identidad de las primas Frances y Elsie Wright cuando publica
en el nimero de Navidad de 1920 del Strand Magazine la curiosa historia de las dos
jovenes de 9 y 16 afios de edad, respectivamente, que, al parecer, en 1917 logran
fotografiar las hadas con las que aseguran interactuar en las inmediaciones de la poblacién
britanica de Cottingley. «jAlice! jLas hadas salen en la placa! jSalen en la placal!» (Elsie
Wright citada en CONAN DoYLE, 1998: 41); tal proeza justifica la emocion de la
exclamacion que reproduce el escritor, ferviente defensor, a su vez, de la veracidad del
caso, sobre todo porque cree contar con pruebas tan incontestables a la luz de los
mecanismos del paradigma de pensamiento racionalista y empirista como las aportadas
por las fotografias de las primas Wright. Sobre este aspecto, comentan Christopher y
Letitia Clemens en su prélogo para una de las ediciones recientes del libro que Conan
Doyle escribe como alegato a favor de las hadas de Cottingley, El misterio de las hadas
(The Coming of the Fairies, 1922):

Ya veremos mas adelante que esta sacralizacion de la ciencia no solo doctrinal, como
dogma que hay que creer, sino incluso metddica por su incidencia en el valor en el
progreso el prestigio y el prestigiado progreso indefinido, por supuesto, s un nexo
importante con el ocultismo, igualmente fascinado por la ciencia, la técnica, la
evolucion y el progreso, todo lo cual da forma y sustancia no solo a sus doctrinas en
las que, aqui y alli, se reconocen a veces conceptos 0 doctrinas mas o menos
tradicionales y orientales, sino incluso a su método, a su supuesta via operativa,
donde el progreso indefinido y la evolucion de las especies suplantan el papel del
avance espiritual y de la transmutacion o transfiguracion del hombre (1998: 7).

Las famosas fotografias son tan solo cinco: Elsie Wright, Frances y las hadas
(Frances and the Fairies, 1917; primera fotografia de la serie) [Fig. 94]; Frances
Griffiths, Elsie y el gnomo (Elsie and the Gnome, 1917; segunda) [Fig. 95]; Elsie Wright,
Frances y el hada saltarina (Frances and the Leaping Fairy, 1920; tercera) [Fig. 51, p.
163]; Frances Griffiths, Un hada ofrece a Elsie un ramillete de jacintos silvestres (Fairy
Offering Posy of Harebells to Elsie, 1920; cuarta) [Fig. 96]; y Frances Griffiths, Hadas
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tomando el sol (Fairies and their Sun-Bath, 1920; quinta) [Fig. 97]. Pese a la decidida
defensa de intelectuales de la talla de Arthur Conan Doyle o el adalid de la teosofia
Edward L. Gardner, con el tiempo se descubre que se trata de un fraude: las hadas en

realidad no son mas que figuras de papel recortadas.

Fig. 94. Elsie Wright, Frances y las hadas (1917).

Fig. 95. Frances Griffiths, Eisie y el gnomo (1917).

Fig. 96. Frances Griffiths,
Un hada ofrece a Elsie un ramillete
de jacintos silvestres (1920).

Fig. 97. Frances Griffiths,
Hadas tomando el sol (1920).

La influencia del caso, sin embargo, no deja de sentirse, ya que entre el siglo Xix
y el primer tercio del siglo xx se instala una verdadera fiebre por la fotografia de corte
sobrenatural en general y espiritista en particular, firmemente decidida a usar la técnica

fotografica para probar la existencia de sutiles seres extracorpéreos:
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Ciertamente, es en el &mbito de los inventos y de las indagaciones donde podemos
ubicar el nacimiento de la fotografia, la cual contribuy6 por una parte a satisfacer las
voluntades positivistas gracias a su capacidad de captar la realidad [...]. Al mismo
tiempo, su propia naturaleza satisfizo y alimenté el campo de la fantasia pues, como
muy bien capté Edgar Morin, desde su propio origen la fotografia fue apresada por
el ocultismo. Unidos a ella se encuentran conceptos clave como el de “doble”, pero
también es harto conocida la relacion que entrafia con la muerte, llegando a ser
calificada por Susan Sontag como una materializacion del memento mori (PINOL
LLORET, 2015: 34-35).

Fig. 98. William H. Mumler, album de fotografias espiritistas (1870-1875).
Fig. 99. Edouard Isidore Buguet, fotografia espiritista de Camille Flammarion (1874).

Fig. 100. Albert von Schrenck-Notzing, médium Stanislawa P. y ectoplasma (c. 1913).

En 2005, con The Perfect Medium: Photography and the Occult (27/9/2005-
31/12/2005; v. CHEROUX, FISCHER, APRAXINE, CANGUILHEM Y SCHMIT, 2005), el
Metropolitan Museum of Art de Nueva York dedica una gran exposicion a la
“reproductibilidad técnica” —parafraseando el celebre texto de Walter Benjamin sobre la
visibilidad en la contemporaneidad [v. el apartado “3.1.1. Lo real, la mimesis, y el
realismo como subversion”, desde la p. 237]- de espectros, fantasmas y ectoplasmas®* y

las diferentes proezas de los médiums del siglo xix e inicio del xx.

154 pese a que en el habla popular a menudo el fantasma y el espectro se consideran sindnimos, en
parapsicologia se distingue entre el espectro como mera proyeccion, mientras que el fantasma manifiesta
un comportamiento e interaccion inteligente con el entorno en el que se aparece. David Roas, en su
traduccién del texto de Iréne Bessiére “El relato fantastico: forma mixta de caso y adivinanza” (“Le récit
fantastique : forme mixte du cas et de la devinette”, 1974), sefiala, ademas, la distincidn que se da en francés
entre fantasme 'y fantéme: «El primero [...] pertenece al psicoandlisis e identifica a aquellos productos
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Como ejemplos del tipo de imagenes a las que nos referimos, y haciendo hincapié
en el lucrativo negocio que representan, podemos referirnos a una de las paginas de los
albumes con que William H. Mumler muestra sus éxitos a la hora de retratar a las personas
acompariadas por sus seres queridos fallecidos (1870-1875; The College of Psychic
Studies, Londres) [Fig. 98], una fotografia espiritista de Camille Flammarion realizada
por Edouard Isidore Buguet (1874; Société astronomique de France, Paris) [Fig. 99], y
una imagen de emisién bucal de ectoplasma de la médium Stanislawa P. por Albert von
Schrenck-Notzing (1913; Institut fir Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene,
Freiburg im Breisgau) [Fig. 100].

Curiosamente, este tipo de fotografia se difunde como producto de consumo y
ocio ligado al desarrollo de los nuevos entretenimientos basados en la vision —«durante
el xi1x una serie de espectaculos magicos trasladaron determinadas aplicaciones del
conocimiento cientifico hacia los sistemas propios de la ilusidn espectacular»
(QUINTANA, 2011: 19)-, pero al mismo tiempo como manifestacion sensible de planos de
existencia diferentes de la realidad tangible: «At about the time that these recreational
applications were being developed, a parallel but very different iconography was
emerging. Its images were intended not for entertainment, but to foster a belief in the
possibility of photographing spirits of the dead» (CHEROUX, 2005: 46). El espacio de
confluencia entre el espectaculo y la metafisica espiritista probablemente se resume
mediante el concepto de fantasmagoria, tan estudiado por el citado Max Milner [v. p. 48];
en palabras todavia de Clément Chéroux y poniendo el acento en la posicién ambigua que
representa entre la creencia y la no creencia, aunque siempre bajo el influjo de la

fascinacion:

Earlier phantasmagoria —the «art of making specters or ghosts appear through optical
illusions», introduced by Robertson in the late 18" century— had not hindered the
development of spiritualism in the century that followed. In his book of

inconscientes de la imaginacién mediante los cuales el Ego trata de escapar de la realidad [...]; el segundo
hace referencia al sentido tradicional de la palabra: aparicion sobrenatural de una persona muerta. Asi, el
fantasme perteneceria al orden del suefio, de lo “puramente psiquico”, mientras que el fantéme es una
especie de alucinacion: los sentidos “creen” percibir realmente a ese personaje» (Roas en la nota 8 de
BESSIERE, 2001: 89-90). En cuanto al ectoplasma: «denominacién de una sustancia inmaterial que durante
las sesiones un médium obtiene o genera de la atmdsfera de las emanaciones de los presentes. Con
ectoplasma se forman por materializacion imagenes o figuras humanas con la apariencia de espiritus o
personas fallecidas. Estas figuras o imagenes, capaces de moverse y hablar, pueden ser vistas, tocadas y
fotografiadas por los asistentes a las sesiones» (ROBERTS, 1998: 196). Es interesante remarcar que los tres
tipos de manifestaciones se distinguen no por su naturaleza, sino por ser tipos de imagenes sobrenaturales,
en dos dimensiones las dos primeras, y en tres dimensiones la tercera, y que presentan diversos grados de
interactuacion con el testimonio de su aparicion.
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phantasmagoria Max Milner clearly shows that «this faculty [...; la omision es del
autor] of playing at once on belief and non-belief, of establishing, at the level of
perception, an uncertainly made of simultaneous acceptance and denial», was
constitutive of the category of images which he calls «the optical fantastic». Thus
ghosts, like obscure Dioscuri, come in pairs. The ghost of death shadows the specter
of derision. They haunt us together (2005: 53).

No es extrafio, por tanto, que este tipo de fotografia sorprendente y desafiante
encuentra su continuacion en parte del arte de vanguardia del siglo xXx, tal como recogen

Pierre Apraxine y Sophie Schmit:

The Italian futurist Anton Giulio Bragaglia wrote several articles on photographs of
the occult and himself produced a series of images on the subject. In Malerei
Photographie Film, Moholy-Nagy published a photograph of a table-turning séance
taken from Fritz Lang’s film Dr. Mabuse. Breton refers several times in his writings
to the experiments conducted in Germany by Dr. Albert von Schrenck-Notzing with
the mediums Eva C. and Stanislawa P. Twelve photographs by Schrenck-Notzing
depicting the production of ectoplasm were also shown in 1929 as part of the
landmark Film und Foto exhibition (2005: 13).

A partir de las Vanguardias historicas, tanto la fotografia de lo anémalo como, en
general, cualquier disciplina artistica que desafie la convencion de la realidad a través de
lo sobrenatural encuentran un lugar en el arte contemporaneo, tan conectado con el mundo
de lo oculto, lo hermético, lo esotérico y lo mistico (v. LACHMAN, 2018); una conexion
inevitable, si, como hemos indicado, la propia contemporaneidad nacida de la Ilustracion

lleva con ella las sombras de lo misterioso:

El siglo de la llustracidn racionalista y de la Revolucion francesa fue también el del
Iluminismo esotérico y el de las sociedades secretas iniciaticas, entre ellas la
masoneria; son las luces heterodoxas del siglo Xviii. También el materialista y
cientifista siglo XIX tiene su contraimagen, 0 su cara espiritualmente heterodoxa,
representada por las renovadas sociedades secretas, el ocultismo, el espiritismo y la
teosofia, que constituyen el fundamento del esoterismo contemporaneo hasta el
actual movimiento New Age, que es una parodia de los mesianismos clasicos
(SANCHEZ FERRE, 2009: 283).

Asi lo atestiguan tantas obras y tantos artistas —valga como ejemplo la pintura de
Leonora Carrington El bafio de Rabbi Loew (The Bath of Rabbi Loew, 1969; col.

particular) [Fig. 101], en la que hace referencia a la mistica y el mito del golem*>°—, asi

155 El golem es un homunculo de arcilla animado mediante las artes magicas de ciertos rabinos. «The
Golem, a term that in the Talmud is also used to designate Adam before he was imbued with the breath of
God, as indicated by Gershom Scholem in his book on kaballah symbology, is also the mythic figure of the
German expressionists, such as Paul Wegener and Henrik Galeen, for example, with Der Golem (1914),
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como estudios especializados como los de Patrick Lepetit The Esoteric Secrets of
Surrealism: Origins, Magic, and Secret Societies (2014), Elisa Amaru y Odile Alleguede
Artiste médium : L’Art fantastique... entre vision et rébellion (2014), y Urszula
Szulakowska Alchemy in Contemporary Art (2011), asi como tesis doctorales recientes
como la de Mapi Rivera El sentido numinoso de la luz: Aproximaciones entre creacion y
experiencia visionaria (Universitat de Barcelona, 2016) —investigacion que da lugar al
libro citado anteriormente (v. RIVERA, 2018)—, y exposiciones cercanas en el espacio y en
el tiempo como las citadas lluminaciones: Cataluiia visionaria (17/2/2009-17/5/2009; v.
PARCERISAS, 2009B), Josefa Tolra: Dibujo fuerza fluidica (Can Palauet, Mataro,
21/12/2013-30/3/2014; v. PARRAMON, 2014) —muestra que, aunque esta dedicada a una
sola artista, constituye un notable esfuerzo de estudio del arte mediimnico que queda
recogido en un nutrido catalogo (v. BONET, 2014B)—, La luz negra: Tradiciones secretas
en el arte desde los anos cincuenta (Centre de Cultura Contemporania de Barcelona,
16/5/2018-21/10/2018; v. JUNCOSA, LACHMAN, RICUPERO Y DAVIS, 2018), vy, entre otras,
Maestros del caos: artistas y chamanes (6/2/2013-19/5/2013, CaixaForum Madrid; v.
PARRAMON, 2013) —a partir de Les Maitres du désordre (11/4/2012-29/7/2012, Musée du
quai Branly-Jacques Chirac, Paris; v. LoIsy, 2012)—, Cosa Mentale : Art et télépathie au
XXe siecle (28/10/2015-28/3/2016, Centre Pompidou-Metz; v. RousseAu, 2015) y
ALMA: Médiums y visionarias (Es Baluard, Palma de Mallorca, 15/2/2019-2/6/2019).

Fig. 101. Leonora Carrington,
El baiio de Rabbi Loew (1969).

En todos estos casos, y en otros como ellos, se trate de pinturas mediumnicas o

fotografias espiritistas, el fundamento conceptual radica en la duda. Joan Fontcuberta

then Wegener again with Carl Boese with Der Golem: Wie Er in die Welt Kam (1920). Later, the Golem
was depicted by numerous surrealists» (LEPETIT, 2014: 262-263).
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juega a menudo con efectos de verdad de la fotografia para subvertir la percepcion que
nos ofrece de la realidad; dice en El beso de Judas: Fotografia y verdad (1997):

La cdmara testimonia aquello que ha sucedido; la pelicula fotosensible esta destinada
a ser un soporte de evidencias. Pero esto es sélo apariencia; es una convencion que
a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina por fijarse en nuestra conciencia. La
fotografia acttia como el beso de Judas: el falso efecto vendido por treinta monedas»
(2002: 17).

Escribe Sema D’Acosta en relacion a la obra del artista barcelonés: «La fotografia no es
solo una representacion que intermedia entre realidad e imagen, sino que por si misma
también es realidad» (2015: 11). Uno de los casos més conocidos es su serie sobre el
cosmonauta ruso lvan Istochnikov, de la antigua URSS, sencillamente un alter ego suyo
que en 1997 es considerado errdbneamente por varios medios como un personaje historico;

al respecto, dice el artista:

Si avui es cerca a Google “Ivan Istochnikov” apareixen 75.000 entrades, de les quals
d’alguna manera en soc responsable. En cert sentit, doncs, Istochnikov, com a fruit
d’una ficcio narrativa assoleix doncs un estatut de realitat virtual. Perd per a mi
aquest és un aspecte que em satisfa pero que resta col-lateral al proposit del projecte.
No aspiro a escriure una novel-la o a fer una pel-licula, sind a transgredir el generes.
Es a dir, a trastocar las expectatives de percepci6 d’una determinada informaci6. No
m’interessa tant construir un argument que capturi laimaginacio de I’espectador com
enfonsar-lo en el desassossec del dubte (Fontcuberta citado en PARRAMON, 2008:
26).

El desasosiego al que se refiere Fontcuberta apela directamente a lo fantastico,
porque, como venimos diciendo, la duda inquietante es la que opera en el caso del arte
fantastico, mientras que la duda transformada en certeza se da en el arte maravilloso, y
para el arte daimdnico se reserva esa otra duda abierta y curiosa, la que implica una mirada
distinta sobre el mundo. Sobre la aceptacion de la duda en el ambito de lo daiménico,

escribe Patrick Harpur:

Es dificil describir la tradicion que forma el trasfondo de este libro, porque no tiene
nombre. Nos veriamos tentados de llamarla, por comodidad, “la tradicion
daiménica”. Aunque aparece en numerosas disciplinas, como la teologia, la filosofia,
la psicologia, la teoria estética, etc., no es en si misma una disciplina. No es un cuerpo
de conocimiento ni un sistema de pensamiento. Mas bien es una manera de conocer
y de pensar, una manera de ver el mundo, que poetas y visionarios siempre han
poseido pero que ni siquiera ellos pueden formular o ver con distancia. Asi, uno no
puede aprender la tradicion, por ejemplo, como parte de un curriculo universitario;
solo se puede ser iniciado en ella. Descubrirla por uno mismo puede ser, como una
busqueda, un acto de autoiniciacion (2007: 417).
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En cualquier caso, probablemente, la idea de la duda se puede encontrar en lo mas
profundo del hecho artistico —afirma el escritor Michel Leiris que «La obra de arte no
tiene otra meta que la exploracion magica de los demonios interiores» (citado en
HERNANDO, 2013: 9)-, y, sea mediante el arte fantastico, el arte maravilloso o el arte
daiménico, que, asumidos como constructos culturales y sociales de otro constructo
cultural y social que es la realidad, proponen reflexiones sobre el mundo en la linea que
defiende el citado David Freedberg cuando afirma que el poder de las imagenes radica
precisamente en el lugar extrafio y ambiguo que ocupan dentro de esa convencion

escurridiza que es lo real:

Se impone, pues, una conclusién radical: reconsiderar la insistencia de la teoria
artistica occidental -y, tal vez, de la filosofia occidental en su conjunto— en la
separacion dréstica entre la realidad del objeto de arte y la realidad propiamente
dicha. Esto no significa exigir una revision de las ideas filosoficas y ontoldgicas,
antes bien alegar que solo lograremos entender la respuesta si aceptamos plenamente
de qué forma se produce la separacion cuando estamos en presencia de una imagen
(1992: 482-483).

Al hilo del cuestionamiento latente en esta categoria estética, antes de finalizar el
presente apartado, conviene precisar que la mirada personal sobre el mundo que propone
el arte daiménico se relaciona facilmente con un tipo de expresiones artisticas que a
menudo se han considerado marginales. Ese arte de los margenes que se ha llamado de
tantas formas: “Art Brut” o “Outsider Art” son dos formulas frecuentes —la primera,
acufiada por el artista francés Jean Dubuffet, y la segunda por el critico Roger Cardinal—,
pero también podriamos designarlo “arte daimonico”, especialmente cuando implica una
alteridad metafisica, como sucede en el caso de Josefa Tolra y muchos otros artistas, sean
del signo que sean (v. PARRAMON, 2014).

No es casual que en el arte daimoénico se encuentren tantos artistas
tradicionalmente considerados outsiders por su género, su condicion sexual, su

157

enfermedad mental'®® y su experiencia visionaria'®’, o por una mezcla de estos y otros

1% E| trabajo decano en cuanto a la conexidn entre el arte y la enfermedad mental es el ensayo de Hans
Prinzhorn Expresiones de la locura: El arte de los enfermos mentales (Bildnerei der Geisteskranken, 1922;
v. 2014). En la bibliografia sobre el arte fantastico, tal como hemos sefialado [v. nota 25, p. 43], también
aparecen referencias a la enfermedad mental, como el texto de Robert VVolmat L art psychopathologique :
Abord psychopathologique du fantastique (1957). La diferencia a la hora de distinguir entre el arte
fantastico y el daimonico estriba no tanto en la condicién de enfermo mental del artista como en el lugar
donde se encuentra lo imposible en la obra, que sera en lo diegético en el caso del arte fantastico y en lo
extradiegético en el del daimoénico.

157 Entendemos aqui por “visionario” aquello referido a lo espiritual, lo mistico y lo trascendente, y no ese
arte autodidacta y fruto de una produccién informal, innata e intima preconizado por instituciones como el
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factores considerados alejados de lo que los consensos sociales establecen como “normal”
—«EI mundo occidental es realmente sorprendente, ha llegado a considerar “extrafios” a
las mujeres y a los hombres que contemplan los seres imaginarios [...]; en cambio,
aquellos que no ven mas que la materia exterior son considerados “normales”» (AROLA,
2014: 189)-. Es el caso de tantas mujeres cuyo arte se fundamenta en el contacto
sobrenatural —integrantes de, como minimo, dos minorias superpuestas, la determinada
por la condicion de mujer, y la definida por el contacto con el Mas Alla—: las citadas
Josefa Tolra y Julia Aguilar, pero también y entre muchas otras, Remedios Varo, Silvia
Gubern, Séraphine Louise, Georgiana Houghton, Madge Gill, Hilma af Klint, Elise
Miiller —-Héléne Smith—, Anna Zemankova, Chelo Mezctay Yaoi Kusama.®®

Asi, el arte daiménico implica un posicionamiento ético claro, la asuncion de lo
raro. Pero no de cualquier rareza —«En ingles, la palabra “raro” (weird) ha demostrado
ser dificil de controlar. Su raiz se remonta al inglés antiguo, al vocablo wyrd, que denota
giros oraculares y vuelcos de la fortuna» (DAvis, 2018: 41)-, no la de ese Otro que
identificamos con lo ontologicamente ajeno por imposible y relacionamos con lo
fantéstico, sino con otra alteridad mucho maés cercana y basada en los limites erigidos
alrededor de lo comun y lo hegemonico. Basta recordar como la sociedad tiende a empujar
hacia la alteridad todo lo que resulta molesto: a las mujeres y los homosexuales —porque
nuestra civilizacion es patriarcal y heterocentrista—, a los enfermos mentales, los nifios y
los fantasiosos —porque nuestra civilizacion suefia con la razén—, a los chamanes y los
médiums —porque nuestra civilizacion ha escogido el camino del cientifismo-... La obra
de Josefa Tolra duerme durante décadas por lo mismo que se tarda tanto en reconocer las
aportaciones estéticas de Harriet Powers, mujer, negra, exesclava y artista que hace
colchas en vez de pintar, o también por lo mismo que en determinados circulos todavia
se miran con desconfianza las laboriosas marafias de la escultora Sindrome de

Down Judith Scott: por su alteridad (v. PARRAMON, 2014).

American Visionary Art Museum de Baltimore, en cuya coleccion, por otro lado, es facil encontrar obras
y artistas que también pueden encajar en la categoria de arte daimdnico. Por “visionario”, aceptamos, pues,
la explicacién de Pilar Parcerisas: «La imagen visionaria se forja en el interior y va de dentro a fuera.
Mientras la imagen fisica se debe a la estructura, en el exterior, y funciona impulsada por un grado bajo de
vivencia, la imagen visionaria es la expresion de un estado con un alto grado de vivencia, en el que la linea
no es signo, el signo no es imagen y la imagen no es situacién. La imagen visionaria adopta, pues, un
registro externo, pero su forma real que su exterior no revela radica en su aislamiento interior» (2009: 277).
18 v, por ejemplo, sobre Varo, GONZALEz, 2014; sobre Gubern, BASSAS VILA, 2014; sobre Louise,
VIRCONDELET, 2010; sobre Houghton, JONES, 2016; sobre Gill, MAYORDOMO, 2019; sobre Af Klint,
MAYORDOMO, 20198, y AMARU Y ALLEGUEDE, 2014: 35-43; sobre Miller, AMARU Y ALLEGUEDE, 2014:
45-53; sobre Zemankova, AMARU Y ALLEGUEDE, 2014: 105-108; sobre Mezcla, MAYORDOMO, 20198B; v,
sobre Kusama, AMARU Y ALLEGUEDE, 2014: 137-142.
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El arte daimodnico se sitla asi en el mismo anestilo al que hemos aludido en
referencia al arte fantastico [v. p. 113], asi como en una tendencia netamente
contemporanea: desplazar el centro de interés artistico desde la forma al contenido. En el
seno de esta forma de entender el arte en relacion a la sociedad con la que se imbrica, es
facil que afloren reivindicaciones como las que identifica Edward Lucie-Smith en su

ensayo Movimientos artisticos desde 1945 (Movements in Art Since 1945, 1969):

El énfasis siempre cada vez mayor en la importancia del tema en el arte, como
opuesto al estilo individual o expresivo, llevo a su vez a la nocién de que una de las
tareas especificas del artista contemporaneo era dar una voz a grupos que de alguna
manera se sentian en desventaja (1995: 269).

Se refiere el escritor y critico a formas de arte reivindicativas como el arte afrocaribefio,

el feminista y el gay, posicionamientos claros que pueblan tanto la produccién como los

circuitos expositivos de las tltimas décadas. >

159V, los cap. “41. El intento de un nuevo arte politico: el posmodernismo activista y el arte feminista” y
“42. Multidiversidad y multiculturalismo en el arte de los afios noventa”, en GUASCH, 1997: 378-396 y 397-
407, respectivamente.
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2.2.7. Definicion funcional del arte fantastico: la imagen-rotura

Le pregunto dénde esta la parada de metro mas cercana. La
mujer se para, me sonrie amablemente y emite un graznido
estridente y prolongado de gaviota. Luego se cubre la boca con
la mano, muy turbada, como si se le hubiera escapado un
terrible eructo en la mesa.

Anna Starobinets, “La grieta” (“Ilens”, 2005).

Para los hombres de las tierras altas, el diablo es tan real como
vosotros y yo. O més adn, porque no nos han visto a nosotros
ni tienen constancia de nuestra existencia, pero el diablo se
deja vislumbrar con frecuencia...

Angela Carter, “EIl hombre lobo” (“The Werewolf”, 1979).

El esperpentismo lo ha inventado Goya.

Ramon del Valle-Inclan, Luces de bohemia (1924).

n el capitulo “2.1. Estado de la cuestion: referentes en el estudio del arte

fantastico” [desde la p. 31] hemos planteado un recorrido por los principales

estudios relacionados con lo fantastico. De la sintesis y yuxtaposicién critica de
los espacios comunes entre las investigaciones mas relevantes en este campo,
fundamentalmente en las artes visuales, pero teniendo muy en cuenta también las
aportaciones mas influyentes en el campo de la literatura en particular y la estética en
general, inferimos una serie de aspectos constitutivos del arte fantastico que, relacionados
con las reflexiones presentadas a lo largo de los seis apartados anteriores del presente
capitulo “2.2. El arte fantastico entre lo maravilloso y lo daiménico” [desde la p. 77], nos
permiten elaborar una propuesta de definicion funcional para la expresion “arte
fantastico”. En el apartado “2.2.1. Del sintagma “arte fantastico” a la tension realidad-
otredad” [desde la p. 77], tras el estudio detallado de la etimologia del término
“fantastico” y del alcance y la orientacion que se le dan en el campo de la estética —a partir
tanto de la relacién entre el sujeto-espectador y una cierta idea de realidad, como de la
relacion entre el mundo referente y el mundo diegético—, concluimos en una acentuada
relacion mas con el misterio y la capacidad critica que con la mera imaginacion, asi como

en una literalidad no simbolica. A continuacion, en el apartado “2.2.2. Lo fantastico:
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género, categoria estética, y anestilo” [desde la p. 101] hemos defendido el arte fantastico
como un ethos a partir del cual los artistas y, por extensién, los espectadores establecen
una relacion determinada entre la obra y la realidad, alejandolo asi de los condicionantes
tematicos del género o las servitudes del estilo. A partir de este planteamiento, en el
apartado “2.2.3. Categorias estéticas afines a lo fantastico” [desde la p. 115] hemos puesto
el arte fantastico en relacion con una serie de categorias estéticas con las que comparte
tanto intereses y miradas comunes como una cierta predisposicion escéptica para con las
convenciones. Seguidamente, en los tres apartados siguientes, “2.2.4. Lo sobrenatural
imposible: el arte fantastico” [desde la p. 141], “2.2.5. Lo sobrenatural posible: el arte
maravilloso” [desde la p. 167], y “2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daiménico”
[desde la p. 195], hemos establecido los margenes pertinentes entre diferentes expresiones
artisticas segun el tipo de interaccion entre lo imposible, la diégesis de la obra 'y el mundo
extradiegético al que apela.

De todo lo examinado, el primer aspecto que destacamos es que el arte fantastico
se da a partir de la tension que hemos llamado “realidad-otredad”. Esta dificil
coexistencia, tal como hemos ido sefialando, implica dos elementos nucleares y una
relacién entre ellos: el primer elemento es la realidad, el segundo es lo Otro, y la relacion
acontece en la forma de friccion entre ellos. En palabras de Raul Molina Gil:

los cimientos de lo fantéstico estan formados por tres componentes: la Realidad (o,
mejor dicho, lo que una comunidad entiende por realidad en un momento y un lugar
determinado: el paradigma de realidad), la Transgresion (es decir, la irrupcion de lo
imposible en ese mundo ficcional de idénticas caracteristicas al que nosotros
habitamos) y el Miedo (causado por esa aparicion de lo imposible» (2015: 12).

La realidad se debe examinar teniendo en cuenta dos referenciales de existencia:
la realidad diegética de la obra y la realidad extradiegética o referente, la del mundo fuera
de la obra. Para que exista friccion con lo Otro, entre estas dos realidades se debe
establecer una correlacion y una proximidad, deben compartir una misma ldgica, unas
mismas leyes y unas mismas convenciones; es decir, deben compartir una cosmovision
que, obviamente, sera diferente en cada época y contexto, y siempre fruto de un consenso
social que conocen y comparten tanto la obra como sus receptores. Asi, con el fin de
acercar lo méximo posible ambas realidades, el lenguaje artistico privilegiado de lo
fantéstico es el figurativo y con un alto grado de atencion a la reproduccion fidedigna del

mundo referente; de este modo, se consigue una de las condiciones bésicas del arte
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fantastico: la verosimilitud. De esta condicion, por tanto, se desprende un marco
preferente —que no un estilo concreto—, el de la una figuracion tendente al naturalismo.

La segunda condicion obvia es la aparicion de lo Otro en la obra, la irrupcién en
la realidad convencional de algo que le es ajeno en cuanto a sus limites ontolégicos. Es
decir, la visibilidad o evocacion visualmente efectiva de lo imposible. De ahi que ese Otro
gue se manifiesta deba ser literal, pues de ser simbolico, la necesaria tension con la
realidad no se daria —aunqgue la obra resultante, en conjunto, pueda suscitar lecturas mas
0 menos simbdlicas o alegoricas—; también que, para mantenerse en los margenes de lo
disruptivo, evite lo absurdo; y que, para causar el efecto de desasosiego necesario, la
sobrenaturaleza supere la naturaleza. En tanto que lo imposible se manifiesta a través de
lo sobrenatural, es importante tener en cuenta que lo sobrenatural, en determinados
contextos y situaciones, puede representar tanto lo posible o lo imposible. Esta condicion,
a su vez, determina un marco temporal, ya que lo que venimos llamando “sobrenatural
imposible” no se da en Occidente hasta el cambio de paradigma mental de la llustracion,
cuando la razon y el empirismo se imponen como forma privilegiada de entender y
explicar el mundo. Solo ese sobrenatural imposible cumple con el cometido esencial en
lo fantastico de poner en crisis las leyes y la organizacion de la realidad.®

La relacion entre la realidad verosimil presentada en la obra y la aparicion de lo
Otro genera una friccidn, una dificil convivencia entre ambas partes o, incluso, una
colisién que sitla al espectador ante una situacion incomoda para «interrogarlo y hacerle
perder la seguridad frente al mundo real» (RoAs, 2001B: 8), produciendo una
consecuencia que se erige en tercera condicion: el cuestionamiento de la propia nocién
de realidad, del yo y de la racionalidad —o, lo que es lo mismo, poner en crisis el mundo,
el lugar que uno ocupa en €l y la razén como mecanismo para entenderlo todo-. Esta
condicion establece todo un ethos, es decir, toda una forma de mirar la realidad que
metodoldgicamente se corresponde con lo que la estética entiende por categoria, de modo
que, nuevamente, reivindicamos el estudio de lo fantastico desde la perspectiva de

categoria estética —estudiada fundamentalmente des de la drbita germanica— méas que

160 para Rosemary Jackson, en nuestro presente secular, lo fantastico no se fundamenta ya en lo
sobrenatural, sino en lo Otro radical: «It does not invent supernatural regions, but presents a natural world
inverted into something strange, something “other”. It becomes “domesticated”, humanized turning from
transcendental explorations to transcriptions of a human condition» (2003: 17). Més adelante, afiade:
«Unlike marvellous secondary worlds, which construct alterative realities, the shady worlds of the fantastic
construct nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness vitiates a full, rounded, three-
dimensional visible world, by tracing in absences, shadows without objects. Far from fulfilling desire, these
spaces perpetuate desire by insisting upon absence, lack, the non-seen, the unseeable» (2003: 45).
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desde la de género —investigada, sobre todo, desde la franc6fona—, aunque ésta también
sea necesaria para catalogar los tépicos relacionados con la aparicion de lo imposible.

La respuesta emocional ante el cuestionamiento de la realidad es la entrada en
escena del miedo fantastico, una particular desazon que puede abarcar un rango de
reacciones importante, desde lo inquietante y lo terrorifico a lo siniestro, en el sentido
freudiano del término, pero siempre intensas. Tanto esta condicién como la anterior,
evidencian una marcada inclinacion hacia la transgresion —de ahi la relativa proximidad
con otras categorias estéticas tradicionalmente tendentes a contravenir el canon-—.

Los elementos constitutivos sintetizados y expuestos en estas lineas se sustentan
en la interrelacion, como se ve, de cuatro condiciones necesarias; “necesarias” en el
sentido literal de algo que hace falta indispensablemente, pero también en el sentido
filoséfico, por ejemplo, tal como entiende Gottfried Leibniz la necesidad fisica o
hipotética, aquella en la que se da un encadenamiento causal (v. FERRATER MORA, 19838,
551-555).

Todas estas caracteristicas, por otro lado, participan en mayor o menor medida de
cuatro caracteres. De entrada, el cardcter ontoldgico, ya que sin ellas no se daria lo
fantastico, ergo son necesarias o, por decirlo de otro modo, esencialmente constitutivas,
de ahi que las Ilamemos “condiciones”. Seguidamente, el caracter formal, pues cada
condicion supone una cierta disposicion visual, un trabajo con lo que se ve y se da a
entender para que acontezca el efecto fantastico. También concurre el caracter intelectual,
en tanto que estas condiciones implican implicitamente la reflexion y el replanteamiento
de los limites de lo real. Y, por altimo, el cardcter emocional, porque todas participan en
la induccidn de una respuesta emocional en el espectador, una recepcidn que casi siempre
es desasosegante.

Sin embargo, y con la voluntad de comunicarlas con la maxima claridad, es
posible atribuir a cada condicion un caracter distintivo y especialmente relevante. La
primera, que es condicion ontoldgica, implica que, mediante unos mecanismos visuales
determinados, el artista cree en los espectadores de la obra una rapida identificacion del
mundo diegético como prolongacion de su propio mundo extradiegético. Una vez
establecida esta identificacion, se da una condicion formal, que es la aparicion del
elemento problematizador, el hacer visible de una u otra forma lo imposible. La vision de
aquello que no puede ser causa la tercera condicion, que es de caracter intelectual al poner
en crisis conceptos fundamentales de relacion del individuo con lo que lo rodea. La cuarta

y Ultima condicion es de tipo emocional, ya que, tras tan severo cuestionamiento, el
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resultado es aquella inquietud rotunda que expresamos mediante el complejo rango de
reacciones que englobamos bajo el término “miedo”. Cada una de estas condiciones y, en
especial, su plasmacion visual, se examinan en los capitulos “3.1. Condicion ontologica:
el marco verosimil” [desde la p. 237], “3.2. Condicion formal: epiphasis y aphdnisis de
lo imposible” [desde la p. 279], “3.3. Condicion intelectual: el cuestionamiento” [desde
la p. 349] y “3.4. Condicion emocional: del temor al panico” [desde la p. 395].

Las cuatro condiciones que concurren en nuestro acercamiento a una definicion
funcional para el arte fantastico convergen en lo que proponemos llamar “imagen-rotura”,
en tanto constituyen una representacion de la realidad que, al mostrar lo imposible, rompe
con ella, erigiéndose no ya en “representacion” sino en “presentacion” de algo
desconcertantemente nuevo. Utilizamos la expresion “rotura” usada ya por Roger Caillois

en Au ceeur du fantastique:

Lo fantastico pone de manifiesto un escandalo, una vulneracion, una irrupcion
insolita, casi insoportable en el mundo de la realidad. [...] Lo fantéstico es, pues,
ruptura del orden reconocido, irrupcion de lo inadmisible en el seno de la inalterable
legalidad cotidiana, y no sustitucién total del universo real por un universo
exclusivamente prodigioso (citado en Ceserani, 1999: 67).

Fig. 102. Max Ernst, Edipe 7 (1933).

Fig. 103. Un perro andaluz (dir. Luis Bufiuel, 1929).

Aunque la ambientacion de la pieza “Edipe 7” de Max Ernst para la novela-
collage Una semana de bondad (Une semaine de bonté, 1933; Daniel Filipacchi - Isidore
Ducasse Foundation, Nueva York) [Fig. 102] resulta verosimil, aparecen componentes

combinados entre si de formas imposibles —dejando aparte el enigmatico ser u objeto
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serpentiforme del primer término, destacan los hombres con cabeza de pajaro que, por si
su morfologia hibrida no fuera suficientemente extrafia y pese a una vestimenta
anodinamente burguesa, se desplazan por las calles de lo que parece un muelle cualquiera
deslizandose como si las leyes fisicas normales no fueran con ellos—, pero de entre todo
lo que desafia la l6gica en esta imagen, ponemos el acento en esa mano gigante saliendo
de una ventana que, mediante una especie de estilete, rasga la realidad como si se tratara
de un simple decorado. Este corte se encuentra en la misma linea salvaje y transgresora
del ojo rasgado por una navaja de afeitar en el cortometraje dirigido por Luis Bufiuel y
realizado en colaboracion con Salvador Dali Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929)
[Fig. 103].

Del Surrealismo destacamos dos representaciones que nos sirven para ilustrar la
idea de imagen-rotura mostrada en el arte fantastico —enfatizamos que consideramos
dentro de lo fantastico estas dos imagenes aisladamente, “@Edipe 7” y la escena del ojo
rasgado, ya que las dos obras a las que pertenecen, Una semana de bondad 'y Un perro
andaluz, en sus conjuntos particulares, se enmarcan en otros espacios estéticos—161,
Centrandonos en la pieza de Max Ernst y siguiendo la analogia de Renato Bermudez,
recordamos que la técnica del collage implica una monstruosidad que interpela al
espectador —«Como un acto semejante al del Dr. Victor Frankenstein con su monstruo
antropomorfo, el collage incuba inquietudes ontoldgicas sobre su naturaleza y su deber»
(2015: 314)-, un requerimiento que, a su vez, parte de una base incuestionable, que es su
legibilidad —en palabras de Henning Ritter, «L’hypothése de sa lisibilité fait partie du
collage» (citado en SPIES, 2009: 56)-. El collage, parte fundamental de la teratologia
artistica contemporanea y tal como ya comprenden las Vanguardias del primer tercio del
siglo xX, con sus asociaciones visuales y significantes, constituye un acicate de primer
orden en la busqueda del cuestionamiento sobre la realidad. De ahi que, como técnica, ya
sea adecuado para ilustrar una imagen-rotura, y maxime si lo que muestra es esa realidad
rasgada por una mano y un estilete que, en su horrenda falta de légica cartesiana, solo
puede pertenecer a lo Otro. La imagen-rotura, en sintesis, es esa imagen disruptiva a causa
de la irrupcion de lo imposible de la que se nutre el arte fantastico, de modo que es este

un arte no que muestra lo imposible, sino lo imposible rompiendo con una cierta idea de

161 Insistimos en la distincidn en que podemos encontrar una imagen fantéstica, como una bella o sublime
dentro de una obra realista, surrealista 0 de tantos otros grupos artisticos.
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realidad —nuevamente, nos zafamos de la catalogacién de género para defender la de
categoria estética—.

A partir de todos estos elementos y sus correspondientes ilaciones, y haciendo un
esfuerzo de sintesis, presentamos a continuacion nuestra propuesta de definicion

funcional para el arte fantéstico:

Arte fantastico: expresion artistica visual que despliega la categoria estética de lo

fantastico —ethos que pone en crisis el paradigma de realidad contemporaneo (desde

el siglo xvii a la actualidad)—, y cumple con cuatro condiciones, divididas en dos
premisas y dos consecuencias.

e 12 condicion, 12 premisa. La representacion diegética figurativa, realista y
verosimil de la realidad extradiegética.

e 22 condicion, 22 premisa. La imagen-rotura basada en la aparicion visible o la
evocacion visual de lo Otro. Por “imagen-rotura” entendemos el elemento
literal y no simbdlico, dentro de la logica diegética, y cuya sobrenaturaleza
supera la naturaleza, expresado como sobrenatural imposible por el consenso
social compartido entre la obra y su pablico.

e 32 condicion, 12 consecuencia. La tension realidad-otredad entre estas dos
premisas provoca un cuestionamiento del mundo, del yo y de la racionalidad.

e 42condicidn, 22 consecuencia. El anterior cuestionamiento provoca la emocion
del miedo, sea cual sea su grado de manifestacion desde la inquietud al terror,
efectos que atestiguan una vocacion transgresora frente al canon.

Ejemplo paradigmatico de arte fantastico es “El suefio de la razon produce
monstruos”1%? (1797-1799; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 104], estampa 43
de la serie de grabados Caprichos (1799) de Francisco de Goya y Lucientes:

In the work of the Spaniard Goya, the colourful world of the majas and their masked
companions is transformed under the influence of the Disasters of War into a
nightmare filled with monsters like those conceived of in The Dream of Reason
(KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 27).

En esta obra, el artista se autorretrata dormido sobre una mesa de trabajo cuyo tablero
lateral izquierdo se convierte en el lugar sobre el que inserir el enigmaético titulo; a su

alrededor, se agolpan una multitud de seres inquietantes y claramente connotados, desde

162 Segin la ortografia usada por el propio artista en el grabado: “El suefio de la razon produce monstruos”.
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el lince en el suelo —animal identificado con la agudeza intelectual dieciochesca—'3 hasta
el monstruoso murciélago en el tercio superior de la composicion —mamifero relacionado
con lo demoniaco—, pasando por toda una suerte de seres alados asociados a las tinieblas.
La descripcion visual de cada uno de los elementos expuestos en el mundo diegético de
la obra responde a la primera condicion y a la primera premisa de nuestra definicion
funcional para el arte fantastico, ya que se organiza en base a una verosimilitud
conseguida a partir de la caracteristica figuracion de corte naturalista del autor; no en
vano, como sefiala Andrés Ubeda de los Cobos, Goya, en su oposicion a otro gran artista

de su tiempo, el clasicista Anton Raphael Mengs, 164

propuso una vision comprensiva de la historia de la pintura, la defensa de las escuelas
nacionales, la reivindicacion de los pintores llamados por Mengs “naturalistas”,
término que recupero en su acepcion positiva. La pintura de Goya representa el polo
opuesto a la de Mengs. Frente a la belleza eterna, objetiva e inmutable de la estatuaria
griega, Goya propuso una visién radicalmente subjetiva, personal y cercana al
mundo que le rodea, que no duda en imitar sin buscar en ello una seleccién de sus
elementos maés perfectos (2010: 64).

Fig. 104. Francisco de Goya,
“El suefio de la raz6n
produce monstruos”
(Caprichos, 1799).

Fig. 105. Francisco de Goya,
“Ydioma universal” (1797).

163 Comentando la obra previa al grabado “El suefio de la razén produce monstruos” conocida como “Suefio
1. Ydioma universal. EI Autor sofiando” (1797; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 105], también de
Goya, Manuela B. Mena Marqués destaca sobre el lince: «simbolo de agudeza visual y por tanto de sutileza
intelectual, utilizado desde Cesare Ripa, a principios del siglo xviI, como compafiero de la Fantasia,
mientras que en el siglo xviil simboliza también la Razén y la mirada analitica propia de la llustracion, que
es capaz de hacer visible lo invisible» (2012: 81).

164 Explica Fritz Novotny en Pintura y escultura en Europa: 1780-1880 (Painting and Sculpture in Europe:
1780-1880, 1960) sobre Anton Raphael Mengs que «no sdlo fue el primer pintor del Clasicismo aleman,
sino también aquel cuyo arte ejemplifica el Clasicismo de modo brillante como un Renacimiento clésico
en sus aspectos literal y superficial. Esto equivale a afirmar que este pintor fue esencialmente ecléctico y
que hasta cierto punto queda excluido de su arte lo original, la creacién independiente» (2003: 47).
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La cercania a la que se refiere el autor de la citacion es precisamente uno de los aspectos
que, segun el criterio de Wieland Schmied, justifican la fantasticidad del arte de Francisco
de Goya: «Das Phantastische ist allgemein geworden; jetzt mdchte es auch als das
Natiirliche erscheinen» (1980: 107).16°

En la pieza comentada, la presencia de la imagen-rotura —la segunda condicion
del arte fantastico, que, a su vez, es su segunda premisa— se da en las figuras que, estando
el protagonista dormido, identificamos como criaturas o bien oniricas o bien miticas, ya
gue, aunque por separado puedan encontrarse en la realidad convencional, agrupadas del
modo en que aparecen en esta obra, sugieren la pertinencia a una esfera sobrenatural. Es
decir, son criaturas imposibles: tanto si proceden de los suefios del pintor, como si son los
heraldos de antiguas creencias, en ninguno de los dos casos deberiamos estar en
disposicion de verlas integradas en el mismo mundo en que duerme el artista, la misma
realidad en la que nos encontramos nosotros mismos como publico.

Siendo lo imposible en la imagen-rotura una escision literal y no simbdlica, es
necesario recordar las interpretaciones habituales que se atribuyen a “El suefio de la razon
produce monstruos”. El propio Museo Nacional del Prado, en su espacio en la Red,
sintetiza del siguiente modo las interpretaciones desarrolladas por Roberto Alcala Flecha

en Literatura e ideologia en el arte de Goya (1988):

Una primera que trata de la firme convicciéon del artista en los poderes de la razén,
como conjuradora de las tinieblas y el oscurantismo. Revelando la confianza
ilustrada en el poder inmarcesible de la razon, capaz de desterrar los errores y vicios
humanos, de conjurar las tinieblas de la ignoranciay el error, de extender y propagar
la luz de la verdad. La segunda interpretacion estaria basada en la expresion de un
principio estético propio de la critica artistica neoclésica, que consideraba la razény
la fantasia como principios antitéticos que el artista habia de saber combinar, es decir
que el artista debia utilizar la razon para moderar los excesos de la fantasia, por
cuanto que sin la guia de la primera ésta solo produce monstruos imposibles. Y por
Gltimo una tercera interpretacion que se basa en la expresion de la amargura por el
fracaso irremediable de la razon en ese mundo ilustrado que tanto la encumbrara. En
la contienda entre luces y sombras han vencido estas ultimas; el mundo ordenado
por la razén ha sucumbido y sus ambitos son ahora poblados por animales
demoniacos que se ensefiorean de las tinieblas (EL SUENO..., 2019).

Estas tres interpretaciones, que se introducen claramente en el espacio de lo simbolico,

redundan en la capacidad critica con que Goya arroja sombras sobre la aparente claridad

165 «Lo fantastico se ha vuelto comin; ahora también pareceria natural» [TdA].
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del Siglo de las Luces para destapar sus vergienzas, combate en el que la estridencia de

la monstruosidad recuerda que ni todo esta ganado —«La tematica de los Caprichos esta

compuesta por un catalogo de situaciones sociales andmalas contra las que lucharan los

“ilustrados”» (PAAS-ZEIDLER, 2014: 19)-, ni el nuevo paradigma de realidad se ha librado

del acecho de los fantasmas: si acaso, ha creado otros nuevos, como los convocados en

“El suefio de la razén produce monstruos”. Sin embargo, la visualidad de los monstruos

de Goya esta al servicio de un uso consciente de las metaforas.

El modo fantéstico se plantea el lenguaje, con una concepcidn que se opone a la idea,
muy generalizada a lo largo de todo el siglo Xviil, de la transparencia y
transitividad. Entre la concepcion tradicional de la wransitividad del lenguaje (las
palabras son instrumentos que deben estar dotados de la mayor neutralidad posible
y deben remitir a la realidad con absoluta fidelidad) y aquella otra concepcion,
especialmente difundida por las corrientes extremas del simbolismo, de la
intransitividad del lenguaje (las palabras no deben remitir sino a si mismas), el modo
fantastico opta por una tercera via, la de la potencialidad creativa del lenguaje (las
palabras pueden crear una realidad nueva y distinta). Todorov hace hincapié en este
aspecto cuando identifica como uno de los elementos generativos de la literatura
fantastica el procedimiento de actualizacion y consideracion literal de una metéfora.
[...] El modo fantastico utiliza a fondo las posibilidades fantasmaticas del lenguaje,
su capacidad de cargar de plasticidad las palabras y conformar, con ello, una
realidad. También se puede considerar la utilizacion narrativa del procedimiento
retorico de la metéfora, en el modo fantastico, desde otro punto de vista. Como es
sabido, la metéfora es la figura mediante la cual, a través de una operacion verbal,
se pueden poner en relacion entre si dos mundos tematicos que normalmente estan
muy alejados (puede ser (til recordar a este propdsito la terminologia richardsiana
de tenor y vehiculo). Utilizada en términos narrativos, convertida en procedimiento
narrativo, la metafora puede hacer posibles los inquietantes e inesperados pasos del
umbral y de frontera que constituyen una de las caracteristicas basicas de la narrativa
fantastica (CESERANI, 1999: 103-104).

Los seres mostrados por Goya atentan contra la razon imperante y, en

consecuencia, contra la nocién de “gusto” imperante en su época (v. CALLE, 2016);

respecto a la asociacion dieciochesca entre racionalidad y buen gusto, explica Joan Fuster
en El descrédito de la realidad (El descrédit de la realitat, 1955):
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La bellesa, els renaixentistes la volgueren deduir de la realitat; els barrocs la creien
veure en la realitat (que fou un procediment de no veure-la enlloc); els neoclassics,
fracassada, o esgotada —la fatiga hi compta—, aquesta darrera provatura, I’articulen
sobre conceptes racionalistes. La bellesa setcentista rep, aixi una denominacio
particular: és el gust, el bon gust. Es bell allo que compleix amb les exigéncies de la
rad, que son, en altim terme, les exigéncies d’una minoria social, cortesana i culta,
novament optimista i areligiosa. Aix0 es basa en una nova confianca en les noves
forces de larad que arriba a la fatuitat. S’hi estableix, en conseqiiéncia, la monarquia
del pedagog (1991: 34-35).
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Como hemos argumentado en el apartado “2.2.4. Lo sobrenatural imposible: el
arte fantastico” [desde la p. 141], lo fantastico nace como concepto y como acicate
artistico e intelectual precisamente en el seno de la llustracion, cuando los monstruos
descritos en la periegética y en la paradoxografia antiguas y medievales dejan de ser
posibles para devenir ontoldgicamente imposibles y tan ominosamente inquietantes y
criticos como los que describe Voltaire en su Dictionnaire philosophique (1764) —dando

con claves que asociamos a lo fantastico, como la trabucacion y el espanto-:

La tercera especie corresponde a aquellos que tendrian miembros de otros animales,
como un leén con alas de avestruz, una serpiente con alas de &guila, tal como el grifo
[...]. Pero todos los murciélagos tienen alas; también los peces voladores, y no son
en absoluto monstruos. Reservemos, pues, ese nombre para aquellos animales cuyas
deformidades nos producen horror (citado en PINOL LLORET, 2015: 29).

Fig. 106. Francisco de Goya,
“Todos caeran”
(Caprichos, 1799).

Asi, comparando las arpias de “Todos caerdn” (estampa 19 de los Caprichos,
1797-1799; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 106] con imagenes de los mismos
seres antes de la llustracion, nos encontramos ante interpretaciones distintas: mientras
que las anteriores son criaturas sobrenaturales, pero dentro de una realidad divina posible,
las de Goya ya son sobrenaturales imposibles, motivo por el cual suscitan la incomodidad
y el temor propios de lo fantastico. Temor que podemos decir que Francisco de Goya
aprovecha en la linea de la metéfora consciente comentada por Remo Ceserani, con
independencia de la dimension simbdlica moralizante final. Dicho de otro modo, un

artista como Goya sabe que unos animales como los que dispone en “Todos caeran”, de
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entrada, despertaran en el espectador esa inquietud propia de lo imposible que nosotros
asociamos a la imagen-rotura, y que al artista le ayuda a situar al espectador en el espacio
mental necesario para hacerle cuestionar su presente.

La sobrenaturaleza abismal e imposible intrinseca en este grabado provoca, por
tanto, el cuestionamiento critico del mundo, del yo y de la racionalidad que es la tercera
condicion y la primera consecuencia del arte fantastico, asi como la impresion ominosa
que, a su vez, es la cuarta condicion y la segunda consecuencia. La duda sobre la realidad
que genera espanto es, precisamente, lo que el escritor Karel Capek en Cartas desde
Espaiia (Vylet do Spanél, 1930) reconoce en otra de las series mas conocidas del artista
aragonés, las pinturas de su finca la Quinta del Sordo:

Las pinturas de la casa Goya: el artista decora las paredes de su casa con este
espantoso aquelarre. Consiste, casi enteramente, de mera pintura, blanca y negra,
lanzada febrilmente contra la pared. Es como un infierno iluminado con relampagos
vividos. Brujas, lisiados y monstruos: el hombre revolcandose en su oscuridad y
bestialidad. Se puede decir que Goya volvio el hombre al revés, le saco las entrafas,
se asomo a sus ollares y a su garganta jadeante, y estudié su vileza contrahecha en
un espejo deformante. Es como una pesadilla, como un aullido de horror y protesta...
La camara de horrores de Goya es un rito feroz de asco y de odio. Ningln
revolucionario ha insultado al mundo con una protesta tan desesperada y violenta
(citado en ARGULLOL, 1993: 142).

Estas dos ultimas condiciones y consecuencias se relacionan directamente con la
intensa vocacion de disidencia respecto del canon que esta presente en el arte fantastico
y que es compartido por el arte contemporaneo en general y por Francisco de Goya en
particular, considerado, justamente, como padre de la modernidad artistica; en palabras
del recién citado articulo de Rafael Argullol titulado “Goya en su infierno™:

Lo “monstruoso verosimil” que Baudelaire observa como rasgo fundamental de la
pintura de Goya encierra una definicion que, como sintesis, es dificilmente
superable. Mientras que la mayoria de los anélisis sobre la obra de Goya son de
indole interpretativo, recurriendo a claves sociolégicas, politicas, simbdlicas o
psicolégicas, el de Baudelaire, dejando al margen la tentacion interpretativa, apunta
certeramente al nucleo del problema: la forma con que Goya expresa lo monstruoso
como verdad. O, dicho con otras palabras, el hecho de que Goya, mediante su
pintura, consiga que el caos de la existencia se muestre con una forma propia.

Este es el soporte fundamental de la incontestable modernidad de Goya y de su
privilegiado influjo en el arte moderno (1993: 139).

La pintura de Paul Delvaux Todas las luces (Toutes les lumieres, 1962; Paul

Delvaux Museum, Sint-ldesbald) [Fig. 107] permite completar un salto desde la
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llustracion del siglo xviii hasta la contemporaneidad del siglo xx. Explica sobre esta pieza

Walter Schurian:

En este cuadro tardio de Paul Delvaux se agrupan numerosos elementos del arte
fantastico: un contenido vago, disposicion difusa de los elementos que lo componen,
figuras irreales, meticulosa gradacion y combinacion de los colores, y la iluminacién
indirecta; el propio titulo [...] induce formalmente a engafio al espectador. Si, a
diferencia de otras obras fantasticas, el cuadro no atrae sobre si la atencidén que
merece, se debe quiza a la personalidad de su autor, que prefirié siempre el
anonimato al calor de los focos.

[..]

Esta obra fascina principalmente gracias al aire de irrealidad que la rodea. Aunque
el espectador pasara horas inmerso en el cuadro, en el que tanto hay para ver y
descubrir, seria incapaz de desvelar todos sus secretos. Es mas, se veria enfrentado
a la curiosa paradoja de la fantasia: cuanto mas observa uno, menos identifica. Esto
se debe en buena parte a la inaprensible iluminacion. Si bien “todas las luces” estan
encendidas, no es posible discernir a donde estan dirigidas ni cual es su origen.

[..]

La ambigledad de la escena fuerza al espectador a considerar que asiste a la
representacion de una absurda obra de teatro. Nada es lo que aparenta, nada parece
lo que quiere ser. [...] La ausencia de las personas que deberian poblar esta cuidada
escena no queda compensada por las dos fragiles y ensimismadas figuras que, en
todo caso, refuerzan mas si cabe el enigma del cuadro. La fantasia del cuadro reside
en el insoluble secreto de un vacio inexplicable (2006: 76).

Fig. 107. Paul Delvaux, Todas las luces (1962).

Fig. 108. Melancolia (dir. Lars von Trier, 2011).

“Inexplicable”, “indefinible”, “indecible”, “invisible” son palabras aplicables al
misterio de esta obra, y son términos que, todos ellos formados a partir del prefijo de
origen latino in-, dotado de valor negativo y privativo, convienen a la imagen-rotura

fantastica en tanto que negacion, que navajazo en el ojo de la convencion. En este ejemplo
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de arte fantastico que ya no es de la época de las luces —no es su tiempo el de intelectuales
ilustrados como Olympe de Gouges, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Gaspar Melchor
de Jovellanos...—, el autor juega con la idea de una luz que ya no ilumina. EI mismo
mundo liminar en el que no es ni de dia ni de noche, la misma novia hieratica, el mismo
silencio y el mismo tiempo en suspension de Todas las luces abren el film de Lars von
Trier Melancolia (Melancholia, 2011) [Fig. 108], porque la inquietud, incluso el miedo
de no saberse en el mejor de los mundos posibles —evocando la epistemologia racionalista
de Gottfried Leibniz— arrastra consigo la pesadumbre melancdlica de un cierto fracaso.
La llustracion intenta ofrecer una alternativa —necesaria, sin duda— a los desmanes
absolutistas y oscurantistas del Antiguo Régimen, plagado de injusticias sociales,
politicas y econdmicas, pero la cruda realidad que una irrealidad como la de Todas las
luces pone de evidencia es que, si acaso, el mundo contemporaneo nacido de la
Revolucion francesa y sus ideales no es un mundo de luz; si acaso, es un espacio de
penumbra en el que, como siempre, la luz y la oscuridad luchan por una hegemonia que
jamaés se proclama. Es esta una perspectiva que da miedo, y que, al mismo tiempo, es
inevitable —otro vocablo construido con el prefijo in- al que acabamos de aludir—, porque
en tanto que hijo de la llustracion, lo fantastico estd destinado a seguir buscando

alternativas.
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3. CONDICIONES Y RECURSOS DE LA
IMAGEN-ROTURA

3.1. CONDICION ONTOLOGICA: EL MARCO VEROSIMIL

3.1.1. Lo real, la mimesis, y el realismo como subversién

What the hell, reality is a nice place to visit but you wouldn’t
want to live there, and literature never did, very long... Reality
is a drag.

John Barth, entrevistado por John Enck (1965).

On demande trop peu a I'image quand on la réduit a une
apparence. On lui demande trop quand on y cherche le réel lui-
méme.

Georges Didi-Huberman,
entrevistado por Robert Maggiori (2000).

ose Pierre, en el catalogo de Surrealismus in Europa: Phantastische und visiondre

Bereiche, hablando sobre los artistas que la exposicion engloba en la érbita de lo

fantastico —una mezcla de surrealistas, miembros de la Escuela vienesa del
Realismo fantastico y artistas nordicos y centroeuropeos adscritos a poéticas
vanguardistas de corte biomorfico—, les atribuye una mas que notable capacidad
contestataria en cualquier contexto social, pero especialmente destacada cuando trabajan
bajo el yugo de regimenes politicos tan poco proclives a la libertad critica como son los
poderes totalitarios nazi y estalinista:

weder die Lehrkonventionen, noch eine rationalistische Scheu, noch funktionelle
Anspriiche, noch plastische Dogmen, noch burokratische Richtlinien und nicht
einmal die physischen Gesetze spielen fiir sie eine Rolle oder sollten jedenfalls keine
Rolle fir sie spielen. In einem Wort, die I’art fantastique erkennt keine andere Regel
als den geheimsten und somit ungestiimsten Wunsch ihres Autors an. Das heil3t, dal3
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die I’art fantastique, da sie ja dem Kinstler die Rolle eines Stirner zuweist, als
rebellisch und asozial gewertet wird und somit alle erforderlichen Eigenschaften
aufwies, um sich die Feindschaft eines auf Terror gegriindeten Regimes zuzuziehen,
sowohl des nazistischen wie auch des stalinistischen Regimes, deren gutes Recht es
war, zu glauben, daf sie es hier mit der Quintessenz der Degeneration zu tun hatten:
mit der Weigerung, im Gleichschritt zu triumen! (1969: 5).1%

Como hemos sefialado antes, tambien Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld
entienden en su Lexikon Der Phantastischen Malerei que el arte fantastico es subversivo

por naturaleza:

The basic attitude of the fantastic is subversive; it questions the prevailing perception
of reality without offering a new reassuring model of reality. Even in its mildest
form, fantastic is always disturbing; it is never affirmative, and therefore has never
been popular in societies that avoid questioning their basic principles (1985: 7).

Esta particularidad, afiaden los autores, no le granjea al arte fantastico una especial
popularidad en los momentos o situaciones en los que el pablico no se encuentre dispuesto
a replantearse la realidad. Asi, en su afan de cuestionar lo real, para el arte fantastico eso

que a grosso modo llamamos realismo es su aliado natural:

This analysis harmonizes with the fact that the fantastic in art always appears against
the backdrop of the realistic, and only there can fantasy be effective. Without a firmly
established conception of reality, even if the concept has grown unsteady, the
fantastic cannot exist. Without realism can be no fantastic art for only when the
realistic confronts what diverges from it, in the juxtaposition of familiar and foreign
modes of perception, can there be evoked the ultimately constructive tension
characteristic of all fantastic art. For this reason, the fantastic dimension recedes the
more abstract a work of art becomes; in the visual arts complete abstraction and the
fantastic are mutually exclusive (1985: 7-8).

Leidas con atencién, las siguientes lineas de Louis Vax muestran como acaba
negando lo que al principio afirma —que el realismo es contrario a lo fantastico-,
admitiendo ademas que ese realismo —propicio para lo fantastico— se pueda dar en
proporciones o grados diversos:

166 «Ni las convenciones doctrinales, ni la timidez racionalista, ni las reivindicaciones funcionales, ni los
dogmas plasticos, ni las directrices burocraticas, ni siquiera las leyes fisicas desempefian un papel para
ellos, o, en cualquier caso, no deberian desempefiar ningin papel para ellos. En una palabra, el arte
fantastico no reconoce ninguna otra regla que el mas secreto y por tanto impetuoso deseo de su autor. Esto
significa que el arte fantéstico, ya que [Max] Stirner asigna al artista el papel de rebelde y antisocial, por
tanto, tiene todas las cualidades necesarias para incurrir en la hostilidad de un régimen basado en el terror,
tanto el nazi como el estalinista, cuyo derecho a creer que se trataba de la quintaesencia de la degeneracion:
jcon el rechazo a sofiar al mismo tiempo!» [TdA].
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La antinomia de lo fantéstico aparece: el arte realista que tiende a representar las
cosas tal como se ofrecen a nuestros 0jos no tiene nada de fantastico. Por otra parte,
el arte totalmente desembarazado de lo real se entretiene con demasiada libertad
entre los arabescos y los colores. La ocasién propicia para que surja lo fantéstico es
aquella en que la imaginacion se halla secretamente ocupada en minar lo real, en
corromperlo. Entonces nos sentimos ante una subversion, ante una parodia
monstruosa (1973: 41).

Por supuesto, la paradoja en la que Vax incurre solo en apariencia —pues es muy
consciente de a qué se refiere—, la resume David Roas cuando escribe que lo fantastico
precisa el realismo, por mucho que este sea transgredido mediante el elemento no realista
de lo sobrenatural (2011B: 111-128).

Usamos en el titulo del presente apartado el substantivo “subversién”, como Louis
Vax -y como Rosemary Jackson en el titulo de su Fantasy: The Literature of Subversion
(1981; v. 2003)-, porque, tal como recoge la RAE, implica «trastornar o alterar algo,
especialmente el orden establecido». El orden de la realidad, pues, es lo que el arte
fantéastico perturba con su caotico poder. Para vislumbrar el alcance de esta subversion de
lo fantastico es necesario examinar en primer lugar como las artes plasticas se enfrentan
al reto de comprender y representar la realidad.

Es “real”, segun su primera acepcion en el diccionario, lo que tiene existencia
verdadera y efectiva. Ampliando la definicion segln su sentido en estética, es real lo que
existe en si mismo, fuera de las representaciones que otros puedan tener de ello —asi, se
distingue de lo que se considera imaginario y ficticio, que tienen lugar Gnicamente en la
imaginacion, asi como de la apariencia y la ilusion, que presentan tan solo una parte de
lo real o lo presentan de forma engafiosa— Yy, ademas, existe en acto, no solo
potencialmente, més alld de la mera posibilidad. Consecuentemente, “lo real” es la
globalidad de todo lo que es real, y “la realidad” es la cualidad de lo que es real o el
conjunto de todo lo que presente tal cualidad, es decir, la existencia verdadera y efectiva
de algo (v. SOURIAU, 1998: 932).

El principal problema de lo real es que desde hace milenios se debate sobre qué
existe efectivamente y qué no, asi como sobre cuales son las vias de conocimiento de la
realidad méas adecuadas para llegar a conclusiones fiables. Si en la Edad Media la
respuesta es la revelacion divina, a partir de los siglos xvii y xvii se ofrecen las
alternativas de la razon y del empirismo. «Je pense, donc je suis», dice René Descartes
en Discurso del método (Discours de la méthode, 1637; IvV: 32; DESCARTES, 1993: 45) en

el sentido que el hecho de dudar sobre la propia existencia prueba que, como minimo,
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existe el que duda. Siguiendo los dictados empiristas, George Berkeley se deja guiar por
la experiencia sensorial y concluye que existir es percibir y ser percibido, idea sintetizada
en la frase «esse est percipi», “existir es ser percibido”, del Tratado sobre los principios
del conocimiento humano (A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge,
1710; 1. 3; BERKELEY, 1994: 55-56). La consecuencia del progresivo abandono del
pensamiento aprioristico a favor del racionalismo y el empirismo es la hegemonia en el
mundo actual del método cientifico como formula de conocimiento privilegiada: de las
experiencias sensoriales parciales y tras su verificacion se infieren afirmaciones
generales.

Eso si, asumiendo advertencias serias, como la de Immanuel Kant en el siglo xviii,
que entiende que a través del mundo de los fendmenos no se puede saber nada del mundo
trascendente 0 nouménico, de modo que no se puede saber nada del «Ding an sich», “la
cosa en si misma” —Prolegémenos a toda metafisica futura que pueda presentarse como
ciencia (Prolegomena zu einer jeden kiinftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird
auftreten konnen, 1783; 8§ 33; KANT, 1982: 140)—, momento a partir del cual es preciso
no solo afirmar algo sobre el mundo, sino hacerlo de modo significativo, justificando su
alcance. Se abre asi la puerta al pragmatismo del siglo x1x, con nombres como William
James, donde el acento a la hora de determinar la verdad de una afirmacion sobre el
mundo se pone en la utilidad practica que se desprenda de ella. A principios del siglo xx
la fenomenologia da un paso adelante y centra la duda no tanto en el conocimiento de la
realidad como en qué es el conocimiento y en qué medida es una experiencia subjetiva o
comunicable. De ahi la importancia de conceptos como el “Einfuhlung” de Edmund
Husserl, traducible como “empatia” y recogido en el texto “Stufen der Einflihlung”
(c. 1910; v. 1973).

Las diversas perspectivas epistemoldgicas del mundo contemporaneo, en tanto
indican una cierta comprension de la realidad, se deben mantener de fondo en nuestro
recorrido por el arte, pero es importante que nos centremos en la estética y en los propios
artistas. Es decir, no es el objetivo de estas paginas elaborar una historia de las distintas
definiciones de realidad que se han establecido a lo largo del tiempo —eso es, como poco,
otra tesis doctoral—, pero si aproximarnos, ni que sea de forma sintética, a los modos en
que el arte ha intentado acercarse a la realidad, sea cual sea, y en qué grado de exactitud
es capaz de conseguirlo. En pleno Renacimiento, preocupado por la cuestion de la
objetividad con gue se puede reproducir lo real en una obra de arte, Leonardo da Vinci

deja un magnifico ejemplo sobre esta inquietud al describir la siguiente técnica:
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Cologue una ldmina de vidrio exactamente frente a usted, fije el ojo en el lugar
correspondiente y dibuje sobre el vidrio la silueta de un arbol. [...] Siguiendo con
idéntico procedimiento [...] podrian pintarse arboles situados a una distancia mayor.
La conservacion de estas pinturas sobre vidrio le servird de ayuda y orientacion en
su trabajo (citado en HOCHBERG, 2011: 67).

El método apuntado por el artista deberia ayudar a representar la realidad de una
forma suficientemente objetiva para las premisas antropocentristas y racionalistas de los
siglos xv y xvI. Sin embargo, tal como sefiala el profesor Julian Hochberg, “calcar” lo
que se ve del mundo en una superficie en dos dimensiones no es suficiente, ya que el paso
de los «lienzos modelados» a las «escenas representadas» se debe a la naturaleza
simbdlica y arbitraria del arte (2011: 122).

Por su parte, el filésofo del lenguaje Max Black se pregunta qué sucede cuando
contemplamos un cuadro naturalista, en el sentido de “realista”. Sabemos que el sujeto
representado no esta ahi, porque el cuadro no es una alucinacion, pero, en virtud de la
experiencia visual acumulada, sabemos que estamos viendo lo mismo que veriamos si el
sujeto estuviera realmente ahi; por tanto, estamos ante una ilusion. Ahora bien, esta
ilusion ofrece dificultades: la imagen no es completa —no podemos mirar mas alla del
marco—, es estatica, existen conciencia del artificio —las pinceladas son visibles, por
ejemplo— e interferencias y distorsiones, y, por encima de todos los demas problemas,
requiere un aprendizaje previo para saber como tiene que ser mirada; de otro modo,
continla Black, seria dificil interpretar como mujeres algunas representaciones de
mujeres de Picasso (2011: 149-153). Todos estos argumentos, por descontado, redundan
en la dimension simbdlicay arbitraria del arte, incluso cuando se enfrenta al reto de copiar
la realidad. En este punto cobra una irdnica presencia la propia etimologia de la palabra
“ilusion”, que proviene del latin illusio (“engafio™), y este, a su vez, del verbo illiidere

(“burlarse de”, “mofarse de”), formado a partir de /idere (“jugar”), que, con el prefijo in-
(“contra™), significa originariamente “jugar contra”, “hacer mofa de”.

La alta conciencia de estas cuestiones ha llevado en numerosas ocasiones a
desafiar a los espectadores con obras que, de un modo u otro, enfatizan los limites entre
la presenciay la ilusion de presencia —la representacion—. Es el caso del retrato que Hans
Holbein el Joven realiza del jurista Bonifacius Amerbach (1519; Kunstmuseum Basel)
[Fig. 109]. La inscripcion del cuadro reza en latin: «PICTA LICET FACIES VI/ VAE NON CEDO

SED INSTAR / SVM DOMINI IVSTIS NO / BILE LINEOLIS: // OCTO IS DUM PERAGIT / TPIETH, SIC

241



Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible

GNAVITER IN ME / ID QVOD NATVRAE EST, / EXPRIMIT ARTIS OPVS»; segun la traduccién al

inglés que ofrece Stephanie Buck:

Although a painted face, | am not second to the living face; | am the gentleman’s
equal, and | am distinguished by correct lines. He has lived eight periods of three
years, and through me this work of art depicts with diligence what belongs to nature»
(1999: 24).

Fig. 109. Hans Holbein el Joven,
Bonifacius Amerbach (1519).

En estas lineas, quien habla es el retrato, no el retratado. Reconoce que es un rostro
pintado, una copia, una representacion, pero al mismo tiempo, hace notar que puede
manifestarse y que no es menos importante que el original, de modo que se erige en doble
—categoria superior a la de la simple copia—y en presencia, o lo que es lo mismo, que esta
presente en el mismo “aqui y ahora” del espectador. En resumen, el problema que deja
esta pintura de Holbein es que consiste en una representacion de alguien que no esta y
presenta a alguien que si, su doble fantasmatico. Presentacion y representacion
simultaneas, un verdadero dilema en un sistema artistico basado precisamente, como
vemos, en toda una codificacion sobre las formas con que se imita la realidad —es este el
mismo asunto, recordemos, de la novela corta de Honoré de Balzac La obra maestra
desconocida (Le Chef-d’ceuvre inconnu, 1831), cuyo «problema nuclear», en palabras de
Laura Borras i Castanyer, «és dur a I’extrem la idea de la copia, la mimesi tradicional,
que vol deixar de ser representacio per convertir-se en “presentacio”» (2017: 88)-.

Erich Auerbach en Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura

occidental (Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, 1946;
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v. AUERBACH, 1993), demuestra que la visién de la realidad de cada cultura es la que
configura su representacion artistica de la realidad, y no la realidad en si misma. En la
misma linea, tal como expone mediante numerosos ejemplos Ernst H. Gombrich en el
libro ya citado de 1960 Arte e ilusion,*®” las imagenes son construcciones culturales en

las que confluyen las convenciones y necesidades de cada época:

Gombrich estudia la importancia que poseen los schemata —esquemas configurados—
para la constitucion de las diferentes formas de representacion pictérica. El
historiador del arte reflexiona sobre las contradicciones perceptivas que conlleva la
actitud imitativa del artista frente a un mundo real al que no puede tener acceso. Esta
dificultad certifica que la imaginacion no se constituye a partir de la nada. Las leyes
culturales de cada época imponen unas formas concretas de construccion de la
realidad (QUINTANA, 2003: 31).

Bajo este prisma de analisis, incluso cuando se considera a si mismo imitativo, el

arte, antes que nada, es un producto social, ergo arbitrario:

En el sentido més simple, un objeto puede “representarse” sustituyéndolo por otro
cualquiera que proyecte una luz de un tipo semejante en el ojo del espectador. Los
problemas son en este caso de cardcter predominantemente geométrico, y las
prescripciones de Leonardo [da Vinci] se ocupan de esto. Pero la razén que hace que
veamos los cuadros como escenas representadas, y no como lienzos modelados, asi
como la razén por la que no solo toleramos, sino que exigimos “deformaciones” o
desviaciones siempre mayores en relacion a la fidelidad proyectiva en escenas y
retratos, se busca fundamentalmente en problemas psicoldgicos, concibiéndolos a
menudo como la demostracion de la naturaleza simbdlica y arbitraria del “lenguaje
pictérico”. Incluso nuestra percepcion de una imagen estatica requiere, sin embargo,
que las miradas sucesivas se integren durante el tiempo establecido (como cuando
leemos un texto 0 vemos montajes de dibujos animados), y por ello consta
principalmente de recuerdos y expectativas que reflejan una interaccion mucho mas
rapida y estrecha con el mundo (y con sus sefiales, sobre las que una atencion ulterior
puede hacernos reflexionar) de la que se asocia con el concepto de “simbolos”. Los
rasgos fundamentales de la representacion pictérica derivan probablemente de la
relacién con el propio mundo (totalmente aprendida y no innata), no dependen de la
convencidn arbitraria segun la cual el artista es libre de imaginar a placer
(HOCHBERG, 2011: 122).

Por mucho que su voluntad pase por aproximarse a la realidad de la forma mas
fiel a posible a los rasgos externos de los sensible, en la obra siempre se encuentra la

huella del artista y, con ella, la de toda su cultura:

167 A esta publicacion les siguen diversas ampliaciones: el ensayo “La evidencia de las imagenes” (“The
Evidence of Images”, 1969; v. GOMBRICH, 2014) y, entre otros trabajos, el articulo “La mascara y la cara:
la percepcidn del parecido fisionémico en la vida y en el arte” (“The Mask and the Face: The Perception of
Physiognomic Likeness in Life and in Art”, publicado en 1972 a partir de la conferencia pronunciada en
1970 para la Johns Hopkins University; v. GOMBRICH, 2011).
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Delacroix escribio que «en arte, todo es mentira», en una declaracion que primaba
su capacidad de invencidn sobre su capacidad mimética y reproductora. En efecto,
el arte es, antes que nada, artificio, de manera que el razonable reproche de Platén al
arte se metamorfosea facilmente en elogio cuando se considera bajo el &ngulo de la
habilidad de la produccion del engafio, o de la belleza de su fabricacién. Como el
artista, por otra parte, no puede duplicar mecanicamente la realidad visible, sino
interpretarla y representarla, hay que concluir que el arte se define por su carécter
mediador y necesariamente manipulador, y que toda imagen es una representacion
plastica de una representacion mental o sensorio-mental del artista (GUBERN, 2003:
36).

El artificio al que alude Gubern es la ficcidn que defiende Jacques Aumont:

Lo sabemos hoy, en efecto: “ficcion” no significa falsedad ni engafio, sino
fabricacion y fingimiento. La ficcion no es una aberracidon, propia de una cultura que
hubiera dado demasiada importancia a lo imaginario; no pretende confundir a este
altimo con la realidad de manera irresponsable; no es la méscara que una ideologia
mentirosa colocaria sobre la realidad para disimularla: la ficcion es un modo normal
y universal de relacion con el mundo, como el juego, que, como este Ultimo, atraveso
numerosos “regimenes” de valores acordados respectivamente a la razén y a la
sensacion (2016: 14-15).

Lucio Lugnani, como sefiala Remo Ceserani, propone una definicion de lo

fantastico en consonancia con los planteamientos tanto de Caillois, como de Vax y

Todorov, en la que se toma en consideracién no la realidad, sino el paradigma de realidad,

concepto intimamente relacionado con el de “cultura” —recordemos que por “cultura”

podemos entender un conjunto de significados compartidos, como hace Stuart Hall en

Representation: Cultural Representations and Signifying Practices (1997), y que, no en

vano, las palabras “cultivar” (la tierra) y “cultura” (en el sentido de produccién humana)

comparten origen en el latin colére—. Explica Lugnani:
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Der Sandmann, The Oval Portrait, La Vénus d’llle, etcétera son relatos fantésticos
porque cuentan lo inexplicable engendrado por un acontecimiento que representa
una desviacion irreductible con respecto del paradigma de realidad, y porque lo
cuentan de tal suerte que excluyen tanto su posible reduccidn a lo realista, mediante
la explicacién de lo extrafio, como su posible reduccién (o sublimacion) a lo
maravilloso.

[...] El relato de lo real, es decir, lo realista, es el polo opuesto fundamental de
lo extrafio, de lo maravilloso y de lo fantastico, o sea, de los relatos de la desviacion.
[...] Precisamente en su relacion con lo realista 1o que hace posible establecer y
detallar la diferencia entre lo fantéstico y lo extrafio y entre éstos y lo maravilloso.
[...] Frente a lo realista como relato de lo real dentro de los limites del paradigma
de realidad y respetandolo, lo extrario es el relato de una desviacion aparente o
reducible de lo real respecto de dicho paradigma, lo fantdstico es el relato de la
desviacion no reducible de lo real y de una vulneracion del paradigma, y lo
maravilloso podria ser el relato de la desviacion paradigmatica naturaleza /
sobrenaturaleza.
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[...] gual que lo extrasio y o maravilloso, tampoco lo realista y 10 surrealista
designan géneros narrativos ni clases especificas de relatos, sino, todo lo mas,
categorias modales de la practica del relato (citado en CESERANI, 1999: 84-85).

Esta arbitrariedad de lo real es lo que, segun el concepto de “paradigma de
realidad” de Lucio Lugnani, explica que lo fantastico solo pueda acontecer en contextos

en los que existe coincidencia entre lo imposible diegético y lo extradiegético:

El hombre domina (o, mejor dicho, percibe e interpreta, es decir conoce) la realidad
mediante la ciencia de las leyes que la regulan y de la causalidad que la determina,
y también mediante una parrilla geneal6gica de valores determinada a abarcar lo real
y a ordenar y justificar los comportamientos humanos en relacion con la realidad y
con otros hombres. Ciencia (como conjunto cognitivo) y genealogia cambian en el
tiempo y en el espacio. Su conjunto determinado en el tiempo y en el espacio
constituye lo que se puede llamar paradigma de realidad y, en la practica, el hombre
no tiene otra realidad al margen de su paradigma de realidad. Lo que las historias
extrafas, fantasticas y maravillosas narrativizan es una separacion con respecto de
tal paradigma (citado en CESERANI, 1999: 85).

Por si la reflexion sobre el caracter colectivo del arte —en tanto que fruto de
convenciones y consensos— no implicara dificultades suficientes, en los tres siglos que se
desarrolla el arte fantastico se introduce una problematica adicional: el arte, ademas de
representar la realidad, la puede registrar —mediante la fotografia, por ejemplo-.
Alrededor de ambas actitudes, la copia y el registro de la realidad, se levantan debates
diversos, pero el fundamental para nuestro andlisis del arte fantastico es el que discute si
el arte copia la realidad o la construye.

En los altimos dos mil afios la gran mayoria de reflexiones sobre la representacion
de la realidad pasan por examinar una y otra vez la mimesis como concepto nuclear, lo
que pone de manifiesto el desarrollo casi ininterrumpido de una historia de dependencia
entre el arte y lo real. El pulso a menudo lo ha ganado la realidad —de ahi los esfuerzos de
la imitacion—, pero en los Gltimos trescientos afios parece que la balanza se decanta hacia
el arte, que cada vez mas se postula como un activo en la creacion de eso que llamamos
realidad. Dicho de otro modo y sintetizando en grado sumo, desde Platdn hasta nuestros
dias asistimos al progresivo trasvase desde un arte que copia la naturaleza hasta una
naturaleza que es construida por el arte. Se trata, por supuesto, de un largo camino, repleto
de controversias fascinantes que a menudo han resultado el acicate necesario para
impulsar, consolidar o finalizar propuestas artisticas cuyo objetivo final, profundo y mas
0 menos obvio es explicar qué es el mundo y, en caso de que exista, qué hacemos en él.

Angel Quintana, en Fabulas de lo visible: El cine como creador de realidades (2003),
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introduce como sigue su analisis del discurso sobre la realidad entendida como constructo

colectivo en occidente durante los Gltimos dos milenios:

Para comprender como se configuraron los diferentes discursos cinematograficos
sobre la realidad, es necesario conocer los procesos de creacion de una cierta ilusién
realista en otros sistemas representativos y cuestionar, desde el interior de un
complejo discurso tedrico que se remonta hasta Aristoteles, cudl fue la relacion que
hubo entre el mundo y las imagenes que representaron dicho mundo. El analisis de
este problema nos conduce al concepto de ilusion. A partir de esta idea, podemos
observar cudl es el sentido que ha adquirido en la sociedad contemporanea la nocion
aristotélica de mimesis, y plantear cuél ha sido su funcioén en un universo en el que
lo real ha entrado en crisis y ha sido sustituido por una idea de realidad detras de la
cual se esconden diferentes ejercicios de construccion de lo social (2003: 27-28).

Preocupados por la relacion entre el arte y lo que ahora distinguimos como
referente, el mundo o realidad exterior, a menudo designado, sencillamente, “realidad”,
los griegos de la época clasica contraponen el concepto de “diégesis” (“narracion”), ya
explicado [v. p. 85] y utilizado ampliamente a lo largo de estas paginas, con el de
“mimesis” 0 “mimesis” (mimésis, punolg, “imitacion”), en un contraste que resulta
esencial para entender las diferentes formulas con que el arte intenta abordar la realidad.
Con la diégesis se informa, se evidencia, se cuenta mediante algln tipo de narrador; con
la mimesis se representa, se transforma, se escenifica gracias a la accion directa. Platon,
en La republica (Iloireia, €. 373 a. C.) distingue entre poetas y composiciones de uno y

otro tipo, 8

para concluir que, como en el Estado ideal sobre el que dialoga en boca de
Saocrates «el hombre no se desdobla ni se multiplica, ya que cada uno hace una sola cosa»
(Rep., 11: 397¢; PLATON, 1988: 168), la narracion resulta preferible a la imitacion.

Es mas adelante, sin embargo, donde explicita su rechazo frontal a la mimesis
(Rep., X: 595a; PLATON, 1988: 457), fundamentado en una concepcion tripartita de la
realidad en la que el arte imitativo es incapaz de producir nada mejor que una imagen

(eidolon, €idwiov, “fantasma”, “simulacro”). La posicion, ampliada a las artes plasticas,

gueda explicada mediante el célebre ejemplo de las tres camas y sus correspondientes

168 platon, después de comentar los temas que considera edificantes y los que no, se introduce en los
aspectos formales de la poesia y la musica. En la seccion 393c-d de La repiiblica, distingue entre el discurso
imitativo —«como si fuera otro el que habla»— del narrativo —«si el poeta nunca se escondiese, toda su poesia
y su narracién serian producidas sin imitacion alguna»— (1988: 161-162). Mas adelante, en 3945-c, hace la
siguiente distincion: «hay, en primer lugar, un tipo de poesia y composicion de mitos integramente imitativa
—como td dices, la tragedia y la comedia—; en segundo lugar, el que se produce a través del recital del poeta,
y que lo hallaras en los ditirambos, mas que en cualquier otra parte; y en tercer lugar, el que se crea por
ambos procedimientos, tanto en la poesia épica como en muchos otros lugares si me entiendes» (1988:
163).
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hacedores y niveles de realidad. En primer lugar, la idea de cama, verdaderay real, y Dios
—llamado “productor de naturalezas” (phytourgés, pvtovpyog)—, en el mundo de las ideas,
la realidad més genuina. A continuacion, el reflejo de la idea, la cama como objeto y el
carpintero —llamado “artesano” (demiourgés, dmpuovpyoc)—,18° en el segundo nivel de
realidad, el de los objetos y los fenémenos. Por ltimo, la copia en pintura de la apariencia
del objeto cama y el pintor —llamado “imitador” (miméteés, piunthg)—, en el tercer nivel
de realidad, el de los meros simulacros (Rep., X: 596a-598d; PLATON, 1988: 458-463).
La gradacion ontoldgica expuesta, “realidad / apariencia / imitacion” o, dicho de
un modo mas explicito, “realidad / copia de la realidad / copia de la copia”, conlleva
consecuencias importantes. En el seno de un pensamiento idealista como el de Platon,

para quién la mera reproduccion del mundo externo y sensible!”

no puede ser digna de
alabanza alguna, y situado el pintor imitativo tan lejos de la verdad —para Platon el arte
es ilusion, y puede llegar a ser engafioso— (v., por ejemplo, Rep., X: 603a-b; PLATON,
1988: 469-470) que solo cabe una salida para el artista: elevarse hacia lo trascendente®’*

abandonando el engafio implicito en la imitacion mimética de la visibilidad sensible!’?,

169 En este caso, la palabra “demiurgo” carece de las connotaciones divinas con que el mismo Platdn la usa
en otros contextos, como por ejemplo el didlogo Timeo (Tiuouog, c. 360 a. C.; v. PLATON, 1992).

170 Antes de Platon, la mimesis no es una reproduccion de la realidad externa, sino una expresion de la
interior, relacionada con la danza y los cultos religiosos (la expresion como concepto ritualista de la
imitacion); para Demdcrito, en cambio, implica imitar a la naturaleza (la imitacion como copia de los
procesos naturales). Recuerda Wladistaw Tatarkiewicz que, por este motivo, Socrates, para referirse a la
pintura, al principio procura sustituir “mimesis” por derivados como el de “mera imitacion” (ekmimésis,
gkpiunotg) e “imitacion” (apomimesis, dmopiunoig), aunque mas tarde él mismo, al interrogarse por la
diferencia respecto a otras artes de la pintura y la escultura, concluye que «estriba en que se dedican a
construir el parecido de las cosas; imitan lo que vemos», inaugurando asi la nocién de imitacion a partir de
la realidad sensible que desarrollaran, fundamentalmente, Platon —la imitacién como copia de la realidad—
y Aristoteles —la libre creacion de una obra artistica a partir de la imitacion de elementos de la naturaleza—
(1992: 301-303).

171 En palabras de Erwin Panofsky, el artista que trasciende segln Platon es aquel que mantiene «un sublime
prototipo de belleza, en el cual, como creador, puede fijar su mirada interior y, aunque no puede transferirse
a la obra creada toda la perfeccion de esta imagen interior, contiene ésta, sin embargo, una belleza muy
superior a la simple copia de una realidad atractiva, pero presentada a través de engafiosos sentidos y, sin
embargo, muy distinta del reflejo de una “verdad” Gnicamente cognoscible por el intelecto» (1998: 18).
172 Geneviéve Droz recuerda la dificil —por engafiosa— relacion de Platon con la vista: «Una imagen ya
presente a lo largo de La republica vi domina todo el texto, la de la vista. Vista que primero es engafiada,
que sin duda percibe pero se equivoca en lo que percibe; vista cegada por el fuego, deslumbrada por la
claridad del sol, que se agua con la luz, pero que es nuevamente nublada por oscuridad de la caverna
reencontrada, y cegada otra vez por las tinieblas. Mas adelante, se dice, respecto a la educacidn, que no se
introduce el saber en el alma “como se introduciria la vista en los 0jos de los ciegos”. Todas estas metaforas
de la ceguera y la vision, de las tinieblas y la luz, las fuentes de luminosidad (fuego, sol o idea del Bien),
percepcion sensible de falsas realidades y la contemplacion inteligente de las realidades verdaderas, son
una constante en Platén: el alma ha visto antes de encarnarse o, en el peor de los casos, tan sélo ha percibido
ciertas verdades, y su visién preempirica inducird al recuerdo a sus capacidades en este mundo, y por tanto
al saber (el Fedro) [®aidpog, 370 a. C.]; la dialéctica ascendente conduce al alma a la vision contemplativa
de lo Inteligible bajo la luz de la Idea del Bien (La republica), asi como el Amor, al final de una larga
gradacidn, permite captar intuitivamente (intuere = ver) la Belleza, es decir, el Absoluto de lo Bello en su
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un imperativo que se ha mantenido en muchos discursos artisticos hasta nuestros dias’?,
reiterando la desconfianza —si no el desprecio- hacia lo sensible y sus imagenes, asi como

la ineptitud de la mimesis para dar cuenta de la realidad.

Fig. 110. Joseph Kosuth,
Una y tres sillas (1965).

En una fecha tan reciente como 1965, el artista conceptual Joseph Kosuth
mantiene vigente el planteamiento platonico en la instalacion Una y tres sillas (One and
Three Chairs; Museum of Modern Art, Nueva York) [Fig. 110]. Colocando juntos un
plafén con la definicién de silla, una silla plegable de madera y una fotografia de la silla,
sin lugar a duda Kosuth alude a la separacion entre la esfera de las Ideas y la esfera
sensible de Platon: junto a la idea de silla, la silla del carpintero —copia de la anterior-y
la silla del artista —copia de la copia—.

Alla donde Platon examina la mimesis desde una postura metafisica y estética de
clara condena, su discipulo Aristoteles e/ Estagirita la asume con mayor naturalidad. Muy
acertadamente retrata a los dos filosofos Rafael Sanzio en La Escuela de Atenas
(1510-1511; Museos Vaticanos, Roma), el primero sefialando con firmeza hacia el cielo
y el segundo abriendo la mano hacia la tierra, y también acertadamente refiere Borges la
honda dicotomia cultural que nos ofrecen: «Se ha dicho que todos los hombres nacen
aristotélicos o platonicos. Ello equivale a declarar que no hay debate de caracter abstracto
que no sea un momento de la polémica de Aristoteles y Platon» (1996: 106). Tal es la

contraposicion en su valoracion, que Aristoteles en la Poética (I1ept Tlowtikig, S. IV

divina, inmaterial y eterna majestad (E! banquete) [Evpmdoiov, c. 385-370 a. C.]. La Vision es en Platon el
acto espiritual por excelencia» (1993: 80).

173 Sobre el menosprecio platonico a la visibilidad y sus consecuencias, dilatadas en el tiempo, se lamenta
Xavier Antich en el articulo “Impresionismo y Fenomenologia” (1999: 114-115).
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a. C.), tras haber identificado las formas artisticas imitativas,'’* llega a afirmar que la

mimesis es inherente al ser humano:

El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la nifiez, y se diferencia de los
demas animales en que es muy inclinado a la imitacion y por la imitacién adquiere
sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de
imitacion (Poét., 1448b; ARISTOTELES, 1974: 135-136).

Alejado del idealismo platonico y afirmado en posiciones epistemoldgicas —para
él, la verdad esta en el mundo que nos rodea— (v. VV.AA., 2012: 56-63), el Estagirita
concede a la imitacion el valor cognitivo suficiente para reconocerla como una forma de
aprendizaje y de conocimiento de la realidad: el arte imitativo puede instruir gracias a una
semejanza fiel con un ser que exista y de la belleza —para el fildsofo, la belleza no depende
del tema representado en la obra, sino de la apergasia (dnepydoin), la “ejecucion
diligente”—. Aristoteles presenta la mimesis como una imitadora de lo sensible de la que
no hay que avergonzarse e introduce, ademas, un matiz relevante: la copia no tiene porqué
ser fidedigna, sino que ademas puede incorporar modificaciones surgidas del interior del

artista:1’®

Puesto que el poeta es imitador, lo mismo que un pintor o cualquier otro imaginero,
necesariamente imitara siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien
representara las cosas como eran 0 como son, 0 bien como se dice 0 se cree que son,
0 bien como deben ser (Poét., 1460b; ARISTOTELES, 1974: 225).

Platon y Aristdteles legan dos enfoques distintos referidos a una misma teoria, la
de la mimesis, el primero mas severo que el segundo, mas transigente, pero centrales e
indispensables en la nocion segun la cual el arte puede imitar la realidad. Segun la sintesis
de Wiadistaw Tatarkiewicz, las teorias de la mimesis platonica y aristotélica se
fundamentan en dos premisas profundamente asentadas en el pensamiento de la Grecia
antigua: el ser humano solo puede percibir lo que existe, ya que su mente es pasiva;*’® el
mundo es perfecto y nada de lo que pueda hacer o inventar la humanidad puede

igualarsele. Tras los periodos helenistico y romano, cuando la postura platonica en cuanto

174 1dentifica la epopeya, la tragedia, la comedia, el ditirambo y la misica de flauta y citara como modos
imitativos (Poét., 1447a; ARISTOTELES, 1974: 126-128).

175 Aristoteles, por tanto, mezcla aspectos de la nocién socratica de mimesis (imitacion de lo que se ve) con
otros de la nocion ritualista (expresion del interior) [v. nota 170, p. 247].

176 por ejemplo, en el texto Sobre la naturaleza o el no ser (Ilepi tod uy évrog #f Hepi pvoswg; s. IV a. C.),
atribuido a Gorgias de Leontinos, se comentan estas tres tesis: nada existe; si algo existiera, el hombre no
podria conocerlo; si el hombre pudiera conocer algo existente, no podria comunicarlo con el lenguaje.

249



Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible

a la imitacion como mera copia de la realidad se mantiene vigente de manera casi
hegemdnica —con excepciones como Cicerdn, que defiende la libertad del artista en el
sentido aristotélico—, en época medieval a las teorias miméticas de Platon y Aristoteles se
les afiaden otras, formulada sobre todo por Pseudo-Dionisio y por Agustin: si el arte imita,
que imite el mundo invisible y sobrenatural, que es eterno y mas perfecto que el visible,
y si se limita al segundo, que busque en él los rastros de la belleza eterna y los represente
mediante simbolos, preferibles a la realidad directa (TATARKIEWICZ, 1992: 301-303). Por
tanto, y pese a Tomas de Aquino, que, como gran aristotélico, mantiene y defiende la idea
segun la cual el arte copia la naturaleza —«ars imitatur naturam» (Aristotelis Libri. in
Libros Physicorum, \V: 6)—, en la época medieval las posturas son mas bien indiferentes
o directamente hostiles para con las tesis de la mimesis.

Entendida como una imitacion fiel a la realidad —que no la copia, sino que la crea
a nivel de ilusion—,*"" aunque Platon la describe como un mal del arte de su época, con
los siglos y tras la defensa de Aristoteles, en el Renacimiento llega a convertirse en
objetivo: «El arte debe imitar la realidad», escribe tajantemente Lodovico Dolce en El
Aretino 0 Didlogo de la pintura (L’ Aretino 0 Dialogo della pittura, 1557; citado en
Tatarkiewicz, 1992: 311). EI Humanismo la revaloriza enormemente,!’® momento desde
el que se mantienen como elemento central del discurso artistico hasta el siglo xix,
pasando por la llustracion, cuando, ademas, se amplia su alcance al considerar que
corresponde a todas las artes, y no solo a las miméticas. Por supuesto, en todos estos
siglos las posturas son diversas, pero divergen casi Unicamente en la misma polarizacién
Platdn-Aristoteles y en las interpretaciones que suscitan una u otra postura respecto de la
misma teoria.

Como hemos adelantado en péaginas anteriores, en medio de tal polarizacion
resulta crucial introducir junto al concepto de mimesis el de registro de la realidad.

Aunque tradicionalmente, y no sin razén, asociamos el advenimiento de la idea de registro

177 Sin confundir la teoria de la mimesis con la teoria ilusionista. Entre los clasicos se llega a defender que
el arte excelso es aquel que consigue engafiar al espectador, el que confunde la obra con el referente. Se
trata de la ilusion de realidad tratada por Gorgias de Leontinos, la apdté (dndn, “truco”, “engafio”,
“mentira”). Explica Pere Salabert: «son ejemplo topico de realismo hiper aquellas uvas que el griego Zeuxis
dice a Parrasio haber pintado y que picotean los pajaros creyéndolas reales, para que después, un peldafio
mas arriba en la ascension hacia lo real-real, venga la respuesta de Parrasio a Zeuxis con una cortina que
este Ultimo intenta descorrer sin percibir que también ella es pintada... No puede haber mayor realismo.
Engafar a los pajaros muestra la excelencia del pintor, pero engafiar el ojo del pintor advierte de la
sublimidad de creador» (2003: 111) [v. p. 350].

178 E| Renacimiento incorpora novedades importantes: por un lado, ahora la imitatio debe corregir a la
naturaleza mediante la idealizacion; por el otro, antes que imitar a la naturaleza, es preferible imitar a la
antigtiedad, donde se encuentran los mejores imitadores.
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a la fotografia —de ahi la atribucidn, ya discutida y contestada, de su supuesto caracter
indicial-1"® 'y, posteriormente, el cine, ya durante la Ilustracion se admite la posibilidad
de registrar con exactitud el mundo sensible; en palabras de José Vargas Ponce en

Distribucion de premios (1790):

Sin Marco Antonio el mérito del divino Rafael seria sin duda el mismo; méas no seria
ni de mucho tan gozado, ni conocido [...] Se une a la pintura [el grabado] para
hacerla méas conocida y perpetuarla; y a los que no pueden obtener los costosos
originales, presenta la exactitud del dibujo, la armonia de la composicion, la
gentileza de las formas, el acierto de las actitudes, y para decirlo de una vez, cuanto
no sea el colorido (citado en VEGA, 2010: 242).

Por otro lado, también es importante recordar que Ernst H. Gombrich, uno de los
grandes exegetas de la imagen, establece que «*“gracias al principio del testigo ocular”, el
espectador y el artista aceptan “los criterios de exactitud o fidelidad con independencia
del medio”» (citado en VEGA, 2010: 242), lo que viene a introducir nuevos argumentos
en defensa del valor mimético del arte. Prosigue Jesusa Vega, autora de Ciencia, Arte e

Elusion en la Esparia Ilustrada:

Esto significa que, desde nuestros planteamientos, consideramos que solo la
fotografia seré capaz de captar sin interferencias el objeto de conocimiento, pero eso
no debe hacerlo suponer, cuando estudiamos las investigaciones llevadas a cabo por
los pioneros de la técnica, desde Wedgwood hasta Talbot, o desde Niepce a
Daguerre, cuyo animo era trascender los limites del dibujo, que el motivo principal
fuera que cuestionaron la manualidad del dibujo o del mismo grabado en términos
de veracidad. Mucho maés prioritario fue acelerar el proceso de registro eliminando
aquella parte méas facilmente prescindible, es decir, economizar en el proceso de

178 Cuestion, por otro lado, zanjada con la irrupcién de los medios digitales. Medios que Roger Luckhurst
esgrime para defender la posibilidad de una fotografia de la ciencia ficcion y de la fantasia: «The crisis of
the indexical sign induced by the digital revolution has had far more impact on visual cultures than written
cultures. [...] It is with this transformation that | urge sf and fantasy critics to also strike out for this new
territory: photography can also be our field» (2008: 193). Ejemplo de tal apertura y de su potencial
mitogénico es el dragdn Smaug del film El Hobbit: La desolacion de Smaug (The Hobbit: The Desolation
of Smaug, dir. Peter Jackson, 2013), avatar virtual deslumbrante y paradigma de la nueva mirada que
construye el cine digital, la de aquel espectador dispuesto a embelesarse con espectaculos que superan una
realidad visible percibida como anodina (v. PARRAMON, 2013D). Roman Gubern destaca la profunda
coherencia con la contemporaneidad de lo digital: «La imagen digital instaura en la produccidn icénica el
protagonismo del punctum, del punto, en detrimento de la linea. En un mundo fisico que ha revelado a lo
largo de este siglo su discontinuidad estructural (electrén, neutrén, fotén, quantum, etc.), no es raro que se
haya encontrado su unidad de representacion visual ptima en el pixel» (2003: 139). El punto en detrimento
de la linea, aquella linea de la muchacha de Corinto, mito fundacional del arte de la pintura, o del arte
rupestre. «Con la infografia [...] se rescata la condicion visionaria de la produccién imaginistica, haciendo
posible la creacién de imaginarios imposibles a través de la maquina. Esto lo habian hecho El Bosco y Goya
con sus pinceles. Ahora puede hacerse con un teclado y una pantalla. En una economia posindustrial en la
que la informacion esta reemplazando a la motricidad y a las energias tradicionales y las representaciones
estan sustituyendo a las cosas, la virtualidad de la imagen infografica, auténoma, desmaterializada,
fantasmagorica y arrepresentativa, supone su culminacién congruente» (2003: 149).
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produccion. Y este objetivo siempre prevalecié y fue el verdadero motor de las
investigaciones: si en un primer momento la fotografia eliminaba el dibujo del
registro, seguidamente serd la transferencia del dibujo al soporte para grabar o
litografiar, y finalmente se prescindira del grabador y el litégrafo. En conclusion, en
el comienzo del proceso de la “objetivacion de la informacion visual”, pesdé mas la
economia que la fiabilidad de la informacion, aunque esta ultima fuera ganando
terreno a medida que se desarrollaba la técnica, del mismo modo que lo hizo el
distanciamiento en la busqueda de la objetividad cientifica. Pero el transito del dibujo
/ grabado a la fotografia trajo una contrapartida: al eliminar el dibujo, la fotografia
cafa en un campo fuera de las bellas artes porque precisamente él era el fundamento,
lo Gnico que realmente tenian en comun, y de esto si participaban las artes gréaficas.
Y esta separacion es casi una metafora del progresivo descrédito de la estampa de
reproduccién y de la brecha insalvable que se abri6 entre ciencia y arte (2010: 242).

Tanto la mimesis platénica como la aristotélica —y sus implicaciones respectivas—
son contestadas de una u otra forma en la actualidad, y en buena medida a causa de la
consolidacién de esa nocion de registro que es un fendmeno especificamente
contemporaneo y paralelo a la construccion del arte fantastico. En el caso de la nocion de
artista y obra de arte trascendentes derivada del feroz ataque de Platon a la imitacion,
entra en crisis debido a la pérdida progresiva de lo que Walter Benjamin denomina “aura”.
En “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (“Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, 1936), el filésofo aleman,
aprovechando los caminos abiertos por Siegfried Kracauer y Georg Simmel, denuncia la
banalizacion y consiguiente degradacion de la obra de arte a causa del avance de medios
técnicos de reproduccion de imagenes artisticas que dafian su aura, es decir, su hic et
nunc, SU “aqui y ahora”, aquello que hace a la obra Gnica e irrepetible en tanto que anclada
a un tiempo asincronico respecto del espectador (v. BENJAMIN, 2008). Por otra parte,
recogiendo y sintetizando las principales aportaciones en cuanto al pensamiento sobre la
posicion ontoldgica de la imagen en nuestro tiempo, Angel Quintana defiende que la

reproductibilidad técnica de las imagenes

también puede entenderse como el proceso que pone en crisis la idea clasica de
representacion y la sustituye por la idea de registro. Hasta hace poco, en las artes
clasicas, la representacion ofrecia la posibilidad de establecer una sustitucion: un
sistema de signos —iconicos y verbales— ocupaba el lugar de las cosas y de las
acciones del mundo fisico, la realidad era cambiada por una representacion que ponia
en evidencia la presencia de un sujeto que actuaba de mediador entre las cosas y sus
imagenes. En el proceso de registro nos encontramos con que un cuerpo fisico
imprime una sefial sobre otro cuerpo fisico (2003: 54).

En cualquier caso, incluso haciendo una foto, la mirada del fotografo esta ahi. Y

con ella, los condicionantes de toda una cultura, de modo que en el registro reaparece
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toda la carga colectiva y fruto de convenciones sociales y culturales del arte. Sucede,
incluso, cuando el fotografo no es artista. Por ejemplo, comparemos las siguientes dos
imagenes de la poblacion noruega de Reine, en las islas Lofoten: la de la izquierda es
tomada en agosto de 2010 por el autor de estas lineas [Fig. 111], mientras que la de la
derecha es realizada por unos amigos, pero unos dias antes [Fig. 112]. Meses después de
los viajes respectivos, al apreciar las similitudes, nadie se extrafia: desde la misma curva,
unos y otros habian identificado el encuadre, la composicién y todos los elementos para
reiterar la categoria estética del pintoresquismo —aquella empefiada en retratar la
singularidad de lo local-; dicho de otro modo, unos y otros, en su momento, reproducen
la misma postal escandinava que, probablemente, ya tienen en mente antes de cruzar el
circulo polar artico. Asi, ambas imagenes son la constatacion de la evidencia que casi
todo el mundo fotografia los temas aislados, identificados y sefialados previamente por
los consensos culturales, incluso por encima de lo que se ve. Este es, probablemente, uno
de los efectos secundarios de la consolidacion de un imaginario reiterado y compartido
—mediante museos, iglesias, publicaciones, cine, television, redes sociales—: modelar la
percepcion individual hasta el punto que con cada disparo de una camara se reafirme un
cierto canon compartido donde lo méas importante es reconocer y reproducir los modelos

anteriores (v. PARRAMON, 2013B).

Fig. 111. Reine, en las islas Lofoten (Noruega, verano de 2010), autor A.

Fig. 112. Reine, en las islas Lofoten (Noruega, verano de 2010), autor B.

De hecho, segun el semi6logo Roland Barthes, la fotografia de prensa constituiria

la Unica estructura de informacion cuyo mensaje seria exclusivamente denotado, objetivo.
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Sin embargo, afiade también que el proceso de percepcion de la imagen fotogréafica
implica también un proceso de connotacion, ya que no solo implica una analogia de la
realidad, sino también una retorica de la fotografia que establece una serie de codigos
compartidos (v. BARTHES, 1986).

En cuanto al cine, las preocupaciones han transitado los mismos territorios, desde
los textos de semiologia cinematografica de Christian Metz en Ensayos sobre la
significacion en el cine (Essais sur la signification du cinéma, 1968 ; v. 2002) y Lenguaje
y cine (Langage et cinéma, 1971; v. 1973) a los estudios actuales de Angel Quintana, los
citados Fabulas de lo visible: El cine como creador de realidades (2003) y Después del
cine: Imagen y realidad en la era digital (2011), pasando por las reflexiones de Jacques
Aumont en De [’esthétique au présent (1998), las de Erwin Panofsky en el articulo “El
estilo y el medio en la imagen cinematografica” (“Style and Medium in the Motion
Pictures”, 1936; v. 2000), y por la filosofia del arte de Arthur C. Danto en articulos como
“Images mouvantes” (v. DANTO, 1998).

Se acepta, de este modo, que, tanto la fotografia como el cine, pese al registro de
la realidad implicito en su naturaleza tecnoldgica, se organizan en base a un pensamiento,
a una transformacion, que tienen que ver con unos codigos compartidos. Dicho de otra
manera, no se limitan a reproducir lo real, a denotarlo, sino que lo modifican mediante la
subjetividad, lo connotan, y, ademas, segun Panofsky, lo hacen a la inversa de la
propuesta platonica, desde lo material hasta lo ideal. En manos de la fotografia y el cine,
entonces, el mundo sensible se convierte en un material maleable y listo para ser
manipulado, no solamente registrado.

En la contemporaneidad, cuando se reconoce en la representacion artistica un alto
grado de reelaboracion o construccion —gracias, entre otras aportaciones, a los trabajos de
Paul Ricoeur y Gerard Genette—, probablemente uno de los grandes legados del enfoque
aristotélico sea permitir a la mimesis en el arte devolverle a la realidad su valor como
referencial de existencia y, en consecuencia, distinguirlo del referente separado de la

diégesis. En palabras de Angel Quintana:

En el transcurso de la historia de las artes, se ha visto como la mimesis se
caracterizaba tanto por su deseo de copiar el mundo como por su voluntad de
ordenarlo. Asi, si consideramos la mimesis como un concepto clave para el
conocimiento del mundo, podemos llevar a cabo una reformulacién de las
concepciones tradicionales, para volver a la revalorizacion del mundo y conceder
una cierta relevancia a la funcion del referente en todo el sistema de creacion
artistica, y, de forma indirecta, poder creer tanto en la realidad como en lo visible
(2003: 48).
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Sin embargo, tras dos mil afios de hegemonia con intermitencias reconocidas del
concepto de mimesis, el siglo xx ha acabado por desplazarlo. Su sucesor natural, sobre
todo si atendemos al progresivo aumento de la importancia de la nocion de construccion
en la interpretacion de la mimesis, es el concepto de semiosis de Roland Barthes. La teoria
literaria admite asi que en el acto creativo es mas importante la construccion que la
imitacién. Aceptamos, por fin, que la realidad no es algo que pueda o deba ser copiado,
sino que es algo elaborado de forma retérica. En el siguiente fragmento, Angel Quintana
recuerda como la literatura o la pintura pueden zafarse de la interpretacion mimética en
favor de la semidtica, y justifica como el paso de lo analdgico a lo digital en el caso de la

fotografia y el cine permiten el mismo desplazamiento:

La literatura o la pintura pueden liberarse de la idea de copia, porque el mundo
histdrico solo aparece como realidad preexistente que ha sido sustituida por otra
realidad de caracter semidtico. En cambio, en la fotografia y en el cine no resulta tan
facil desprenderse del mundo referencial, ya que se halla registrado en la propia
materialidad de la obra. Esta fijacién material ha provocado que incluso al cine de
ficcidn, que propone viajes fantasticos hacia universos imaginarios, le sea imposible
desprenderse del mundo fisico que integra su materialidad originaria. Toda pelicula
analdgica es un documental de su propio proceso de puesta en escena. Solo es posible
desprenderse de las huellas del mundo cuando la imagen deja de tener una fijacion
fotoguimica y se encuentra sujeta a un proceso de digitalizacién, consistente en la
fragmentacion de los indices de realidad y su transformacion en unidades de
informacioén, en pequefios datos que pueden ser facilmente manipulables como
informaciones residentes en la memoria de un ordenador. La refiguracién de la
imagen abre algunas incognitas sobre el sentido de la mimesis. La imagen digital
transforma los indices de lo real en el elemento configurador de un mundo virtual,
donde las marcas de lo visible pueden ser manipuladas porque han sido
transformadas en simples signos con los que es posible concebir otra representacion
del universo apartada de la real (2003: 52-53).

Sea mediante mimesis o registro, la representacion de la realidad cuenta con una
actitud estética preferente, aquella recogida bajo el epigrafe “realismo”. Es menester,
pues, hacer algunas aclaraciones respecto al término.8

Al mundo del referente se refiere todo aquello que denominamos “realismo”. El
término, en filosofia cuenta con acepciones diversas. José Ferrater Mora comenta tres
sentidos basicos: la actitud de atenerse a los hechos tal como son, sin interpretaciones o
falseamientos de ningun tipo; la posicion segun la cual el universo existe realiter; la

posicion en la teoria del conocimiento y en la metafisica que se opone al idealismo

180 | o hacemos centrandonos eminentemente en las artes visuales. Para un analisis detallado del realismo
en la literatura, v. Teorias del realismo literario, de Dario Villanueva, en su segunda edicion de 2004,
corregida y aumentada —la primera es de 1992-.
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(1983B: 661-665). Sin embargo, su llegada a la estética puede fecharse en 1833, cuando
el critico de arte Gustave Planche lo utiliza para designar un tipo de obra basada en la
observacion de la realidad y no como producto de la imaginacion o el intelecto. Al
principio es usado con reservas, si no de forma abiertamente peyorativa —es el caso de
Théophile Thoré-Burger y Théophile Gautier—, de modo que incluso el autor de EI
realismo (Le Réalisme, 1857), el escritor Jules Champfleury, prefiere utilizar la expresion
“sinceridad del arte”, y el poeta Charles Baudelaire se queja de las confusiones a que
puede inducir la palabra. El pintor Gustave Courbet, en su manifiesto en defensa del
realismo (1855) explica que a él se le impone el titulo de artista realista como dos décadas
antes a otros se les impuso el de romanticos, pero acepta la designacion y la defiende.

Sea como fuere, el uso generalizado del término y aplicado al arte de todas las
épocas, incluidas las pretéritas, no se desarrolla hasta las décadas entre 1850 y 1890,
coincidiendo con el movimiento pictorico y literario del mismo nombre. Segun sus
primeros tedricos, el artista realista fija su atencion en lo que le rodea, en su tiempo, de
modo que realiza un arte vivo en el que se eluden la evasion o lo ficticio. El realismo trata
de ser un arte objetivo, testigo de su época, que valora lo efimero y lo moderno y que
acepta para sus obras cualquier aspecto de la realidad. Para Baudelaire la objetividad
consiste en representar el mundo como es, incluso como si el artista no estuviera, con
todo lo que esto implica de reduccion de la importancia de la personalidad del artista y de
entender la obra como pieza de informacion; sin embargo, Champfleury admite que,
siendo el mundo ilimitado, la subjetividad del artista es introducida en mayor o menor
medida cuando decide qué parte del mundo representa (SOURIAU, 1998: 933) —nocidn que
vuelve a planear sobre la idea de registro fotografico al aceptar que tampoco el encuadre
es otra cosa que una manipulacion de la realidad-.

La filiacion a la modernidad, por otro lado, viene con la industria y la maquina.
Hasta entonces, el interés por lo real en el arte se dirige hacia la “naturaleza”, porque lo
que rodea a la humanidad antes del impresionante desarrollo tecnoldgico que transforma
el mundo del siglo xix es, en mayor medida, “natural”. De este modo, el realismo implica
un mundo en el que se incluye todo lo artificial. Tatarkiewicz lo sintetiza del siguiente
modo: «La realidad no comprende solo la naturaleza, sino también la cultura» (1992:
325). Conviene recordar, ademas, que la expresion “naturalismo” a finales del siglo
introducira un matiz nuevo: compartiendo muchos otros focos de interés con el realismo,
el naturalismo se distingue del primero por la importancia que concede a lo fisioldgico e

incluso lo hereditario y el determinismo.
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De la suma de la objetividad y la modernidad surge la importante dimension
politica que le confiere al realismo el pintor Gustave Courbet, adalid del movimiento
artistico decimononico del mismo nombre, que lo considera un arte democratico en el
sentido que, a diferencia de lo sucedido entre los neoclasicos o los romanticos, no hay
tema ni clase social que no sean lo suficientemente dignos para sus telas.

No es este, claro esta, el tipo de realismo que pone en juego el arte fantastico para
convocar su subversion de la realidad. Por otro lado, es importante puntualizar que, en su
formulacidn griega, las artes de la mimesis son las representativas o figurativas. En la
vision griega tradicional, esto excluye a las llamadas de primer grado, que, segun tal
concepcidn, no representan nada: la musica pura y la arquitectura, fundamentalmente. Es
decir, las artes de la mimesis son aquellas que representan el aspecto sensible de las cosas
(SOURIAU, 1998: 582); esto es que sus formas y colores no se deben reconocer en tanto
que tales, sino en tanto que integrantes de otro algo que se debe interpretar o reconocer:
por ejemplo, un circulo con dos puntos y una raya dentro deben ser vistos como una cara,
y no como simples lineas y puntos. Por otro lado, lo figurativo implica que lo que se ve
en la diégesis sea anadlogo a la realidad, que haya un cierto grado de similitud entre lo uno
y lo otro, lo que no excluye que se puedan representar figurativamente seres y objetos
ficticios, o que pueda tener una dimension simbolica. Por ultimo, el arte figurativo nunca
es un doble exacto de su referente, sino que lo sugiere con un grado de ilusionismo
—voluntad de confusion entre la obra y la realidad— mayor o menor.

Segun este Gltimo caracter de la representacion figurativa, estamos en disposicion
de afirmar que la obra fantastica puede ser mas o menos realista. Ahora bien, es necesario
ser cautelosos a la hora de asimilar un menor interés mimético con lo fantastico, ya que,
como demuestra la Historia del Arte a lo largo de todas las épocas —-muy especialmente
desde las Vanguardias de inicio del siglo xX, con toda su carga de experimentacion
formal-, los motivos por los cuales se alejan las representaciones de lo que ven los 0jos
pueden ser muy variadas. Asi, debemos discrepar de Louis Vax cuando, resaltando su
aspecto hibrido, pone como ejemplo de obra fantastica el Orfeo (Orphée, 1948; Le parc
de sculptures, Musée de Grenoble) de Ossip Zadkine [Fig. 113], por mucho que podamos
suscribir parte de las palabras que la acompafan: «Liberada de la servidumbre que implica
la imitacion de la realidad la escultura contemporanea ha dado lugar al descubrimiento de
nuevas formas que expresan lo fantastico» (1973: 38). Del mismo, modo, tampoco
podemos compartir que sean fantasticas obras de Paul Klee como El gran emperador,

listo para la batalla (Der grofie Kaiser, zum Kampf geriistet, 1921; col. Felix Klee,
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Berna), pieza presente en la exposicion Reiche des Phantastischen. En ambos casos, se
muestran distorsiones de la figura humana debidas a necesidades expresivas que nada
tienen que ver con la voluntad de erigirse en imagen-rotura que cuestione los limites de
la realidad. Ernst H. Gombrich, de forma sintética, nos ofrece la clave: a lo largo de la
Historia del Arte, los artistas han tenido necesidades expresivas de muchos tipos que han
originado las mas variadas distorsiones artisticas de los referentes visibles de la realidad:

Tothom que hagi vist mai una pel-licula o una tira comica de Disney sap de qué es
tracta. Sap que de vegades és correcte dibuixar les coses d’una manera diferent de
com es veuen, canviar-les i distorsionar-les d’una o altra manera. Mickey Mouse ho
s’assembla massa gaire a un ratoli de debo, i tanmateix ningd no escriu cartes
indignades als diaris per la llargada de la seva cua (1999: 25).

Fig. 113. Ossip Zadkine,
Orfeo (1948).

Fig. 114. Paul Klee,
El gran emperador,
listo para la batalla (1921).

Como vemos, el arte fantastico, como categoria estética, no resulta compatible
con todas las formulas estilisticas figurativas. Por otro lado, hay que tener en cuenta
también que el arte explora actitudes no imitativas y, por tanto, no figurativas; dice al

respecto Anne Souriau:

el desarrollo de la pintura no-figurativa del siglo XX ha sido lo que ha llevado a la
renuncia del carécter exclusivo de la imitacion como funcién del arte. La estética
actual distingue entonces tres casos: el arte figurativo que reproduce el aspecto que
tendria la diégesis si fuera efectivamente percibida: el arte representativo que tiene
un contenido, pero no lo representa por su apariencia material (el contenido puede
ser significado, puede no tener aspecto sensible); y, por ultimo, el arte de primer
grado, que no quiere decir nada 0 que no representa nada (1998: 673).
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Asi, si uno de los principios de lo fantastico es que juega con los mecanismos de
produccién de significado al situarse en la tension realidad-otredad, el arte abstracto no
puede resultar fantastico: «Since reproduced reality —realism— must always be the basis
of fantastic art, it stands to reason that abstract fantastic art is not possible, because it is
robbed of its premise» (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 11). En primer lugar, porque,
como recuerda Roman Gubern, la transgresion radical de la pintura abstracta o informal

consiste, precisamente, en distanciarse tanto del significado como de la representacion:

la aleja del &mbito de la iconicidad o de la representacion. Las iméagenes icdnicas se
caracterizan, en efecto, por su semanticidad, por representar algo que un observador
puede reconocer, mientras que la produccién abstracta o informalista ofrece
significantes sin referente, dinamitando el principio de la imagen-escena [es decir,
la imagen ilusionista] (2003: 40).

Ahora bien, la no iconicidad del arte abstracto no constituye, ni mucho menos, un tema
zanjado. Asi lo acepta el propio Roman Gubern:

Porque una imagen anamorfica, por ejemplo, observada frontalmente, es percibida
como una imagen abstracta, despojada de todo valor semantico. Pero cuando se la
observa desde el punto de vista adecuado se transfigura en una imagen icénica
candnica, reiterando con ello la soberania del punto de vista en la interpretacion de
las imagenes. [...] Y muchos criticos y tedricos de la pintura han hecho notar que las
macroestructuras y las microestructuras de la materia, desde la observacion
geoldgica a la microfisica, legitiman el iconismo o realismo referencial de la pintura
abstracta de nuestro siglo (2003: 40).

La cuestion del punto de vista no solo atafie a la posicion del artista y del
observador respecto de la obra, sino también de un posicionamiento tedrico. Escribe
M. Lluisa Faxedas en su tesis doctoral titulada De!/ Simbolisme a [’abstraccio: I'ideal de
la unitat de les arts en l'obra de Kandinsky i Mondrian, 1886-1936 (Universitat de
Girona, 2007):

Charles Harrison ens parla d’aquests models a partir de I’exemple d’una obra, el
Quadrat negre (1915) de Kasimir Malévitx, de la qual proposa diverses
interpretacions possibles segons la manera de veure el quadre de diversos
espectadors-tipus; a banda de les visions que s’esforcen en trobar en un quadre, per
molt abstracte que sigui, una referencia al mén visible i que podrien donar resultats
com “el quadre representa un celler de carbo ple de gats negres” o “és la vista des de
la finestra d’una presé en una nit molt fosca”, n’hi ha quatre que centren el nostre
interés: la d’aquell que veu precisament en I’abséncia de referencies directes a coses
materials el significat del quadre, en tant que permet una major concentracié en el
seu contingut espiritual; la del que I’interpreta com el resultat de la inspiracié que
causa en I’artista el mitja artistic en qué treballa, i que considera que el valor de

259



Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible

I’obra es mesurara segons si crea 0 no nous efectes pictorics; la del que només entén
el significat del quadre situant la seva produccié en un context historic i social
determinat; i la del que considera que, com que les teories no descobreixen els
objectes sind que aquests estan constituits per les teories, interpretar una pintura és
com col-locar-hi al costat un altre artefacte, un text les idees del qual permetin
desestabilitzar altres textos diferents previament establerts.

Les quatre postures corresponen a diversos moments de la historiografia i la
critica de I’art del nostre segle: la visio espiritualista correspondria a una tradicio
espiritualista sense nom concret perd prou estesa que podem considerar d’arrel
romantica i simbolista, la segona correspondria al modernisme formalista, la tercera
a la historia social de I’art i la darrera a I’estructuralisme (2007: 26-27).

En cualquier caso, como venimos defendiendo, e incluso admitiendo como
posible la asociacion de la abstraccion a la iconicidad, el arte abstracto contraviene la
primera premisa de nuestra definicion de arte fantastico, que es la representacion realista
suficientemente verosimil como para erigirse en la imagen-rotura en la cual la aparicion
de lo imposible sera capaz de profanar un cierto consenso sobre la realidad. De fondo,
ademas, se encuentra precisamente la propia nocién de realidad, ya que el arte realista
alude al mundo que la imagen-rotura debe poner en crisis, mientras que, Si se nos permite
el juego de palabras, el arte abstracto e/ude ese mundo creando otro. Pere Salabert, en
Pintura anémica, cuerpo suculento, explicita la duplicidad entre realismo y abstraccion

en los siguientes términos:

la iconicidad en la pintura es una funcion referencial, un representar, cierto, pero
seducido en mayor 0 menor grado, por la expresion, esto es: el cuerpo que pinta, en
un sentido lato. Es claro que es ésta una expresion de la que el cuadro en ocasiones
intenta desembarazarse recurriendo, una de dos, o al expediente realista —la vision
exacerbada, la ilusion Optica—, o al recurso espacialista o0 geometrizador, al
formalismo racionalista en el que el iconismo acaba naufragando junto a la
expresion. Lo primero esta casi tanto en el academicismo de Ingres como en el
realismo de Courbet, hasta llegar al hiperrealismo de D. Hanson o de J. de Andrea.
Lo segundo, en el neoplasticismo de Mondrian, en el suprematismo de Malevich o
en el espacialismo del rosarino Lucio Fontana. En cualquier caso, el arte expone su
deseo de llevar lo “real” al limite, con la consecuencia de que el mundo por él
representado queda en un suspenso de total irrealidad.

[...]

Si en la primera vertiente a la que acabo de referirme las fronteras de lo visible
se amplian representativamente, 10 que ocurre en la segunda es que se produce otro
mundo paralelo al mundo natural (2003: 107-110).

Ahora bien, resultaria una interpretacion simplista y a todas luces desviada
concluir que la capacidad de la abstraccion para construir mundos alternativos deviene
una suerte de escapismo. Precisamente, es en la génesis del arte abstracto del siglo xx

—ampliamente estudiada por M. Lluisa Faxedas en el libro Del simbolismo a la

260



Pere Parramon Rubio — Universitat de Girona (septiembre de 2020)

abstraccion: La unidad de las artes en los origenes del arte moderno—, donde se dan las
claves de un arte que desea una reconciliacion profunda con la realidad: «el anhelo de
recuperar la unidad perdida del mundo, de superar la fragmentacion y de ofrecer al
individuo moderno una forma de encontrar la continuidad con la realidad que le rodea»
(2018: 372). Ahi, por tanto, es donde radica la razén ultima por la que la abstraccion no
puede adentrarse en los derroteros de lo fantastico, porque, al menos en un cierto sentido,
podria decirse que el arte abstracto —0 una parte de él- se fundamenta en el regreso a un
mundo perdido, mientras que el arte fantastico, en su realismo subversivo, se afana en

separarse de ese mundo o, como minimo, separarse de la univocidad de sus convenciones.
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3.1.2. La descripcion verosimil como rotura del marco

Seas bienvenido, joven, comparfiero de inmortales aurigas, que
llegas a nuestra casa con las yeguas que te llevan. Porque no
ha sido el hado funesto el que te ha hecho recorrer este camino,
tan alejado del transitado sendero de los hombres, sino el
derecho y la justicia. Y es necesario que te enteres de todo:
tanto del inalterado corazén de la persuasiva Verdad como de
las opiniones de los mortales, en las que no hay nada en que
confiar. Pero aprenderds también esto: como las creencias
basadas en apariencias deben ser verosimiles mientras recorren
todo lo que es.

Parménides de Elea, Sobre la naturaleza
(ITepl pvocwg, .V a. C.).

Hay que servirse de lo banal para crear lo fantastico.

Max Ernst.

in ser estrictamente el inicio de la narracion, el narrador de “La familia del
Vourdalak” (“La Famille du Vourdalak: Fragment inédit des Mémoires d’un
inconnu”, Alexis Konstantinovich Tolst6i, 1839) no tarda en invocar la
credibilidad de sus oyentes diegéticos —los lectores, en el plano extradiegético—
defendiendo que lo que va a explicar, pese a lo extraordinario que pueda resultar, es

veridico:

—Sus historias, sefiores —nos dijo—, son asombrosas sin duda alguna, pero en
mi opinidn les falta algo esencial: me refiero a la autenticidad, puesto que no creo
que ninguno de ustedes haya visto las cosas extraordinarias que acaban de contar, ni
que pueda respaldarlas con su palabra de caballero.

No tuvimos méas remedio que asentir y el anciano continud, acariciandose el
estobmago:

—En cuanto a mi, solo conozco una aventura de este género, pero es a la vez tan
extrafia, tan horrible y tan veridica que bastara para estremecer de espanto la
imaginacion de los mas incrédulos. Yo he sido, desgraciadamente, testigo y actor al
mismo tiempo, y aunque generalmente procuro no acordarme de lo acaecido, ahora
lo contaré con mucho gusto, si las sefioras me lo permiten (1996: 228).

Asi como la retérica clasica recomienda a los oradores latinos abrir sus discursos
con la captatio benevolentice que predispone favorablemente al auditorio, en la literatura
fantastica del siglo xix es frecuente recurrir a la verdad y al hecho que lo que se esta a

punto de narrar es inverosimil, precisamente para conseguir el necesario efecto de
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verosimilitud. De este modo, el lector se prepara para la llegada de lo imposible sabiendo
de antemano que su sorpresa es compartida por el narrador. Se trata de un recurso curioso,
ya que, como sefiala Robert Silhol, si en la literatura realista se asimila lo verosimil a lo
verdadero, en la fantastica es lo imposible lo que se convierte en verdad (ROAS, 20018:
27).

Del latin veri similitudo, y este de verus (“real”, “verdadero”) y similis
(“parecido”, “semejante”), en el substantivo “verosimilitud” las nociones de “verdad” y
“semblanza” se conjugan. De ahi que, a lo largo del tiempo, se hayan hecho oir voces
contrarias a lo verosimil: segin el Diccionario de Autoridades (1739), «Lo que tiene
apariencia de verdadero, aunque en realidad no lo sea, por lo que prudentemente se puede
creer, U assegurar»; y, en opinion de fray Hortensio Félix Paravicino, «no tiene la verdad
a mi juicio mayor enemigo que la verosimilitud» (citado en PomBo, 2004: 19).

Michel Houellebecq inicia su ensayo H. P. Lovecraft: Contra el mundo, contra la
vida (C. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie, 1991) diciendo: «La vida es dolorosa
y decepcionante. Por tanto, es inutil escribir mas novelas realistas» (2006: 17). Sabemos,
sin embargo, que, como el mismo autor francés admite, el realismo es un recurso
necesario para que lo que atenta contra lo real sea efectivo: lo fantastico no puede darse
sin que el elemento sobrenatural choque con lo que se considera natural y posible —«El
arte fantastico debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo real» (VAX,
1973: 6)-, y para que este choque resulte efectivo es necesario que la realidad descrita
sea altamente creible; es decir, verosimil —asi, lo ilégico o lo onirico, por estar en los
antipodas de lo realista, caen fuera de lo fantéstico (RoAs, 20018B: 24)-.

En el texto literario el efecto de proximidad entre el lector y la realidad expuesta
pasa por el llamado “pacto de ficcion”, consistente en aceptar lo que el narrador describe
sin necesidad de verificar nada. Tal pacto es necesario para alcanzar la ilusién que Roland
Barthes denomina “efecto de realidad” (v. BARTHES, 1968). En el caso de la obra
fantastica en particular, sin embargo, el uso de las estrategias realistas adquiere una

dimensién particular:

lo fantéstico es un modo narrativo que emplea el codigo realista, pero que a la vez
supone una transgresion de dicho codigo: los elementos que pueblan los relatos
fantasticos participan de la verosimilitud y del “realismo” propios de las narraciones
miméticas, y Unicamente la irrupcién, como eje central de la historia, del
acontecimiento inexplicable marca la diferencia esencial entre ambas formas. Porque
el objetivo de lo fantastico, como sabemos, es subvertir la percepcion que el lector
tiene del mundo real, de forma mas acusada que otras formas literarias y artisticas
(2011B: 112-113).

264



Pere Parramon Rubio — Universitat de Girona (septiembre de 2020)

No es este solo un recurso literario, sino parte del paradigma de pensamiento
occidental contemporaneo, en coincidencia, como venimos defendiendo, con el espacio
temporal correspondiente a lo fantastico. Jorge Luis Borges, en el prélogo para la edicién
argentina de 1954 de Cronicas marcianas (The Martian Chronicles, 1950), de Ray
Bradbury, alude a los Relatos veridicos (AAnBav ommynuarwv, s. 1) de Luciano de
Samosata, al canto xxx1v de Orlando furioso (1532), que Ludovico Ariosto dedica al
caballero Astolfo en la Luna, y a EI Sueiio o Astronomia de la Luna de Johannes Kepler

(Somnium sive Astronomia lunaris Joannis Kepleri, 1634):

Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios hay mil trescientos afios y
entre el segundo y el tercero, unos cien; los dos primeros son, sin embargo,
invenciones irresponsables y libres y el tercero estd como entorpecido por un afén
de verosimilitud. La razén es clara: para Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna
era simbolo o arquetipo de lo imposible; para Kepler, ya era una posibilidad, como
para nosotros (BORGES, 2017: 7).

En las imagenes, Louis Vax asocia la verosimilitud a una cierta seriedad —«Lo
fantastico debe ser serio, un poco pesado, para resultar convincente» (1973: 63)—. Vax se
refiere a la densidad inherente a lo fantastico, de la cual ya hemos hablado antes, asi como
a la autonomia de las figuras, caracteristica que encuentra en las obras de Leonor Fini,
cuyas esfinges «tienen una presencia y una consistencia que nos impiden considerarlas
como puros productos de la imaginacion: existen por si mismas» (1973: 63).181 Anne
Souriau pone como ejemplo de iméagenes fantasticas que, suscitando una extrafia
turbacion, no llegan a resultar angustiosas, precisamente la obra de Leonor Fini
Guardiana del fénix (Gardienne des Phoenix, 1952; col. particular) [Fig. 115], que
«parece defender maternalmente y sobre todo la vida y el porvenir que germinan en el
huevo misterioso» (1998: 573). Ahora bien, conviene matizar que la densidad a la que se
refiere Vax, no implica la ausencia del humor [v. desde p. 405]. Entre otros trabajos en
los que trata la cuestion, David Roas en “Mutaciones del cuento fantastico: la ironiay la
parodia como subversion de lo real” argumenta la relacion entre lo fantastico y lo
humoristico, y justifica su presencia en buena parte de la produccion fantéstica reciente.
Si en lo fantéstico, explica, el receptor de la obra debe sentir la identificacion con la
transgresion que los personajes experimentan ante la irrupcion de lo imposible, y, en

cambio, el humor se basa en el distanciamiento del objeto de su risa, parece que la

181 Artista a menudo citada por los estudiosos de lo fantastico, Marcel Brion incluso le dedica una
monografia (v. BRION, 1955).
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combinacidn entre lo uno y lo otro es dificil (2014c: 17-18). Sin embargo, teniendo en
cuenta que el mundo que pone en crisis lo fantéstico en los siglos xi1x y la primera mitad
del xx es una entidad fija e independiente del sujeto, mientras que la segunda mitad del
siglo xx y lo que llevamos de xxI plantea un paradigma en el que la realidad es una
construccion, los tltimos tiempos resultan mas proclives a la combinacion de lo fantastico
con el humor —siendo indispensable, en cualquier caso, que el efecto inquietante no se

vea comprometido-:

Lo fantastico descansa sobre la necesaria problematizacion de esa vision
convencional, arbitraria y compartida de lo real.

Y la ironia y la parodia son una forma excelente de poner esto en evidencia: el
escepticismo posmoderno ante la idea de una realidad estable y ordenada propia del
siglo XIX, permite, por tanto, introducir esa distancia irénica y abre la puerta para
que lo fantastico pueda combinarse con el humor como via de subversion e
impugnacion de nuestra idea de realidad (incluido el propio ser humano).

Aungue hay que tener en cuenta un aspecto esencial: los relatos fantasticos a los
gue me refiero no estan construidos para provocar la carcajada, lo que supondria la
anulacion del efecto inquietante en beneficio de lo comico (ROAS, 2014c: 22).

Fig. 115. Leonor
Fini,

Guardiana del
fénix (1952).

Fig. 116. Joan
Fontcuberta,
Yacimiento del
Cerro de San
Vicente,
Salamanca (La
sirena del

Tormes, 2000).

Lo imposible de lo fantastico, por mucho que choque contra toda la l6gica y todo
lo aprendido, debe poder resultar creible. De ahi la asociacion que Gérard Lenne explicita
entre la verosimilitud y la credibilidad, y cuya explicacion, aunque enmarcada en el cine,

es transferible a cualquier disciplina dentro de las artes visuales:

El cine participa pues igualmente de la Imaginacion y de la Realidad (y sefialemos
de paso la vacuidad de la antinomia que se quiere alzar entre esos dos términos: jqué
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seria de la imaginacidn si no fuera justamente imaginacion de la realidad!). Es decir,
lo fantastico no podria existir sin credibilidad; y ésta nada tiene que ver con el
realismo, el cual no es otra cosa que la imagen, mas que cercana y verosimil, de lo
real. La credibilidad se sitGa sobre todo criterio de verosimilitud y de plausibilidad
(hibridas ambas nociones, y por tanto nocivas). Es preciso que el publico pueda
creer; por consiguiente, es preciso que haya una reconstitucion lo méas exacta posible
(marco, intriga, psicologia) de un universo que no sea copia del mundo existente,
sino zona de reencuentro entre lo imaginario y lo real: aquello que puede llamarse
un lugar poético (1974: 17).

Ahora bien, impulsar a creer no es lo mismo que mentir. Cuando Joan Fontcuberta
—artista, como ya hemos visto, amante de los juegos entre lo que es y lo que, pese a no
poder ser, parece ser— muestra a su sirena del Tormes en una institucién como el Museo
de Antropologia y la rodea de todo un dispositivo académico —desde restos fosiles hasta
un nombre cientifico: Hydropithecus tormelensis—, ofrece un constructo tan verosimil que
invita a creer [v. la Fig. 116, donde el artista recrea una fotografia en la que se ven los
restos de su supuesta sirena, en su dia estudiada por el padre Jean Fontana, un nuevo
trasunto suyo, como el Ivan Istochnikov al que nos referimos en la p. 218]. Fontcuberta
invita a creer como cierto algo a priori imposible. En medio de una abrumadora cantidad
de datos que refuerzan la apariencia de realidad es donde lo imposible acaba resultando
[lamativamente transgresor en un ejercicio que, estéticamente, deviene genuinamente
fantastico. Explica el comisario Sema D’Acosta que la intervencion de Joan Fontcuberta
La sirena del Tormes (Hydropithecus tormelensis) en el Museo Nacional de
Antropologia, complemento a la exposicion Imago, ergo sum (Sala Canal de Isabel 11,
Madrid, 15/12/2015-27/3/2016; v. D’ACOSTA Y RAMONEDA, 2015), constituye

una simbiosis entre el discurso artistico y el cientifico que corrobora la importancia
gue toma el contexto en las estrategias discursivas del autor. Su consecucion es
posible gracias a la complicidad de las dos instituciones participantes [la segunda a
la que se refiere es el Museo de Ciencias Naturales - CSIC, donde se encuentra la
intervencion Fauna secreta], que entienden este tipo de intercambios con el &mbito
de la creacion un modo provechoso de enriquecer la capacidad critica de sus
visitantes. El objetivo de esta mimetizacion museogréfica es hacer dudar al
espectador, ponerlo en alerta para que se detenga con mas atencion frente a lo que
ve. No tanto para poner a prueba su credulidad como para impulsarlo a cuestionarse
todo aquello que sobreentiende o da por sentado (FONTCUBERTA Y D’ACOSTA, 2015:
12).

Por tanto, la profunda dimensidn ética no solo del trabajo de Joan Fontcuberta,
sino de lo fantastico como categoria estetica radica en propiciar la capacidad critica. No

se nos puede escapar la ironia de situar el descubrimiento de la sirena en la orilla del rio
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que hace referencia al picaro mas importante de la literatura espafiola, aquel cuyas
andanzas se narran en la novela anénima La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas
y adversidades (1554, edicidbn mas antigua conocida). Las aventuras del Lazarillo no
implican una apologia del engafio, sino de la astucia, y de saber encontrar un camino
propio; dice el protagonista del ciego a quien acompafa: «Y fue ansi, que, después de
Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego, me alumbré y adestré en la carrera de vivir»
(ANONIMO, 1992: 24). Es esta obra, entonces, un ejemplo en las artes visuales de ese
fantastico irénico que defiende David Roas y que relaciona con el escepticismo
postmoderno identificado por Linda Hutcheon en Una poética del postmodernismo (A
Poetics of Postmodernism: History, Theory and Fiction, 1988; v. 2014) o que Jean
Baudrillard, en El complot del arte: Ilusion y desilusion estéticas (Le Complot de [’art,
entrevues, 2000; v. 2006), sefiala como sintoma de una cierta desilusion contemporanea
para con el mundo (RoaAs, 2014c: 23).

Un proyecto artistico con un planteamiento similar es el Merrylin Cryptid
Museum, de Alex CF (v. CF, 2019). Aqui también asistimos a un desarrollo narrativo, a
la generacion de un protagonista ficticio —Thomas Merrylin—, a toda una serie de objetos
con apariencia de testimonios de la existencia real de seres imposibles, desde hadas a
duendes. Sin embargo, la gran verosimilitud conseguida por Joan Fontcuberta y su
confusion entre los planos diegético y extradiegético situan a su Sirena del Tormes en el
plano de lo fantastico, mientras que el menor grado de verosimilitud buscado por Alex
CF sugiere emplazar su trabajo en espacios aledafios como el ya comentado fantasy art
dentro de la categoria estética de lo maravilloso.

Todorov, desde el estructuralismo, propone que el efecto de lo fantastico surge de
la vacilacion ante lo imposible, de las dudas que suscita —el terreno de la ambiguedad-.
En el momento que se toma partido por una explicacion, desaparece lo fantastico y
aparecen otros espacios: por ejemplo, el de lo extrafio si el suceso aparentemente
imposible es finalmente asumido como natural, o el de lo maravilloso cuando la
explicacion, pese a sobrenatural, es aceptada sin mayor tension. Sin embargo, David Roas
advierte que, segun esta definicién, lo fantastico «queda reducido a ser el simple limite
entre dos géneros, lo extrafio y lo maravilloso» (2001B: 16). De hecho, la grandeza de lo
verosimil radica en su cardcter eminentemente indiciario, ya que no es, sino que parece.

En palabras de Alvaro Pombo en su discurso Verosimilitud y verdad:
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Lo que interesa destacar en esta inicial contraposicién nominal entre verosimilitud y
verdad, es que en la nocién de verdad se da adecuacion entre el entendimiento y la
cosa, cuanto mas estricta mejor, mientras que en la nocién de verosimilitud se da un
tipo de adecuacion ligera o flotante: un parecido con la verdad que no llega a ser
adecuacion plenaria. Puestas asi las cosas, tendriamos que reservar estrictamente la
nocién de verosimilitud para las narraciones, y reservar la nocion de verdad para
todas las maneras de hablar estrictas y rigurosas (2004: 21).

Sin embargo, es ese parecer del arte una verdad en si misma. Concluye Alvaro Pombo

confesando

un primario impulso hacia la verdad, hacia la voluntad de verdad que traspasa la
verosimilitud en un auténtico efecto verdad, como un verdadeo de la verdad, como
un verdadear de la verdad que diria Zubiri, para alcanzar o tratar de alcanzar una
triple verdad poética, narrativa e historico-narrativa de mi propia existencia y en
general de la existencia humana (2004: 39).

Fig. 117. Arnold Bocklin,
La isla de los muertos (1880).

Lo verosimil deja espacio tanto a lo evidente como a lo imaginado, a lo imposible
entre lo posible, y diferenciando el arte de la mentira: «el narrador procura perturbar a su
lector, no totalmente, como lo haria un embaucador, sino en el plano estético» (VAX,
1973: 20) —en este caso podemos, por supuesto, sustituir “narrador” y “lector” por
“artista” y “espectador’-. Esta cualidad extrafia es precisamente la que Walter Schurian
destaca del cuadro La isla de los muertos (Die Toteninsel, 1880; Kunstmuseum Basel,

Basilea)!®? [Fig. 117], de Arnold Bocklin, para considerarla una de las piezas

182 Existen cinco versiones del cuadro: la primera es la citada, conservada en Basilea, obra comisionada por
Alexander Giinther; del mismo afio 1880, hay una segunda copia, reducida en tamafio respecto de la
original, efectuada como regalo para Marie Berna y que se encuentra en el Metropolitan Museum de Nueva
York —se da la circunstancia, por cierto, que elementos como el ataid de esta version fueron afiadidos por
el artista a la obra anterior, por lo que a veces son citadas la de Nueva York como primera y la de Basilea
como segunda—; la tercera version, pintada en 1883 para el marchante de Bdcklin, Fritz Gurlitt, y tras ser
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fundacionales del arte fantastico del mundo contemporaneo: del mismo modo que esta
representada de forma suficientemente verosimil como para que pueda parecer que tiene
un lugar en la realidad tangible, también arrastra la ambigiiedad necesaria estando como
esta inspirada en la utopica Ermenonville de Jean-Jacques Rousseau y remontandose su
origen al encargo de una dama que queria un «cuadro para sofiar» (2006: 26). La isla, el
agua, los portales que alrededor de los cipreses se identifican con criptas, el cielo, la barca,
el barquero, todo lo representado en esta pintura es reconocible y factible en el mundo
extradiegético. Una composicion clasica acorde con toda una tradicion pictérica en la que
el centro de interés aparece centrado —la propia isla— y enmarcado por un universo que se
insinda y que continda mas alla de los limites de la tela, pero que ya no es mas necesario
en la descripcion —el cielo y el mar, o el lago o el rio, faltan datos para precisar mas—, el
cromatismo dominado por grises oscuros y azules cobalto en contraste con los ocres y los
dorados —como sucede en las horas crepusculares—, el detallismo en los elementos que
entretienen la mirada en la complacencia contemplativa de un mundo naturalista —las
grietas en la roca, la espesura de los arboles, los elementos propios de una barca de remos,
etc.—, en este cuadro todos los elementos confluyen en la construccion de una escena
verosimil; es decir, de una realidad posible, en nada diferente a la del espectador. Ahora
bien, una vez ha hecho de su paisaje un reflejo creible de nuestro mundo, Bdcklin
introduce el elemento disonante que convierte la obra en un una imagen-rotura: la figura
blanca, de pie, antinaturalmente rigida, extrafiamente envuelta en algo que recuerda
demasiado a un sudario, y el hecho de que es conducida hacia un cementerio, hace pensar
al espectador que se encuentra ante la vision escatoldgica del espiritu de un difunto
entrando en el mas alla. Por supuesto, el barquero arrastra con él resonancias mitologicas,
porque podria hacer pensar en el Caronte grecolatino —el genio que, previo pago de un
obolo, transporta las almas a la otra orilla del rio de los muertos—. Sin embargo, mas alla
de la evocacién poética al barquero infernal, nada en la escena ofrece una vinculacién
iconogréfica que permita leerla en clave mitoldgica y, por tanto, vinculada al arte
maravilloso; en cambio, si que ofrece muchos indicios de un mundo tan cercano al
extradiegético que, al superponerse con él e introducir una estremecedora vision

sobrenatural, se entiende como fantastica.

propiedad de Adolf Hitler, se conserva actualmente en la Alte Nationalgalerie de Berlin; la cuarta, pintada
por motivos econdmicos, es adquirida por el barén Heinrich Thyssen y es destruida durante un bombardeo
de la Segunda Guerra Mundial —esta pieza se conserva en forma de fotografia en blanco y negro—; en 1886
el Museum der bildenden Kiinste de Leipzig encarga la quinta y Gltima versién.
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Son numerosos los artistas que rinden homenaje a la rara capacidad perturbadora
de esta obra de Bocklin,*® entre los que destacan Fabrizio Clerici con Las presencias (Le
presenze, 1974) [Fig. 118] y H. R. Giger con Homenaje a Bocklin (Hommage a Bocklin,
1977) [Fig. 119] —el primero en una version diurna y teatral, aunque melancélica,*®* y el
segundo con una traduccion a su oscuro universo biomecanico—. Se da la circunstancia
de que cada interpretacion, alejandose cada vez mas de la verosimilitud del primero, se
aparta también mas de nuestra concepcion de lo fantastico. Asi, siendo tanto Clerici como
Giger artistas mas tendentes a lo fantastico que Bocklin, no es precisamente en estas obras
donde se adentran mas claramente en la fantasticidad: en tanto que esos anclajes al mundo
referente que Ilamamos “verosimilitud” se relajan, las dimensiones estéticas
predominantes en Las presencias Y en Homenaje a Bocklin son la de lo insolito y la de lo

maravilloso.

Fig. 118. Fabrizio Clerici, Las presencias (1974).

Fig. 119. H. R. Giger, Homenaje a Bocklin (1977).

183 |a cantidad de artistas de todos los ambitos que se han inspirado en La isla de los muertos de Bocklin
es mas que notable. Desde el teatro, con, por ejemplo, la imagen final de La sonata de los espectros
(Spoksonaten, 1907) de August Strindberg, hasta el cine, del cual rescatamos dos titulos bien alejados entre
si: el film La isla de la muerte (Isle of the Dead, dir. Mark Robson, 1945), enteramente inspirado en la obra
de Bdocklin, o uno de los escenarios de Alien: Covenant (dir. Ridley Scott, 2017). Amén de diferentes textos
literarios, como La Isla de los Muertos (Isle of the Dead, 1969) de Roger Zelazny, incluso existen
numerosas obras musicales basadas en las cinco versiones de Bocklin, de entre las que destacamos el poema
sinfonico de Serguéi Rajmaninov Isla de los muertos (Ocmpoe mépmewix, Op. 29, 1909) y la reciente dpera
lirica de Eva Polgér y Sandor Valy La isla de los muertos (Die Toteninsel, 2015).

184 Dice el escritor Julien Green de la obra de Fabrizio Clerici: «cdmo es capaz de expresar, con medios tan
delicados, la angustia que a todos nos embarga dada la situacion en el mundo [...] Se trata de los mas
hermosos suefios de la angustiosa melancolia universal de hoy» (citado en SCHURIAN, 2006: 78).

271



Arte fantastico: Estrategias visuales de lo imposible

Sin embargo, es importante insistir en que no hay que confundir la imagen-rotura

fantastica con la verosimilitud combinada a la extrafieza. Esto es lo que, a nuestro

entender, sucede con El mundo de Cristina (Christina’s World, 1948; Museum of Modern

Art, Nueva York) [Fig. 120], uno de los cuadros mas conocidos de Andrew Wyeth, en el

gue se muestra una muchacha tendida de espaldas al espectador sobre un campo, mirando

hacia el camino, la casa y el pajar que estan a lo lejos. Dice Walter Schurian, para quien

nos encontramos ante un ejemplo de arte fantastico:

No es necesario saber que la muchacha es Christina Olson, vecina invalida y amiga
del matrimonio Wyeth, para comprender que la distancia que la separa de su hogar
es insalvable.

El verdadero interés artistico de la obra radica en la técnica pictorica, en el trazo.
Tras numerosos estudios previos, Wyeth conjura con absoluta exactitud un paisaje
sobre el lienzo que resulta de inmediato comprensible. Con todo, el realismo cambia
de inmediato a otro plano en una sutil, casi imperceptible suprarrepresentacion. Pese
a la exactitud de la imagen representada, el autor sabe de sobra que ésta no puede
existir como tal. Al plasmar con realismo personas y objetos, sienta las bases para el
tipo de contemplacién que pretende ver esta naturaleza bajo otra luz.

Esta ambigtiedad del mundo placido y contemplativo resuena en la obra de Wyeth
plasmada con técnica y habilidad sublimes. La belleza supone para él un escenario
tras el que se esconde la realidad. El artista ha sabido retratar las contradicciones de
su pais —la inexistencia, por ejemplo, de un idilico espacio rural como el del cuadro—
en extraordinarias imagenes. Quien rehdsa sucumbir a su atractivo corre el peligro
de renunciar a parte de la realidad (2006: 66).

Fig. 120. Andrew Wyeth, El mundo de Cristina (1948).

Fig. 121. Andrew Wyeth, Invierno 1946 (1946).

Un planteamiento visual similar al de E/ mundo de Cristina es el que sigue Andrew Wyeth

en la también inquietante obra titulada Invierno 1946 (Winter 1946, 1946; North Carolina

Museum of Art, Raleigh) [Fig. 121], donde, el artista ofrece una imagen totalmente
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verosimil —un paisaje cercano y un chico corriendo- que, sin embargo, sugiere una vaga,
ambigua y dificil de explicar sensacion de distorsion, de algo que no encaja. ¢Qué hace
un joven que parece salido de la carlinga de una avioneta corriendo por los campos? En
el caso anterior, ;qué ha llevado a la tal Cristina a estar tendida entre la hierba? El
espectador, al empatizar tanto con el mundo descrito tan verosimilmente en ambas obras,
como con la melancolia y el desasosiego que sugieren ambas figuras, desvalidas y
solitarias, solicitas en demanda de auxilio, se encontraria dentro del marco necesario para
que aconteciera lo fantastico. Sin embargo, y en este sentido, no podemos compartir la
interpretacion de Schurian cuando escribe sobre El mundo de Cristina, ya que en ninguna
de las dos obras se da la aparicion de lo imposible —ni tampoco hay ningun indicio que
haga pensar en que asistimos al momento posterior a su desaparicion-y, por tanto, no se

erigen en imagen-rotura fantastica.

Fig. 122. Jeff Wall,
El picnic de los vampiros (1991).

La descripcion de la cotidianidad es, sin duda, un recurso importante a la hora de
alcanzar la verosimilitud —aunque, como vemos a traveés de los distintos ejemplos
expuestos, no el tnico—. Asi, es facil atribuir a la vulgar cotidianidad de tantos personajes
brujeriles en los grabados de Goya la capacidad para que sus imposibles resulten
verosimiles, o son terribles los monstruos de la fotografia de Jeff Wall El picnic de los
vampiros (The Vampire’s Picnic, 1991; National Gallery of Canada, Ottawa) [Fig. 122]
precisamente por vulgarmente cercanos. Otro interesante ejemplo vampirico es el film La
novia ensangrentada (dir. Vicente Aranda, 1972), titulo de culto del fantaterror espafiol.
Adaptacion libre de la novela corta de Sheridan Le Fanu Carmilla (1872), trae la accién
de la narracidn a la contemporaneidad de los afios setenta del siglo Xx en una puesta en

escena altamente verista que evita todos los tdpicos géticos del género de vampiros
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—presentes, en cambio, en otras versiones, como La maldicion de los Karnstein (La cripta
e ['incubo, dir. Thomas Miller, pseudonimo de Camillo Mastrocinque, 1964)—; por otro
lado, las escenas en las que lo Otro se manifiesta con mas intensidad se resuelven
mediante potentes imagenes de alto contenido experimental. En esta linea, Christopher
Frayling recuerda en el prefacio de su libro Vampyres: Genesis and Resurrection from

Count Dracula to Vampirella:

An article in The Bookman magazine suggested that it was high time to get away
from forests and castles and crucifixes and decadent aristos of both genders who
liked their drink to be served at body temperature: We need horrors that survive
modern plumbing and the brilliance of electric light (2016: 8).

En otras palabras, Frayling pone de manifiesto la necesaria actualizacion que requiere la
verosimilitud, ya que el reconocimiento de los mecanismos de la ficcion —sean narrativos
0 visuales— tienden a desactivar sus efectos; asi lo constata David Roas, invocando a Jorge
Luis Borges, al hablar sobre la necesidad del miedo dentro de la categoria estética de lo

fantastico:

Asi pues, si bien es innegable que los miedos basicos del ser humano siguen siempre
activos (ante la muerte, lo desconocido, lo imposible), con el paso del tiempo se ha
hecho necesario emplear nuevos recursos, técnicas diferentes, mas sutiles, para
comunicarlos, despertarlos o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud del lector.
«Las emociones que la literatura suscita son quizé eternas, pero los medios deben
variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida
que los reconoce el lector» (RoAS, 2011B: 94; la cita corresponde a BORGES, 1989:
191).

Obligando a puntos de vista distintos de aquellos sugeridos o impuestos por la
convencion, lo fantastico se adentra en una especie de reverso invisible e imposible de lo

visible y posible; afirma Louis Vax:

es indudable que lo fantastico esta presente con mayor intensidad en las imagenes
que escapan casi completamente a lo maravilloso tradicional. El misterio que cesa
de concentrarse en formas convenidas, se diluye en la totalidad del paisaje, y revela,
liberado de las expresiones convencionales, lo que permanecia en el fondo; el alma
secreta de las cosas (1973, 56).

Por su parte, sentencia Northrop Frye: «La literatura [y el arte en general, afiadimos],
como la matematica, es un lenguaje, y un lenguaje en si mismo no representa ninguna

verdad, aunque pueda suministrar el medio para expresar un numero ilimitado de
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verdades» (citado en Tobporov, 2009: 12). Dicho de otro modo, lo fantastico es un
lenguaje que atiende al misterio de la realidad.

Constatamos en el presente apartado como la verosimilitud en el arte fantastico
deviene el complemento necesario a una representacion de la realidad que, como venimos
defendiendo, es necesaria para que pueda darse la categoria estética de lo fantastico. En
otras palabras, el realismo establece el marco, el limite visual que la verosimilitud, en su
potente capacidad para hacer creible y dolorosamente factible lo imposible, rompe
—aunque pudiera parecerlo, no defendemos la paradoja que constituiria una verosimilitud
que niega la realidad a la que teéricamente sirve, sino, precisamente, un imposible que se
revela valiéndose de los mecanismos de la verosimilitud—. En este punto la imagen-rotura
encuentra en el motivo literario de la transgresion del marco no solo uno de los temas
recurrentes de lo fantastico, sino una metafora de sus propios mecanismos como
constructo cultural de la contemporaneidad orientado a poner en crisis la idea
convencional de realidad. Patricia Garcia, cuyas investigaciones son de referencia por lo
que respecta al estudio de la relacion entre lo fantastico y el espacio, en el articulo “The
Fantastic Hole: Towards a Theorisation of the Fantastic Transgression as a Phenomenon
of Space” identifica como distorsidn del espacio paradigmatica lo que denomina “agujero
fantastico”:

The fantastic hole can be understood as a heterotopic figure in that it is the physical
form of the non-empirically perceptive or rationalised: that which does not fit within
a given socio-cultural frame. Furthermore, it is a liminal space which transgresses
binaries, articulating absence and presence, oscillating between the lack of meaning
and the excess of it (GARCIA, 2013D).1%

Asi, cuando Apel-les Mestres ilustra el siguiente fragmento de Un faccioso mds y
algunos frailes menos (1884) [Fig. 123], de Benito Pérez Galdds, ademas de mostrar una
imagen fantastica, lega lo que para nosotros es una explicacién precisa sobre el
funcionamiento de la fantasticidad:

Callé el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente
espantosa, porque sus 0jos echaron llamas, su nariz tomd las dimensiones de
elefantina trompa, y su mano solt6 el baston de mando para echarse fuera del
cuadro.... La mano, si, se echo fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salié en

185 v/, también los articulos “El espacio como sujeto fantéstico: el ejemplo de Los palafitos (Angel Olgoso,
2007)” (GARCIA, 2013B) y “La «frase umbral»: desliz al espacio fantastico” (GARCIA, 2013¢), y el libro

Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Literature: The Architectural Void (GARCIA,
2015B).
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seguida cual si traspasase el umbral de una puerta. D. Felicisimo retrocedio sintiendo
que su valor se extinguia, que sus brios se aplacaban, que toda su sangre se
congestionaba en el corazon. Vio venir la horrenda estampa del Rey cubierto de
galones y cruces; vio que el brazo se extendia, que la mano se alargaba y le cogia
por la mufeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintié que aquella mano pesada
como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el marmol apretaba sus huesos hasta
deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortifero
rayo. El pobre anciano no podia gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera
encomendarse a Dios, porque habia en su mente una perturbacién horrible y se volvia
tonto. La imagen infernal no solo le atenazaba sino que se le llevaba consigo,
empujandole a profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos
demonios (2006: xviiI).

Fig. 123. Apel-les
Mestres, ilustracion para
Un faccioso mas y
algunos frailes menos
(1884).

Fig. 124. Lola Anglada,
ilustracion para Las
aventuras de Alicia en
el pais de las maravillas

(ed. 1927).

Independientemente del medio expresivo y del género artistico o narrativo, a
menudo hemos visto personajes y seres saliendo de sus marcos: en el film La rosa
purpura del Cairo (The Purple Rose of Cairo, dir. Woody Allen, 1985) alguien sale de la
pantalla de cine, como en The Ring (El circulo) (U > %, dir. Hideo Nakata, 1998) sucede
lo propio con el espectro que surge de la pantalla de television, o como en la ilustracion
de Mikel Jaso ya comentada son unos tentaculos los que emergen de la pantalla de un
ordenador [Fig. 25, p. 107]. La protagonista de la citada novela Las aventuras de Alicia
en el pais de las maravillas trasciende la realidad cotidiana encontrando un acceso a otro
mundo donde los demas solo verian la realidad cotidiana como frontera —Lola Anglada
representa el momento de transito en una de sus ilustraciones para la novela de Lewis
Carroll en una edicion de 1927 [Fig. 124], idea que en la secuela 4 través del espejo y lo
que Alicia encontro alli (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1871)
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se concreta en laimagen del marco-limite del espejo convertido en marco-portal —simbolo
del paso entre mundos explotado visualmente por Jean Cocteau en las peliculas La sangre
de un poeta (Le sang d'un poéte, 1932) y Orfeo (Orphée, 1950)-. Se trata de distorsiones
entre unos espacios y otros que ya se encuentran en Las Meninas de Diego Veldzquez
(1656; Museo Nacional del Prado, Madrid), aunque dentro de otros planteamientos
estéticos [Fig. 125]:

La convencion sefializadora y delimitadora del marco de los cuadros -y de los
espejos— sirve para sefialar el territorio del espacio escopico, indicando donde
empieza y donde acaba la ilusion. Por ello ha Ilamado Rosolato al encuadre
“significante de demarcacion”, porque establece una frontera entre dos realidades:
entre el espacio fisico que rodea al observador y el espacio del espectaculo que se le
propone a su vista, entre la realidad y su representacion (GUBERN, 2003: 168-169).

Fig. 125. Diego Velazquez, Las Meninas (1656).

Fig. 126. El desprecio (dir. Jean-Luc Godard, 1963).

No debe extrafar, pues, que los relatos y las imagenes en las que ese marco es

transgredido resulten, en general, tan desasosegantes.'® Y doblemente fantasticas: en

18 Incluso cuando se construyen atmosferas de signo distinto, como el sutil erotismo de la narracion de
Théophile Gautier “Onfale, historia rococé” (“Omphale: La Tapisserie amoureuse, histoire rococo”; 1834),
considerado escrito a la Hoffmann precisamente por seguir los modelos fantésticos del escritor aleman, y
donde explica la historia de un joven iniciado en los misterios del amor y el sexo por la dama representada
en un tapiz. Por otro lado, es precisamente la transgresion del marco lo que potencia el animismo iconico
de relatos paradigmaticos sobre retratos vivos como “El retrato oval” (“The Oval Portrait”, 1842) de Edgar
Allan Poe, o El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1890) de Oscar Wilde. Segiin Roman
Gubern: «En nuestra cultura racional e ilustrada contemporanea, la imagen no ha perdido todavia su
turbador caracter ectoplasmatico, como prueba la fotografia del ser amado que muchas personas llevan en
sus carteras y que para ellas es mucho mas que un trozo de papel. O como lo prueba también la resistencia
de la mayor parte de individuos a romper o pisotear la imagen de la madre, o de los hijos, 0 una estampa
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primer lugar, porque, en el universo diegético, a menudo implican una afrenta a lo posible;
en segundo lugar, porque en el extradiegético ponen en entredicho uno de los
fundamentos del modo en el que una forma artistica tan importante como la pintura se da
a ver, es decir, enmarcada con un artefacto que oculta el artificio. Lo representado en la
tela es una ilusion que el marco, en tanto que reborde instrumental, oculta —impide que se
vean los bordes de la tela, los rastros de la imprimacién, los clavos en el bastidor, etc.—,
y que, en tanto que estrategia conceptual, preserva los limites entre los mundos de dentro
y de fuera de la tela. EI marco es, probablemente, uno de los elementos que mejor explica
la forma de entender la verosimilitud en occidente —ocultando la realidad fisica de la
factura que permite la ilusion—, distinta de la de tantas tradiciones orientales: por ejemplo,
si en el teatro de marionetas europeo normalmente se ha evitado mostrar a los
marionetistas, en el teatro de marionetas tradicional japonés bunraku, cuya forma actual
es fijada durante el siglo xviii, la marioneta, que suele tener un metro de altura, es movida
por diversos marionetistas —tres, usualmente, y vestidos de negro— que acttan con ella en
el escenario. En este sentido, se establece una estimulante correspondencia entre el
artificio mostrado en Las Meninas y el inicio del film de Jean-Luc Godard E! desprecio
(Le Mepris, 1963), cuando se revela lo que en el cine clasico siempre permaneceria
invisible: la camara. Una correspondencia entre dos obras que, por supuesto, no son
fantésticas, pero que nos permiten ahondar en las implicaciones culturales de romper con

el marco que tan a menudo se dan en lo fantastico. Explica Roman Gubern:

La atribucion de existencia real a la imagen desborda el marco de las imagenes
personales, como demuestra la bella leyenda del pintor chino retenido en palacio por
el emperador, quien para escapar pintd con gran exactitud un paisaje de su provincia
natal, se introdujo en €l y se perdi6 en el horizonte, en una curiosa premonicion de
nuestra realidad virtual (2003: 63).8

A partir de esta idea de la rotura del marco, en el primer apartado del capitulo
siguiente, titulado “3.2.1. Asomarse a lo Otro”, examinamos el motivo de la ventana como

introduccidn al concepto de aparicion imposible, una de las claves del arte fantéastico.

religiosa, porque tampoco para ellos es un mero trozo de papel con manchas. Estas actitudes constituyen
una actualizacion, en el mundo laico, del eco animista que les llega de un pasado remoto, dominado por el
pensamiento magico» (2003: 64). Sobre la cuestion de los cuadros vivientes, v. el cap. “Image as Motif:
The Haunted Portrait” en ZIOLKOWSKI, 1977: 78-148.

187 Para un estudio sobre lo virtual y sus relaciones con la cultura contemporanea, v. el volumen de Teresa
Lopez-Pellisa Patologias de la realidad virtual: Cibercultura y ciencia ficcion (20158B).
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3.2.1. Asomarse a lo Otrole8

«Em fa més llastima —escriu Pessoa- els qui somnien allo que
és probable, legitim i a prop, que no pas els qui somnien allo
que és allunyat i estrany. Els qui somnien a I’engros, o bé sén
orats, i es creuen allo que somnien i sén feligos, 0 bé son
simples somiejaires, per els quals el somieig és la musica que
els bressola sense dir-los res. Ara, qui somnia allo que és
possible té la possibilitat real de la veritable desil-lusio...,
perqué viu sotmes a les contingéncies d’alld que passa».

Antoni Llena, “Art i realitat” (La gana de [’artista, 1999).

similado el concepto genérico de lo interior a ese hogar que tanto los

antropdlogos, como los historiadores de las religiones y los expertos en

iconografia y simbolismo asocian al centro de la comunidad, de la familia y
del individuo, el caput mundi al cual regresar como es afan encendido del Odiseo
homérico® no es extrafio que aberturas como ventanas y puertas devengan a lo largo del
tiempo imagen arquetipica de la tension entre lo exterior y lo interior no solo en un sentido
literal sino también y sobre todo figurado.'®® Una tensién que, como veremos, permite la
plasmacion visual de lo Otro necesario en el arte fantastico.

Partiendo del tépico literario, pictdrico y cinematografico de la doncella medieval
que mira hacia el infinito desde la méas alta ventana de la més alta torre, siempre ansiando
un cambio vital que a menudo pasa por el regreso de un amado enviado muy lejos a lidiar
con terribles peligros, la ventana es ese espacio desde el cual esperar la novedad y la
diferencia —e incluso, ya en la modernidad, desde el cual observar la ciudad y el devenir
contemporaneo, como sucede en tantos ejemplos, sean literarios, como La atalaya del
primo (Des Vetters Eckfenster, 1822), de E. T. A. Hoffmann, o cinematogréaficos, como

La ventana indiscreta (Rear Window, dir. Alfred Hitchcock, 1954)-. La princesa se

188 E| presente apartado, en parte, constituye una ampliacion del articulo “La ventana como limite entre lo
posible y lo imposible en el arte fantastico” (v. PARRAMON, 20198B).

189 «[Calipso] retiene al infeliz, que se lamenta, y una y otra vez lo embelesa con suaves y taimadas palabras
para que se olvide de itaca. Por su parte, Odiseo, que anhela incluso el ver el humo que se levanta de su
tierra, siente deseos de morir» (1, 50; HOMERO, 2004: 43). V. el cap. “El retorno al hogar: la Odisea” en
BALLO Y PEREZ, 2010: 28-41.

190 v, el articulo “Habitaciones con vistas: Pulsion escopica a través de la ventana” (CACHORRO
FERNANDEZ, 2015).
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transforma en un hombre joven de clase media en la poética pintura de Roger Elias La
galeria (La galeria, 1929; Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona) [Fig. 127],
cuya composicion ofrece una horizontal en la que se sucede todo lo cotidiano a través de
los objetos de una humilde mesa contrastada con la vertical de esos ventanales que dan
titulo al cuadro y que el protagonista observa con el deseo de quien aguarda algo distinto,
que habra de emerger de esa confusién que es la ciudad moderna. Esperar el cambio para
bien o para mal, porque, sea como sea, lo que es seguro es que desde el exterior se
transformaran las rutinas y certezas del interior. Expresa ese temor implicito C. D. Cavafis
en su poema “Las ventanas” (“Ta ITopdOvpa”, 1903), en cuyos versos pasa de la
asociacion de la ventana con el consuelo con el que aliviar la asfixia de unos interiores
angustiosos a la dificultad de encontrarla —como suele suceder con todo aquello
importante en la vida—, para acabar concluyendo que, quiza, las novedades con las que

iluminaria la existencia del narrador resultarian excesivamente transformadoras: %!

En estas alcobas oscuras, donde paso

dias de angustia, vago de arriba abajo

buscando las ventanas. —Cuando se abra

una ventana tendré consuelo-.

Pero las ventanas no aparecen o no puedo
encontrarlas. Mejor quiza no hallarlas.

Quiza la luz seria una nueva tirania.

Quién sabe qué de nuevo nos traeria (1994: 106).

No es esta imagen de Roger Elias, sin embargo, desasosegante en el sentido duro
de lo fantastico; ciertamente, muestra la ventana como transicion entre la seguridad del
hogar y la anhelada y a la vez temida transformacion prometida en el exterior, pero no
pone en crisis ninguna idea sobre la realidad. Si lo hacen, en cambio, las multiples
ventanas que el escritor y dibujante chicagiiense Edward Gorey publica en 1963 en los
libros Los pequeiios macabros (The Gashlycrumb Tinies), El dios de los insectos (The
Insect God) y El ala oeste (The West Wing), agrupados en forma de triptico bajo el titulo
genérico La fabrica de vinagre: tres tomos de ensefianza moral (The Vinegar Works:

Three Volumes of Moral Instruction). El tercero de estos libros consiste, precisamente,

191 Sj la perspectiva interior-exterior es la de estos ejemplos, la inversa exterior-interior es la que ofrece
Charles Baudelaire en el poema en prosa “Las ventanas” (“Les fenétres”, 1869), donde tal obertura —incluso
cerrada—, contemplada desde fuera, supone un acicate para la imaginacion: «EI que mira desde afuera por
una ventana abierta no ve nunca tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto mas
profundo, mas misterioso, mas fecundo, mas tenebroso, mas deslumbrante, que una ventana iluminada con
una vela. Lo que puede verse al sol es siempre menos interesante que lo que sucede tras un cristal. En ese
agujero negro o luminoso vive la vida, suefia la vida, sufre la vida» (2009: 165-166).
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en una coleccidn de siniestras imagenes de habitaciones. En sus paginas, para recrear una
opresiva sensacion de extrafieza, el artista a menudo echa mano del recurso visual que
comentamos: la ventana como elemento de distorsion radical entre lo que esta fueray lo
que esta dentro. Asi, por ejemplo, en una de esas desasosegantes estancias [Fig. 128]
muestra tras los cristales a una figura de aspecto fantasmal, hieratica en el mutismo de su
inexpresividad, pero al mismo tiempo, a juzgar por su posicion a un lado de la ventana,
inequivoca y peligrosamente al acecho; por si tal presencia no fuera suficientemente
inquietante, todavia resulta mas ominosa, si cabe, en el momento en el que el espectador
establece algun tipo de relacion entre ella y una pequefia nota tirada en el suelo de la
estancia, por lo demas, vacia: ese exterior incontrolable y amenazador cuenta con un
vinculo en el interior, que quiza ya no sera tan seguro, y todo gracias a esa transparencia

entre mundos que es el ventanal acristalado.

Fig. 127. Feliu Elias, La galeria (1928).

Fig. 128. Edward Gorey, s/t (figura tras el ventanal)
(El ala oeste, 1963).

Para estudiar una de las imagenes posibles de los fantastico, de entre las ventanas
representadas en el arte como metéfora de la tension entre lo interior-conocido y lo
exterior-desconocido —la de Feliu Elias, por ejemplo— deberemos aislar aquellas que
implican un escandalo ontologico —como la de Edward Gorey-. De hecho, si la ventana
ofrece una mirada hacia lo desconocido, no resulta extrafio que eso desconocido pueda
ser lo radicalmente distinto, lo Otro —sea cual sea su forma, como sucede, por ejemplo,

en Amor y muerte (1895; Hemeroteca Nacional, México D. C.), de José Guadalupe
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Posada, donde la alteridad radical se revela como la irénica alianza entre el amorcillo y
la parca [Fig. 129]-. Nos referimos, por supuesto, a lo imposible que irrumpe con su
particular capacidad problematizadora.

Fig. 129. José Guadalupe Posada,
Amor y muerte (1895).

En la narracion de Alekséi Konstantinovich Tolstoi “La familia del Vourdalak”
—publicada en francés por su autor en 1839 bajo el expresivo titulo “La Famille du
Vourdalak: Fragment inédit des Mémoires d’un inconnu”, especialmente adecuado para
una busqueda como la nuestra sobre lo fantastico— lo mas terrible es que lo exterior entra
en casa. Lo exterior radical, lo Otro definitivo, es decir, lo monstruoso, penetra lo interior,
el lugar de lo humano por excelencia. En este caso, el monstruo es el patriarca de una
familia eslava que regresa a casa in extremis cuando expira el plazo que él mismo habia
establecido con los suyos para distinguir si volvia ain como cazador de vampiros,
Ilamados en sus tierras vourdalaks, 0 ya como nuevo chupasangre; el narrador contempla
las dudas de unos y otros, al principio con el escepticismo de un viajero tipicamente
ilustrado, pero tras diversas situaciones que se organizan narrativamente en un crescendo
que va desde la duda razonable hasta la evidencia mas horrible, es capaz de constatar que
quién esta actuando como vampiro aniquilador es nada méas y nada menos que el pater
familias de la familia patriarcal y dentro de su propia casa. Es decir, “el centro del centro
y en el centro”, podriamos decir, y sin animo de hacer juegos de palabras, en tanto que

Gorcha representa el nicleo de una cierta organizacién familiar alrededor de la cual pivota
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toda una organizacion social y que actta en su lugar natural, e incluso totémico, la casa
familiar.

En este argumento queda patente la deuda de Alekséi Konstantinovich Tolstoi con
el padre Augustin Calmet, abad de Senones, de quien el autor ruso conoce el Tratado
sobre los Vampiros (Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les
revenans de Hongrie, de Moravie &c., 1751; v. 2007), donde ya se habla de vampiros

especializados en volver a sus antiguos hogares para alimentarse de sus familiares:

Hace alrededor de quince afios que un soldado que estaba de guarnicion, hospedado
por un campesino haidamaque, en la frontera de Hungria, vio entrar en la casa,
cuando estaba sentado a la mesa con su anfitrion, a un desconocido que se sento
también a la mesa con ellos. El duefio de la casa fue extrafiamente asustado de ello,
lo mismo que el resto de la reunion. El soldado no sabia qué pensar, ignorante como
estaba de la cuestion. Pero, habiendo muerto el amo de la casa al dia siguiente, el
soldado se inform¢ de lo que era. Le dijeron que era el padre de su huésped, muerto
y enterrado hacia més de diez afios, quién asi habia venido a sentarse a su lado, y le
habia anunciado y causado la muerte (CALMET, 2009: 55).

A lo largo de todo el relato son precisamente los momentos en los que Gorcha se
encuentra tras las ventanas, merodeando en el exterior nocturno, cuando el narrador siente
el azote de lo extrafio: «No habia nadie en la habitacion, pero mirando hacia la ventana
pude distinguir perfectamente al viejo Gorcha que, desde el exterior, me contemplaba a
través de los cristales, dirigiéendome una mirada espantable» (ToLsTOI, 1996: 236). La
noche siguiente vuelve a verlo: «Cuando el suefio empezaba a entorpecer mis sentidos,
noté, como por instinto, la proximidad del anciano. Abri los ojos y vi su cara, livida,
contra mi ventana» (1996: 239). De nuevo, la tercera noche: «También me parecio,
durante un momento, ver la cara de Gorcha en mi ventana, pero no pude asegurarme de
si era realidad o producto de mi imaginacion, porque aquella noche la luna estaba velada»
(1996: 240). Incluso lo ve en compaiiia: «Permaneci alli, delante de ella, sin saber qué
decirle, cuando de pronto observé que temblaba, mirando horrorizada hacia la ventana.
Yo miré en la misma direccion y vi, distintamente, la cara inmévil de Gorcha,
observandonos desde el exterior» (1996: 242). Y, finalmente, tiempo después, cuando
vuelve a reencontrarse con la hermosa hija de Gorcha, Sdenka, pero esta vez el viejo

vampiro no esta solo:

Mi mirada cay6 sobre la ventana y entonces vi al in