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A en Toni, per ser-hi, fins i tot quan jo no hi era. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Et quand il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à 
sa rencontre. 

 
Nosferatu le Vampire 

(1928, segunda versión francesa de 
Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens, 

dir. F. W. Murnau, 1922). 
 
 

—¡Qué raros son los espejos! —susurró entonces—. ¡Y 
qué asombrosas afinidades existen entre ellos y la imaginación 
de los hombres! Pues esta habitación mía, al reflejarse en su 
superficie, es la misma y, sin embargo, no lo es. No es la mera 
representación de la habitación que habito, sino que más bien 
parece que estoy leyéndola en uno de mis cuentos favoritos. 
[...] El espejo la ha rescatado de la región de los hechos para 
conducirla al reino del arte [...] ¿acaso no es el arte lo que 
redime a la naturaleza de las miradas cansadas y ahítas de 
nuestros sentidos y de la degradante injusticia de nuestra 
dolorosa existencia cotidiana; y, a través de la imaginación, 
que habita en otro reino, nos descubre el verdadero aspecto de 
la naturaleza [...]?  
 

George MacDonald, Fantastes 
(Phantastes: A Faerie Romance for Men and Women, 1858). 
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RESUMEN / RESUM / SUMMARY 

Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

 

 

istinguiendo entre “arte maravilloso”, “arte fantástico” y lo que proponemos 

llamar “arte daimónico”, el primero de los dos objetivos básicos de la presente 

tesis doctoral consiste en elaborar una definición funcional de arte fantástico 

que aglutine y ordene las diferentes aportaciones existentes en un corpus teórico previo 

marcado por la heterogeneidad, y adaptando a las particularidades de las artes visuales 

las contribuciones principales sobre lo fantástico surgidas del campo de la literatura. 

Considerando lo fantástico como una categoría estética y no como un género artístico, el 

segundo objetivo consiste en examinar con mayor detenimiento sus estrategias visuales 

clave para hacer visible lo imposible –elemento central de lo fantástico–, a partir de la 

distinción de cuatro condiciones básicas: el aspecto de verosimilitud (condición formal), 

la aparición de lo imposible (condición ontológica), el cuestionamiento crítico de la 

realidad, el yo y la racionalidad (condición intelectual) y el efecto de inquietud o miedo 

(condición emocional). Como conclusión necesaria, la presente tesis doctoral propone 

reconsiderar parte de los artistas, las obras y los períodos tradicionalmente adscritos a lo 

fantástico. 

 

 

Palabras clave: arte daimónico; arte fantástico; arte maravilloso; epíphasis (aparición) y 

aphánisis (desaparición); imagen-rotura; imposible; mímesis y diégesis; lo Otro; lo real 

y realidad; realismo y verosimilitud; siniestro (unheimliche); sobrenatural; valle 

inquietante (Uncanny Valley). 
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Art fantàstic: Estratègies visuals de l’impossible 

 

 

istingint entre “art meravellós”, “art fantàstic” i el que proposem anomenar 

“art daimònic”, el primer dels dos objectius bàsics de la present tesi doctoral 

consisteix a elaborar una definició funcional d’art fantàstic que aglutini i 

ordeni les diferents aportacions existents en un corpus teòric previ marcat per 

l’heterogeneïtat, tot adaptant a les particularitats de les arts visuals les contribucions 

principals sobre el fantàstic sorgides del camp de la literatura. Considerant el fantàstic 

com una categoria estètica i no com un gènere artístic, el segon objectiu consisteix a 

examinar amb més detall les seves estratègies visuals clau per fer visible l’impossible 

–element central del fantàstic–, a partir de la distinció de quatre condicions bàsiques: 

l’aspecte de versemblança (condició formal), l’aparició de l’impossible (condició 

ontològica), posar críticament en dubte la realitat, el jo i la racionalitat (condició 

intel·lectual) i l’efecte de inquietud o por (condició emocional). Com a conclusió 

necessària, la present tesi doctoral proposa reconsiderar part dels artistes, les obres i els 

períodes tradicionalment adscrits al fantàstic. 

 

 

Paraules clau: l’Altre; art daimònic; art fantàstic; art meravellós; epíphasis (aparició) i 

aphánisis (desaparició); imatge-ruptura; impossible; mimesi i diegesi; el real i la realitat; 

realisme i versemblança; sinistre (unheimliche); sobrenatural; vall inquietant (Uncanny 

Valley). 
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Fantastic Art: Visual Strategies of the Impossible 

 

 

istinguishing between “marvellous art”, “fantastic art” and what we propose 

to call “daimonic art”, the first of the two basic objectives of this doctoral 

thesis consists of elaborating a functional definition of fantastic art that brings 

together and orders the different existing contributions in a previous theoretical corpus 

marked by heterogeneity, and adapting to the particularities of the visual arts the main 

inputs on the fantastic arisen from the field of literature. Considering the fantastic as an 

aesthetic category and not as an artistic genre, the second objective is to examine more 

closely their key visual strategies for making the impossible visible –central element of 

the fantastic–, from the distinction of four basic conditions: the aspect of verisimilitude 

(formal condition), the appearance of the impossible (ontological condition), the critical 

questioning of reality, the self and rationality (intellectual condition) and the effect of 

restlessness or fear (emotional condition). As a necessary conclusion, this doctoral thesis 

proposes to reconsider part of the artists, works and periods traditionally ascribed to the 

fantastic. 

 

 

Keywords: daimonic art; epíphasis (appearance) and aphánisis (disappearance); 

fantastic art; image-breakage; impossible; marvellous art; mimesis and diegesis; the 

Other; the real and reality; realism and verisimilitude; uncanny (unheimliche); Uncanny 

Valley.

D 





 

 

1. INTRODUCCIÓN 

1.1.1. Motivaciones y justificación 

Nada me complacía tanto como leer o escuchar horribles 
historias de genios, brujas y duendes, pero, por encima de 
todas las escalofriantes apariciones, prefería la del Hombre de 
Arena que dibujaba con tiza y carbón en las mesas, en los 
armarios y en las paredes con las formas más espantosas. 
 

E. T. A. Hoffmann, “El hombre de arena” 
(“Der Sandmann”, 1817). 

ontrariamente a lo que suele ser habitual en la elaboración de una tesis doctoral, 

el presente título no constituye la continuación de la investigación con la que 

culminé mis estudios de doctorado en Teoría y Cultura Contemporáneas y 

obtuve el correspondiente Diploma de Estudios Avanzados. En 2006, y en el marco de 

una Beca de Investigación para Acciones Especiales de la Universitat de Girona, presenté 

Autorepresentació i identitat en l’obra de Shirin Neshat, Mona Hatoum i Randa Shaath, 

tesina cuya línea de estudio principal es la imagen de la mujer en el arte contemporáneo 

vinculado directa o indirectamente al islam. Pese a las múltiples satisfacciones 

académicas –publicación de artículos, lectura de conferencias, asistencia a congresos…– 

y personales que me reportó aquel trabajo, así como el convencimiento que se trata de un 

campo en el cual todavía queda mucho por decir, corresponde a una etapa distinta de mi 

recorrido vital, académico y profesional, por lo que, años después, en el momento de 

abordar de nuevo la idea de la tesis, me decidí por otro ámbito. Di el paso, por supuesto, 

agradeciendo siempre al director de la tesina, el Dr. Xavier Antich, el tiempo compartido 

y la generosidad con que guio mis primeros pasos como investigador de ese mundo tan 

complejo y apasionante que es el arte contemporáneo.  

 Es precisamente el arte contemporáneo, espacio mental en el que vengo 

desarrollando mi carrera profesional desde su inicio –como gestor artístico y cultural, 

crítico de arte, comisario de exposiciones y profesor de historia y teoría del arte–, donde 

C 
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también sitúo el marco de trabajo de la tesis doctoral que decidí emprender en 2014. 

Sustituí, pues, el tema y el objeto de estudio, pero no el marco referencial extenso, que se 

erige en primera motivación: la contemporaneidad y la semiología de sus formas 

artísticas. 

 La asistencia como público al Festival de Literatura MOT de Girona y Olot en su 

edición de 2014, dedicado al fantástico y coordinado por David Roas, escritor, profesor 

de la Universitat Autònoma de Barcelona y especialista en literatura fantástica, supuso un 

impulso decisivo en la elección de un tema para la tesis dentro del marco de referencia 

del arte contemporáneo. Constituía ese tema el arte fantástico, cuestión que ya había 

examinado desde perspectivas diversas, de formas más o menos tangenciales y mediante 

metodologías libres también heterogéneas. Por tanto, la segunda motivación para la 

presente tesis radica en el interés que manifiesto tanto en mi faceta de crítico de arte como 

en la de profesor y divulgador por todos aquellos intersticios de la realidad por los que se 

filtra lo misterioso, y cómo el arte se ocupa de ellos. Son muestra de tal interés y 

dedicación algunas de mis investigaciones académicas1 y artículos en La Vanguardia, 

L’Avenç o El Huffington Post,2 así como los temas de una parte de mis conferencias3 y 

cursos4. Esta mirada tendente a lo imposible y sus interrelaciones con eso que llamamos 

 
1 Véase el monográfico Lo fantástico en las artes visuales (siglos XVIII-XXI) para Brumal: Revista de 
Investigación sobre lo Fantástico - Research Journal on the Fantastic (2016C), así como su presentación 
(2016D), y los artículos “La ventana como límite entre lo posible y lo imposible en el arte fantástico” 
(2019B) y “Monstruos contemporáneos: la trabucación como recurso visual de lo fantástico” (2016C); 
también los distintos trabajos junto a F. Xavier Medina sobre la serie Juego de tronos (Game of Thrones, 
creada por David Benioff y D. B. Weiss, 2011-2019): “Turismo, grandes producciones y posicionamientos 
urbanos: El rodaje de Juego de Tronos en Girona” (PARRAMON Y MEDINA, 2016), “¿Son las grandes 
producciones televisivas un atractivo turístico de base cultural? Percepciones en relación con el caso de 
Juego de Tronos en Girona” (2017), “Falsos mundos medievales: El caso de Juego de Tronos” (2018), y 
“Gastronomy, Tourism and Big TV Productions: Reflections on the Case of Game of Thrones in Northern 
Ireland and Girona” –en esta ocasión también con Jordi Bages-Querol– (PARRAMON, MEDINA Y BAGES-
QUEROL, 2018) 
2 V., entre otros, los artículos PARRAMON 2006B, 2013, 2013C, 2013D, 2014, 2014B, 2014C, 2014D, 2014E, 
2015C, 2015D, 2016 y 2017. 
3 Conferencias, como, por ejemplo, El xaman Dalí (UdG, 2004), Cinema i ciència-ficció (Biblioteques de 
Barcelona, 2006), El Hòbbit i la literatura fantàstica (Biblioteca Salvador Allende, Girona, 2012), La 
pintura como objecto y como presencia (CaixaForum Girona, Lleida, Tarragona y Zaragoza, entre 2013 y 
2015), y Game of Thrones a Girona: construcció de l’imaginari col·lectiu i impacte turístic (B the travel 
brand, Xperience Barcelona, 2017), así como la participación en mesas redondas como las tituladas Escher: 
art versus matemàtiques (Fundació ”la Caixa”, Girona, 2004) y Transformaciones del mito del vampiro en 
el siglo XXI (CaixaForum Madrid y CaixaForum Barcelona, 2020), o la presentación de libros como los de 
Jordi Armengol Amics d’infància (Llibreria 22, Girona, 2014) y Robert Fàbregas Ripoll En un grapat de 
lluna (Biblioteca Ïu Bohigas de Salt y Llibreria 22 de Girona, 2017).  
4 Entre otros, los cursos titulados Relacions entre les arts, Identificar els personatges mitològics i religiosos 
en l’art y Artistes i obres sorprenents (todos ellos en la Biblioteca Mercè Rodoreda, Platja d’Aro, 2009, 
2013 y 2015-2016), o talleres como El concepto de tierra en las tradiciones orientales; Gólems del arte 
contemporáneo (dentro del Máster de cerámica de la Universitat de Barcelona, 2005). 
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“realidad” se manifiesta vivamente en otra de mis actividades, la narrativa; en las novelas 

El noi saltador i la reina dels guardians rossos –publicada durante la elaboración de la 

tesis (2017B)– y La llengua dels ocells –al cierre de estas páginas, en proceso de 

publicación–, junto a reflexiones sobre cómo el arte acompaña a las personas, lo fantástico 

constituye uno de los elementos centrales del relato.  

 La tercera motivación también aparece alineada con la propia génesis de la tesis y 

su necesaria delimitación conceptual: en el marco de referencia del arte contemporáneo 

y dentro del arte fantástico como tema, mi interés por conocer sus fuentes y desarrollo 

teórico, y ante una sorprendente multiplicidad de planteamientos en la bibliografía 

existente, me llevó a plantear como objeto de estudio una reformulación de definición. 

Por tanto, la tercera motivación implica un juicio sobre la falta de consenso en la literatura 

académica existente sobre el arte fantástico, pero también una voluntad de aportación; 

examinar lo escrito, buscar los puntos de unión, resaltar lo consistente y, tras su 

identificación, eliminar las ambigüedades y contradicciones, me resulta una tarea tan 

seductora y atrayente –tanto por su utilidad objetivable y, por tanto, potencial solidez 

académica, como por el estimulante reto personal que implica–, pero al mismo tiempo 

una empresa que debe ser atendida con humildad y sumo respeto hacia el trabajo realizado 

por aquellos que me preceden en este restringido ámbito de estudio. 

La palabra “motivar”, como “motivo”, deriva del latín tardío motīvus, e implica 

causa o razón para un movimiento; un movimiento, por supuesto, que, auspiciado en el 

seno de una institución como la Universidad, debe ser compartido y orientado hacia un 

interés general. Enunciadas sucintamente las tres motivaciones que sustentan las páginas 

de la presente tesis doctoral –la voluntad de continuar el estudio del arte contemporáneo 

en sus diferentes vertientes, el interés por lo fantástico como mirada hacia ese constructo 

llamado “realidad”, y el empeño en llevar a cabo una tarea de actualización de la 

definición de “arte fantástico”–, espero ser capaz de demostrar mediante el trabajo 

expuesto en las páginas siguientes que los motivos personales que me conducen como 

autor doctorando hasta aquí cuentan también con una justificación académica. Dicho de 

otro modo, entiendo que las motivaciones –personales– discurren paralelas a la 

justificación –académica, ergo colectiva y a disposición de la comunidad científica–; en 

cualquier caso, si eso es así y en qué grado lo consigo, les corresponde determinarlo a las 

lectoras y los lectores de estas páginas. Me doy por satisfechos si el movimiento personal 

que suscita la presente investigación constituye también un movimiento para otros que 

desde la comunidad científica también han echado en falta algo más de claridad sobre el 
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ya de por sí brumoso concepto de arte fantástico; al fin y al cabo, como recuerda Carmen 

Martín Gaite, 

Se escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, 
para tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen. Para poner en tela 
de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para distanciarse, mirar la realidad 
como un espectador y convencerse de que nada es lo que parece (1988). 

Por su parte, dice Julian Hochberg sobre el comportamiento perceptivo de los 

seres humanos que «El modo en que una persona mira al mundo depende tanto de su 

conocimiento de él como de sus objetivos, es decir, de la información que busca» (2011: 

87). De un modo distinto, pero igualmente efectivo, Robert Barlow y H. P. Lovecraft en 

la narración “La noche del océano” (“The Night Ocean”, 1936) se plantean esta especie 

de capacidad transformadora de la mirada humana: 

Pues siempre he sido un buscador de imposibles, un soñador, un creador de paisajes 
y fantasía, ¿y quién puede decir sin temor a equivocarse que tal naturaleza no abre 
los ojos y los sentidos a mundos inesperados y distintos cánones de existencia? 
(2011: 36) 

 La realidad es una construcción –el físico David Bohm lo explicita echando mano 

de la etimología: «La palabra “realidad” tiene su origen en las raíces “cosa” (res) y 

“pensar” (revi)», de modo que no se refiere a «todo aquello que es», sino a «todo aquello 

que se puede pensar» (citado en CESERANI, 1999: 85)–, el arte es una forma de 

construcción de la realidad, y el arte fantástico, como veremos, pone en crisis los límites 

de dicha construcción. Lo que se examina en estas páginas, con toda la cautela del rigor 

académico y con la prudencia de la honestidad investigadora, no es, pues, un tema baladí, 

porque de lo que se trata es de saber algo más sobre el mundo que transitamos. Un mundo, 

en ocasiones, más extraño de lo que la razón prometía. 



 

 

1.1.2. Planteamiento general, hipótesis y objetivos 

Hermes es extremadamente ambiguo: trasciende todas las 
fronteras porque él es el dios que las gobierna; cuesta ubicarlo 
porque su único hogar es el camino que recorre, de ahí que 
constantemente permita el intercambio entre este mundo y el 
Otro, el arriba y el abajo, la conciencia y el inconsciente –como 
ya he mencionado al identificarlo con el Mercurio de la 
alquimia–. 
 

Patrick Harpur, La tradición oculta del alma 
(A Complete Guide to the Soul, 2010). 

 
 

Para Gaspar de la Noche, Rembrandt y Callot representan las 
«dos caras antitéticas del arte»: el artista que «conversa con los 
espíritus de la belleza, la ciencia, la sabiduría y el amor» y el 
pintor «fanfarrón y atrevido que se pavonea en la plaza, que 
arma bulla en la taberna». 
 

José Francisco Ruiz Casanova, en la Introducción de la 
edición de 2014 de Gaspar de la Noche: Fantasías a modo de 

Rembrandt y Callot (Aloysius Bertrand, 1842). 
 

rte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible. El tema de la presente tesis 

doctoral, tal como se explicita en el título, es el arte fantástico, y como anuncia 

el subtítulo, su objeto de estudio consiste en examinar de qué modo es capaz de 

convocar lo imposible a través de las estrategias propias de su campo, las artes visuales. 

Dicho de otro modo, a través de la investigación desarrollada en estas páginas, nos 

interrogamos sobre la naturaleza de eso que convenimos en llamar “arte fantástico”, sobre 

su alcance, sus límites y sus mecanismos. 

El propio enunciado de la tesis contiene implícito el siguiente argumento 

operativo básico: lo fantástico, como constructo artístico, pasa por poner en crisis otro 

constructo, que es el propio mundo que lo rodea. De hecho, David Roas, en Tras los 

límites de lo real: Una definición de lo fantástico, presenta lo fantástico como «un 

discurso en relación intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad, 

entendida siempre como construcción cultural» (2011B: 9). Es este un fundamento 

ampliamente debatido y consensuado en el campo de la literatura comparada y la estética 

literaria, mientras que, en los textos sobre lo fantástico en las artes visuales, apenas 

aparece esbozado y mucho menos analizado desde su traslación a lo visual, es decir, desde 

la perspectiva de la tensión entre lo que se entiende por realidad, cómo la representa el o 

A 
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la artista y en qué medida puede introducir en esa representación lo imposible como 

elemento disruptivo; así sucede, por ejemplo, en la performance de Gottfried Helnwein 

titulada Acción San Stephan (Aktion St. Stephan, realizada en Viena el 1976 y en 

colaboración con Robert Schoeller; col. particular) [Fig. 1], o en la fotografía de Tim 

Walker Lucan Gillespie toma té con la abeja melífera (Lucan Gillespie takes tea with the 

honey bee, 2012; col. particular) [Fig. 2], ambas basadas en la presencia imposible de 

sendos himenópteros gigantes. En los estudios existentes sobre la cuestión, donde, como 

veremos, a menudo cada autor ha usado la terminología en base a supuestos particulares 

y no a consensos, más bien se suele entender por fantástico meramente aquello 

imaginativo, sorprendente, el fruto más o menos delirante de la fantasía humana. Son 

estas, por tanto, las hipótesis de trabajo previa con la que fijamos los fundamentos de la 

presente tesis doctoral: en primer lugar, existe una carencia de consenso conceptual y 

funcional en los estudios sobre el arte fantástico en las artes visuales; en segundo lugar, 

tal ausencia puede compensarse mediante los avances en el campo de la estética literaria.   

 

 

 
Fig. 1. Gottfried Helnwein, 
Acción San Stephan (1976).  

 
Fig. 2. Tim Walker, 
Lucan Gillespie toma té con la abeja melífera (2012). 

 

 

El objetivo primero de esta tesis doctoral es establecer una definición funcional 

para “arte fantástico”. Funcional porque si pretendemos arrojar algo de claridad a un 

espacio tan heterogéneo como es el de la literatura académica preexistente sobre el tema, 

el resultado final ha de ser medianamente fácil y cómodo en su empleo; es decir, útil. Útil 

a dos niveles: el primero y más prosaico, aquel que cualquiera entendería, es decir, que 

sea de provecho, que resulte cómodo, que dé fruto o reporte interés. El segundo nivel, es 
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más sutil y quizá difícil de explicar, y todavía más de conseguir. A tal utilidad, sin 

embargo, nos parece inexcusable no aspirar en un trabajo universitario de la magnitud de 

una tesis doctoral. Nos referimos a aquello que el filósofo Nuccio Ordine describe y 

defiende en el ensayo La utilidad de lo inútil: Manifiesto (L’utilità dell’inutile, 2013): 

El oxímoron evocado por el título La utilidad de lo inútil merece una aclaración. La 
paradójica utilidad a la que me refiero no es la misma en cuyo nombre se consideran 
inútiles los saberes humanísticos y, más en general, todos los saberes que no 
producen beneficios. […] En este contexto, considero útil todo aquello que nos 
ayuda a hacernos mejores (2013: 9). 

El posicionamiento ético que se desprende de las palabras de Ordine es, de hecho, 

inseparable de la dimensión crítica que subyace en lo fantástico –asunto sobre el cual 

tendremos oportunidad de pensar–. 

Otro objetivo de la presente tesis doctoral consiste en examinar los mecanismos 

visuales con los que el arte fantástico se manifiesta. Louis Vax afirma que una imagen es 

solamente una imagen, y que «su poder de embrujamiento reside en una combinación de 

formas y colores», causando un efecto muy pobre en comparación de los textos, de modo 

que ya desde tiempos pretéritos las imágenes fantásticas se asumen como imaginarias, 

mientras que las narraciones de la misma índole, en cambio, se toman como reales (1973: 

39). Sin embargo, estudios diversos, entre los que destacan de David Freedberg El poder 

de las imágenes (The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, 

1989; v. 1992) y de W. J. T. Mitchell ¿Qué quieren las imágenes?: Una crítica de la 

cultura visual (What Do Pictures Want?: The Lives and Loves of Images, 2005; v. 2017), 

desmienten esta postura. De hecho, prueban la enorme fuerza de las imágenes en la 

creación de realidades. Y, en el caso de lo fantástico –podemos inferir– de imágenes 

capaces, en lógica consecuencia, de poner en crisis la realidad convencional. 

Así, la relación entre la obra artística y la realidad se encuentra en el centro de la 

reflexión sobre lo fantástico. Esa realidad que, por cierto, en el fondo siempre es la 

preocupación del arte, tal como señala el artista conceptual Antoni Llena: «Una estètica 

gestada per l’afany de proferir, ni que sigui matusserament, la intuïció del tot: és en 

l’intent de dir-la –en el somni de dir-la– que l’artista manifesta la realitat» (1999: 19).





 

 

1.1.3. Cuestiones previas y estructura 

Es en el momento de empezar cuando hay que cuidar 
atentamente que los equilibrios queden establecidos de la 
manera más exacta. 
 

Del Manual del Muab’Dib, por la Princesa Irulan; 
Frank Herbert, Dune (1965). 

 
 

—La Casa Usher —dijo el señor Stendahl con 
satisfacción—. Proyectada, construida, comprada, pagada. ¿El 
señor Poe no estaría encantado? 

El señor Bigelow entornó los ojos. 
—¿Era esto lo que quería, señor? 
—¡Sí! 
—¿El color está bien? ¿Es desolado y terrible? 
—¡Muy desolado, muy terrible! 
—¿Las paredes son... lívidas? 
—¡Asombrosamente lívidas! 
—¿La laguna es bastante negra y siniestra? 
—Increíblemente negra y siniestra. 
—Y los juncos, no sé si sabe usted, señor Stendahl, que los 

hemos teñido, ¿tienen ahora el color gris y ébano apropiado 
—¡Son horribles! 
El señor Bigelow consultó sus planos arquitectónicos. 
—La Casa, la laguna, el suelo, señor Stendahl, ¿“enfrían y 

acongojan el corazón, entristecen el pensamiento”? 
—Señor Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el último 

centavo. Dios mío, ¡qué hermosa es! 
 

Ray Bradbury, “Usher II” (1950). 

ara abordar la relación del arte fantástico con la realidad usamos como ejemplos 

y elementos de análisis las artes visuales entendidas en un sentido amplio: desde 

las disciplinas artísticas que otras catalogaciones agrupan bajo el epígrafe de 

“artes del espacio” o “artes plásticas” –el dibujo, la pintura, el grabado y la escultura– a 

los llamados “nuevos medios” y otras formas expresivas propias de los siglos XX y XXI 

–el videoarte, el arte digital, la instalación, por citar solo tres ejemplos especialmente 

relevantes–, además de las llamadas “artes del tiempo” o “artes performativas” –también 

entre muchas otras, el teatro, la performance, o el cine–. En cuanto al cine, debemos 

advertir que en ningún caso lo utilizamos en las páginas de esta tesis como parte de una 

discusión específica sobre el género cinematográfico de lo fantástico, sino que lo tratamos 

como uno de los creadores de imágenes privilegiados de nuestro tiempo, en tanto que 

«una de las formas de representación iconográficas esenciales de la cultura 

P 
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contemporánea» (BALLÓ, 2007: 133).5 Naturalmente, en tanto que el cine y la televisión 

impregnan la cultura de nuestro tiempo con su potencia visual, mitogénica y narrativa 

–como recuerda Àngel Quintana, «Para conseguir la maduración del cine como medio de 

expresión, se decidió otorgarle una consciencia claramente literaria, que entroncara 

fácilmente con la tradición novelesca» (2003: 180)–, no podemos ignorarlos en el 

desarrollo de la presente investigación. 

Las artes visuales, de hecho, constituyen una prolija fuente de imágenes icónicas. 

Es decir, de imágenes que dan noticia de los significados con los que se explica el mundo; 

dice Román Gubern: 

en la contemplación de la obra artística, que es un proceso dinámico, la mirada del 
observador recorre los meandros del texto icónico y organiza su lectura con su 
atención selectiva y con los movimientos sacádicos de su mirada, que le conducen 
de lo perceptivo (la identificación semántica de las formas) a lo iconográfico (su 
anclaje del género y aprehensión de sus convenciones propias) y a lo iconológico (su 
simbolismo y sus figuras retóricas), proceso dinámico de lectura o desciframiento en 
un recorrido de niveles de complejidad intelectual creciente que completa el sentido 
global de la representación, verdadera epifanía de su sentido, y genera a la vez un 
placer o displacer estético, pues esta vivencia está inextricablemente asociada a la 
peripecia de la lectura de una imagen. Esta conversión del significante icónico en 
percepción y en sentido es comparable al proceso de conversión de la materia en 
energía, en este caso energía psíquica (2003: 29-30).   

Bajo los auspicios del subtítulo de la tesis, Estrategias visuales de lo imposible, 

en todos los casos, sea cual sea el medio expresivo tratado, nos centraremos en las 

cuestiones visuales, pero sin ignorar sus lazos con las narrativas, con frecuencia obvias 

en las artes performativas, pero, por supuesto, también existentes en las artes plásticas. 

En consecuencia, y precisamente por su dependencia del campo literario, junto a la 

pintura o la escultura comentamos también ejemplos extraídos del fecundo y estimulante 

espacio de la ilustración.6 

 
5 Especialmente relevantes para estas páginas en tanto constituyen un sustrato conceptual, traemos a 
colación a Rudolf Arnheim y El cine como arte (Film as Art, 1957; v. 1996), a Jacques Aumont y El ojo 
interminable: Cine y pintura (L’Œil interminable : Cinéma et peinture, 1989; v. 1997), y a Àngel Quintana 
con Fábulas de lo visible: El cine como creador de realidades (2003) y Después del cine: Imagen y realidad 
en la era digital (2011). 
6 Precisamente por su carácter supuestamente subsidiario de la literatura, a menudo se ha tenido por menor 
la disciplina de la ilustración. Sin embargo, no se pueden ignorar sus logros. Así, por poner un ejemplo, 
Marcel Brion ensalza especialmente la interpretación que Odilon Redon realiza de “La máscara de la muerte 
roja” (“The Masque of the Red Death”, Edgar Allan Poe, 1842); citando a Redon, comenta Brion: «“ On 
ne peut m’enlever le mérite de donner l’illusion de la vie à mes créations les plus irréelles ”, écrit-il dans À 
soi-même. C’est pourquoi il était si proche d’Edgar Poe, dont il a magnifiquement interprété Le Masque de 
la Mort rouge, pour l’insondable mystère que recèlent les contes de l’Américain, et que lui-même a rendu 
plus mystérieux encore grâce au frottis du fusain et à l’encrage moelleux des “ noirs ”» (1989: 44). 
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Consecuentemente, a menudo echaremos mano de ejemplos literarios y 

lingüísticos, no solo para reforzar un argumento o clarificar una explicación, sino incluso 

comparando determinadas estrategias visuales con estructuras narrativas. Es innegable 

que la narración es un espacio privilegiado de desarrollo de lo fantástico. Por ese motivo 

resultaría altamente inapropiado –amén de inviable, como se ve más adelante–, ignorarla 

en estas páginas. Es evidente, además, que el ámbito de la creación nunca se desarrolla 

en compartimentos estancos, y que la obra de artistas especialmente reconocidos es capaz 

de traspasar sus propias disciplinas, ejerciendo una influencia capaz de llegar a muchas 

otras.  

Ahora bien, aunque los retos estéticos puedan ser los mismos, de un medio 

artístico a otro las estrategias pueden variar enormemente. Por ese motivo, por ejemplo, 

«Les dessins et les lavis d’Hugo [Victor Hugo] ne sont pas d’illustrations de ses poèmes, 

mais d’autres poèmes, qui ne pouvaient pas être écrits, qui devaient être peints» (BRION, 

1989: 51). En esta cita Marcel Brion ejemplifica la distinción ontológica entre lo visual y 

lo literario; es decir, entre la mostración y las palabras constructoras de conceptos.7 En el 

fondo de estas consideraciones, por supuesto, continúa latiendo la famosa expresión de 

Horacio en su Arte poética (Ars poética, circa 19 antes de Cristo) «ut pictura poesis» («la 

poesía como la pintura»), en referencia a la cercanía o la lejanía entre lo mostrado y lo 

descrito. El tópico horaciano, fundamental durante el Humanismo, plantea que la pintura 

y la poesía están más cerca entre ellas de lo que podría parecer.8 Sin embargo, en el siglo 

XVIII, autores como Gotthold Ephraim Lessing separan radicalmente lo que consideran 

que son dos lenguajes distintos.9 Efectivamente, una de las diferencias fundamentales 

 
7 Al respecto, teoriza Román Gubern: «La construcción lingüística sujeto-verbo-predicado es representable 
por medios icónicos, pero en tales medios y soportes no es segmentable analíticamente, como en la cadena 
sintagmática del texto literario, debido a la copresencia simultánea y solidaria de sus figuras. Digamos, a 
título de ejemplo, que la adjetivación gramatical, como adición secuencial al sustantivo no es equiparable 
a la adjetivación icónica, que es insegmentable del sustantivo, de modo que en el bello desnudo pintado no 
podemos separar lo “bello” del “desnudo”, pues el uno es el soporte sémico sincrónico del otro en el marco 
de sus imagen-escena. / Por otra parte, la imagen tiene una función ostensiva y la palabra una función 
conceptualizadora; la imagen es sensitiva, favoreciendo la representación concreta del mundo visible en su 
instantaneidad, y la palabra es abstracta. Si en la poesía las lágrimas se suelen comparar con el rocío, con 
perlas o con gotas de ámbar, las lágrimas de San Pedro que el Greco pinta […] son ante todo humedad 
ocular, es decir, pura sensitividad» (2003: 45). 
8 El estudio canónico al respecto es Ut pictura poesis: La teoría humanista de la pintura (Ut Pictura Poesis: 
the Humanistic Theory of Painting, 1967; v. 1982), de Rensselaer W. Lee.  
9 En palabras de Valeriano Bozal: «Propio de la poesía era la narración de las acciones y de los caracteres 
en el decurso de las acciones, propio de la pintura y la escultura la representación de los objetos y de las 
figuras» (2010: 30). Es interesante remarcar como el propio Lessing, en su Laocoonte, o sobre los límites 
de la pintura y la poesía (Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766) entiende que la 
imaginación es la facultad que permite acceder a ambos lenguajes: «lo que encontramos bello en una obra 
de arte no son nuestros ojos los que lo encuentran sino nuestra imaginación a través de nuestros ojos. Así 
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entre la literatura o el cine y artes como la pintura y la escultura estriba en el desarrollo 

narrativo, relativamente limitado en las últimas, y en la narración es donde a menudo 

parece radicar lo fantástico. A partir de planteamientos como los expuestos, tal como se 

argumenta a lo largo de la presente tesis doctoral, entendemos que lo que en la literatura 

requiere un proceso, en las artes visuales en general y en el arte fantástico en particular 

se condensa en una única impresión que llamamos “imagen-rotura” y que definimos 

prolijamente más adelante.  

Aunque, dadas sus especificidades, la arquitectura10 y la música queden 

prácticamente excluidas de nuestro discurso, apareciendo sencillamente de forma 

ilustrativa o complementaria, en estas páginas tampoco renunciamos a la riqueza de una 

mirada transversal; compartimos, pues, la opinión de Walter Schurian cuando considera 

que lo fantástico puede manifestarse en cualquier ámbito de expresión y de producción 

humanas, ya que fantástico es «todo aquello que irrumpe, que se añade, que se establece 

en “los márgenes de lo real” y que se mueve alejado de órdenes y sistematismos» (2006: 

10). Ahora bien, siempre conscientes que cada disciplina articula un lenguaje propio, y 

que para establecer relaciones es necesario manejarse como una especie de traductor. El 

filósofo Hans-Georg Gadamer entiende que tanto en la traducción hermenéutica –la 

interpretación– como en la traducción literaria, en primer lugar, debe darse la necesaria 

comprensión: «en tanto que solo se puede traducir de una lengua a otra cuando se ha 

comprendido el sentido de lo dicho y se lo reconstruye en el médium de la otra lengua, 

este acontecimiento lingüístico presupone comprensión» (1996: 58). 

 
pues, si una misma imagen puede ser suscitada en nuestra imaginación por medio de signos arbitrarios [las 
palabras] y por medio de signos naturales [los iconos], en los dos casos debe surgir en nosotros la misma 
sensación de complacencia, aunque no en el mismo grado» (citado en BOZAL, 2010: 31). 
10 Advierte Louis Vax: «Antes que en los monumentos exóticos, la verdadera arquitectura fantástica la 
descubrimos en las pinturas de Monsù Desiderio, Chirico o Max Ernst, y en las narraciones de Mrs. 
Radcliffe, Edgar Poe o Lovecraft» (1973: 36). Ahora bien, del mismo modo que existen detractores de la 
idea de arquitectura fantástica, también hay referentes teóricos que la defienden, como la recopilación de 
ensayos dirigida por Juan Antonio Ramírez Escultecturas margivagantes: La arquitectura fantástica en 
España (2006), en la que se plantea la arquitectura como espacio de fricción con la convención: «Son 
performers muy radicales [en referencia a los autores de esas obras arquitectónicas]: la vida es la obra y 
viceversa. Misioneros candorosos y arriesgados en los continentes inexplorados de la simple fantasía, los 
escultectos margivagantes se inmolan gozosamente en la religión del arte. También en esto imitan y superan 
los comportamientos habituales del sistema. Son tan extremados que aniquilan las estrategias, desvelan las 
trampas estéticas en las que vivimos, y nos obligan, indefensos, a enfrentarnos con lo esencial» (2006: 42). 
Por tanto, no resulta descabellado plantear la arquitectura dentro de eso que llamamos arte fantástico. Dicho 
esto, también es preciso advertir que en el campo de la arquitectura existe una extensa bibliografía que 
puede inducir a error por el uso de la palabra “fantasía” y sus derivados que se da en sus títulos y 
planteamientos, y que en la mayoría de los casos se refiere al aspecto utópico y especulativo de las obras y 
arquitectos tratados en sus páginas, así como de su simple originalidad o rareza, y no de algo parecido a lo 
que entendemos por arte fantástico en la presente investigación (v., entre otros, CONRADS Y SPERLICH, 
1962; SCHUYT, 1980; y BINGHAM, COOK Y WILSON, 2004). 
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Tal como se pone de relieve con las relaciones aludidas entre disciplinas, artistas 

y obras, los lazos en el mundo de la producción artística son poderosos y 

sorprendentemente diversos. Quizá, porque los artistas, tanto si escriben como si pintan 

o dirigen películas, son, en muchos casos, el resultado de unas mismas culturas y, por 

tanto, de referentes, estímulos y condicionantes similares. Mediante esta salvedad es 

preciso aclarar cuál es el marco geográfico-cultural de las obras tratadas en esta tesis: 

excepciones debidamente justificadas a parte, el radio de acción se circunscribe a esa 

delimitación tan problemática como práctica por generalizada que es la de lo occidental.11 

Y no se trata de una elección motivada únicamente por proximidad física y mental; como 

anunciamos, unos de los aspectos importantes del arte fantástico es su relación con la 

realidad, por lo que la copia mimética de las apariencias visibles –el engaño sobre el cual 

ya Platón pone sobre aviso– es uno de sus aspectos clave, y precisamente la historia de 

las imágenes en Occidente, tal como expone Román Gubern, se basa, por un lado, en este 

afán ilusionista, que denomina “imagen-escena”, al tiempo que también desarrolla otro 

de ocultación simbólica, consistente en encriptar significados más o menos herméticos en 

lo que llama “imagen-laberinto” (2003: 8-9). Dicho de otro modo, como exponemos con 

más detalle a lo largo de la presente tesis, los planteamientos del arte fantástico están 

inextricablemente unidos a los de la pugna occidental por conquistar la realidad a través 

tanto de un ilusionismo capaz de confundirse con sus apariencias ópticas, como de 

imágenes saturadas de significados intelectuales. 

Por otro lado, del mismo modo que la reflexión sobre la realidad o, al menos, 

sobre alguna realidad es punto de partida del arte fantástico, también lo es convocar lo 

imposible, lo que no debería caber a priori en esa realidad inicial –sea a través de la 

mostración, o de la sugerencia, o bien de la elisión, etc.–. De este segundo supuesto resulta 

 
11 Según el historiador y economista libanés Georges Corm en La fractura imaginària: Esperit crític i 
religió a Occident i Orient (Orient-Occident, la fracture imaginaire, 2002; v. 2003), los elementos 
definitorios de cada uno de los dos bloques, usados habitualmente como formas más o menos retóricas de 
distinción, en realidad son compartidos por ambos. Manteniendo esta prevención, en la presente tesis 
entendemos por “Occidente” –aplicado el término a “arte occidental”– la órbita europea y norteamericana, 
es decir, lo que el filósofo argelino Sami Naïr asimila al capitalismo europeo y norteamericano desde el 
siglo XVI (2003: 111-146). Huelga decir que la elección de Occidente como marco de trabajo no sólo se 
debe a su asociación con la reproducción artística de lo visible, sino porque hace falta ser especialmente 
cuidadoso a la hora de extrapolar conclusiones sobre arte a contextos culturales distintos. Advierte Román 
Gubern: «la imagen es un producto social e histórico, de manera que el relativismo de sus convenciones 
representacionales es inherente a su propia naturaleza semiótica. Y por eso la forma icónica es un concepto 
que sólo puede ser cabalmente entendido en sus mutaciones diacrónicas (históricas) o sincrónicas 
(territoriales), que preservan lo permanente (el significado) a través de opciones significantes muy variadas 
[lo que en otro momento denomina “convenciones”], tan variadas que pueden resultar indescifrables para 
los sujetos de otras culturas» (2003: 26-27). 
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el marco temporal de las obras tratadas, que también se explica y justifica más adelante: 

su cronología necesariamente debe ser paralela al desarrollo del propio concepto 

contemporáneo de “imposible”, lo que implica hablar de obras y artistas a partir de la 

época de la Ilustración, pero no antes. Así, esta tesis doctoral se centra en eso que en el 

mundo académico hispánico y latino venimos llamando “contemporaneidad” –en el 

anglosajón se utilizaría el término “modernidad”– y que no solamente implica un arco 

cronológico concreto, sino un paradigma de pensamiento determinado que es indisociable 

de un arte que, pese a la complejidad de estilos y variantes que ha ofrecido desde el 

Neoclasicismo hasta la performance de nuestros días, comparte una cierta visión del 

mundo y de la realidad.12  

Ahora bien, establecer un marco temporal no implica renunciar al anacronismo 

como metodología de acercamiento al fenómeno artístico. Reivindica el pensador francés 

Georges Didi-Huberman en Ante el tiempo (Devant le temps, 2000) la fecundidad 

interpretativa y metodológica de tal recurso: «Para acceder a los múltiples tiempos 

estratificados, a las supervivencias, a las largas duraciones del más-que-pasado mnésico, 

es necesario el más-que-presente de un acto: un choque, un desgarramiento del velo, una 

irrupción o aparición del tiempo» (2011: 43).13 

Es esta, por tanto, una tesis sobre artes visuales en el mundo contemporáneo, pero 

con una vocación transversal que nos impulsa a considerar las diferentes disciplinas 

artísticas no como compartimentos estancos, sino como estrategias diversas unidas en una 

 
12 Conviene precisar, por tanto, que usamos la expresión “arte contemporáneo” en el sentido amplio usual 
en el mundo académico hispánico, que es aquel que engloba la producción artística desde la Revolución 
francesa hasta el presente inmediato. En un sentido distinto, diferentes autores y organismos, implícita o 
explícitamente, han intentado establecer pautas para delimitar el significado de la expresión “arte 
contemporáneo”, pero de entre todas las opciones posibles las más comunes suelen delimitar su campo de 
acción entre los años 60 del s. XX y hoy, ya que se puede demostrar cómo los cambios políticos y sociales 
internacionales que arrancan del inicio de este periodo –los procesos de descolonización, el auge del 
feminismo, los movimientos de respuesta ciudadana nacidos del Mayo del 68...–, explican algunas de les 
particularidades de nuestro arte más cercano. 
13 El enfoque histórico en el estudio del arte a menudo empuja a criterios basados en una lógica cronológica 
que no siempre resultan satisfactorios. Entonces es el turno de artistas, historiadores del arte y comisarios 
que, muchas veces desde una cierta disidencia, defienden el anacronismo para acercarse al hecho artístico. 
Por poner un ejemplo de cada una de las tres categorías, véase: la recopilación de textos del artista Antoni 
Llena donde en diversas ocasiones se ponen en comunicación artistas de diferentes épocas (v. 1999); el 
estudio sobre Joan Miró que la profesora Maria Josep Balsach realiza desde el retorno al arte medieval 
catalán (v. 2007); y la exposición sobre el horizonte comisariada por Martina Millà, donde las piezas de 
diferentes momentos establecen diálogos bien efectivos (v. 2013). Profesionales del arte y artistas como 
estos sostienen que gracias a los saltos en el tiempo podemos establecer relaciones efectivas para explicar 
una obra, un artista o un movimiento artístico. Llevan a la práctica, por tanto, la ruptura de la cronología 
que defiende el filósofo Georges Didi-Huberman en Ante el tiempo, donde argumenta la validez de 
interpretar el pasado desde las fórmulas del presente, sin miedo a las intrusiones que otros, más ortodoxos, 
sencillamente calificaron de herejías; dicho de otra manera, mirar atrás sin olvidar que estamos aquí y ahora 
(PARRAMON, 2015: 70). 
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categoría estética –o una esfera de categorías estéticas, como vemos más adelante– con 

un mismo objetivo común: entender y aproximarse a la realidad para, además de dejar 

constancia de ella, transformarla y contribuir a su formación en tanto construcción social. 

Coincidimos, pues, con Remo Ceserani cuando en el ensayo Lo fantástico (Il fantastico, 

1996), afirma que 

con lo fantástico nos referimos preferentemente, antes que a un género, a un modo 
literario [“artístico” en general, añadimos], que ha tenido raíces históricas claras y se 
ha realizado históricamente en algunos géneros y subgéneros, aunque haya podido 
luego ser empleado y se siga empleando, con mayor o menor evidencia y capacidad 
creativa, en obras pertenecientes a géneros absolutamente diferentes (1999: 18). 

Por este motivo, no es extraño que en estas páginas traigamos a colación obras de géneros 

diversos, como el terror o la ciencia ficción, por mucho que cuando lo fantástico se 

considera también como género, se traten como antagónicos: ejemplo de rotundidad al 

respecto es la siguiente afirmación de Anne Souriau: «La ciencia ficción, si es ciencia, no 

es fantástica» (1998: 572). 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Fig. 3.  Vilhelm Hammershøi, 
Interior con el caballete del artista (1910). 

 

 

Realizadas las pertinentes puntualizaciones en cuanto a las disciplinas artísticas 

que tratamos y el marco cronológico en que se circunscriben, cabe señalar que no 

consideraremos como arte fantástico todas las obras referenciadas o incluso reproducidas 

en las próximas páginas. La presencia de esas piezas, no obstante, queda justificada 

porque, tal como se aclara en cada caso, iluminan un aspecto u otro de aquello que 
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definiremos como arte fantástico. Por ejemplo, podemos traer a colación al artista danés 

Vilhelm Hammershøi mediante la obra Interior con el caballete del artista (Interiør med 

kunstnerens staffeli, 1910; Statens Museum for Kunst, Copenhague) [Fig. 3] y una cita 

en la cual se explicita cómo, pese a no ofrecer imágenes estrictamente de lo fantástico, 

pone en funcionamiento algunos de los mecanismos visuales que aquí usamos para 

caracterizar lo fantástico: 

Hammershøi controla el interior, tiene dominio y poder sobre él. No hay nada que él 
no sepa, pero la luz, la bruma, lo evanescente, confieren a sus cuadros un halo de 
magia no del todo controlable. Una capa filtrante. No quiero decir con ello que 
Hammershøi persiga algo místico o espiritual, pero sí que aporta a la imagen una 
capa extra de significado, mostrándonos con ello cómo interpretamos y nos vemos 
afectados por el espacio y lo que nos rodea (ROSENVOLD HVIDT, 2007: 130). 

Tras las presentes páginas introductorias, la parte “2. La realidad-otredad: el arte 

fantástico” [desde la p. 31] intenta dar respuesta al primer objetivo: ofrecer una definición 

funcional para la expresión “arte fantástico”. Para hacerlo, dividimos la parte en dos 

capítulos: en el “2.1. Estado de la cuestión: referentes en el estudio del arte fantástico” 

[desde la p. 31] examinamos las principales aportaciones previas a nuestro objeto de 

estudio, y en el “2.2. El arte fantástico entre lo maravilloso y lo daimónico” [desde la p. 

77] aislamos y delimitamos las principales características del arte fantástico para acabar 

ofreciendo una definición funcional. En ambos capítulos tratamos de dar respuesta a 

nuestras hipótesis: la ausencia de consenso conceptual en el estudio de lo fantástico en 

las artes visuales, y la ayuda que los estudios literarios pueden aportar al respecto. 

En la parte “3. Condiciones y recursos de la imagen-rotura” [desde la p. 237] 

desarrollamos el segundo objetivo, abordar los mecanismos visuales con los que el arte 

fantástico se hace presente, tomando como referencia un análisis más detallado de las 

condiciones de lo fantástico identificadas en la parte anterior, así como de algunos de los 

mecanismos visuales que ponen en juego –en ningún caso pretendemos hacer un 

inventario exhaustivo, aunque sí conviene hacer referencia, como mínimo, a los recursos 

más habituales o relevantes–. En esta tercera parte, cada uno de los capítulos se identifica 

con cada una de esas condiciones: “3.1. Condición ontológica: el marco verosímil” [desde 

la p. 237], “3.2. Condición formal: epíphasis y aphánisis de lo imposible” [desde la 

p. 279], “3.3. Condición intelectual: el cuestionamiento” [desde la p. 349], y “3.4. 

Condición emocional: del temor al pánico” [desde la p. 395]. 
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Como cierre de la presente memoria, ofrecemos unas conclusiones [desde la 

p. 465], en las que sintetizamos las ideas principales de todo lo expuesto previamente, 

junto con diversas consideraciones que, esperamos, además de aportar argumentos de 

carácter conclusivo, permitan vislumbrar posibles líneas de trabajo a modo de ampliación, 

continuación y desarrollo posterior. 

La presente tesis constituye un trabajo nuevo, lo que no quiere decir que algunas 

de sus partes deriven de las publicaciones referenciadas en conjunto en la bibliografía 

[desde la p. 487]. Con el objetivo de discutir con la comunidad académica diferentes 

aspectos tratados en estas páginas y, en consecuencia, poder recoger durante el proceso 

de realización de la presente tesis doctoral las aportaciones de expertos e investigadores 

diversos, algunos de sus apartados son reelaboraciones de conferencias, ponencias, 

comunicaciones y artículos que el autor ha realizado para diferentes foros y medios; 

cuando es así, se indica mediante notas a pie de página. 

En cuanto a las citaciones y las referencias bibliográficas, seguimos una 

adaptación del sistema de citación de la Modern Language Association (MLA), a partir 

de la propuesta de uso que la Biblioteca de la Universitat de Girona elabora a partir de la 

6ª edición del MLA Handbook for Writers of Research Papers. Las obras literarias 

referenciadas en el texto de la presente memoria, independientemente de la lengua en que 

puedan citarse en función de la edición utilizada, siempre aparecen en primer lugar en 

castellano, si es que existe traducción, junto con el título en su lengua original a 

continuación y el año de su primera publicación. Por lo que respecta a las citaciones de 

texto literales, aparecen en el idioma de la fuente, y no se incluyen traducciones en el caso 

de las lenguas románicas, por su proximidad con el castellano, ni en el caso del inglés, 

por constituir la lingua franca de nuestro tiempo. En cambio, tanto las lenguas clásicas 

–el latín o el griego, por ejemplo– como una lengua moderna no románica como es el 

alemán, frecuentemente utilizada en estas páginas, cuentan con traducciones incluidas en 

el propio cuerpo del texto o a pie de página, según convenga, y señaladas con las siglas 

TdA, correspondientes a “Traducción del Autor”, si es el caso. Por lo que respecta a los 

textos en castellano o en alemán, cuyas ortografías han vivido reformas remarcables en 

los últimos años, en las citaciones siempre se respeta la ortografía usada por su autor o 

autora, por mucho que pueda contrastar con el cuerpo textual restante. Por último, en 

cuanto a aclaraciones técnicas relacionadas con los aspectos lingüísticos, los términos en 

idiomas cuyos alfabetos son distintos al utilizado en castellano aparecen en su forma 

original y acompañados por su transliteración y su traducción literal; en el caso del griego 
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clásico, las palabras se muestran con todos los diacríticos, si corresponde, y transliteradas 

según la modalidad A del Liddell, Scott, Jones Ancient Greek Lexicon (LSJ), es decir, 

teniendo en cuenta la representación gráfica de todos los acentos y respiraciones.  

Echando mano de las ideas que en el siglo I a. C. fija el retórico helenístico 

Hermágoras de Temno, mediante los objetivos, las metodologías y los recursos utilizados 

a lo largo de las páginas de la presente tesis doctroral esperamos responder al «quis» 

(“¿quién?”), «quid» (“¿qué?”), «quando» (“¿cuándo?”), «ubi» (“¿dónde?”), «cur» (“¿por 

qué?”), «quem ad modum» (“¿de qué manera?”), «quibus adminiculis» (“¿con qué 

medios?”) del arte fantástico.14 Conseguirlo a partir de los planteamientos expuestos 

conlleva dos retos importantes: el primero, trazar un marco referencial ordenado a partir 

de un material existente que, en conjunto, resulta muy poco cohesionado –pese a 

aportaciones brillante, vigentes y de referencia si se considera cada autor aisladamente–; 

el segundo, usar aportaciones del campo de la literatura comparada y buscar sus paralelos 

en las artes visuales. Las dificultades implícitas en estos retos, sin embargo, también 

pueden ser contrarrestadas con un poderoso activo: la certeza que el arte fantástico está 

ahí, y de una forma u otra ha sido tomado en consideración a lo largo del tiempo. Es la 

tarea reflejada en estas páginas buscarlo, situarlo y delimitarlo. 

La primera citación con la que abrimos las páginas de la presente memoria 

corresponde a uno de los intertítulos del film Nosferatu le Vampire (1928), la segunda 

versión francesa de Nosferatu (Nosferatu: Eine Symphonie des Grauens, dir. F. W. 

Murnau, 1922): «Et quand il fut de l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa 

rencontre». Esta frase, que fascina a André Breton, decano del Surrealismo, es una 

traducción bastante libre del alemán «Kaum hatte Hutter die Brücke überschritten, da 

ergriffen ihn die unheimlichen Gesichte, von denen er mir oft erzählt hat»15. Sea en su 

popular interpretación francesa o en el original germánico, su sentido último es el mismo: 

cruzar determinados puentes implica enfrentarse a visiones vedadas en la realidad 

ordinaria. De esas visiones se ocupa el arte fantástico y, mediante lo expuesto en esta tesis 

doctoral, salimos a su encuentro.  

 
14 Escribe D. W. Robertson Jr. en el artículo “A Note on the Classical Origin of Circumstances in the 
Medieval Confessional” (1946): «The loci of any hypothetical question are seven circumstances, which St. 
Augustine, who is our authority for this feature of Hermagoras’ rhetoric, quoted as follows: quis, quid, 
quando, ubi, cur, quem ad modum, quibus adminioulis. In other words, no hypothetical question, or 
question involving particular persons and actions, can arise without reference to these circumstances, and 
no demonstration of such a question can be made without using them» (2017: 19). 
15 «Apenas hubo Hutter cruzado el puente, se apoderaron de él las visiones de las que tan a menudo me 
hablaba» –“las visiones” también podría sustituirse por “los rostros”– [TdA]. 



 

 

2. LA REALIDAD-OTREDAD: EL ARTE 
FANTÁSTICO 

 ESTADO DE LA CUESTIÓN: REFERENTES EN EL ESTUDIO DEL ARTE 

FANTÁSTICO16 

2.1.1. Desde los estudios literarios a los volúmenes recopilatorios 

No solo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre 
la casa. Todas las partes de la casa están muchas veces, 
cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un 
abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los 
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño 
del mundo; mejor dicho, es el mundo. 
 

Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión” (1949). 

os referentes teóricos relacionados con el arte fantástico, especialmente por lo 

que respecta a las artes visuales en general y a las plásticas en particular, pueden 

constituir un entramado laberíntico como esa casa de Asterión a la que se refiere 

Borges en su magistral interpretación del mito griego del Minotauro. Un laberinto en el 

cual los caminos raramente se despliegan amplios y seguros, probablemente porque pocas 

veces son objeto de estudios suficientemente amplios. Se lamenta al respecto Carlos 

Arenas en su artículo “Ilustración, diseño y fantasía: del papel al celuloide”, al considerar 

que los artistas relacionados con lo fantástico «plantean visiones peculiares de la realidad, 

la manipulan y distorsionan, introducen elementos impactantes que inquietan y 

desarrollan una estética alternativa creando conceptos con sus imágenes que desde luego 

 
16 Parte del presente cap. “2.1. Estado de la cuestión: referentes en el estudio del arte fantástico” y del 
siguiente “2.2. El arte fantástico” [desde la p. 77] de esta tesis doctoral son una reelaboración y ampliación 
de la presentación del monográfico dedicado a lo fantástico en las artes visuales en la revista Brumal, 
coordinado por el autor de estas páginas (v. PARRAMON, 2016D). 

L 
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nos hacen reflexionar sobre el hombre y el mundo», pero, pese a su importancia, «no 

existen estudios rigurosos y especializados sobre el arte fantástico» (2006: 152 y 150, 

respectivamente). 

En el caso de las artes visuales, las publicaciones relacionadas con lo fantástico se 

reducen a un número ciertamente limitado. Pese a aportaciones de autores prestigiosos y 

de reconocida solvencia intelectual, la bibliografía existente es en algunos casos parcial, 

en otros, breve, y a menudo partiendo de posicionamientos heterogéneos, de modo que 

resulta difícil establecer un corpus teórico cohesionado. En cualquier caso, para atender 

los objetivos de la presente tesis doctoral es necesario inmiscuirse en ese dédalo de 

nombres e ideas que, aunque comparten una preocupación común –el arte fantástico– a 

menudo erigen caminos propios entre los que no siempre se establecen las confluencias 

necesarias y los acuerdos con los que se fortifican las convenciones académicas. Cada 

uno de esos caminos son presentados en las páginas del presente capítulo como los autores 

y, en casos determinados, los títulos más relevantes relacionados con ese arte que es 

reflejo del mundo –la casa de Asterión «es el mundo»–, sí, pero un mundo en el que habita 

ese monstruo que es Asterión, tan imposible que incluso es descrito –es dado a ver– 

elípticamente en la voz del propio protagonista: «¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. 

¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?» 

(BORGES, 1996B: 84). 

El mismo mundo-laberinto representado en la pintura de Kurt Regschek, Centro 

de Viena (Zentrum Wien, 1959-1961; col. particular) [Fig. 4], que con inquietante 

capacidad para mostrar tanto una superficie tranquilizadoramente convencional como la 

laberíntica alteridad que oculta en sus profundidades, Johann Muschik pondrá como 

ejemplo de arte fantástico en su estudio Die Wiener Schule des Phantastischen Realismus 

(1974: 38). También el mundo-laberinto de Angerer el Joven (der Jüngere) en El 

laberinto (Das Labyrinth, 1978; col. particular) [Fig. 5], obra referida en la monografía 

sobre los hermanos Angerer del también adalid del arte fantástico Gustav René Hocke 

(1981), que titula precisamente unos de sus libros más citados El mundo como laberinto: 

El manierismo en el arte europeo de 1520 a 1650 y en el actual (Die Welt als Labyrinth. 

Manier und Manie in der europäischen Kunst. Beiträge zur Ikonographie und 

Formgeschichte der europäischen Kunst von 1520 bis 1650 und der Gegenwart, 1957; 

v. 1961).  
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Fig. 4. Kurt 
Regschek, 

Centro de Viena 
(1959-1961). 

 
Fig. 5. Angerer 

el Joven, 
El laberinto 

(1978). 
 

 

Ya que «Todas las partes de la casa están muchas veces» y «cualquier lugar es 

otro lugar» conviene aferrarse a un hilo de Ariadna que permita entrar y salir del laberinto, 

andarlo y desandarlo no solo siguiendo siempre un itinerario seguro, sino sabiendo que 

hay alguien fuera, sujetando con firmeza el ovillo que se va desmadejando hacia las 

profundidades de la casa de Asterión. Ese hilo y esa Ariadna son, naturalmente, los 

estudios sobre lo fantástico que se llevan a cabo en el campo de la literatura y que, desde 

hace años, y no sin grandes esfuerzos, resistencias, propuestas de canon y respuestas 

disidentes, han ido construyendo un consenso funcional sobre qué es lo fantástico.   

Recordados en forma de enunciado sumarísimo, durante el siglo XX se encuentran 

influyentes textos sobre lo fantástico, como el notable artículo de Jean-Paul Sartre 

“«Aminadab» ou du fantastique considéré comme un langage” (1947), y libros como Le 

conte fantastique dans le romantisme français de Joseph Hieronim Retinger (1908; 

v. 2010), de Pierre-George Castex Le Conte fantastique en France de Nodier à 

Maupassant (1951; v. 1997), de Marcel Schneider La littérature fantastique en France 

(1964; v. 1985), de Franz Hellens Le Fantastique réel (1967), de Jean Pierrot Merveilleux 

et fantastique : une histoire de l’imaginaire dans la prose française du Romantisme à la 

décadence (1830-1900) (1975), y de Jean-Baptiste Baronian Un nouveau fantastique : 

esquisses sur les métamorphoses d’un genre littéraire (1977), así como los de Roger 

Caillois y Louis Vax, a los que, dadas sus incursiones en la vertiente visual de lo 

fantástico, volveremos a referirnos más detenidamente en el apartado siguiente. 

Al margen de todos los textos mencionados, sin embargo, el título considerado 

canónico durante mucho tiempo es la Introducción a la literatura fantástica (Introduction 
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à la littérature fantastique, 1970; v. TODOROV, 2009; 2010; y 2010B) aportación de 

Tzvetan Todorov desde el estructuralismo en la que desarrolla ideas tan influyentes como 

la distinción entre lo maravilloso y lo fantástico [dado el alcance de este teórico, aparecerá 

citado frecuentemente en las páginas de la presente tesis; v. especialmente los apartados 

“2.2.1. Del sintagma “arte fantástico” a la tensión realidad-otredad” y “2.2.4. Lo 

sobrenatural imposible: el arte fantástico” desde las p. 77 y 141, respectivamente]. 

Para Todorov, el género literario de lo fantástico se caracteriza por empujar al 

lector a una vacilación, efecto conseguido mediante la identificación con un personaje 

que ese enfrenta a un acontecimiento anómalo; si la anomalía se debe a una ilusión, el 

autor búlgaro cataloga la obra dentro del género de lo extraño, y si se debe a una realidad 

distinta de la nuestra la incluye en el género de lo maravilloso. Así, lo fantástico queda 

circunscrito a aquellas narraciones en las cuales el protagonista –y con él, el lector– es 

incapaz de tomar una decisión, lo que provoca una intensa sensación de miedo: 

Hay textos que conservan la ambigüedad hasta el final, es decir, más allá de ese final. 
Una vez cerrado el libro, la ambigüedad subsiste. Un ejemplo notable lo constituye, 
en este caso, la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca: el texto no nos 
permitirá decidir si los fantasmas rondan la vieja propiedad, o si se trata de las 
alucinaciones de la institutriz, víctima del clima inquietante que la rodea (2009: 39). 

Prueba de la influencia del ensayo de Todorov son las revisiones y respuestas que 

ha recibido desde su publicación: con especial contundencia el escritor de ciencia ficción 

Stanisław Lem en el artículo “Tzvetan Todorovs Theorie des Phantastischen” (v. 1974); 

entre otros, también los libros y artículos Die phantastische Literatur: Eine Gattungstudie 

(v. MARZIN, 1982), Phantastik und Unschlüssigkeit: Zum Strukturellen Kriterium eines 

Genres (v. WÖRTCHE, 1987), “Critical Approaches to the Literary Fantastic: Definitions, 

Genre, Import” (v. CORNWELL, 1988); Schlimme Zeiten, böse Räume: Zeit- und 

Raumstrukturen in der phantastischen Literatur des 20. Jahrhunderts (v. BERG, 1991), Il 

punto su: La letteratura fantastica (v. ALBERTAZZI, 1993) y Tras los límites de lo real: 

Una definición de lo fantástico: 

Todorov argumenta su rechazo en función de un hecho comprobado: el miedo no es 
un elemento exclusivo de lo fantástico. A lo que añade (y aquí se hace evidente la 
orientación estructuralista de su ensayo) que definir dicha categoría en función de la 
reacción del receptor supondría que la fantasticidad de un texto no dependerá de sus 
características formales y temáticas sino más bien de la sangre fría del lector real. 
 Pero mi intención aquí no es definir lo fantástico en función del miedo. Mi 
objetivo es demostrar que el miedo es una condición necesaria para la creación de lo 
fantástico, porque es su efecto fundamental, producto de esa transgresión de nuestra 
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idea de lo real […]. Por eso todo relato fantástico –contradiciendo a Todorov– 
provoca la inquietud del receptor (ROAS, 2011B: 88). 

Aproximándose a lo fantástico desde un prisma sociológico, Irène Bessière, en Le 

récit fantastique : La poétique de l’incertain (1974) y especialmente en el capítulo “El 

relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza” (“Le récit fantastique : forme mixte 

du cas et de la devinette”), defiende que el texto fantástico examina ni más ni menos que 

las dualidades y contradicciones culturales: «Lo fantástico puede ser, así, tratado como la 

descripción de ciertas actitudes mentales» (2001: 84). Continuando con las principales 

perspectivas teóricas en el análisis de lo fantástico en los textos, la orientación 

psicoanalítica la ofrece Jean Bellemin-Noël en los artículos “Des formes fantastiques aux 

thèmes fantasmatiques” (1971) y “Notas sobre lo fantástico (textos de Théophile 

Gautier)” (“Notes sur le fantastique [textes de Théophile Gautier]”, 1972; v. 2001). La 

vertiente lingüística es tratada por Rosalba Campra y Roger Bozzetto; de la primera, 

destacamos el artículo “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” (“Il fantastico: una 

isotopia della trasgressione”, 1981; v. 2001), y los libros Fantástico y sintaxis narrativa 

(1985) y Territorios de la ficción: Lo fantástico (2008), mientras que del segundo tramos 

a colación los artículos “¿Un discurso de lo fantástico?” (“Un discours du fantastique?”, 

1990 ; v. 2001) y “El sentimiento de lo fantástico y sus efectos” (2002), y el libro 

Passages des fantastiques : des imaginaires à l’inimaginable (2005). Susana Reisz hace 

su aportación desde el estudio de lo ficcional con el capítulo “Las ficciones fantásticas y 

sus relaciones con otros tipos ficcionales” en Teoría y análisis del texto literario (1989; 

v. 2001). Rosemary Jackson aborda lo fantástico como expresión de la subversión en 

Fantasy. The Literature of Subversion (1981; v. 2003), y Martha J. Nandorfy como 

expresión de la alteridad en el artículo “La literatura fantástica y la representación de la 

realidad” (“Fantastic Literature and the Representation of Reality”, 1991; v. 2001). Remo 

Ceserani en Lo fantástico (Il fantastico, 1996) emprende un recorrido histórico sobre lo 

fantástico y las diferentes ópticas desde las que se ha tratado de definir. Finalizando este 

breve recorrido, Jaime Alazraki con “¿Qué es lo neofantástico?” (1990; v. 2001) y 

Teodosio Fernández en “Lo real maravilloso de América y la literatura fantástica” (1991; 

v. 2001) serán los encargados, entre otros, de examinar las derivaciones tras la 

posmodernidad. 

Destilando unas y otras aportaciones, el ensayo de David Roas Tras los límites de 

lo real: Una definición de lo fantástico (v. ROAS, 2011B) [sobre este autor nos detenemos 
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en el siguiente apartado “2.1.2. Variantes francófona, germánica e hispánica” de este 

mismo capítulo, desde la p. 41] determina lo fantástico como el efecto de la difícil 

convivencia entre lo real y lo imposible, entendiendo que tanto lo imposible como su 

efecto ominoso dependen de la idea de realidad compartida entre la obra y sus 

consumidores –por lo que respeta al efecto terrorífico y siniestro, este debe ser tomado 

en el sentido freudiano del término; la cuestión de lo siniestro, fundamental para entender 

lo fantástico, en buena medida se debe al artículo de Sigmund Freud “Lo ominoso” (“Das 

unheimliche”, 1919; v. 1988); a este texto nos volveremos a referir en diversas ocasiones, 

y con particular detenimiento en el apartado “3.4.2. Tensiones ominosas” [desde la p. 

413]–. Por tanto, lo fantástico es aquello que señala el límite, el limes ontológico de una 

cierta idea de realidad, convencional, consensuada y, por tanto, mutable en función de la 

cosmovisión de cada lugar y cada época. Nos referimos a lo que Rachel Bouvet en 

Étranges récits, étranges lectures: Essai sur l’effet fantastique (1991; v. 1998) denomina 

“coeficiente de irrealidad”, es decir, las fronteras entre lo que es real y lo que no que se 

establecen en cada momento. La asunción de la importancia de los paradigmas de 

pensamiento es crucial para entender la afrenta a lo real que supone lo fantástico, y, al 

mismo tiempo y ampliando el foco, se enmarca perfectamente en una de las bases que el 

historiador del arte Ernst H. Gombrich en La evidencia de las imágenes (The Evidence of 

Images, 1969) señala como uno de los elementos básicos para la completa asimilación de 

las obras artísticas, aceptar que forman parte de una cierta visión del mundo: 

Por su naturaleza, las imágenes requieren mucho más que un contexto para resultar 
inequívocas. El lenguaje puede formar proposiciones, las imágenes no. Me resulta 
extraño constatar lo poco que esta evidencia ha sido destacada es la metodología 
propia de la historia del arte. Hablamos de la expresión del Weltanschauung, de la 
visión del mundo del artista, pero buscaríamos en vano incluso la ilustración de la 
proposición filosófica más central, como por ejemplo Universalia sunt ante rem o 
entia non sunt multiplicanda praeter necesitatem. Los medios de las artes visuales 
no pueden igualar la función declarativa del lenguaje. El arte puede presentar y 
yuxtaponer imágenes, algunas incluso relativamente inequívocas, pero no puede 
especificar su relación (2014: 123). 

 Partiendo de la noción expuesta sumariamente sobre qué es lo fantástico según 

David Roas en Tras los límites de lo real: Una definición de lo fantástico, e intentando 

rastrearla entre los referentes fundamentales del arte fantástico, examinando 

coincidencias y disimilitudes, nos adentramos propiamente en la investigación sobre los 

referentes en el estudio del arte fantástico. 
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 En primer lugar, nos detenemos en los volúmenes de carácter recopilatorio y 

enciclopédico, que, precisamente en su esfuerzo por agrupar los artistas y conceptos más 

destacados en relación al arte fantástico, ofrecen una mirada panorámica sobre la 

cuestión. Distinguiendo, sin embargo, entre aquellos trabajos cuya voluntad es establecer 

un fundamento sobre qué es lo fantástico y aquellos otros cuyo objetivo es reunir, aunque 

sea de forma heterogénea, las propuestas artísticas que de una forma más o menos 

coherente puedan tener que ver con lo fantástico, de entre los primeros destacamos por 

su difusión e influencia entre los círculos especializados Zweihundert Jahre phantastische 

Malerei (v. SCHMIED, 1980 y 1980B) y Lexikon Der Phantastischen Malerei 

(v. KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985), ambos de los 70 y en el ámbito germánico. 

En los dos tomos de Zweihundert Jahre phantastische Malerei (1973) Wieland 

Schmied hace un recorrido, como el propio título indica, por doscientos años de la historia 

arte: Von Piranesi bis de Chirico, se subtitula el primer volumen, mientras que el segundo, 

mediante el subtítulo, acota el marco de acción desde Max Ernst hasta su publicación. 

Admitiendo implícita y sintomáticamente la cercanía entre la literatura y las artes 

visuales, Schmied abre el primer volumen comentando la narración de H. P. Lovecraft 

“El modelo de Pickman” (“Pickman’s Model”, 1927), en cuyo argumento –las figuras 

monstruosas que pinta el artista Richard Upton Pickman no son fruto de una imaginación 

delirante, sino seres horriblemente reales– encuentra una de las características de lo 

fantástico, no su capacidad para huir de la realidad, sino para mostrar sus aspectos ocultos: 

Der vermeintliche Maler des Imaginären war ein Realist und die Geburten seiner 
Phantasie tatsächlich Geschöpfe der Realität. Der scheinbare Visionär ist in 
Wahrheit ein getreuer Chronist gewesen. / Mit dieser paradoxen Pointe seiner 
Erzählung kommt Lovecraft einem Wesenszug echter phantastischer Malerei sehr 
nahe (1980: 17).17  

Partiendo de la distinción entre lo fantástico y lo legendario de Roger Caillois 

(SCHMIED, 1980: 22), el autor coincide con el teórico francés en que lo fantástico 

constituye una ruptura con la realidad convencional. Una ruptura, eso sí, inquietante, no 

 
17 «El supuesto pintor de lo imaginario era un realista y el nacimiento de su imaginación en realidad son 
criaturas de la realidad. El aparente visionario ha sido en verdad un fiel cronista. Con este punto paradójico 
de su narración, Lovecraft se acerca mucho a un rasgo de la verdadera pintura fantástica» [TdA]. V., entre 
otros, el monográfico El universo fantástico de H. P. Lovecraft, coordinado por Jesús Fernando Diamantino 
Valdés para la revista Brumal: Revista de Investigación sobre lo Fantástico - Research Journal on the 
Fantastic (DIAMANTINO VALDÉS, 2019) y el libro coordinado por Ramón Monedero y Antonio Rentero 
Lovecraft: La alargada sombra del tentáculo (MONEDERO Y RENTERO, 2017). 



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

38 

abiertamente catastrófica. A continuación organiza un repaso por los artistas fantásticos 

agrupados en capítulos o bien monográficos o bien temáticos; en el segundo, tras un 

capítulo dedicado al Surrealismo, ofrece una serie de capítulos en los que relaciona 

distintos artistas de la órbita surrealista, siguiendo con un capítulo sobre lo fantástico 

después de 1945, con otro recopilatorio de diferentes artistas fantásticos organizados 

mayoritariamente por países, y una reflexión final sobre lo fantástico en la 

contemporaneidad presidida por la idea según la cual el arte fantástico es esencialmente 

anacrónico –«Phantastische Kunst ist, so meinen wir, wesensmäßig anachronistisch» 

(1980B: 257)–, concluyendo con una referencia a la literatura, tal como hace en el inicio 

del primer volumen. En esta ocasión se trata de la narración de Edgar Allan Poe “El 

dominio de Arnheim” (“The Domain of Arnheim”, 1847), cuyo protagonista, Ellison, es 

capaz mediante su inmensa fortuna de transformar el paisaje desafiando la naturaleza, ya 

que entiende que esta no es suficientemente excelsa; usada esta idea como metáfora, para 

Wieland Schmied el arte fantástico y el Dominio de Arnheim comparten una misma 

capacidad y voluntad, la del ser humano empeñado en transformar la realidad 

–«Arnheims Domäne ist das offene Sinnbild für die vielfachen Möglichkeiten, die in uns 

angelegt sind. Arnheims Domäne ist die Domäne des Menschen» (1980B: 261)18– y no, 

como advierte en el primer capítulo del primer volumen, un retrato de la misma, por 

deformado o extremo que sea. 

Por este motivo, Schmied no está de acuerdo con Marcel Brion cuando el autor 

francés considera a artistas como Alberto Giacometti o Francis Bacon como fantásticos 

–también incluidos, recuerda, en la exposición Reiche des Phantastischen (1968) a la que 

nos referimos más adelante en este mismo capítulo–: 

Mir erscheint das Werk dieser beiden überragenden Künstler so ausschließlich von 
einer leidenschaftlichen Hingabe an die Realität geprägt zu sein –wie sehr immer ihr 
sichtbares Bild im Werk dieser Künstler geschunden und ausgezehrt, verletzt oder 
unangreifbar entfernt wirkt–, daß ich es mir versagen mußte, es im Zusammenhang 
einer Kunst ausführlich darzustellen, die in irgendeiner Form bestimmt ist von der 
Faszination durch das Phantastische. Was Giacometti geformt hat, was Bacon malt 
–es sind nie Träume, auch nicht Alpträume, es ist immer die Realität, gesehen von 
extremen Blickpunkten, fixiert in unerbittlicher Radikalität (1980: 46).19 

 
18 «El dominio de Arnhem es el símbolo abierto de las múltiples posibilidades dispuestas en nosotros. El 
dominio de Arnhem es el dominio del hombre» [TdA]. 
19 «Me parece que el trabajo de estos dos destacados artistas ha estado tan exclusivamente influenciado por 
una apasionada devoción a la realidad –no importa cuánto su imagen visible en el trabajo de estos artistas 
esté obsesionada y demacrada, dañada o eliminada de forma incuestionable–, que he tenido que abstenerme 
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Pese a su alegato final sobre un arte fantástico anacrónico, Schmied hace una 

apuesta clara por vincular lo fantástico a la contemporaneidad. Jorg Krichbaum y Rein A. 

Zondergeld, en cambio, en Lexikon Der Phantastischen Malerei (1977; v. 1985) se 

ocupan de artistas y motivos de un rango temporal más amplio, aunque, 

comparativamente en número de artistas estudiados, los contemporáneos son mucho más 

numerosos. De hecho, tal como veremos más adelante, el marco cronológico 

contemporáneo es uno de los aspectos clave que tratamos en estas páginas a la hora de 

intentar definir el arte fantástico; por este motivo, no ahondamos en importantes estudios 

centrados en el aspecto fantástico del arte antiguo o medieval, como, por ejemplo, Le 

Fantastique dans l’Art Flamand (v. FIERENS, 1947), y La Edad Media fantástica: 

Antigüedad y exotismo en el arte gótico (Le Moyen Âge fantastique: antiquités et 

exotismes dans l’art gothique, 1955; v. BALTRUŠAITIS, 2008). 

Partiendo de la filiación de lo fantástico con la subversión y el realismo, los 

autores insisten en que lo fantástico solo se puede dar en relación a contextos concretos 

–«we can define fantastic art only in relation to a specific, albeit broad, cultural context» 

(KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 10)–. Tras su definición del arte fantástico, dedican 

un capítulo a cada siglo desde el XV hasta el XX, y a continuación ofrecen más de cien 

entradas dedicadas a artistas, la mayoría coincidentes con los seleccionados por Schmied, 

desde figuras históricas bien conocidas como Francisco de Goya hasta artistas menos 

difundidos entre el gran público como Fabrizio Clerici, y diversas sobre aspectos 

conceptuales o transversales. 

The Encyclopedia of Fantasy, ya de los años noventa y en el ámbito anglosajón, 

constituye un buen ejemplo de ese otro tipo de trabajos recopilatorios cuyo indudable 

interés estriba en su capacidad para recoger muy diversos artistas, obras y conceptos en 

sintonía con lo fantástico, aunque no agrupados bajo preceptos críticos específicos. Así, 

John Clute y John Grant en las más de cuatro mil entradas de The Encyclopedia of Fantasy 

(1997) tratan el tema de la fantasía en general, incluyendo referencias al arte fantástico y 

los artistas que tradicionalmente se le adscriben (v. CLUTE Y GRANT, 1999). Precisamente 

John Clute, junto a David Langford, Peter Nicholls y Graham Sleight editan una extensa 

recopilación en la red dedicada a la ciencia ficción, que ya cuenta con más de diecisiete 

 
de presentarla en detalle en el contexto de un arte que de alguna manera está determinado por la fascinación 
por lo fantástico. Lo que Giacometti ha esculpido, lo que pinta Bacon –nunca hay sueños, ni siquiera 
pesadillas, es siempre la realidad, vista desde puntos de vista extremos, fijada en un radicalismo 
implacable» [TdA]. 
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mil entradas, entre las cuales un buen número son compartidas con el ámbito de lo 

fantástico: la Encyclopedia of Science Fiction (v. CLUTE ET AL., 2018).20  

Sin embargo, tal como señala Gerd Lindner en referencia a uno de los últimos 

títulos de este tipo de recopilaciones, el Lexikon der phantastischen Künstler (en su 

segunda edición, extendida, de 2010) de Gerhard Habarta, que incluye casi mil trescientas 

cincuenta biografías de artistas representando sesenta y seis países (v. HABARTA, 2013), 

y que sigue ampliándose con volúmenes complementarios como el dedicado 

específicamente a las mujeres artistas vinculadas a lo fantástico Lexikon phantastischer 

Künstlerinnen (2017), la principal dificultad de este tipo de trabajos es la falta de 

evaluación crítica: «Gerhard Habartas Lexikon der phantastischen Künstler (2009) 

verzeichnet rund eintausend Namen, ausgewählt aus mehr als einem Fünffachen an 

recherchierten Dossiers. Neuerliche Orientierung wie kritische Bewertung scheinen 

dringend geboten» (LINDNER, 2010: 4).21 

 
20 Este espacio web cuenta con un precedente homónimo en papel la Encyclopedia of Science Fiction (1995; 
v. CLUTE, 1996), centrado más específicamente en la ciencia ficción. Otro esfuerzo enciclopédico en la 
misma línea, y en la Red, es The Internet Speculative Fiction Database (v. VV.AA., 2018B).  
21 «El Lexikon der phantastischen Künstler (2009) de Gerhard Habarta enumera alrededor de mil nombres, 
seleccionados de más de cinco veces el número de expedientes investigados. La reorientación como 
evaluación crítica parece imprescindible» [TdA]. 



 

 

2.1.2. Variantes francófona, germánica e hispánica 

—¿Qué palacio es ése que veo ahí abajo, iluminado por un 
rayo de sol? —pregunté a Sérapion. 

Él se hizo visera con la mano y, después de mirar, me 
contestó: 

—Es el antiguo palacio que el conde Concini regaló a su 
cortesana Clarimonde. En él suceden cosas espantosas.  
 

Théophile Gautier, “La muerta enamorada” 
(“La Morte amoureuse”, 1836). 

 
 

Su castillo, las montañas, y el mundo entero, todo se hundió a 
sus espaldas. 
 

Joseph von Eichendorff, “Sortilegio de otoño” 
(“Die Zauberei im Herbst”, 1808-1809). 

 
 

—Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la 
casa en la que hemos pasado todos los veranos desde que 
nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella. 
 

Cristina Fernández Cubas, “El ángulo del horror” (1990). 
 

or otro lado, y en un intento de síntesis que permita hacer accesible la 

heterogeneidad de los referentes teóricos del arte fantástico, a pesar de que 

podemos encontrar acercamientos a lo fantástico desde perspectivas diversas,22 

lo cierto es que tanto por la cantidad –en términos comparativos y, en consecuencia, 

relativos– como por la profundidad de sus aportaciones, en la investigación de este campo 

se distinguen dos órbitas culturales principales: la francófona y la germánica. En tal 

reducción, de la herencia francesa diremos que tiende a centrarse en las fuentes 

iconográficas, en lo representado, mientras que la germánica tiende a hacerlo en las 

 
22 Además de otros citados a lo largo de este capítulo, y a modo de ejemplos eclécticos en cuanto a 
procedencia y planteamientos: los dos volúmenes australianos de Metamorphosis: 50 Contemporary 
Surreal, Fantastic and Visionary Artists (v. FLEMMING, 2007; y SIMMONS, 2008); el belga The Belgian-
French group XXth Century of contemporary Fantastic Art (v. CNODDER, HASSE Y LOOIJ, 1976); el holandés 
Het fantastische in de kunst: Compendium (v. GABRIELLI, 1989); el islandés Naive and Fantastic Art in 
Iceland (v. INGÓLFSSON, 1989); y los italianos Quattro secoli di Surrealismo: L’arte fantastica 
nell’incisione (v. VV.AA., 1974), La realtà del fantastico: L’arte fantastica in Italia dal dopoguerra ad 
oggi (v. GENOVA, 1975), La città magica: Arte surreale e fantastica a Torino (v. MELOTTI Y MUNARI, 
1979), Pittura fantastica, oggi (v. PENELOPE, 1979), Arte fantastica e incisione: Incisori visionari dal XV 
al XX secolo (v. BELLINI, 1991), Il fantastico nell’arte contemporanea (v. CARLO, 1991) e Il fantastico in 
arte e letteratura dal realismo al simbolismo (v. RUNCINI, 2007). 

P 
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consecuencias de su recepción, en las preguntas que suscita en el público sobre quiénes 

somos, dónde estamos y cómo nos relacionamos con la realidad. 

El ámbito francófono, por tanto, ofrece la mirada más próxima a la idea de 

“género”; es decir, a la clasificación de las obras en función de aspectos como los temas 

o los asuntos tratados, los modos de representación, la naturaleza del mensaje y la 

intención de acción sobre el público. Las tres décadas centrales del siglo XX son un 

momento especialmente proclive para el estudio de lo fantástico, tendencia que se 

manifiesta también en forma de exposiciones y de influyentes publicaciones periódicas. 

Siendo los 50, los 60 y los 70 un momento contestatario cuyo epítome llegará con las 

revueltas estudiantiles de Mayo del 68, se cumple el aspecto revulsivo de lo fantástico 

observado por los ya citados Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld: «Precisely when 

societal structures are crumbling and through the ensuing cracks the new is coming into 

view in a frightening yet promising way, fantastic art loses its image as an undercurrent 

or countercurrent» (1985: 11). 

Tanto en Bélgica como en Francia, la búsqueda de lo fantástico en el arte se 

materializa con cierta frecuencia en forma de exposiciones colectivas en los 50, cuyos 

catálogos ofrecen no solo el testimonio de un interés, sino también y, sobre todo, la forma 

teórica de unos discursos. Así, Art fantastique (Kursaal, Ostende, 5/7/1953-31/8/1953) 

define lo fantástico como forma de hacer visible la realidad metafísica,23 al tiempo que 

se hace un intento por distinguirlo del Surrealismo, movimiento al que nos referimos con 

más adelante (v. LANGUI, 1953). A su vez, en el texto de Jean Cocteau Angoisse: Le 

fantastique dans l’art,24 publicado en forma de opúsculo-catálogo a partir de la 

exposición Bosch, Goya et le fantastique (Musée de Bordeaux, 20/5/1957-31/7/1957; 

 
23 El catálogo divide a los artistas en tres grupos: la pintura antigua (en orden cronológico), la pintura 
contemporánea y los grabados (ambos en orden alfabético). En el primer grupo se encuentran Giuseppe 
Arcimboldo, El Bosco (Jheronimus van Aken), Antoine Caron, Monsù Desiderio, Pierre-Joseph Fierens, 
Johann Heinrich Füssli, Peter Huys, Urs Graf, Odilon Redon, Félicien Rops, David Teniers y Antoine 
Wiertz; en el segundo Frits van den Berghe, Christian Berard, Victor Brauner, Giuseppe Capogrossi, Carlo 
Carrà, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, Lucien Coutaud, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Óscar Domínguez, 
James Ensor, Max Ernst, Luis Fernández, Leonor Fini, Henri Heerbrant, Jacques Herold, Paul Klee, Félix 
Labisse, Wilfredo Lam, Stanislao Lepri, Jean Lurçat, René Magritte, Marie Laure, Marino Marini, Joan 
Miró, Giorgio Morandi, Wolfgang Paalen, Mario Sironi, Yves Tanguy, Gianfilippo Usellini, Scottie 
(Scottie Robert Wilson) y Maxime van de Woestijne; en el tercero El Bosco (Jheronimus van Aken), 
Giovanni Battista Bracelli, Pieter Brueghel el Viejo, Jacques Callot, Jean Wellens de Cock, Frans Crabbe 
van Espleghem, Albrecht Dürer, Jean Duvet, James Ensor, Alfred Kubin, Giovanni Battista Piranesi y 
Odilon Redon. 
24 En este catálogo complementario, además de dibujos realizados especialmente para la ocasión por Jean 
Cocteau, se reproducen obras de la exposición de los siguientes artistas: El Bosco (Jheronimus van Aken), 
Pieter Brueghel el Viejo, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Vincent van Gogh, Victor Hugo, Félix Labisse, 
Eugenio Lucas y Villamil, Giovanni Battista Piranesi, Odilon Redon y Salvator Rosa.     
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v. COCTEAU ET AL., 1958) –y que cuenta con otro catálogo más convencional, también (v. 

MARTIN-MÉRY, 1957)–25 se vincula la noción de inquietud a lo fantástico, una línea que 

retomará, entre otros, Louis Vax. 

Cocteau describe esa angustia en términos de responsabilidad hacia los demás, ya 

que el artista no se puede dejar llevar por ella, pero debe provocarla en los otros: 

Tout poète serait donc un objet d’angoisse, une sorte d’épouvantail et 
homéopathiquement incapable de ressentir ce qu’il provoque. [...] Nul ne semble 
donc moins digne d’écrire un article sur l’Angoisse qu’un individu réfractaire à 
l’Angoisse proprement dite –à moins, je le répète, que je le transcende et que 
devienne angoisse cette difficulté d’être à laquelle j’oppose les mille dérivatifs que 
nous appelons notre œuvre (1958: s/p). 

No es extraño que el artista francés acompañe su teoría con dos dibujos en los que el 

Microbio del alma (Microbe de l’âme, 1957) [Fig. 6] y el Microbio de la angustia 

(Microbe de l’angoisse, 1957) [Fig. 7] se parecen tanto –aunque el segundo tiene los ojos 

más abiertos–: al fin y al cabo, la angustia del arte, desde su punto de vista, tiene que ver 

con la consciencia de la existencia. En un giro inteligentemente humorístico, en el 

opúsculo se “receta” a los lectores y espectadores la angustia terapéutica, el «Décontractyl 

phénobarbital» que «Allège l’anxiété sans obscurcir la conscience» (COCTEAU ET AL., 

 
25 Los artistas hasta el siglo XVIII reseñados en el catálogo son, además de otros artistas de atribución 
incierta: Albrecht Altdorfer, Giuseppe Arcimboldo, Hans Baldung, Hendrick met de Bles, Faustino Bocchi, 
El Bosco (Jheronimus van Aken), Pieter Brueghel el Viejo, Pieter Brueghel el Joven, Jacques Callot, 
Vicente Carducho, Antoine Caron, Gillis III van Coninxloo, Monsù Desiderio, Albrecht Dürer, Hans Dürer, 
Johann Heinrich Füssli, Claude Gillot, Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Orazio Grevenbroeck, 
Francisco de Goya, Claes Dirksz van der Heck, Peter Huys, Kerstiaen de Keuninck, Jacopo Ligozzi, Johan-
Karl Loth, Alessandro Magnasco, Jan Mandyn, Jean Mariege, Joost de Momper II, Lélio Orsi, Joachim 
Patinir, Giovanni Battista Piranesi, Johan Victor Platzer, Francesco Providoni, Hermann Tom Ring, 
Salvator Rosa, Roelant Savery, Peter Schoubroeck, Jacob Isaac Swanenburgh, David Teniers, Giambattista 
Tiepolo, Giandomenico Tiepolo, Jan van de Velde, Martin de Vos, Antoine Watteau y Domenicus van 
Wijnen. De los siglos XIX y XX, los artistas son: Leonardo Alenza, Fritz van den Berghe, Jean Bertholle, 
Louis Boulanger, Victor Brauner, Rodolphe Bresdin, Jean Carzou, Marc Chagall, Nicolas-François 
Chifflart, Enrico Colombotto Rosso, Lucien Coutaud, Salvador Dalí, Gabriel-Alexandre Decamps, Eugène 
Delacroix, Paul Delvaux, Gustav Doré, Marcel Duchamp, James Ensor, Max Ernst, Leonor Fini, José María 
Galván y Candela, Vincent van Gogh, J. J. Grandville, Carl-Frederick Hill, Victor Hugo, Jean-Auguste-
Dominique Ingres, Pierre Ino, Ernest Josephson, Alfred Kubin, Félix Labisse, Stanislao Lepri, Jules-Marie-
Auguste Leroux, Eugenio Lucas y Padilla, Eugenio Lucas y Villamil, Jean Lurçat, René Magritte, Man 
Ray, André Masson, Charles Meryon, Raoul Michau, Joan Miró, Gustave Moreau, Célestin-François 
Nanteuil, Delia Mimo, José Parcerisa, Amédée de la Patellière, Francis Picabia, Odilon Redon, Pierre Roy, 
Giuseppe Sabatelli, Yves Tanguy y Jean Veber. La exposición cuenta, además, «Pour la première fois in 
France» (VOLMAT, 1957: 131) con una nutrida representación de arte psicopatológico; se encuentran 
estudios posteriores en la misma estela, de entre los cuales podemos señalar Das Phantastische in der Kunst 
und die Psychohygiene: Ein Essay aus der Sicht der Psychopathologie (v. MÜLLER-THALHEIM, 1990). 
Volviendo a la exposición, el catálogo recoge una selección de fotografías relacionadas con lo fantástico, 
de los siguientes artistas: Pamela J. Bone, Guy Bourdin, Roger Catherineau, Richard Jobson, Daniel 
Masclet, Zdenek J. Pivecka, Otto Steinert y Rolf Winquist.    
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1958: s/p). En el primer catálogo de la exposición, Marcel Brion ya expone la 

ambivalencia emocional que produce el arte fantástico: 

Le monde fantastique entre dans le champ de conscience de l’homme au moment où 
celui-ci qu’il existe un autre univers que celui perçu par ses sens et par ses facultés 
raisonnables. Ce pressentiment, fait de curiosité, d’inquiétude et de peur, 
s’augmente, chez lui, d’une étrange qualité de plaisir, relevant, dans une certaine 
mesure, de la création artistique, car perception et invention s’associent étroitement 
à cette action de l’imagination (BRION, 1957: XVII).  

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 

Fig. 6. Jean Cocteau, 
Microbio del alma (1957). 

 
Fig. 7. Jean Cocteau, 
Microbio de la angustia (1957). 

 

 

En los 60 aparecen cuatro ensayos importantes: Arte y literatura fantásticas (L’art 

et la littérature fantastiques, 1960) de Louis Vax,26 L’Art fantastique (1961) de Marcel 

Brion, L’art fantastique (1961) de René de Solier, y Au cœur du fantastique (1965) de 

Roger Caillois. Si los dos primeros examinan los límites del arte fantástico a partir de los 

contenidos temáticos representados, siguiendo la misma estela De Solier afronta lo 

fantástico como el espacio privilegiado de la imaginación y conectado esotéricamente con 

lo invisible; Caillois, a su vez, trata de situar a los lectores introduciéndolos en la relación 

entre las imágenes y los motivos. 

 
26 A este texto de 1960 le seguirá La séduction de l’étrange (1965; v. 2016). De Louis Vax, dice Remo 
Ceserani: «Corrige a Caillois por la utilización de los conceptos de “inadmisible” e “indecible” y los 
sustituye por el concepto de “inexplicable”; ensancha muchísimo el campo de lo fantástico, haciéndole 
abarcar una gran cantidad de fenómenos y de textos; formula una definición cuyo núcleo es concepto de 
“conflicto” entre “real” y “posible”; introduce, por último, la idea de que lo fantástico contiene en sí un 
poderoso factor de “seducción”» (1999: 68). 
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Siendo Arte y literatura fantásticas de Vax, L’Art fantastique de Brion y Au cœur 

du fantastique los tres textos más influyentes, nos detenemos algo más en ellos. Reacio a 

establecer una definición cerrada de lo fantástico, Louis Vax abre su ensayo explicitando 

los límites con espacios cercanos como lo feérico, las supersticiones populares, la poesía, 

lo horrible y lo macabro, la literatura policial, lo trágico, el humor, la utopía, la alegoría 

y la fábula, el ocultismo, la psiquiatría y el psicoanálisis, y, finalmente, la 

metapsicología.27 Brion, por su parte, en L’Art fantastique  llega a advertir explícitamente 

que no pretende realizar ni «une philosophie» ni «une morphologie» de lo fantástico 

(1989: 7) –es decir, no son sus objetivos ni ahondar en su definición ni en la construcción 

de su representación–, pero sí examinar como a través de la representación plástica de 

tópicos frecuentes en la literatura, como la casa encantada o los fantasmas, el arte 

fantástico se esfuerza en hacer visible lo invisible: «rendre visible l’invisible, ressort 

majeur de l’art fantastique» (1989: 30); de este modo, su aportación –escrita, por cierto, 

mediante una hermosa prosa más literaria que ensayística– consiste en un compendio de 

motivos que desde la Edad Media hasta la actualidad han inquietado al ser humano, 

poniendo el acento en cómo sus formalizaciones –esto es, conversión en imágenes– son, 

por encima de todo, intentos de exorcismo y liberación.28 

 
27 En la primera parte de Arte y literatura fantásticas, Vax se ocupa de los temas que también consideran 
propios de lo fantástico Peter Penzoldt en The Supernatural in Fiction (1952; v. 1965), Roger Caillois en 
Fantastique, soixante récits de terreur (1958), y Michel Laclos en Le Fantastique au Cinéma (1958): desde 
el hombre-lobo hasta las alteraciones de la causalidad y de las leyes físicas del espacio y el tiempo. En la 
segunda parte hace un recorrido cronológico en tres bloques por las artes plásticas relacionadas con lo 
fantástico, asociando el arte medieval fantástico con lo demoníaco, el arte moderno fantástico con las 
anomalías respecto a la naturaleza –«La anatomía del fantasma, en el dominio del espanto, correspondería 
al desnudo femenino, en el dominio de la gracia. Pero el fantasma es una alucinación, y una alucinación no 
es un objeto suplementario en el espacio, sino que constituye una alteración general de la percepción» 
(1973: 51-52)–, y el arte contemporáneo fantástico fundamentalmente con el Surrealismo. Finalmente, 
dedica la tercera y última parte de su ensayo a la literatura fantástica, que aborda desde una óptica 
geográfica. 
28 La organización temática, en detrimento de la cronológica, permite a Brion examinar las constantes que, 
a su entender, forman el corpus esencial de preocupaciones de lo fantástico. El primer capítulo y, por tanto, 
el primer tema, se centra en el motivo genérico del bosque encantado; destacan en este capítulo ejemplos 
de los artistas Albrecht Altdorfer, Rodolphe Bresdin, Caspar David Friedrich, Wolf Huber, Franz Marc, 
France Mihelič, Henri Rousseau y Hercules Pieterszoon Seghers. El segundo capítulo focaliza la atención 
en lo insólito, entendido como aquello donde la discordancia, lo extraño, lo chocante se encuentra en las 
relaciones entre los elementos –por ejemplo, en el tópico de la casa encantada, en la que lo cotidiano se 
convierte en ajeno–; en esta ocasión los artistas principales son El Bosco (Jheronimus van Aken), Honoré 
Daumier, Gustave Doré, Victor Hugo –en su faceta de artista plástico–, Alfred Kubin, Odilon Redon, 
Giovanni Battista Tiepolo. En el tercer capítulo los protagonistas son los esqueletos y los fantasmas, con el 
espanto y la fascinación morbosa hacia la muerte, lo cadavérico y lo macabro como hilo conductor; los 
principales artistas comentados en este tema son Pieter Brueghel el Viejo, Luís Buñuel, Piero di Cosimo, 
Francisco de Goya, Katsuhika Hokusai, Cornelis Huyberts y Edvard Munch. El cuarto capítulo está 
dedicado a los espacios inquietantes, pasando por las arquitecturas imposibles, los desiertos y los espacios 
astrales; destacan aquí los artistas Francis Bacon, Antoine Caron, Fabrizio Clerici, Monsù Desiderio, 
Alberto Giacometti, Paul Klee, Henri Michaux, Edvard Munch y Giovanni Battista Piranesi. En el capítulo 
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En Au cœur du fantastique, Roger Caillois traza uno de los aspectos del arte 

fantástico que con frecuencia suscita dudas: la adscripción de lo fantástico a lo simbólico 

y lo alegórico. Para el teórico francés no son fantásticas aquellas imágenes no conformes 

a la realidad convencional cuyo significado sea claramente distinguible como simbólico. 

Sin embargo, también admite que existen casos en los que la imagen puede emanciparse 

de su sentido original, deviniendo así fantástica al mismo tiempo; sería el caso, por 

ejemplo, de tantas descripciones artísticas de las tentaciones de San Antonio, que, más 

allá de su sentido religioso y moral, podrían llegar a cuestionar la noción de realidad del 

espectador. Siendo Caillois un referente para todos los estudiosos del arte fantástico 

posteriores,29 en este punto, sin embargo, es rebatido por autores como los ya citados Jorg 

Krichbaum y Rein A. Zondergeld, cuando afirman que estas imágenes 

are not really fantastic because in a world of absolute disorder it is not possible to 
have that break in the order of things that first renders a picture fantastic, he is 
forgetting that this break takes place on another level, when the viewer’s conception 
of reality confronts a picture that contradicts this conception (1985: 11).  

Publicada entre 1961 y 1971, la revista bimestral francesa Planète, fundada por 

Jacques Bergier y Louis Pauwels como continuación y ampliación de su libro El retorno 

de los brujos: Introducción al Realismo fantástico (Le Matin des magiciens: Introduction 

au Réalisme fantastique, 1960; v. 1963), cuenta con la sección “L’art fantastique de tous 

les temps”, así como otros espacios propicios a la divulgación del arte fantástico.30 Sus 

 
quinto, Brion se encarga del Diablo; ejemplifica los diferentes rostros del Príncipe de los engaños mediante 
obras de El Bosco (Jheronimus van Aken), Jacques Callot, Lucas Cranach, Salvador Dalí, Francisco de 
Goya, Alessandro Magnasco y John Martin. Con el sexto capítulo llega el turno de las metamorfosis e 
hibridaciones, incluidos los robots y otros seres artificiales; en esta parte, destacan Giuseppe Arcimboldo, 
Hans Bellmer, Giorgio de Chirico, Piero di Cosimo, Salvador Dalí y Pablo Picasso. Con el sugerente título 
de “Le fantastique des mondes possibles”, el séptimo capítulo está dedicado a la plasmación de lo fantástico 
en obras tendentes a lo no figurativo e incluso abstractas; Brion argumenta sus tesis mediante obras de Paul 
Klee, Joan Miró, Gustave Moreau e Yves Tanguy. Los visionarios y los videntes toman el relevo en el 
capítulo octavo; en esta ocasión, entre los artistas principales se encuentran William Blake, Leonor Fini y 
Johann Heinrich Füssli. A continuación, es el momento de los constructores de mundos y mitos; aquí, entre 
otros, los artistas protagonistas son Dino Buzzati, Marc Chagall, Giorgio de Chirico y Max Ernst. Por 
último, bajo el epígrafe “La réalité fantastique”, Brion trata los objetos que toman dimensiones extrañas en 
las imágenes de ciertos artistas como Richard Dadd, Paul Delvaux, J. J. Grandville, René Magritte y 
Richard Oelze. 
29 Prueba de su alcance es el volumen que Kathryn Saint Ours dedica a su concepción de lo fantástico: Le 
fantastique chez Roger Caillois (v. SAINT OURS, 1998; especialmente, el cap. “Le fantastique visuel, le 
fantastique naturel et le mythe” 35-48). 
30 De hecho, existe una prolífica y antigua tradición de publicaciones francesas en las que el uso decidido 
de la imagen en combinación con temas propensos a lo sorprendente permitirá un terreno especialmente 
fértil para las imágenes de lo fantástico. Es el caso, entre otras, de Revue fantaisiste (v. REVUE FANTAISISTE, 
2016, consultable en línea a partir de una reedición de 1971), fundada y dirigida por Catulle Mendès 
vinculada al movimiento intelectual y estético del parnasianismo, encabezado por Théophile Gautier y 
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editores, autores del lema «Rien de ce qui est étrange ne nous est étranger!», se erigen en 

abanderados del Realismo fantástico, y llegan a proclamar que «el mundo es fantástico» 

(Bergier y Pauwels citados en VAX, 1973: 72), arenga más social y política que estética, 

y que, en su contexto, por supuesto implica una importante reivindicación de libertad.31 

Por supuesto, otros autores francófonos tratan el tema de lo fantástico con 

posterioridad a los comentados, pero ninguno de ellos con la misma profundidad y 

proyección. Apuntamos, a modo de ejemplo relativamente recientes, los libros de André 

Barret Les peintres du fantastique (1996), y de Anne Besson y Evelyne Jacquelin (eds.) 

Poétiques du merveilleux : Fantastique, science-fiction, fantasy en littérature et dans les 

arts visuels (2015). En cualquier caso, la lección frecuente que ofrecen autores como 

estos, escriban en francés o, por supuesto, en cualquier otra lengua, es una visión de lo 

fantástico no entendido como huida de la realidad sino como examen de lo real, lo 

convencional y lo cotidiano a través de la desasosegante fricción con lo imposible, 

imponiéndose con la manifestación de la alteridad una poderosa supra-realidad. La 

expresión que usa Émile Langui en el texto del catálogo de la citada exposición belga Art 

 
Leconte de Lisle, entre otros, como respuesta al Romanticismo y al Realismo. Vinculado especialmente a 
esta publicación está Rodolphe Bresdin, quien además de realizar el frontispicio elabora trece aguafuertes 
que se distribuyen repartidos en diversas entregas de la revista (GELDER, 1976: 165-166); sus ilustraciones 
preciosistas y, al mismo tiempo, imaginativas, recogen el espíritu contestatario parnasiano. La Revue 
fantaisiste, de carácter bimensual, aunque repartido en entregas quincenales, se publica entre febrero y 
noviembre de 1861, para luego convertirse en la Revue Française. Otra revista influyente en la misma línea 
es el Magasin pittoresque, publicada entre 1833 y 1838 (v. MAGASIN PITTORESQUE, 2007). A su fundador 
y director, el sansimoniano Édouard Charton, siempre fascinado por la imagen y con el ejemplo de las 
ilustraciones de la revista inglesa Penny Magazine en mente, se le atribuye la frase según la cual es menester 
«parler aux yeux pour arriver plus sûrement à l’esprit». Por este motivo, precisamente, Marcel Brion se 
encarga de reivindicar a sus ilustradores: «Il faudrait un jour rendre justice aux dessinateurs des magazines 
de la seconde moitié du xixe siècle, et dire combien grande fut leur influence sur la formation du fantastique 
contemporain. Il ne s’agit pas de ceux qui ont acquis la gloire comme Gustave Doré ou Grandville, mais 
de ceux dont le nom n’est pas devenu célèbre, qui illustraient les récits de voyages [...] et les romans de 
Jules Verne. Ce n’est pas seulement Cézanne qui emprunté ses modèles, quelquefois, au Magasin 
pittoresque ; il est plus que probable que le Douanier Rousseau puisa dans le même périodique, ou dans 
quelque journal analogue, cette passion et cette connaissance de la forêt vierge dont il fut véritablement 
possédé» (1989: 25). 
31 El historiador de las religiones Mircea Eliade analiza el contexto en el que Planète se convierte en un 
gran éxito: «El ambiente cultural, desde la filosofía y la ideología política hasta la literatura, el arte, el cine 
y el periodismo, estaba dominado por unas pocas ideas y numerosos clichés: el absurdo de la existencia 
humana, la alienación, el compromiso, la situación, el momento histórico, etcétera. Es verdad que Sartre 
hablaba constantemente de libertad, pero a fin de cuentas esa libertad carecía de significado. Al terminar la 
década de 1950 la guerra de Argelia provocó un hondo malestar entre los intelectuales. Se tratara de 
existencialistas, marxistas o católicos liberales, tenían que tomar decisiones personales. […] Planète no 
menospreciaba los problemas sociales y políticos del mundo contemporáneo. En suma, propagaba una 
ciencia salvadora: información científica que al mismo tiempo era soteriológica. El hombre no se sentía ya 
alienado ni inútil en un mundo absurdo al que había llegado por accidente y sin finalidad alguna» (1997: 
23-24). Por su parte, Clotilde Cornut dedica el ensayo La revue Planète (1961-1968): Une exploration 
insolite de l’expérience humaine dans les années soixante (2006) al estudio de esta revista como caso 
sociológico. 
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fantastique para nombrar la forma de proceder de lo fantástico es, precisamente, “supra-

réalisme” (1953: s/p), la misma que aparece en tantas aproximaciones al tema, como, por 

poner otro ejemplo, la referencia a lo “supra-real” del ensayo Arte fantástico (Fantastic 

Art, 1972), del británico David Larkin. Ya a inicios de los ochenta Max Milner, en La 

fantasmagorie: essai sur l’optique fantastique (1982), defiende que los avances ópticos 

al servicio del arte y la literatura fantásticos permiten, precisamente, revelar la parte de la 

realidad que normalmente queda oculta entre las tinieblas; Milner resulta explícito al 

respecto nada más abrir el prefacio de su libro: 

la création imaginaire, dans le domaine littéraire comme dans le domaine pictural, 
est conditionnée en partie, non seulement dans ses contenus, mais dans son 
fonctionnement même, par l’évolution des théories et des techniques qui modifient 
les rapports de l’homme avec son environnement et la représentation qu’il se fait de 
sa situation dans le monde (étant entendu, comme Bachelard l’a amplement montré, 
que ces théories, ces techniques et cette représentation obéissent elles-mêmes à des 
exigences irrationnelles dont la science ne parvient jamais tout à fait à se défaire) 
(2016: 5).   

 Complementariamente a la aproximación francófona, la mirada germánica 

habitual sobre el arte fantástico implica una amplitud menos centrada en los temas y más 

en una cierta construcción –casi política, en algunos casos– de la identidad cultural 

europea en general y de las nacionalidades alemana y austríaca en particular. Obviamente, 

esta recurrencia germánica no es exclusiva: como ejemplo de otros contextos culturales 

en los que se da una importante asociación entre el nacionalismo y lo fantástico, citamos 

el artículo de Csilla Bertha “The Symbolic Versus the Fantastic: The Example of an 

Hungarian Painter”, en el que el artista húngaro Zoltán Bertha es descrito como alguien 

que «visualizes a range of individual and community, personal and national feelings, 

concerns and conflicts in a combination» (1995: 295). Sin embargo, y como se verá en 

las próximas páginas, las tradiciones alemana y austríaca han sido especialmente prolijas 

en el estudio del arte fantástico, y sus teorizaciones a menudo se ven atravesadas por la 

tendencia nacionalista a la que aludimos. 

 A modo de ejemplo sintomático, tomemos las pinturas de Friedensreich 

Hundertwasser y Karl Hodina, artistas citados a menudo en la bibliografía relativa al arte 
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fantástico,32 convertidas en sellos postales –alemán y de 2000 el primero [Fig. 8], y 

austríaco y de 2005 el segundo [Fig. 9]– en un inequívoco reconocimiento público:   

Los sellos postales poseen un papel importante en la configuración de la identidad 
nacional, que es algo en permanente proceso de reinvención. Si, como decía Shelley, 
la conciencia de las naciones reside en los artistas, merece la pena saber a cuáles 
recuerdan los sellos, porque en conjunto constituirán una suerte de canon (DÍAZ 
SÁNCHEZ, 2013: 65-66). 

 

  

 

 

 

 

 
 

Fig. 8. Friedensreich 
Hundertwasser, sello 

postal alemán (2000). 
 

Fig. 9. Karl Hodina, sello 
postal austríaco (2005). 

 

 

Esta es la línea de ensayos realizados para exposiciones como Reiche des 

Phantastischen (Städtische Kunsthalle, Recklinghausen, 8/5/1968-30/6/1968; 

v. GROCHOWIAK Y SCHMIED, 1968),33 Surrealismus in Europa: Phantastische und 

visionäre Bereiche (Baukunst, Colonia, 11/10/1969-29/11/1969; v. PIERRE, SCHMIED Y 

 
32 Sobre Hundertwasser, v. LARKIN, 1972: s/d; SCHMIED, 1980B: 292-293; KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 
1985: 257; y HABARTA, 2013: 234; sobre Hodina, v. MUSCHIK, 1974: 133-134; y HABARTA, 2013: 242. 
33 Los artistas representados en la exposición son Valerio Adami, Horst Antes, Francis Bacon, Heinz Battke, 
Max Beckmann, Hans Bellmer, Frits van der Berghe, Arnold Böcklin, Victor Brauner, Jorge Castillo, Lynn 
Chadwick, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, Lucien Coutaud, Jan Cox, Dado (Miodrag Djuric), Salvador 
Dalí, Paul Delvaux, Óscar Domínguez, Jean Dubuffet, James Ensor, Max Ernst, Étienne-Martin, Ferro 
(Gudmundur Gudmundsson), Leonor Fini, Ernst Fuchs, Vic Gentils, Friedrich Gerlach, Roël d’Haese, Hans 
Hanko, Rudolf Hausner, Werner Hilsing, Paul van Hoeydonck, Jean Ipousteguy, Horst Janssen, Asger Jorn, 
Fernand Khnopff, Konrad Klapheck, Paul Klee, Max Klinger, Hans Krenn, Alfred Kubin, Wilfredo Lam, 
Roger Loewig, Lucebert (Lubertus Jacobus Swaanswijk), René Magritte, André Masson, Roberto Matta, 
Joan Miró, Jaap Mooy, Gustave Moreau, Pit Morell, Richard Oelze, Pablo Picasso, Louis Pons, Franz 
Radziwill, Odilon Redon, Germaine Richier, Pierre Roy, Alberto Savinio, Kurt Seligmann, Max Walter 
Svanberg, Nicolas Schöffer, Friedrich Schröder-Sonnenstern, Bernard Schultze, Shinkichi Tajiri, Rufino 
Tamayo, Yves Tanguy, Dorothea Tanning, Henri Trouillard, Otto Tschumi, Vladimir Velickovic, Maria-
Elena Vieira da Silva, Gérard Vulliamy, Walter Kurt Wiemken, Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze), 
Paul Wunderlich, Ossip Zadkine y Mac Zimmermann.         
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SMEJKAL, 1969),34 y Phantastische Kunst aus Wien: 1900 bis 2010 (Panorama Museum, 

Bad Frankenhausen, 19/6/2010-3/10/2010, comisariada por Gerd Lindner, director del 

museo, y Walter Schurian, referente en el estudio del arte fantástico; v. SCHURIAN, 

2010).35 En su texto para el catálogo de Surrealismus in Europa, titulado “Arte fantástico 

en Alemania” (“Phantastische Kunst in Deutschland”), Wieland Schmied explica cómo 

tras la segunda guerra mundial el arte alemán, así como el austríaco, vuelven a reconectar 

con sus tradiciones autóctonas mediante el arte fantástico. Curiosamente, junto a esta 

filiación geográfica y cultural, reconoce en el arte fantástico una desconexión temporal al 

señalar que ninguno de los artistas presentes en la muestra han participado en la anterior 

Documenta de Kassel porque el arte fantástico, por subversivo, siempre va a 

contracorriente: «Das hat seinen guten Grund: phantastische Kunst kann nie die 

Aktualität der Stunde beherrschen, ja sie kann nie völlig typisch sein für eine Zeit –sie ist 

vielmehr immer ihr Gegenbild» (1969B: 11).36 Por su parte, la cuestión de la identidad en 

Phantastische Kunst aus Wien: 1900 bis 2010 queda sintetizada en las siguientes líneas:  

Phantastischen Kunst aus Wien 1900 bis 2010 bezeichnet in diesem Sinne also keine 
Epoche, keine Strömung, keine Schule, sondern eine Vielfalt von Erscheinungen in 
einer durchaus heterogenen, widerspruchsreichen Entwicklung über den Zeitraum 
von einem ganzen Säkulum. Sie definiert sich durch ihren Bezug auf das Andere, 
das Unbewusste, Hintergründige, Zweideutige und Dunkle, das Irrationale, 
Magische und Geheimnisvolle, und erscheint in immer wieder anderer Gestalt. Sie 
verkörpert keinen einheitlichen Stil, keinen kunstgeschichtlich geschlossenen 
Fortgang, sondern eher eine für Wien spezifische bildkünstlerische Identität, die sich 

 
34 Los artistas representados en esta exposición, agrupados por países, son: desde Bélgica Marcel Delmotte, 
Paul Delvaux y René Magritte; desde Dinamarca Wilhelm Freddie; desde Alemania Otto Dix, Thomas 
Häfner, Siegbert Hahn, Horst Jannsen, Siegfried Klapper, Hartmut Lincke, Roger Loewig, Pit Morell, 
Richard Oelze, Franz Radziwill, Friedrich Schröder-Sonnenstern, Bernard Schultze, Tessa Traut, Ursula 
(Ursula Schultze-Bluhm), Paul Wunderlich y Mac Zimmermann; desde Francia Hans Bellmer, Pierre 
Bettencourt, Victor Brauner, Dado (Miodrag Djuric), Fred Deux, Max Ernst, Erro (Gudmundur 
Gudmundsson), Leonor Fini, André Masson, Bernard Requichot, Pierre Roy e Yves Tanguy; desde Italia 
Giorgio de Chirico; desde Austria (etiquetados, sintomáticamente, como Wiener Schule) Erich (Arik) 
Brauer, Ernst Fuchs, Rudolf Hausner, Wolfgang Hutter y Anton Lehmden; des de Austria (sin pertenecer 
a la Escuela vienesa) Michael Coudenhove-Kalergi, Robert Doxat, Albert Paris Gütersloh, Karl Korab, 
Helmut Leherb y Kurt Regschek; desde Suecia Stellan Mörner, Erik Olson y Max Walter Svanberg; desde 
Suiza Max von Moos y Otto Tschumi; desde España Salvador Dalí; desde Checoslovaquia Irena Dedicova, 
Bedrich Dlouhy, Frantisek Muzika, Zbysek Sion, Jaroslav Vozniak y Josef Vyletal.             
35 Artistas presentes en la muestra: Friedrich Ludwig von Berzeviczy-Pallavicini, Erich (Arik) Brauer, Ernst 
Fuchs, Albert Paris Gütersloh, Franz Gyolcs, Rudolf Hausner, Gottfried Helnwein, Fritz von 
Herzmanovsky-Orlando, Wolfgang Hutter, Hanno Karlhuber, Erika Giovanna Klien, Gustav Klimt, Alfred 
Kubin, Oskar Laske, Maria Lassnig, Anton Lehmden, Joachim Luetke, Arnulf Rainer, Herbert Reyl-
Hanisch (von Greifenthal), Otto Rudolf Schatz, Arnold Schönberg, Ludwig Schwarzer, Franz Sedlacek, 
Deborah Sengl, Max Snischek, Istvan Szanto y Franz Zadrazil.    
36 «Hay una buena razón para esto: el arte fantástico nunca puede dominar la actualidad del momento, de 
hecho, nunca puede ser completamente típico de un tiempo, es más bien su contraparte» [TdA]. 
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in den zur Rede stehenden Bildwerken durchgängig feststellen lässt, wenn auch 
graduell deutlich differenziert (LINDNER, 2010: 5).37  

En el campo del ensayo propiamente dicho, Franz Roh, en Realismo mágico, post 

expresionismo: Problemas de la pintura europea más reciente (Nach-expressionismus 

(Magischer Realismus): Probleme der neuesten europäischen Malerei, 1925),38 emplea 

la expresión “realismo mágico”, ya presente en la literatura (v. ABATE, 1997), para 

estudiar el arte europeo de entreguerras, mientras que Johann Muschik publica en 1974 

Die Wiener Schule des phantastischen Realismus,39 título con el que desarrolla el término 

“Escuela vienesa del Realismo fantástico”, acuñado por él mismo dos décadas antes, en 

los 50 –y después continuado por Albert Paris Gütersloh, Wieland Schmied y Hermann 

Hakel en Malerei des phantastischen Realismus: Die Wiener Schule, de 1964–.40 

 

 

   

 
 
 
 

Fig. 10. Angerer el Viejo, 
Réquiem alemán (1979). 

 

 

 
37 «En este sentido, el Arte fantástico de Viena desde 1900 hasta 2010 no designa una época, una corriente, 
una escuela, sino una variedad de fenómenos en un desarrollo completamente heterogéneo y contradictorio 
a lo largo de todo un siglo. Se define por su referencia al otro, lo inconsciente, lo misterioso, lo ambiguo y 
lo oscuro, lo irracional, lo mágico y lo misterioso, y aparece en formas siempre diferentes. No incorpora un 
estilo unificado, ni una progresión cerrada histórico-artística, sino más bien una identidad artística visual 
específica de Viena, que se puede establecer consistentemente en las obras pictóricas en cuestión, incluso 
si se diferencia gradualmente» [TdA]. 
38 El año 1997, con ocasión de la exposición Realismo mágico: Franz Roh y la pintura europea, 1917-1936 
–a la que nos referimos en este mismo capítulo más adelante–, el Instituto Valenciano de Arte Moderno 
(IVAM) reproduce en edición facsímil la publicación del texto de Roh según aparece en español el 1928 
en la Revista de occidente (v. ROH, 1928 y 1997; también PAZ, 1997).  
39 Los artistas examinados en este ensayo son, entre otros, Franz Bayer, Josef Bramer, Erich (Arik) Brauer, 
Giorgio de Chirico, Michael Coudenhove-Kalergi, Robert Doxat, Robert Ederer, Helmuth Fetz, Kurt Fiala, 
Raimund Gregor Ferra, Ernst Fuchs, Bernhardt Grisel, Albert Paris Gütersloh, Roman Haller, Hans Hanko, 
Rudolf Hausner, Fritz Hechelmann, Gottfried Helnwein, Karl Hodina, Wolfgang Hutter, Fritz Janschka, 
Edgar Jené, Helmuth Kies, Robert Klemmer, Peter Klitsch, Karl Korab, Anton Krejcar, Helmut Leherb, 
Anton Lehmden, Charles Lipka, Franz Luby, Richard Matouschek, Eric Paetz, Kurt Mikula, Karlheinz 
Pilcz, Peter Proksch, Kurt Regschek, Roman Scheidl, Ludwig Schwarzer, Dieter Schwertberger, Ernst 
Steiner, Kurt Steinwendner (Curt Stenvert), Elsa Olivia Urbach, Eva Walenda, Ernst Ferdinand Wondrusch 
y Rudolf Zündel.   
40 Los artistas estudiados en este libro son, fundamentalmente, Erich (Arik) Brauer, Ernst Fuchs, Rudolf 
Hausner, Wolfgang Hutter y Anton Lehmden.   
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 Angerer el Viejo (der Ältere), uno de los dos hermanos artistas Angerer, en la 

pintura Réquiem alemán (Deutsches Requiem, 1979; col. particular) [Fig. 10] muestra a 

un hermoso joven en un ataúd de cristal; tras los arcos de la sala en la que yace, y 

entremezclados con ellos, se revelan dos paisajes, uno marino y nocturno, y otro 

montañoso y dorado por un sol matutino. La tumba cristalina, que mediante el privilegio 

de la visión se ha levantado para honrar la belleza del difunto –imperecedera gracias a las 

artes del embalsamamiento o de la magia, quién sabe–, y recordando a cuentos y mitos 

diversos,41 hace pensar que el aparente difunto quizá no está exactamente muerto, sino 

dormido y a la espera de un nuevo amanecer: «Bei den Gebrüdern Angerer tritt das 

Sinnbildliche zutage, zumal das Glasdach noch einen Teil der geliebten Berge umfaßt: 

Warten auf das neue „Werden“ durch eine lange Pause tiefer Meditation, die den 

Meditierenden wie einen Toten erscheinen lassen kann» (HOCKE, 1981: 63).42 La muerte, 

pues, como metáfora de la nueva vida para Alemania tras los horrores de la noche.43  

Así, regresando al hilo de la tendencia al nacionalismo en la teoría del arte 

fantástico germánica, como consecuencia lógica y respuesta a esta tendencia, Walter 

Schurian protagoniza en su libro Arte fantástico (Phantastische Kunst, 2005) un 

desplazamiento previsible: con un afán más divulgador que especulativo, presenta el arte 

fantástico como un suceso transversal que acontece dentro de movimientos, corrientes, 

estilos o grupos artísticos preexistentes debido a que, por un lado, las individualidades de 

los artistas que ejemplifican lo fantástico resultan demasiado acusadas y singulares 

(2006: 17), y, por otro, porque el impulso hacia lo fantástico es, a su juicio, universal.44 

 
41 A cuentos como “La bella durmiente” y a mitos como el del Rey Arturo: «Muchos cuentos de hadas 
hacen hincapié en las grandes hazañas que deben realizar los héroes para encontrarse a sí mismos; en 
cambio, “La bella durmiente” subraya la también necesaria, prolongada e intensa concentración en sí 
mismo» (BETTELHEIM, 1995: 233); «Arturo es llevado allí [a Avalón] tras la batalla final contra Mordret 
para que Morgana –señora del lugar– le cure las heridas, y de allí debe volver para salvar a los bretones» 
(ALVAR, 1991: 30). 
42 «Los hermanos Angerer revelan lo emblemático, especialmente cuando el techo de vidrio aún abarca 
parte de las amadas montañas: esperando el nuevo “llegar a ser” a través de una larga pausa de profunda 
meditación que puede hacer que el meditador parezca un hombre muerto» [TdA]. 
43 Esos horrores son los que Borges plantea en primera persona en el relato “Deutsches Requiem” (1946) 
al introducirse en los pensamientos de un nazi imbuido por los delirios nietzscheanos de súper-hombre: 
«somos comparables al hechicero que teje un laberinto y que se ve forzado a errar en él hasta el fin de sus 
días o a David que juzga a un desconocido y lo condena a muerte y oye después la revelación: “Tú eres 
aquel hombre”. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania 
era una de esas cosas» (1996: 106). 
44 Schurian divide Arte fantástico en dos partes bien diferenciadas: presenta una introducción con algunas 
generalizaciones sobre el arte fantástico, tras la cual realiza un ecléctico recorrido por treinta y cinco obras 
con las que subraya y ejemplifica las características antes expuestas; los artistas que selecciona son: Balthus 
(Balthasar Kłossowski de Rola), Hans Bellmer, Peter Blume, Arnold Böcklin, Fernando Botero, Maurizio 
Cattelan, Jake y Dinos Chapman, Giorgio de Chirico, Fabrizio Clerici, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Peter 
Doig, James Ensor, Leonor Fini, Ernst Fuchs, H. R. Giger, Rudolf Hausner, Ferdinand Hodler, Frida Kahlo, 
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En este punto, Schurian coincide con planteamientos como los del italiano Giuliano 

Briganti, que entiende lo fantástico como una pulsión transversal que aparece en diversos 

momentos y contextos artísticos y culturales: concretamente, en Pittura fantastica e 

visionaria dell’Ottocento (1969)45 Briganti examina lo fantástico en la pintura del 

Neoclasicismo, el Romanticismo y el Simbolismo, y reconoce formas de entender el arte 

que comparten un espíritu de le época o Zeitgeist en el que la presencia de una especie de 

noción prefreudiana de subconsciente lo impregna todo: 

At the heart of this new outlook lies the union of the subject and the object into a 
single identity, a special way of understanding the mysterious unity of the world and 
the ego and of interpreting events and actions in terms of the secrets of the soul; in 
other words –and this is the point that radiates towards the future and the past– the 
discovery, or awareness, of one fundamental notions: the subconscious (1989: 1). 

Por otro lado, Schurian considera que en gran medida lo fantástico depende de la 

interpretación y que ésta, a su vez, viene condicionada por las emociones y los 

sentimientos; por esta razón, el arte fantástico tendería, argumenta el profesor alemán, a 

estrategias formales amenas –sean unos colores agradables en el caso de Erich (Arik) 

Brauer, incluso cuando realiza imágenes sobre el Holocausto, o el uso de la belleza como 

fórmula para atraer el espectador hacia la obra y sus proyecciones y metáforas, como 

sucede con los paisajes flamencos de Joachim Patinir (2006: 15-16)–. También entiende 

la rareza, la contradicción y lo divergente como fórmula de seducción del arte y, otra vez, 

en particular del arte fantástico, ya que «Toda desviación de las expectativas, del 

conocimiento y de los sentimientos genera principalmente un elevado grado inicial de 

atención y emoción» (2006: 16-17) –siendo ejemplos de esta tendencia de lo fantástico al 

pensamiento discrepante el mismo Patinir, así como Fernand Khnopff, René Magritte, 

Giorgio de Chirico, H. R. Giger, Gottfried Helnwein o los hermanos Jake y Dinos 

Chapman–. 

En fechas recientes, el libro Phantasiestücke: Über das Phantastische in der Kunst 

(2010)46 de Werner Hofmann viene a conciliar las tendencias francesa y germánica. 

 
Max Klinger, Gustav Klimt, Fernand Khnopff, Alfred Kubin, Wilfredo Lam, Sidney Nolan, Richard Oelze, 
Odilon Redon, Henri Rousseau, Pierre Roy, Richard Schlichter, Franz von Stuck, Dorothea Tanning, 
Werner Tübke, Andrew Wyeth y Zhang Xiaogang.  
45 Los artistas tratados en este volumen son William Blake, Rodolphe Bresdin, Arnold Böcklin, Richard 
Dadd, Caspar David Friedrich, Johann Heinrich Füssli, Victor Hugo, John Martin, Charles Meryon, 
Gustave Moreau, Odilon Redon, Joseph Mallord William Turner y Antoine Wiertz. 
46 Entre otros artistas, en este volumen se tratan ejemplos de Joseph Beuys, William Blake, El Bosco 
(Jheronimus van Aken), Pieter Brueghel el Viejo, Michelangelo Buonarroti, Marcel Duchamp, Albrecht 
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Aunque el mismo historiador del arte alemán ya se ha preocupado por cuestiones 

identitarias específicamente en títulos anteriores y sigue haciéndolo en Phantasiestücke,47 

en esta ocasión trata el arte fantástico desde la Edad Media hasta nuestros días: de hecho 

sitúa el origen de esta forma de entender el fenómeno artístico en el siglo XII, con 

Bernardo de Claraval, «die streng zwischen der Wahrheit des Bibelwortes und den 

Phantasiegeschöpfen unterschied» (2010: 49),48 a partir del cual se puede diferenciar la 

descripción mimética de la realidad visible y aquella otra fruto de la imaginación,49 

separación que sigue su curso hasta una nueva inflexión con Francisco de Goya, que será 

el primero en prescindir claramente del pretexto literario para conformar imágenes 

fantásticas.50 Mediante este recorrido, por tanto, Hofmann atiende tanto a la perspectiva 

de género al examinar los temas representados como a la perspectiva de la construcción 

identitaria –una construcción, en este caso, europea, más que germánica–.  

 En un panorama aparentemente dominado por autores de las órbitas francófona y 

germánica, las aportaciones españolas cobran una relevancia especial por tres motivos 

principales: por la profundidad y compromiso académicos en el estudio de lo fantástico, 

por una especial asunción, defensa y difusión del arte fantástico, y por la originalidad en 

algunos de los acercamientos teóricos a esa ruptura extraña que es lo fantástico. Aunque 

no son los únicos, entendemos como referentes clave de cada uno de estos tres 

acercamientos la obra de David Roas, la de Carlos Arenas y la de Pilar Pedraza, 

respectivamente. 

En primer lugar, el trabajo de David Roas constituye un exponente indispensable 

en el estudio de lo fantástico. Con el ya citado ensayo Tras los límites de lo real: Una 

definición de lo fantástico (2011B) como título de referencia –por el alcance en su 

descripción y delimitación de lo fantástico–, son diversos los títulos del profesor Roas 

que ahondan en el reto laberíntico de discernir tanto los espacios mentales que abre lo 

 
Dürer, James Ensor, Max Ernst, Johann Heinrich Füssli, Francisco de Goya, J. J. Grandville, Paul Klee, 
Max Klinger, Alfred Kubin, Gustave Moreau, François de Nomé, Giovanni Battista Piranesi, Odilon 
Redon, Félicien Rops, Henri Rousseau, Rafael Sanzio, Hercules Pieterszoon Seghers, Georges Pierre 
Seurat, Giovanni Battista Tiepolo, Leonardo da Vinci y Andy Warhol.  
47 Por ejemplo, en Wie Deutsch ist die deutsche Kunst? Eine Streitschrift (v. HOFMANN, 1999). 
48 «Que distingue estrictamente entre la verdad de la Palabra de la Biblia y las criaturas imaginarias» [TdA]. 
49 Esta distinción no se encuentra lejos de posicionamientos clásicos de la historia del arte, como la que 
propone E. H. Gombrich en su célebre Historia del arte (A Story of Art, 1950) al separar aquellos momentos 
del arte en los cuales se privilegia la representación del mundo a partir de lo que se ve y aquellos en los que 
se opta por representar lo que se piensa y siente (v. GOMBRICH, 1999, especialmente la “Introducción”, 15-
37). 
50 En referencia a Goya, para Werner Hofmann es «ein neues Kapitel der Phantastik einleitete: Erfindungen, 
für die es keine literarische Legitimation [...] gibt» (2010: 190). [Goya es] «el iniciador de un nuevo capítulo 
en la fantasía: invenciones para los que no hay legitimidad literaria» [TdA]. 
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fantástico como fenómeno del arte, sean las palabras o las imágenes su medio de 

expresión, y sus características como categoría estética. Así, “La amenaza de lo 

fantástico”, capítulo de apertura del volumen recopilatorio Teorías de lo fantástico 

(2001)51 constituye en diferentes sentidos un precursor tanto de Tras los límites de lo real 

como una reafirmación de, entre otras cuestiones fundamentales para el estudio y la 

comprensión de lo fantástico, su relación con el terror; en esta misma línea, podemos citar 

otros trabajos como “El género fantástico y el miedo” (2002), “Hacia una teoría sobre el 

miedo y lo fantástico” (2006B), “Lo fantástico como desestabilización de lo real: 

elementos para una definición” (2009), “La risa grotesca y lo fantástico” (2010E), “El 

cuerpo grotesco en el siglo XIX: Entre el horror y la risa” (2012) y el monográfico El 

horror y lo fantástico (2018C).  

Además de tratar la definición de lo fantástico y sus estrechos vínculos con la 

emoción del miedo, un tercer campo de estudio de David Roas es la relación de lo 

fantástico con los creadores españoles y su contexto. A partir de su tesis doctoral La 

recepción de la literatura fantástica en la España del siglo XIX (Universitat Autònoma de 

Barcelona, 2000), presenta el libro Hoffmann en España: Recepción e influencias (2002), 

al que siguen “Contexto sociocultural y efecto fantástico: un binomio inseparable” 

(2004), De la maravilla al horror: Los inicios de lo fantástico en la cultura española 

(1750-1860) (2006), La sombra del cuervo: Edgar Allan Poe y la literatura fantástica 

española del siglo XIX (2011), Visiones de lo fantástico en la cultura española (1970-

2012) –junto a Teresa López-Pellisa (2014)–, Historia de lo fantástico en la cultura 

española contemporánea (1900-2015) (2017), y, con Ana Casas, el monográfico Lo 

fantástico en España (1980-2010) (2010), Visiones de lo fantástico en la cultura española 

(1900-1970) (2013) y Voces de lo fantástico en la narrativa española contemporánea 

(2016).  

Además de una extensa labor académica, David Roas desarrolla también una 

prolífica producción literaria enmarcada en el campo de lo fantástico, con libros de relatos 

como Distorsiones (2010), Bienvenidos a Incaland (2014) e Invasión (2018D). 

David Roas también es director de la publicación indexada de ámbito académico 

Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico - Research Journal on the 

Fantastic, vinculada a la Universitat Autònoma de Barcelona y al grupo de investigación 

 
51 Otro volumen recopilatorio, con David Roas como editor junto a Patrícia García es Visiones de lo 
fantástico (aproximaciones teóricas) (2013). 
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internacional y multidisciplinar Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (GEF), que desde 

2013 ofrece dos números monográficos anuales dedicados a diferentes aspectos del 

estudio de lo fantástico, entre los cuales se encuentran artículos específicamente sobre 

arte fantástico o sobre la relación entre lo fantástico y lo visual, y monográficos que, entre 

otras cuestiones, tratan los complejos vínculos de la imagen con lo fantástico, como Lo 

fantástico y los videojuegos - Fantastic and Videogames (v. TOSCA, 2015), Lo fantástico 

en la nueva edad de oro de la televisión (1999-2015) (v. SÁNCHEZ Y CUADRADO, 2016), 

o Lo fantástico en el cómic (v. TRABADO CABADO, 2017), y, específicamente centrado en 

el arte fantástico, el citado Lo fantástico en las artes visuales (siglos XVIII-XXI) 

(v. PARRAMON, 2016C). 

Es interesante para los objetivos de la presente tesis doctoral remarcar que, 

mientras que el enfoque editorial y académico de Brumal se circunscribe a una definición 

precisa de su objeto de estudio –«Concebido lo fantástico como una confrontación 

siempre problemática entre lo real y lo imposible en un mundo como el nuestro, quedan 

excluidos de Brumal otros géneros no miméticos […], como la ciencia ficción, lo 

maravilloso o el fantasy» (BRUMAL, 2013)–, la publicación norteamericana Journal of the 

Fantastic in the Arts (JFA), en cambio, como resultado académico de la prolífica 

International Association for the Fantastic in the Arts (IAFA) (v., por ejemplo, BECKER, 

1996, y VV.AA., 1996) se reconoce desde 1988 «devoted to the study of the fantastic 

(broadly defined) as it appears in literature, film, and the other arts» (IAFA, 2017). En el 

marco de esta orientación mucho más heterogénea también se producen artículos 

relevantes en torno a la investigación del arte fantástico, así como monográficos, entre 

los que destacamos el ya seminal Special Art Issue (v. JOINER, 1990). 

Por su parte, Carlos Arenas Orient es otra de las voces españolas importantes sobre 

lo fantástico, sobre sus artistas y sobre la importancia social que tiene su reivindicación 

como espacio de cuestionamiento crítico. Así queda patente tanto en las citaciones que 

extraemos al inicio del presente capítulo de su artículo “Ilustración, diseño y fantasía: del 

papel al celuloide” (2006), como en la siguiente, de su texto “La imagen fantástica”:  

Sin duda, lo fantástico conforma una categoría estética fundamental en la Historia 
del arte y de manera muy especial en el arte contemporáneo. Es difícil acotar y 
precisar pues acoge variadísimas facetas y no se centra en una época determinada 
sino que atraviesa varios siglos y ha sido y es más bien una tendencia artística que 
ha existido desde siempre. En la configuración de lo fantástico se desarrollan juegos 
de dualidades que enfrentan conceptos opuestos como realidad e irrealidad, belleza 
y fealdad, luces y sombras, día y noche, interior y exterior, o cielo e infierno. Son 
esferas enfrentadas que se retroalimentan y que hacen evolucionar la paleta temática 
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e iconográfica del arte fantástico. Muchos han sido los artistas que en algún momento 
de su trayectoria han echado mano de recursos ilusorios, bien narrativos, efectistas 
o conceptuales, adaptados a sus particulares poéticas para articular mundos propios 
(2013: 12). 

Comisario de exposiciones tan claramente posicionadas como La imagen 

fantástica (Centro del Carmen, Valencia, 13/5/2013-1/10/2013, entre otras sedes 

posteriores; v. ARENAS Y PEDRAZA, 2013),52 de la que extraemos las líneas reproducidas, 

y contribuidor en títulos tan cercanos a los espacios estéticos de lo fantástico como El 

Demonio en el cine: Máscaras y espectáculo (NAVARRO, 2007; v. ARENAS, 2007), además 

es el principal estudioso de la obra del artista suizo Hans Ruedi Giger, a menudo citado 

como arista de lo fantástico: destacamos el artículo “H. R. Giger: Visiones de la Nueva 

Carne” (2002) –en una recopilación de ensayos influyente en la delimitación 

contemporánea del arte fantástico, La Nueva Carne: Una estética perversa del cuerpo 

(v. NAVARRO, 2002)–, su tesis doctoral El mundo de HR. Giger (2005), el libro H. R. 

Giger: Belleza en la oscuridad (2008), y las exposiciones H. R. Giger: Escultura, gráfica 

y diseño (Universitat Politècnica de València, 18/10/2007-5/12/2007) –en cocomisariado 

con Carlos Plasencia–, Swiss design in Hollywood (Universitat Politècnica de València, 

4/3/2009-28/4/2009; v. ARENAS Y PEIRÓ LÓPEZ, 2009), H. R. Giger: Atzera begirakoa - 

Retrospectiva (Kutxa Fundazioa, San Sebastián, 16/10/2009-6/1/2010; v. ARENAS, 2009), 

y H. R. Giger seul avec la nuit (Le Lieu Unique, Nantes, 15/6/2017-27/8/2017; 

v. ARENAS, 2017). 

En su tarea de divulgación de lo fantástico, Carlos Arenas también reivindica 

artistas españoles como José Hernández y Joan Castejón, en exposiciones –José 

Hernández (Centro del Carmen y Fundación Chirivella Soriano, Valencia, 24/4/2015-

5/7/2015), José Hernández: El sueño anclado (Real Academia de Bellas Artes de San 

Fernando, Madrid, 16/7/2015-30/8/2015; v. ARENAS Y PEDRAZA, 2015), y Joan Castejón: 

Retrospectiva (Fundación Chirivella Soriano y Palau Joan de Valeriola, Valencia, 

28/4/2017-3/9/2017; v. ARENAS, 2017B y 2017C)–, y artículos como “Un clásico moderno 

del arte fantástico: José Hernández” (2016). Como se puede apreciar en las inquietantes 

invisibilidades de obras como Máscara de desprecio (José Hernández, 2007; col. del 

 
52 La muestra acoge obras de Pepe Azorín, Joan Castejón, Antonio Alegre Cremades, José Benlliure, Rafael 
Calduch, Equipo Crónica, Juana Francés, Javier Garcerá, Manolo Gil, José Jardiel, Ximo Lizana, Chema 
López, Sixto Marco, Joël Mestre, Monjalés (José Soler Vidal), Antonio Muñoz Degraín, José Quero, Daniel 
Sabater, Josep Renau, Sam (Samuel Erik Ortiz), José Segrelles, Theo (Teodoro Gil Borrás), Horacio Silva, 
Mercedes Vandendorpe, José Vento y Nelo Vinuesa.  
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artista) [Fig. 11] y Caballo nocturno (Cavall nocturn, Joan Castejón, 2004; col. del 

artista) [Fig. 12], no es extraño que Arenas reivindique en ambos casos su capacidad para 

mostrar el reverso terrorífico de lo real. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 11. José Hernández, Máscara de desprecio (2007). 
 
Fig. 12. Joan Castejón, Caballo nocturno (2004). 

 

 

Pilar Pedraza, a pesar de no teorizar habitualmente sobre el arte fantástico –con 

excepciones explícitas, como la citada exposición junto a Carlos Arenas La imagen 

fantástica (v. ARENAS Y PEDRAZA, 2013)–, ofrece valiosas aportaciones a su estudio a 

partir de una fructífera trayectoria como investigadora de las figuras liminares y el lugar 

que ocupan en el arte y en los imaginarios colectivos. Se pueden destacar, entre otros, sus 

trabajos sobre la feminidad fantástica: las mujeres ligadas a una cierta idea androcéntrica 

de perversidad en La bella, enigma y pesadilla (1991), las artificiales en Máquinas de 

amar: Secretos del cuerpo artificial (1998), las que regresan de la muerte en Espectra: 

Descenso a las criptas de la literatura y el cine (2004), las peludas en Venus barbuda y 

el eslabón perdido (2009) – este título se relaciona, por cierto, con la exposición que 

Pedraza comisaría junto a Roger Bartra titulada El salvaje europeo (Centre de Cultura 

Contemporània de Barcelona, 17/2/2004-23/5/2004; v. PEDRAZA Y BARTRA, 2004)–, y las 

hechiceras en Brujas, sapos y aquelarres (2014), imágenes de un mundo que 

consideramos fuera de la cotidianidad y que cuando se manifiestan, ponen en cuestión 

sus límites.53 

 
53 Cabe señalar que todos estos trabajos se relacionan en cierta medida con el ensayo ya clásico de Erika 
Bornay Las hijas de Lilith (1990; v. 2004), análisis de referencia en cuanto a la iconografía misógina de la 



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

59 

Las prolíficas indagaciones de Pedraza, entre las que no podemos olvidar su 

interés por Jean Cocteau –Jean Cocteau: El gran ilusionista (2016)–, cuentan también 

con un paralelo complementario en su faceta como escritora de fantasía y terror, siempre 

atenta a la aplicación literaria de aquellos conceptos estudiados desde la historiografía y 

la estética. Así, seleccionando tan solo un par de ejemplos, su ensayo sobre las brujas se 

puede completar con sus novelas Lobas de Tesalia (2015) y El amante germano (2018). 

De esta última, recordamos un fragmento en cuya última frase se concentra un aspecto 

importante alrededor del cual gira la reflexión sobre el arte fantástico, la capacidad para 

hacer sensible lo invisible: 

Valeria y las niñas entraron admiradas en el taller [del escultor Karnéades] […]. 
Tenía hornos laterales para fundir los bronces, y crisoles para los materiales 
preciosos. Reinaba en el ámbito una luz brillante, fría y difusa, así como cierto 
espesor: en el aire flotaba algo más que humo y motas de polvo, un éter que reunía 
en el espacio las cosas y las imágenes (2018: 97).    

Las exposiciones que desde los años 50 se dan principalmente –aunque no 

exclusivamente– en Alemania, Austria e Italia, marcadas en general por la voluntad de 

señalar los artistas adscritos a una cierta mirada disidente para con las corrientes 

dominantes y mediante formalizaciones usualmente tan figurativas como vinculadas a los 

reinos de la imaginación,54 resultan distintas a las que se dan en España. El carácter 

 
mujer fatal de los siglos XIX y XX, convertida en figura monstruosa en tanto que desafío a las convenciones 
patriarcales y androcéntricas occidentales.   
54 Además de otras exposiciones citadas tanto en el texto principal como en las notas del presente capítulo, 
señalamos a modo de recopilación preliminar: Erste Einzelausstellung (Galerie Fuchs, Wien Galerie 
Basilisk, Viena, 1959); Arte fantastica italiana (Schwarz, Milán, 1960; v. TADINI, 1960); Erste Ausstellung 
der Wiener Schule (Förderpreis der Stadt Wien, Viena, 1960); Surrealismus – Phantastische Malerei der 
Gegenwart (Künstlerhaus, Viena, 1962); Wiener Schule des phantastischen Realismus (Zacheta, Varsovia; 
Neue Galerie, Linz, 1962); Alfred Kubin ed i pittori fantastici Viennesi (Il Bilico, Roma, 1963); 
Phantastische Malerei (Altes Schloss, Bregenz, 1964); Ars Phantastica (Galerie Hartmann, Múnich, 1965); 
Sulle Orme della Wiener Secession (La Medusa, Roma, 1965); Die Entwicklung der Wiener Schule 
(Künstlerhaus, Viena, 1968); Die Magie des Unterbewussten (Altes Schloss, Bregenz, 1968); The Vienna 
School of Fantastic Realism (Municipal Arts Department. Los Angeles, San Francisco, Nueva York, 
Chicago, etc., 1968-1969); Faszination der Wirklichkeit (Altes Schloss, Bregenz, 1970); Wiener Schule 
(Braith-Mali-Museum, Biberach an der Riss, 1970); Antologia Fantastica (Il Fauno, Verona, 1972); Ars 
Fantastica (Galerie Schreiner, Basilea y París, 1972); Das Porträt im phantastischen Realismus (Villa 
Angeli, Reichenau, 1972); Wiener Schule des phantastischen Realismus (Muzej grada Rovinja, Rovinj, 
1972); Ars Fantastica (Galerie Schreiner, Basilea, 1973); Figurazione come realtà fantastica (La 
Tavolozza Galleria d’Arte, Turín, 1973; v. CABUTTI, 1973); Phantastischer Realismus (Residenzgalerie, 
Salzburgo, 1973); La Scuola Viennese (Galeria Viotti, Turín, 1974); Wiener Schule des phantastischen 
Realismus (Galerie Norbert Blaeser, Düsseldorf, 1974); Das Transzendente, das Mystische, das 
Hintergründige (Kulturverein Pannonia, Breitenbrunn, 1977); Wiener Schule des phantastischen Realismus 
(Galerie an der Düssel, Düsseldorf, 1977); Padania fantastica: Indagine sull’arte visionaria e surreale 
(Galleria comunale di Palazzo d’Accursio, Boloña, 1977; v. FORNI, 1977); Phantastischer Realismus 
(Galerie an der Düssel, Düsseldorf, 1978); Die Wiener Schule des phantastischen Realismus (Museum am 
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especulativo de los acercamientos españoles al arte fantástico, en algunos casos cercano 

a la mirada de género del ámbito francófono, ha dado lugar a exposiciones que, incluso 

sin introducirse explícitamente en el arte fantástico como concepto, abordan temas y 

planteamientos estéticos que ayudan a desgranar los límites y el alcance de nuestro objeto 

de estudio. Además de las muestras que hemos ido señalando, es el caso de exposiciones 

de tesis presentadas en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona como, entre 

otras, La ciudad que nunca existió: Arquitecturas fantásticas en el arte occidental 

(23/10/2003-1/2/2004: v. AZARA, 2004),55 Iluminaciones: Cataluña visionaria 

(17/2/2009-17/5/2009; v. PARCERISAS, 2009B), Por laberintos (28/7/2010-9/1/2011; 

v. ESPELT Y TUSQUETS BLANCA, 2010), Metamorfosis: Visiones fantásticas de 

Starewitch, Švankmajer y los hermanos Quay (24/3/2014-7/9/2014; La Casa Encendida, 

Madrid, 2/10/2014-11/1/2015; v. LÓPEZ CABALLERO E HISPANO, 2014), +Humanos: El 

futuro de nuestra especie (6/10/2015-10/4/2016; v. KRAMER, 2012), y La luz negra: 

Tradiciones secretas en el arte desde los años cincuenta (16/5/2018-21/10/2018; 

v. JUNCOSA, LACHMAN, RICUPERO Y DAVIS, 2018). De entre las diversas exposiciones que 

podemos citar en esta misma línea, destacamos Monstruos, fantasmas y alienígenas: 

Poéticas de la representación en la cibersociedad (Fundación Telefónica, Madrid, 

1/11/2004-9/1/2005; v. ALIERTA, 2005) y Josefa Tolrà: Dibujo fuerza fluídica (Can 

Palauet, Mataró, 21/12/2013-30/3/2014; v. BONET, 2014B). 

Mediante el ensayo se erigen teorías, con las exposiciones se proponen discursos 

–en referencia a las fórmulas expositivas de la segunda mitad del siglo XX, afirma Anna 

Maria Guasch: «Las exposiciones han constituido uno de los instrumentos más 

importantes, si no el que más, de difusión del arte contemporáneo, pero también de 

acrisolamiento y, en muchos casos, de gestación del mismo» (1997: 15)– y en los museos 

generalmente se fija el canon –entendemos por “canon” aquello que una colectividad 

consensua como su producción más excelsa y, en consecuencia, referencial y ejemplar 

desde donde el establishment extiende su mainstream–. Así, por mucho que, como hemos 

 
Ostwall, Dortmund, 1979); Die Wiener Schule des phantastischen Realismus (Historisches Museum der 
Stadt, Viena y Bolzano, 1980); Surrealisten (Galerie Baukunst, Colonia, 1990); Du fantastique au 
visionnaire. La pittura e la scultura fantastica e visionaria (Le Zitelle, Venecia, 1994; v. RANDOM Y 
GENOVA, 1994); Phantastischer Realismus (Schloss Mattsee, 2006); y Seduzioni del Fantastico. Torino tra 
surrealismo e metafisica (Palazzo Lascaris, Turín, 2016). 
55 En cuanto a los vínculos entre la arquitectura y lo fantástico también contamos con otra aportación surgida 
en el ámbito hispánico: la compilación Escultecturas margivagantes: La arquitectura fantástica en España 
(2006), dirigida por Juan Antonio Ramírez y resultante del seminario organizado en 2004 por la Fundación 
Duques de Soria. 
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visto, existan acercamientos entre un cierto arte llamado fantástico y un cierto canon de 

carácter nacional [recordemos los sellos de las Fig. 8 y Fig. 9], y  pese al especial interés 

que puedan tener algunas instituciones museísticas por planteamientos relacionados 

directa o indirectamente con el arte fantástico, como es el caso del CCCB en Barcelona o 

el Panorama Museum en Bad Frankenhausen, ciudad del Land alemán de Turingia, no 

deja de resultar sintomático que no exista ningún museo dedicado específicamente al arte 

fantástico. Buscar las razones de tal ausencia excede el propósito de estas páginas 

dedicadas al estado de la cuestión en lo que al estudio del arte fantástico se refiere, pero 

muy probablemente pudieran tener que ver con esa naturaleza subversiva a la que aluden 

Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld y que, naturalmente, tenderá a entrar en conflicto 

con la usual cercanía del museo a lo normativo. Nos referimos, por supuesto, a la potencia 

disruptiva de lo fantástico que, en el campo de los estudios literarios, Rosemary Jackson 

reivindica del siguiente modo: 

Far from construing this attempt at erosion as a mere embrace of barbarism or chaos, 
it is possible to discern it as a desire for something excluded from cultural order […]. 
As a literature of desire, the fantastic can be seen as providing a point of departure 
(2003: 176). 





 

 

2.1.3. De la especificidad del grupo a lo Otro como denominador común 

Sospecho incluso que dimos alguna que otra vuelta sobre 
nosotros mismos en aquel laberinto pedregoso, a pesar de los 
muchos signos que la hechicera parecía sembrar en nuestro 
camino. En todos se apreciaba una característica común: el 
titubeo de las dimensiones, la ambigüedad de los tamaños, los 
cambios de perspectiva, como si estuviéramos entrando y 
saliendo a nuestro mundo desde otro ajeno, regido por un dios 
malicioso que quisiera confundirnos incansablemente. El dios 
de las matemáticas, pensé yo, un energúmeno que me odió 
desde pequeña y con el que nunca pude hacer un pacto para 
que no me suspendieran. 
 

Pilar Pedraza, Lobas de Tesalia (2015). 
 
 

Repasé mentalmente la inspección que había hecho, y recordé 
todo lo que había visto. Finalmente, llegué a la conclusión de 
que en esa casa había una zona en la que se sentía miedo, y 
otra en la que se sentía que algún deseo estaba a punto de 
realizarse. 
 

Naiyer Masud, “Lo oculto” (1999). 
 

ratándose, según diferentes teóricos del arte, de lo más cercano a un movimiento 

artístico de lo fantástico, la Escuela vienesa de Realismo fantástico (Wiener 

Schule des Phantastischen Realismus) merece una mención especial, tanto por 

el recorrido teórico en cuanto al arte fantástico que se ha generado a su alrededor y que 

comentamos sumariamente en estas páginas (además de los referentes teóricos 

mencionados, v. COMINI, 1978). 

 Pese a no haber constituido un grupo organizado como tal, tienen su origen en la 

llamada Escuela vienesa, círculo de artistas como Ernst Fuchs, Wolfgang Hutter, Erich 

Brauer –a menudo citado también como Arik Brauer–, Rudolf Hausner y Anton Lehmden 

que después de la segunda guerra mundial se dan cita alrededor de la Akademie der 

Bildenden Künste de Viena; inspirados por su maestro Albert Paris Gütersloh, tienen en 

común la representación de mundos oníricos mediante técnicas de representación 

realistas, elemento clave para los diversos autores que han tratado sobre su trabajo y que, 

por supuesto, constituye uno de los principales elementos de análisis de esta tesis. Su obra 

resulta a menudo inquietante y desconcertante –al menos para un público que el Tercer 

Reich había acostumbrado a una imaginería mucho más previsible y convencionalmente 

clasicista–, y combinando una técnica preciosista que viene de antiguo con el interés por 

el psicoanálisis, plantean al teórico Johann Muschik, formado en círculos comunistas, el 

T 
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reto de enmarcar su fantasía contestataria para con el pasado reciente alemán en la 

doctrina realista del estalinismo evitando el Surrealismo, tan denostado por la estética 

soviética: 

Vieles in den frühen Bildern der Wiener ist als eine Reaktion auf den Schrecken zu 
verstehen, der ihnen aus ideologischen und politischen, aus Kriegs- und (bei Brauer 
und Fuchs) auch rassischen Gründen zuteil geworden war. Für sehr schmerzliche 
persönliche Schicksale und das Kreißen eines neuen Weltbeginns fanden die 
Künstler einen oft bestürzenden Ausdruck. Träume von einer Zukunft, die besser als 
das nun Vergangene werden sollte, flossen mit ein. Trauer und Idyllensehnsucht, 
zorniger Aufschrei, ein Quentchen [sic] Fröhlichkeit, ja Übermut, bohrendes 
Grübeln und eine förmlich apokalyptische Vision - für all dies entwickelten die 
Künstler eine faszinierende Sprache (1974: 9).56 

Jean Claude Guilbert en Het fantastisch realisme: 40 Europese schilders van de 

verbeelding (1970)57 aplica también el término Realismo fantástico a la obra de 

surrealistas, metarealistas e incluso para artistas de difícil clasificación como Philippe 

Druillet (v. KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 254), Ferdinand Staeger y Werner Peiner, 

otro de los artistas que, pese a su frecuente adscripción a la Nueva Objetividad,58 se puede 

considerar parte del Realismo fantástico gracias a sus pinturas visionarias y apocalípticas. 

El uso de la palabra “realismo”, según Walter Schurian, resulta adecuado en tanto sus 

integrantes pintan sus mundos fantásticos a partir de duras experiencias vitales, desde la 

persecución racial nazi a la guerra; sin embargo, al mismo tiempo, destaca lo personal e 

imaginativo de sus propuestas: 

Pero, sobre todo, estos artistas descubrieron y desarrollaron un lenguaje propio, 
inconfundible y rompedor. Sus fantasías, rescatadas de los abismos soterrados de la 
humanidad, en los que conviven sin tapujos mitos y arquetipos, adoptan formas 
múltiples: Rudolf Hausner opta por la fantasía psicológica, Ernst Fuchs por la mítico 
religiosa, Arik Brauer por la fabulación, Anton Lehmden por una fidelidad 
microscópica y Wolfgang Hutter por la fascinación sensorial de múltiples superficies 
coloreadas uniformemente. Los personalísimos contenidos de sus obras, que 
destacan por su fantasía y ofrecen visiones desconocidas hasta el momento, 

 
56 «Gran parte de las imágenes tempranas de los vieneses deben entenderse como una reacción al horror 
que había surgido por razones ideológicas y políticas, por la guerra y (para Brauer y Fuchs) también por 
motivos raciales. Para los destinos personales muy dolorosos y el giro de un nuevo mundo que comienza, 
los artistas encontraron una expresión a menudo sorprendente. Los sueños de un futuro mejor que el pasado 
ahora fluyeron en él. La pena y el anhelo idílico, la indignación enojada, un poco de alegría, incluso 
arrogancia, reflexiones punzantes y una visión formalmente apocalíptica, para todo esto los artistas 
desarrollaron un lenguaje fascinante» [TdA].  
57 En esta obra, Guilbert trata, entre otros artistas, a Pierre Clayette, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Max 
Ernst, M. C. Escher, Leonor Fini, Ernst Fuchs, Félix Labisse, Helmut Leherb, Stanislao Lepri, René 
Magritte y Albert Carel Willink. 
58 Wieland Schmied examina la relación del arte fantástico con este movimiento artístico alemán en Neue 
Sachlichkeit und magischer Realismus in Deutschland: 1918-1933 (1969). 
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incorporaron al arte fantástico un nuevo capítulo de visiones extraordinarias (2006: 
22).  

A su vez, Gustav René Hocke, en su ensayo Malerei der Gegenwart: Der Neo-

Manierismus. Vom Surrealismus zur Meditation (1975), defenderá las concomitancias 

entre esta Escuela vienesa y lo que dará en llamar Neomanierismo, a partir no solo del 

Manierismo entendido como período de transición entre el Renacimiento y el Barroco, 

sino como forma de autorrepresentación en tiempos de crisis: 

Since the concern here is with periods that could be called mannerist in the sense 
that Ernst Robert Curtius59 and his pupil Gustav René Hocke use that term, the notion 
is confirmed that in tumultuous times, people look upon the fantastic as particularly 
appropriate medium of self-representation. In such historical moments existing 
secure conceptions of reality begin to falter (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 7). 

En cuanto a la relación entre la Escuela vienesa y el Neomanierismo de Hocke, señala 

Gerd Lindner: 

So kann man die »Wiener Schule« in ihrem Kern auch als eine Form von Neo-
Manierismus beschreiben, wie Gustav René Hocke es getan hat. Nach Hocke ist das 
Manieristische eine wiederkehrende konstante in der Gesichte der Kunst, ein 
notwendiges Gegenstück zu normativen Setzungen aller Art, zu Rationalität im 
Geist, zu Regelwerk und kanonischer Ordnung (2010: 5).60   

Existen otros grupos de artistas que ocasionalmente han sido relacionados con lo 

fantástico. Por ejemplo, el Neo-Romanticismo, denominado así por la tendencia a 

representaciones de atmósferas melancólicas y nostálgicas inspiradas en el 

Romanticismo. El crítico y editor Raymond Mortimer, desde la revista New Statesman, 

además de acuñar el término en 1942, es una de las voces principales aplicándolo, 

especialmente con los paisajes imaginativos y tendentes a la abstracción de Paul Nash y 

Graham Sutherland. La etiqueta de neo-románticos se usa con otros artistas que trabajan 

 
59 Krichbaum y Zondergeld se refieren aquí al filólogo y crítico autor del influyente ensayo Europäische 
Literatur und lateinisches Mittelalter (Literatura europea y Edad Media latina, 1948), donde el concepto 
de “manierismo” constituye uno de los capítulos principales para entender la cosmovisión europea en tanto 
que herencia de la antigua Roma. Ida Rodríguez Prampolini se refiere en estos términos a la relación entre 
Curtius y Hocke: «La dialéctica clasicismo-manierismo establecida por Curtius ha tomado, como afirma 
otro historiador del arte, también alemán, Gustav René Hocke, “carta de nacionalidad y no queda otro 
recurso que aceptarla”» (1983: 11; la cita corresponde a HOCKE, 1961: 18).   
60 «Por tanto, el núcleo de la “Escuela vienesa” también puede describirse como una forma de 
Neomanierismo, como lo hizo Gustav Rene Hocke. Según Hocke, el manierista es una constante recurrente 
frente al arte, una contrapartida necesaria para la posición normativa de todo tipo, para la racionalidad en 
el espíritu, para las reglas y el orden canónico» [TdA]. 
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entre los años 30 y 40 del s. XX, como Michael Ayrton, John Craxton, Ivon Hitchens, 

John Minton, John Piper, Keith Vaughan, e incluso Robert Colquhoun, Robert MacBryde, 

el primer Lucian Freud y el Henry Moore de esta época –el de los dibujos sobre la guerra 

y los refugios antiaéreos–. Los escenarios visionarios de estos artistas suelen incluir 

sombras y figuras fantasmales como proyección del drama y las consecuencias de la 

segunda guerra mundial. Probablemente, una de sus fuentes de inspiración es Samuel 

Palmer y el grupo de artistas Ancients, una respuesta más emocional a la historia del 

paisaje inglés tradicional. En un cierto momento, además, se aplica el término a los 

pintores que trabajan en París alrededor de los años 20 bajo el liderazgo de los americanos 

nacidos en Rusia Eugène Berman y los hermanos Leonid y Pavel Tchelitchew. Junto a la 

pintura alegórica de Berman –cuyas arquitecturas, por cierto, recuerdan poderosamente a 

Monsù Desiderio–, el Lexikon der Phantastischen Malerei destaca el trabajo de Peter 

Blume y pinturas como La ciudad eterna (The Eternal City, 1934-1937; Museum of 

Modern Art, Nueva York) [Fig. 13], verdaderas advertencias contra la amenaza del 

fascismo (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 254; WIGHT, 2011: 523-525). 

 

 

  

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Fig. 13. Peter Blume, 
La ciudad eterna (1934-1937).  

 
Fig. 14. René Magritte, 
El dominio de Arnheim (1962). 

 

 

A partir del relato de Edgar Allan Poe “El dominio de Arnheim” con el que 

concluye Wieland Schmied el segundo volumen de su Zweihundert Jahre phantastische 

Malerei, el artista belga René Magritte realiza una serie de pinturas entre 1936 y 1962, 

siempre mostrando una montaña en forma de águila y bajo dos títulos que irá repitiendo, 

primero El Precursor (Le Précurseur) y después, literalmente, El dominio de Arnheim 
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(Le domaine d’Arnheim); con este último título destacamos como ejemplo la pieza de 

1962 del Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, en Bruselas [Fig. 14]. No es 

casualidad que Schmied escoja “El dominio de Arnheim” como núcleo de reflexión, 

siendo precisamente un artista adscrito al círculo surrealista el que continua visualmente 

la reflexión literaria de Poe.61 De hecho, Schmied dedica diversos capítulos de su libro a 

relacionar el arte fantástico con artistas surrealistas o con el Surrealismo.62   

El Surrealismo, desde el París de 1923 se erige en sucesor en diversos sentidos de 

otra de las más rebeldes Vanguardias artísticas del siglo XX, el Dadaísmo, y seguidor de 

las teorías de Sigmund Freud sobre el inconsciente, preconiza el abandono del 

positivismo y la razón en pro de asociaciones y automatismos que permitan aflorar los 

aspectos de la mente ocultos o, más bien, ignorados por una sociedad burguesa 

biempensante que consideran hipócrita e incapaz de medirse con las fuerzas y pulsiones 

del deseo y los sueños (v. AUDOIN, 1973). Fuertemente vinculado con la literatura y 

liderado bajo la atento control del escritor André Breton, quien redacta el primer 

Manifiesto del Surrealismo (Manifeste du Surréalisme, 1924; v. 2009), el movimiento 

debe su nombre al subtítulo de la obra teatral de Guillaume Apollinaire Las tetas de 

Tiresias: Drama surrealista en dos actos y un prólogo (Les Mamelles de Tirésias : Drame 

surréaliste en deux actes et un prologue, 1917) –el francés Surréalisme es un neologismo 

formado por sur- (“sobre”, “por encima”) y réalisme (“realismo”), en referencia a esa 

realidad más amplia que conforman las profundidades de la psique humana–. En las artes 

visuales el Surrealismo ofrece obras siempre sorprendentes, sea mediante la 

experimentación cinematográfica o a través de técnicas pictóricas como el frottage y el 

grattage,63 y la representación de mundos oníricos mediante un ilusionismo de corte 

 
61 V. también “El pensamiento vuelto cosa: René Magritte y su paradójico imaginario visto desde el prisma 
de lo fantástico” (GONZÁLEZ GARCÍA, 2017). 
62 En la primera de estas agrupaciones pone en relación a Max Ernst y Giorgio de Chirico; como artistas 
propiamente surrealistas, aparecen Hans Bellmer, Victor Brauner, Salvador Dalí, Óscar Domínguez, 
Arshile Gorky, Wifredo Lam, André Masson, Roberto Matta, Joan Miró e Yves Tanguy; “en la periferia 
del surrealismo” («am Rande des Surrealismus») Balthus (Balthasar Kłossowski de Rola), Joseph Cornell, 
Paul Delvaux, Henri Michaux, Richard Oelze, Pierre Roy, Alberto Savinio, Friedrich Schröder-
Sonnenstern, Dorothea Tanning y Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze); y como “la surrealidad de la vida 
cotidiana” («die Surrealität des Alltags») dedica el capítulo  monográficamente a René Magritte. 
63 Mercedes Rivas sintetiza estas técnicas con las siguientes palabras: «el frottage –grattage después, 
cuando lo aplica a la pintura–, una técnica casi escolar (frotar un papel con un lápiz blando o carboncillo 
contra una superficie con relieve)» (2009: 10). El artista Max Ernst resalta de ellas el distanciamiento crítico 
y creativo que permiten: «El procedimiento del frottage, al no basarse sino en la intensificación de la 
excitabilidad de las facultades del espíritu a través de medios técnicos apropiados, excluir toda guía mental 
consciente (de razón, de gusto o de moral) y reducir al mínimo la participación activa de quien 
anteriormente era llamado “el autor” de la obra, no tardó en revelarse como el verdadero equivalente de lo 
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fotográfico. Pese a circunscribirse a un momento determinado del arte europeo del primer 

tercio del siglo XX, el Surrealismo se extiende tanto temporal como geográficamente –de 

hecho, una de sus exposiciones más influyentes es la celebrada en Nueva York bajo el 

título First Papers of Surrealism (Whitelaw Reid Mansion, 14/10/1942-7/11/1942), 

organizada por el propio André Breton (v. DEMOS, 2001; y GUASCH, 1997: 17-18)–.   

Junto a la Escuela de Viena, el Surrealismo a menudo aparece vinculado directa o 

indirectamente con el arte fantástico. Así, para Walter Schurian, las fronteras entre el 

Surrealismo y el arte fantástico son tan débiles que resulta difícil distinguir lo uno de lo 

otro: 

...el arte fantástico se ha encuadrado siempre en corrientes conocidas, de modo que 
toda distinción respecto de, por ejemplo, el surrealismo, el realismo mágico, el arte 
del absurdo, la “escultura de la demencia” –que tiene en Adolf Wölfli (1864-1930) 
a su principal representante– y a otras tendencias similares queda desdibujada. 
Sucede así que Salvador Dalí se adscribe por norma general al surrealismo, y sin 
embargo ¿quién puede poner en duda que es uno de los más importantes artistas 
fantásticos? Después de todo, el excéntrico español contribuyó con su vida, sus 
textos y su conocidísima obra a promover la figura del fantaseador64 (2006: 6-7). 

Y en palabras de Marcel Brion: «L’art contemporain, grâce au Surréalisme surtout, a fait 

au Fantastique une part considérable, et le transforme incessamment, proposant des 

figures d’une interprétation plus complexe et plus équivoque encore que les figures 

traditionnelles» (1989: 8). Retrocediendo en el tiempo, en 1957, en el catálogo de la citada 

exposición Bosch, Goya et le fantastique, Hermann Voss también ahonda tanto en la 

cuestión de la imaginación como en el vínculo con el Surrealismo:  

Nous parlons de « fantastique » au sens étroit du terme quand l’imagination de 
l’artiste, abandonnant les voies traditionnelles de la Foi religieuse et du Mythe, se 
meut en dehors de toute limitation de cet ordre avec une liberté souveraine, mais 
également quand la restitution objective et fidèle de notre réalité quotidienne devient 
une sur-réalité, comme dans les créations d’un Dali [sic] ou d’un Max Ernst. « 
L’imagination » et le « fantastique » sont des notions qui, certes, se touchent et 
souvent s’interpénètrent, mais entre lesquelles il faut néanmoins faire le départ avec 
grand soin (1957: XLII). 

 
que conocía ya con la denominación de escritura automática. Como un espectador, el autor asiste, 
indiferente o apasionado, al nacimiento de su obra» (Ernst citado en RIVAS, 2009: 11). 
64 Del final de esta cita se infiere que Schurian apunta la figura del “fantaseador” como una clave para 
distinguir el arte fantástico del que no lo es. 
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 De hecho, uno de los núcleos de estudio de lo fantástico en las artes plásticas y 

visuales en general suele girar en torno a su cercanía o lejanía respecto del Surrealismo. 

A modo de ejemplo, el extenso estudio El Surrealismo y el arte fantástico de México de 

Ida Rodríguez Prampolini (1969; v. 1983)65, o exposiciones relevantes al respecto, como 

Fantastic Art, Dada, Surrealism (Museum of Modern Art, Nueva York, 7/12/1936-

17/1/1937; v. BARR, 1936), la citada Surrealismus in Europa de 1969 y Surrealistas antes 

del surrealismo: La fantasía y lo fantástico en la estampa, el dibujo y la fotografía 

(Germanisches Nationalmuseum, Núremberg, 25/10/2012-3/2/2013, y Fundación Juan 

March, Madrid, 4/10/2013-12/1/2014; v. DOOSRY, 2013)66. Sin duda, Fantastic Art, 

Dada, Surrealism se ha erigido en el tiempo como el referente de exposición histórica en 

el que lo fantástico juega un papel importante; recuerda Dawn Ades en su artículo 

“Surrealism and Fantastic Art”: 

From Barr’s point of view, the exhibition was a logical successor to his Cubism and 
Abstract Art show, which took place at MoMA in the spring of 1936. Keen to map 
not just the history but the condition of modern –contemporary– art, he recognized 
that surrealism had become a significant force that was «diametrically opposed in 
both spirit and esthetic principles» to cubism and abstraction (2018: 11). 

 
65 Entre otros, en el presente volumen se tratan los siguientes artistas: Manuel Álvarez Bravo, Raúl 
Anguiano, Adolfo Best Maugard, Leonora Carrington, Julio Castellanos, Marc Chagall, Giorgio de Chirico, 
José Luís Cuevas, Salvador Dalí, Paul Delvaux, Max Ernst, Xavier Esqueda, Pedro Friedeberg, Luis García 
Guerrero, José García Ocejo, José María García Saiz, Gunther Gerzso, Alberto Gironella, Alan Glass, M. 
González Serrano, José Horna, Kati Horna, María Izquierdo, Luis Jasso, Frida Kahlo, Paul Klee, Agustín 
Lazo, Carlos Mérida, Guillermo Meza, Alfonso Michel, Joan Miró, Benjamín Molina, Roberto 
Montenegro, Manuel Montiel Blancas, Juan O’Gorman, Carlos Orozco Romero, Wolfgang Paale, José 
Guadalupe Posada, Alice Rahon, Jesús Reyes Ferreira, Diego Rivera, Manuel Rodríguez Lozano, Emilio 
Rosenbluth, Julio Ruelas, Antonio Ruiz, Juan Soriano, Ives Tanguy, Briguitte Tichenor, Francisco Toledo 
y Remedios Varo.  
66 Muestra con vocación de continuar la del MoMA de 1936-1937, presenta, entre otros artistas a: Jost 
Amman, Hans Baldung, Herbert Bayer, Stefano della Bella, Denise Bellon, Wolfgang Hieronymus von 
Bemmel, Pierre Boucher, Brassaï (Gyula Halász), Clemens Brentano, Rodolphe Bresdin, José Caballero, 
Jacques Callot, Simon Cammermeir, Lucas Cranach el Viejo, Salvador Dalí, Eugène Delacroix, Wendel 
Dietterlin el Joven, Óscar Domínguez, Albrecht Dürer, Johann Jacob Ebelmann, James Ensor, Max Ernst, 
Hermann Finsterlin, Jakob Andreas Friedrich, Federico García Lorca, Andreas Geiger, Hendrik Goltzius, 
Christian Gottlob Winterschmidt, Francisco de Goya, Raoul Hausmann, Pieter van der Heyden, Hannah 
Höch, Wenzel Hollar, Pierre Jahan, Friedrich Jügel, Theodor van Kessel, Paul Klee, Max Klinger, Carl 
Wilhelm Kolbe, Alfred Kubin, Antonio Lafreri, Clarence John Laughlin, Claude-Nicolas Ledoux, Nicolás 
de Lekuona, Hans Leu el Joven, Herbert List, Fabien Loris, Eli Lotar, Crisóstomo Martínez Sorli, André 
Masson, Maruja Mayo, Emila Medková, Joan Miró, Ladislav Novák, Benjamín Palencia, Pablo Picasso, 
Giovanni Battista Piranesi, Man Ray, Odilon Redon, Vilém Reichmann, Hans Rogel el Viejo, Erhard Schön, 
Martin Schongauer, Moritz von Schwind, Hans Sebald Beham, Alois Senefelder, Virgil Solis, Giorgio 
Sommer, Johann Philipp Steudner, Tobias Stimmer, Lorenz Stoel, André Steiner, Grete Stern, Maurice 
Tabard, Yves Tanguy, Karl Friedrich Thiele, Giovanni Battista Tiepolo, Raoul Ubac, Agostino Veneziano, 
Adriano del Valle, Christoph Weigel, Christian Heinrich Weng, Johann Martin Will, Michael Wolgemut y 
Matthias Zündt. 
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Sin embargo, precisamente por su importancia histórica, ya reconocida en su propio 

tiempo, Fantastic Art, Dada, Surrealism no está exenta de polémicas: 

The exhibition was rife with controversy and provoked fierce reactions from battling 
factions among the Dadaists and the Surrealists. For example, Tristan Tzara, a leader 
of the Dada movement and one of the exhibition’s most important lenders, threatened 
to forbid Barr [en referencia a Alfred H. Barr, Jr., director del MoMA y organizador 
de la exposición] from exhibiting his loans when he learned that the exhibition’s title 
had been changed from The Fantastic in Art to include Surrealism and that the 
French Surrealist André Breton was to write the catalogue preface. For their part, 
Breton and French Surrealist poet Paul Éluard disapproved of the final format of the 
exhibition; they wanted it to be an official Surrealist “manifestation.” Critical 
response to the exhibition was mixed. In 1937, when the show circulated around the 
country, lender Katherine Dreier withdrew her artworks and feuded with Barr over 
his inclusion of works by children and “the insane,” and A. Conger Goodyear, 
President of the Museum’s board of trustees, requested that other items be removed 
(FANTASTIC ART, 2008). 

 Ocho décadas después y a modo de recuerdo y homenaje, la galería de arte 

neoyorquina David Zwirner realiza una exposición que recoge el espíritu de Fantastic 

Art, Dada, Surrealism, titulada Endless Enigma: Eight centuries of Fantastic Art 

(12/9/2018-27/10/2018; v. VV.AA., 2018). Organizada de forma temática –siendo los 

sueños o los demonios algunos de los ámbitos presentes–, la muestra presenta obras desde 

el siglo XII hasta nuestros días,67 cuyo nexo de unión es una representación de lo 

imaginario de la cual en la exposición los surrealistas son presentados como adalides 

capaces de ampliar el sentido de la realidad –no estrictamente de ponerla en crisis, que es 

lo que nosotros identificamos con el arte fantástico–: 

One could argue that surrealism’s embrace of irrational and deviant forces, of 
impulses usually relegated to the margins of public discourse –among them the 
unconscious and dreams– helps to stretch our sense of reality (BERGGRUEN, 2018: 
34).     

 
67 Son artistas presentes en la muestra, entre otros, Eileen Agar, Francis Alÿs, William Blake, Herri met de 
Bles, El Bosco (Jheronimus van Aken), Michaël Borremans, Louise Bourgeois, Victor Brauner, Jan 
Brueghel el Joven, Damiano Capelli, Giorgio de Chirico, Joseph Cornell, Piero di Cosimo, Lucas Cranach 
el Viejo, Salvador Dalí, Gustave Doré, Marcel Duchamp, Marcel Dzama, James Ensor, Max Ernst, Leonor 
Fini, Louis Finson, Alberto Giacometti, Robert Gober, Francisco de Goya, José Gutiérrez Solana, Victor 
Hugo, Richard Humphry, Paul Klee, Alfred Kubin, Sherrie Levine, René Magritte, Kerry James Marshall, 
Roberto Matta, Gustave Moreau, Edvard Munch, Filippo Napoletano, Pietro Novelli il Monrealese, Francis 
Picabia, Pablo Picasso, Giovanni Battista Piranesi, Sigmar Polke, Wallace Putnam, Severo da Ravenna, 
Man Ray, Odilon Redon, Salvator Rosa, Kay Sage, Maurice Sand, Martin Schongauer, Kurt Seligmann, 
Léon Spilliaert, Yves Tanguy, Antoni Tàpies, Tiziano Vecellio, James Ward y Lisa Yuskavage,  
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 Pese a que la filiación de lo fantástico con el surrealismo reaparece con insistencia, 

también son diversos los estudiosos que intentan clarificar los límites de lo uno y de lo 

otro. Así, en 1969 y en un intento de separar el Surrealismo de la adscripción al 

movimiento de más artistas de lo que el rigor puede sostener, la citada Rodríguez 

Prampolini recuerda que 

los surrealistas crearon un modelo y trataron de vivirlo, justificaron una actitud y se 
lanzaron a verificarla. Partieron de una intelectualización de los hechos de la sin-
razón y pretendieron abolir la razón, que de hecho los dominaba, y vivir sin ella, o 
mejor dicho, contra ella (1983: 10). 

 Esto nos da una clave importante para distanciar las tesis surrealistas de lo 

fantástico; por su parte, en 1974 Johann Muschik sintetiza –y parecería que zanja– la 

cuestión al decir que la Escuela de Viena del Realismo fantástico solo comparte con 

ciertos surrealistas “naturalistas” el aprecio por una representación precisa de los 

referentes de la realidad, pero se aleja del Surrealismo en tanto en cuanto lo fantástico no 

se zafa de la racionalidad, sino que la pone en entredicho –para Muschik, son 

preocupaciones de estos artistas tanto la “meticulosidad” (Akribie) como la “totalidad” 

(Totalität)–: 

Daß die Malerei der „Wiener Schule des Phantastischen Realismus“ nichts mit der 
abstrakten, psychisch-automatistischen und der ethnographischen (von der Kunst der 
Naturvölker inspirierten) Richtung des internationalen Surrealismus zu tun hat, liegt 
auf der Hand. Mit „naturalistischen“ Surrealisten wie Dalí, Delvaux und Magritte 
hat sie die Genauigkeit der Malerei gemeinsam. Von Brauer, Fuchs, Hausner, Hutter, 
Janschka, Lehmden und eine Zeitlang auch Stenvert bis zu den Allerjüngsten, wie 
Bramer, Grisel, Hechelmann, Helnwein und Scheidl, sind die Wiener Phantastischen 
Realisten um Akribie im malerisch-zeichnerischen Vortrag bemüht. Unterscheidend 
bleibt, daß ihnen keineswegs um jene Austreibung der Ratio, jene Exklusivität des 
Irrationalen und Absurden zu tun ist, an welcher den Surrealisten auch der 
„naturalistischen“ oder „veristischen“ Richtung liegt. Akribie und Totalität sind 
Merkmale der Wiener Schule (1974: 56).68 

 
68 «El hecho de que la pintura de la “Escuela de Viena del realismo fantástico” no tenga nada que ver con 
la dirección abstracta, psico-automática y etnográfica (inspirada en el arte de los pueblos primitivos) del 
Surrealismo internacional es obvio. Comparte la precisión de la pintura con surrealistas “naturalistas” como 
Dalí, Delvaux y Magritte. Desde Brauer, Fuchs, Hausner, Hutter, Janschka, Lehmden y, durante un tiempo, 
también Stenvert, hasta los más jóvenes, como Bramer, Grisel, Hechelmann, Helnwein y Scheidl, los 
Realistas fantásticos vieneses se esfuerzan por lograr una meticulosidad en los dibujos. Es digno de mención 
que de ninguna manera se preocupan por la expulsión de la racionalidad, esa exclusividad de lo irracional 
y lo absurdo, en la que los surrealistas se encuentran en la dirección “naturalista” o “verista”. La 
meticulosidad y la totalidad son características de la escuela vienesa» [TdA]. 
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En las páginas de la presente tesis, como se verá, tomamos distancia respecto a 

filiaciones entre el arte fantástico y grupos artísticos concretos, sean la Escuela de Viena, 

el Surrealismo o cualquier otro. El motivo, tal como se argumenta en el apartado “2.2.2. 

Lo fantástico: género, categoría estética, y anestilo” [desde la p. 101], estriba en que 

entendemos el arte fantástico como un fenómeno artístico tan amplio y transversal como 

para poder explicarlo en tanto que categoría estética susceptible de ser aplicada en 

multitud de contextos, y no, sencillamente, como el fruto de la voluntad específica de un 

colectivo más o menos reducido de artistas y circunscrito a un lugar y un momento 

determinados. Por otro lado, pese a que no consideraremos que todas las obras de un 

determinado colectivo artístico tengan que ser necesariamente fantásticas, sí que 

deberemos permanecer atentos a la posibilidad que en su seno se produzcan imágenes 

fantásticas con mayor o menor asiduidad.    

 Así, teniendo en cuenta los principales referentes teóricos –de entre todos los 

examinados, destacamos, en orden alfabético, a Carlos Arenas, Marcel Brion, Roger 

Caillois, Gustav René Hocke, Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld, Pilar Pedraza, 

David Roas, Wieland Schmied, Walter Schurian, Tzvetan Todorov y Louis Vax–, y más 

allá de las diferencias culturales entre la perspectiva de género en el ámbito francófono, 

el discurso identitario en la órbita germánica, y el compromiso de los estudiosos 

españoles, así como de los grupos artísticos más o menos afines a lo fantástico, podemos 

establecer dos denominadores comunes en todos los abordajes al arte llamado 

“fantástico” citados más o menos extensamente en estas páginas. 

 El primero de ellos es, sin lugar a dudas, la exaltación de la imaginación. 

Precisamente, en el influyente ensayo Arte e ilusión: Estudio sobre la psicología de la 

representación pictórica (Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial 

Representation, 1960), Ernst H. Gombrich, a partir de un texto de Jenofonte,69 pone de 

manifiesto la íntima relación que mantiene el arte con la imaginación: 

En un momento del texto, Sócrates conversa con un escultor y le obliga a admitir 
que los artistas no pueden contentarse con imitar las características físicas, sino que 
también han de representar “la acción del alma” [...]. Lo que quiero poner de 
manifiesto una vez más es que, para responder a este logro, hace falta una disposición 
mental –un ajuste perceptivo– diferente al que hay que tener para reconocer las 
características distintivas de un alfabeto o los atributos de una imagen de culto. 

 
69 Se refiere al libro de Jenofonte traducido al castellano como Recuerdos de Sócrates (Ἀπολογία Σωκράτους 
πρὸς τοὺς Δικαστάς, c. 400 a. C.). 
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Mientras que lo segundo es un proceso finito y rápido, lo primero no tiene final, 
porque pone en funcionamiento la imaginación (2013: XXII). 

Sin embargo, Gombrich resalta el vínculo entre el arte y la imaginación en tanto que 

generalidad sobre el fenómeno artístico y, en ningún caso, no como fórmula para 

distinguir un tipo de arte concreto, lo que ya constituye un escollo conceptual inicial. 

 El segundo denominador común atribuido al arte fantástico es su capacidad para 

interpelarnos desde la alteridad, para plantear interrogantes sobre quienes somos a través 

de un espejo inquietante. Es decir, de aquello calificado a menudo con palabras como 

“extraño”, “extranjero” y “exótico”, todas ellas formadas a partir de términos que 

significan “fuera” (el griego éxo, εχω) o “ajeno” (el latín extraneus). Comenta Xavier 

Antich a partir de la obra del filósofo lituano Emmanuel Lévinas: «L’Altre, a la meva 

disposició en el concepte, és paradoxalment reclòs en un despectiu ell, aquella tercera 

persona gramatical que no es deixa incorporar en l’àmbit del nosaltres; aquell que sempre 

serà foraster, estranger, marginat» (ANTICH, 1993: 61; v. LÉVINAS, 1993). Tanto el 

adjetivo y el substantivo “otro” como la cualidad que se deriva de ellos, la “alteridad”, 

implican un grado más allá de la simple diferencia, una disparidad irreconciliable, una 

separación tan grande que su aparición no puede generar menos que una tensión. Así, 

utilizando una “o” mayúscula que refuerza su presencia y entidad ontológica, nos 

referimos a este concepto mediante la expresión “Otro”, admitiendo el inmisericorde 

horror que arrastra inevitablemente con él, y sin dejar de considerar las fuertes 

connotaciones que le conceden desde la filosofía hasta las ciencias sociales, o, entre otras 

disciplinas académicas y de investigación, los estudios de género e incluso el esoterismo. 

La idea de profundo horror ante lo Otro se encuentra magistralmente expresado 

en la narración de Guy de Maupassant “El Horla” (“Le Horla”, 1887), cuyo protagonista 

se ve acosado por la presencia imposible de un ser invisible. Este narrador, tras leer una 

noticia de la Revue du Monde Scientifique, descubre la procedencia del monstruo: 

Una extraña noticia nos llega de Río de Janeiro. Una locura, una epidemia de locura, 
comparable con las demencias contagiosas que se extendieron por los pueblos de 
Europa en la Edad Media, está devastando la provincia de Sao Paulo. Los 
aterrorizados habitantes abandonan sus casas y sus aldeas, diciendo que se ven 
perseguidos, poseídos, dominados por seres invisibles, aunque tangibles; una especie 
de vampiros que se alimentan de su vida mientras duermen, y beben, además, leche 
y agua, sin tocar los otros alimentos» (1996: 337). 
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Aquí, como sucede también en el Drácula (Dracula, 1897) de Bram Stoker, mediante en 

una lectura deudora tanto del poscolonialismo de Edward Said como del 

posestructuralismo de Michel Foucault, es posible afirmar que la alteridad insoportable, 

terrible, se superpone metafóricamente a la alteridad radical del monstruo, del forastero 

y del loco, Otros por excelencia y en mayúscula. 

La idea de un otro necesario para la definición del propio yo ha sido objeto de 

estudio para numerosos filósofos: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, en la dialéctica del 

amo y el siervo usa este concepto para mostrar como la separación entre un “yo” y un 

“otro” produce un sentimiento de alienación que solo se puede resolver mediante la 

síntesis; Søren Kierkegaard, contraponiendo su concepto de individualidad 

(Enkheltheden) como categoría al hegeliano (entendido como sistema), lo usa para 

enfatizar la singularidad del individuo frente al mundo; más tarde, es debatido per Jean-

Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty, llamándolo “prójimo” el primero, que lo define 

como objeto competidor del ego, al cual objetiva, mientras que para el segundo es el 

fundamento de la existencia del sujeto; para Jacques Lacan, desde el campo del 

psicoanálisis, el otro es al mismo tiempo cada prójimo por separado, y el conjunto entero 

de sujetos que constituyen una cultura y una sociedad desde los orígenes de la humanidad. 

El término “otro” se usa en el ámbito de las ciencias sociales para estudiar los 

procesos en los que los grupos y las sociedades excluyen a aquellos que desean subordinar 

o a los que no aceptan en sus comunidades. Un ejemplo paradigmático es el ensayo de 

Edward W. Said Orientalismo (Orientalism, 1978), que muestra cómo las sociedades 

europeas –sobre todo la inglesa y la francesa– convierten en otros a los pueblos que 

intentan dominar. 

Por lo que respecta a los estudios de género –rama de la sociología y la 

antropología dedicada a la investigación de los roles y las diferencias sexuales–, Simone 

de Beauvoir, considerada la iniciadora de este campo de estudios, adopta la noción 

hegeliana de “otro” en su descripción de la mujer en el seno de la cultura dominada por 

el hombre. Desde entonces, el otro se ha convertido en un concepto central en este tipo 

de estudios. 

Mircea Eliade, en su libro Ocultismo, brujería y modas culturales (Occultism, 

Witchcraft, and Cultural Fashions: Essays in Comparative Religions, 1976) se pregunta 

por la relación entre el arte y el ocultismo: 
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La literatura de fantasía y lo fantástico, especialmente en la ciencia ficción atrae a 
muchos lectores, pero no conocemos todavía su relación íntima con las diversas 
tradiciones ocultistas. El éxito underground de Viaje al Oriente (1951) de Hermann 
Hesse en la década de 1950 anticipó el renacimiento ocultista de los últimos años de 
la de 1960. ¿Pero quién puede interpretar el éxito sorprendente de La semilla del 
diablo [Rosemary’s Baby, 1968] y 2001: una odisea del espacio [2001: A Space 
Odyssey, 1968]?» (1997: 96). 

Probablemente, y en este punto el arte fantástico y, como veremos más adelante, el arte 

que damos en llamar “daimónico”, tienen especial protagonismo, ya que la convergencia 

entre el fenómeno artístico y el ocultismo se da precisamente en la búsqueda de lo Otro, 

entendido como el ámbito invisible de la realidad: «hay una convergencia definida entre 

la actitud del artista hacia la materia y ciertas nostalgias del hombre de Occidente» 

(ELIADE, 1997: 31). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 15. George Frederic Watts, 
El Minotauro (1885). 

 

 

De hecho, como sucede en “La casa de Asterión” de Borges, lo importante no es 

tanto lo peligrosamente inmenso que pueda ser el laberinto: 

Con grandes reverencias le digo: “Ahora volvemos a la encrucijada anterior” o 
“Ahora desembocamos en otro patio” o “Bien decía yo que te gustaría la canaleta” 
o “Ahora verás una cisterna que se llenó de arena” o “Ya verás cómo el sótano se 
bifurca” (1996B: 82-83). 

La cuestión es entenderlo como espacio donde, gracias a la concurrencia de la 

imaginación, el espectador puede ponerse cara a cara con lo Otro. Donde puede acercarse, 
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ni que sea por detrás, como sucede en el cuadro de George Frederic Watts El Minotauro 

(The Minotaur, 1885; Tate, Londres) [Fig. 15], no porque el monstruo Asterión, el 

vergonzoso hijo ilegítimo de la reina Pasifae, pueda ser más o menos tímido o dado al 

aislamiento introspectivo propio de la melancolía, sino porque lo Otro, en tanto que 

atentado a todo lo que consideramos aceptable, solo puede ser considerado elípticamente. 

 Expuestos los referentes principales de ese dédalo que ha sido llamado o que se 

ha autodenominado “arte fantástico” y habida cuenta sucintamente de sus planteamientos, 

pese a la imaginación y la otredad como elementos cohesionadores, se pone de manifiesto 

como dificultad básica la falta de consenso en algo mucho más básico: la palabra 

“fantástico”. Por este motivo, y adentrándonos ya en la empresa de acotar una definición 

funcional para la expresión “arte fantástico” que se pueda justificar conceptualmente y 

que, al mismo tiempo, sea coherente y respetuosa con los principales estudios 

precedentes, sin dejar de asir con fuerza el hilo de Ariadna que ofrecen los estudios en el 

campo literario, iniciamos el siguiente capítulo “2.2. El arte fantástico entre lo 

maravilloso y lo daimónico” con un apartado dedicado a clarificar este aspecto 

terminológico: “2.2.1. Del sintagma “arte fantástico” a la tensión realidad-otredad” 

[desde la p. 77]. 



 

 

 EL ARTE FANTÁSTICO ENTRE LO MARAVILLOSO Y LO DAIMÓNICO70 

2.2.1. Del sintagma “arte fantástico” a la tensión realidad-otredad 

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras 
trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. 
 

Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros” (1950). 

rte fantástico” es un sintagma en el que el mundo vastísimo y 

heterogéneo que designa el sustantivo “arte” es acotado mediante el 

atributo “fantástico”. Por tanto, en función de las características y 

especificidades que implique el atributo, se estará haciendo referencia a unas propuestas 

artísticas determinadas, distintas de otras. En este punto es donde empiezan las 

dificultades a la hora de establecer una definición para el arte fantástico a partir del corpus 

teórico preexistente, ya que, como recuerda Anne Souriau, «hay una cierta oscilación de 

la terminología; ciertos autores toman la palabra en un sentido amplio que engloba 

numerosas variedades, y otros la toman en un sentido más estrecho y reservan la palabra 

“fantástico” para una sola de las variedades» (1998: 571). 

El adjetivo “fantástico”, del latín tardío phantastĭcus, y este, a su vez, del griego 

phantastikós (φανταστικός), es un derivado del sustantivo “fantasía” y sus 

correspondientes antecesores. Tanto la palabra latina phantasĭa como la griega phantasía 

(φαντᾰσία) designan en un primer momento la representación en un sentido amplio y 

después, más concretamente, la aparición en tanto que imagen mental, lo que explica la 

fecunda y compleja proximidad con el concepto “imaginación”.71 Éric Lysøe, en su 

 
70 Parte del cap. “2.1. Estado de la cuestión: referentes en el estudio del arte fantástico” [desde la p. 31] y 
del presente “2.2. El arte fantástico” de esta tesis doctoral son una reelaboración y ampliación de la 
presentación del monográfico dedicado a lo fantástico en las artes visuales en la revista Brumal, coordinado 
por el autor de estas páginas (v. PARRAMON, 2016D). 
71 Al respecto hace una advertencia Remo Ceserani en Lo fantástico (Il fantastico, 1996): «Se da el hecho, 
por ejemplo, de que la correspondencia de significado de algunos de tales términos se trastoca en algunas 
lenguas europeas, de tal suerte que en italiano, en francés y en español los términos corresponden grosso 
modo con los del vocabulario filosófico alemán, hegeliano y romántico, y, así, “fantasía”, y sus variantes, 
sean traducción del término Phantasie, asignado a la facultad considerada más alta y creativa, mientras que 
“imaginación” lo es del término Einbildungskraft, asignado a la facultad de menor entidad, la que desarrolla 
una actividad mera y placenteramente combinatoria, mientras que en inglés la situación es exactamente la 

“A 
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artículo “Pour une théorie générale du fantastique” (2002) plantea una interesante 

relación entre lo fantástico y la visibilidad a partir de los dos términos que se encuentran 

en el origen de “fantasía”: phaínō (φαίνω, “aparecerse”, “manifestarse” y “brillar”) y, 

retrocediendo más aún, phō̂s (φῶς, “luz”): 

Le fantastique procède donc avant tout d’un miracle de la vision. Il dérive d’ailleurs 
de la même racine grecque que φαινω : il est ce par quoi le phéno-mène rejoint le 
fan-tasme, et se révèle à la lumière – φως – en passant par telle ou telle surface, tel 
ou tel corps dia-phanes (2008: 12). 

En la misma línea, Georges Didi-Huberman traza una genealogía entre las palabras 

griegas para designar al fantasma, a la mariposa falena –que en este texto relaciona con 

la noción de aparición–, a diferentes tipos de luces y a la imaginación: 

Igual que la palabra phasma, la palabra falena contiene los valores etimológicos de 
la aparición, o sea, de la luz diurna que permite ver las cosas (phaos, phôs) y de la 
luz nocturna que las convierte en inasibles –resplandor blancuzco (phalos), brillante 
en la noche, o negro punteado de blanco (phalios)–, de lo fenoménico en general 
(phainestai) y, en fin, del fantasma y de la imaginación (phasma, phantasia) (2007: 
10).   

Sin embargo, tras la caída del Imperio romano de Occidente, el bajo latín añade a la 

palabra phantasĭa un matiz moral, el de la vanidad, de modo que “fantasía” pasa a 

designar también aquello que la cosmovisión cristiana imperante considera moralmente 

superfluo. 

El Diccionario de la Real Academia Española (RAE), en su 23.a edición, de 2014, 

recoge cinco acepciones generales para “fantasía”, derivadas todas ellas del sentido 

original relacionado con las imágenes mentales y la inventiva humana: «Facultad que 

tiene el ánimo de reproducir por medio de imágenes las cosas pasadas o lejanas, de 

representar las ideales en forma sensible o de idealizar las reales» (1ª), «Imagen formada 

por la fantasía» (2ª), «Fantasmagoría (ilusión de los sentidos)» (3ª), «Grado superior de 

 
contraria, a partir de que Coleridge traspusiera a su lengua ese mismo par de conceptos románticos, 
atribuyendo al término imagination la facultad más alta y creativa, el significado de Phantasie, y al término 
fancy el de la creatividad combinatoria más sencilla» (1999: 16). Por lo que respecta a la imaginación como 
poder humano, v. Biographia Literaria de Samuel Taylor Coleridge (1817; v. 2010) y Imagination is 
Reality: Western Nirvana in Jung, Hillman, Barfield and Cassirer de Roberts Avens (1980; v. 2003); v. 
también sobre la imaginación, tal como propone David Roas en De la maravilla al horror (2006: 182, nota 
209): WELLEK, 1969; ABRAMS, 1975; ENGELL, 1981; WARNOCK, 1981; SÁNCHEZ-BLANCO, 1982; INMAN 
FOX, 1985; ROMERO TOBAR, 1986; GARRIDO PALAZÓN, 1992; SERÉS, 1994; y GUILLÉN, 1995. 
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la imaginación; la imaginación en cuanto inventa o produce» (4ª), y «Ficción, cuento, 

novela o pensamiento elevado e ingenioso» (5ª). 

Pese a todo, el sentido moral relacionado con lo excesivo no ha desaparecido en 

el uso más restringido y especializado que se le concede a la palabra en estética, aunque 

ahora en sentido traslaticio, reducido más bien a la descripción de lo accesorio o 

anecdótico. Así, las dos acepciones para “fantasía” que distingue Anne Souriau coinciden 

con las dos áreas de significado originales del latín phantasĭa: por un lado, «una variedad 

de la imaginación, aquella que sigue su gusto o capricho, no se ciñe a lo real y se goza en 

las variadas y siempre nuevas formas que ella inventa», y por el otro, «la obra o un 

elemento de la obra que resulta de ella, sobre todo cuando tienen carácter ligero, gracioso, 

inesperado y espiritual» (1998: 569). 

El título de Walt Disney Fantasía (Fantasia, 1940) resulta un ejemplo 

especialmente ajustado a lo descrito, ya que se trata de un film relativamente 

experimental, libre en cuanto a planteamiento y a menudo considerado un divertimento: 

tras el éxito de Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, 

1937), más alineada con las convenciones cinematográficas imperantes para los 

estándares hollywoodienses de la época en el llamado “cine clásico”, en este segundo 

largometraje de animación, Disney apuesta por encadenar con total libertad creativa siete 

secuencias en las que las imágenes en movimiento acompañan –ilustran, podríamos 

decir– piezas de música clásica mediante recursos derivados del mundo de las artes 

escénicas y los espectáculos musicales, prácticamente sin diálogos y con ingeniosas 

asociaciones de imágenes y sonido.72  

Por supuesto, la segunda acepción a la que se refiere Souriau tiene que ver con 

otro concepto usado en estética: “fantasioso”, que 

aunque en el lenguaje corriente y en moral […] es despreciativo, en estética es más 
bien apreciativo y designa un ethos, casi una categoría estética. Lo fantasioso es 
entonces una rareza graciosa, llena de imprevisión, de contrastes inesperados y 

 
72 Por “cine clásico” entendemos lo que David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson describen en el 
libro El cine clásico de Hollywood: Estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960 (The 
Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode of Production to 1960, 1985; v. 1997): cine que produce 
películas narrativas basadas en tres sistemas: la lógica narrativa –que incluye la definición de sucesos, las 
relaciones causales y los paralelismos entre los sucesos–, la representación del tiempo –el orden, la duración 
y la repetición– y la representación del espacio –es decir, composición, orientación, etc.–. En el cine clásico 
de Hollywood, además, funciona como dominante un tipo específico de causalidad narrativa que se apropia 
de los sistemas espaciales y temporales. Además de Fantasía y su secuela, Fantasía 2000 (Fantasia 2000, 
1999), otro de los pocos títulos Disney que se zafan de la narración y puesta en escena clásicas es el 
cortometraje Destino, finalizado en 2003 dirigido por Dominique Monfery a partir de un proyecto iniciado 
en 1945 con diseños de Salvador Dalí. 
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pintorescos; de talante caprichoso, constituye con frecuencia una mezcla alegre de 
afectación e ingenuidad (1998: 569). 

Sin embargo, el uso sensu lato de la palabra “fantasioso” es tan poderoso –recordemos 

que, según la RAE, alude a algo o a alguien «Que se deja llevar por una imaginación 

carente de fundamento» o «Vano, presuntuoso»– que incluso un investigador del arte 

fantástico como Walter Schurian distingue entre “fantasía” y “fantasioso” con rotundidad: 

«fantasía, por una parte, tiene raíces griegas y significa simplemente “hacer visible”, 

mientras que fantasioso deriva de fantasía y describe a la persona vana y presuntuosa» 

(2006: 13). 

En cuanto a las cuatro acepciones para el adjetivo “fantástico, -a” que recoge el 

Diccionario de la RAE, las dos primeras remiten a un distanciamiento respecto a la 

realidad, aludiendo a algo que no existe y entroncando con la fantasía entendida como 

representación y aparición de la imaginación: «Quimérico, fingido, que no tiene realidad 

y consiste solo en la imaginación» (1ª) y «Perteneciente o relativo a la fantasía» (2ª); las 

dos acepciones siguientes ponen de relieve la excepcionalidad respecto a la realidad del 

sustantivo calificado, en un caso de forma peyorativa y en el otro, positiva, pero 

heredando y sofisticando la antigua acepción moral de la fantasía como exceso: 

«Presuntuoso y entonado» (3ª) y «Magnífico, excelente» (4ª).  

En la primera acepción del primer caso pesa la muy discutible oposición a lo 

racional con que a menudo es denostado el concepto de imaginación. Resulta revelador 

el epíteto con que Benito Pérez Galdós la describe en la novela breve La sombra (1871):  

 —¡La loca, siempre la loca! —le contesté. 
 —La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama usted, de 
ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle podría ser fuente 
fecundísima de creaciones, cuya importancia usted más que nadie puede conocer» 
(2001: 30). 

Ambos campos de significado, lo fantástico como manifestación de algo 

inexistente y lo fantástico como manifestación de algo excepcional, son los utilizados 

comúnmente en el habla cotidiana; esto es lo que lleva a Remo Ceserani a la siguiente 

afirmación: «El término “fantástico” ha sufrido una suerte de inflación; se ha 

sobreutilizado para infinidad de referentes, entre los que se puede mencionar algunos 

programas televisivos de éxito o ciertos envoltorios de chocolatinas destinados a seducir 

al consumidor» (1999: 18). 
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Existe un interesante ejemplo en la cultura española de posguerra del trasvase 

entre los dos marcos referenciales principales del término: los relatos de Antoñita la 

fantástica. Este personaje, creado por Borita Casas y cuyas aventuras fundamentalmente 

se desarrollan entre los años cuarenta y setenta en radio y en novelas seriadas, se 

caracteriza por aunar la realidad tangible con su fecunda imaginación –primer marco 

referencial de lo fantástico–,73 pero con el tiempo su nombre se acaba convirtiendo en 

una expresión para designar a alguien excesivamente dado a ínfulas o a ensoñaciones 

difíciles de creer, que exagera o inventa para llamar la atención e impresionar –segundo 

marco–. Así, Antoñita es fantástica porque, para bien y para mal, partiendo de muy poco 

es capaz de levantar un mundo, una habilidad, la de ser “fantástica”, tan sugerente como 

sospechosa.  

A tenor de lo expuesto, incluso estando dispuestos a ignorar la ambigua moralidad 

que acompaña al adjetivo “fantástico” desde la Alta Edad Media, si atendemos 

escrupulosamente a sus sentidos ordinarios, como atributo para “arte” sigue resultando 

problemático, ya que podríamos llegar a afirmar que todo arte es fantástico en tanto que 

ofrece imágenes previamente inexistentes –primero de los dos sentidos originales–, e 

incluso en tanto que sobrepasa a otras producciones humanas –segundo sentido, 

derivando el sentido moral de exceso al estético de excelencia–. Ciertamente, por mucho 

que el artista es una persona como las demás –la estética contemporánea se ha ido 

alejando de la figura inventada por los renacentistas del artista-genio entendido como 

alguien diferente del común de los mortales en tanto que tocado por la divinidad–, el arte 

no es un elemento meramente cotidiano, sino rodeado de una esfera particular que actúa 

a dos niveles, uno personal y otro colectivo: por un lado es capaz de activar resortes 

individuales, sean intelectuales, emocionales, etc., y por el otro, de identificarse con 

colectividades enteras en momentos determinados, en el sentido que Walter Benjamin 

 
73 Por la descripción que Elena Fortún (seudónimo de Encarnación Aragoneses Urquijo) hace de la otra 
gran protagonista de la literatura para niñas durante el franquismo, parecería que Celia (1939) y Antoñita 
debieran ser antagónicas: «Celia ha cumplido siete años. La edad de la razón. Así lo dicen las personas 
mayores [...]. Es seria, formal y reflexiva, razonadora... Porque, ¿de qué serviría haber alcanzado la edad 
de la razón si no sirviera para razonar?» (citada en CRAIG, 1998: 70). Sin embargo, tal como señala el 
mismo Ian S. Craig examinando el papel de la censura franquista en ambas series, las dos heroínas 
comparten un mismo rasgo identificativo –y, podemos añadir, probablemente base de sus respectivos 
éxitos–, que es la capacidad para denunciar y enfrentarse a los sinsentidos e injusticias del mundo de los 
adultos; Antoñita mediante una fantasía desaforada, y Celia desde una lógica cartesiana. 
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habla del “aura” de la obra de arte,74 sin que ello lo prive de un carácter esencialmente 

asincrónico y ligado no solo a los hechos, sino también a las expectativas.75 

Afirma Cynthia Freeland: «Al parecer, el arte siempre ha sido importante para los 

seres humanos y siempre lo será; es probable que las cosas que hacen los artistas siempre 

sigan desconcertándonos y al mismo tiempo proporcionándonos ideas y goce» (2004: 15). 

Esta excepcionalidad inherente a un fenómeno, el artístico, que es inequívoca y 

exclusivamente humano en tanto producto de su capacidad de imaginar, sin duda podría 

definirse como “fantástica”, y no habría momento de la historia o de la prehistoria del 

arte que no mereciera tal epíteto. Este horizonte es el que, en el estudio de la literatura 

fantástica, Daniel F. Ferreras expone como un exceso crítico; según su parecer, obras 

como Histoire de la littérature fantastique en France (Marcel Schneider, 1985) y The 

Fantastic in Literature (Eric S. Rabkin, 1976) acaban asimilando a fantástico cualquier 

ficción no-realista (1995: 13-14) y, de un modo parecido, en Teoria del fantastico e il 

racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati (Neuro Bonifazi, 1982) «Se 

llega a asimilar el género fantástico a cualquier tipo de narración que no sea totalmente 

“creíble”» (1995: 49). Todavía es más preciso David Roas cuando aborda la cuestión en 

“El reverso de lo real: Formas y categoría de lo insólito”: «En el ámbito anglosajón suele 

emplearse el concepto de fantasy como macrocategoría no mimética […]. Una 

macrocategoría demasiado vaga y confusa por su amplitud que no tiene en cuenta el 

funcionamiento y efecto de las diversas “variantes” que congrega» (2014B: 9). Sin 

embargo, tal como señala el mismo Roas, existen diversas propuestas teóricas que 

defienden la heterogeneidad de tal postura, como el citado Rabkin o Kathryn Hume 

cuando en Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature contrapone 

el principio de cercanía con la realidad a una fantasy tan extensa que resulta difícilmente 

susceptible de categorizar (v. 1984). Del mismo modo, prosigue Roas, en el ámbito 

francófono el concepto de littératures de l’imaginaire i en el portugués y brasileño los de 

literatura do sobrenatural y de insólito coinciden en un posicionamiento aglutinador, 

 
74 En “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit, 1936), Walter Benjamin explica que la “aura” de una obra de arte es su 
“aquí y ahora” –el hic et nunc, que dirían los clásicos–, lo que la hace única e irrepetible en tanto que 
vinculada a un tiempo concreto (v. BENJAMIN, 2008). 
75 Enrique Vila-Matas, refiriéndose a la literatura, describe el arte en los siguientes términos: «Pues hay que 
saber que la literatura permite pensar lo que existe, pero también lo que se anuncia y todavía no es» (2016: 
cap. “14 de marzo de 2014: El misterio del gabinete”, sec. 8, párrafo 3º). 
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aunque más preciso a la hora de delimitar los mecanismos de cada uno de sus géneros 

componentes.76 Finalmente, concluye: 

creo que subsumir bajo un mismo marbete formas de expresión no mimética tan 
diferentes (en objetivos y, sobre todo, en efectos) como lo fantástico, lo maravilloso, 
el realismo mágico y la ciencia ficción, no ayuda a la mejor comprensión del 
funcionamiento de éstas, pues inevitablemente las convierte en simples variantes de 
una forma mayor, cuando sus diferencias son más numerosas que sus semejanzas. Y 
como si ello no bastase, en ocasiones dicha macrocategoría acaba siendo bautizada 
con el mismo término que da nombre a una de esas variantes (lo fantástico es el más 
habitual), una decisión muy poco científica que sólo añade más confusión a este 
debate (ROAS, 2014B: 13). 

Así, cuando Walter Schurian pone al artista Richard Oelze como ejemplo de arte 

fantástico apelando a su capacidad para imaginar –«nunca me ha hecho falta ver un 

paisaje para pintarlo» (Oelze en SCHURIAN, 2006: 50)– es posible apelar a la misma 

habilidad en artistas que, a priori, no contemplamos como fantásticos; es el caso de 

Caspar David Friedrich cuando, en tanto que epítome del Romanticismo paisajista, 

aconseja: «Schließe dein leibliches Auge, damit du mit dem geistigen Auge zuerst siehest 

dein Bild» (en SCHULZ, 1996: 91).77 Otro ejemplo paradigmático es el que ofrece Laura 

Cornejo Brugués en su tesis doctoral sobre Balthus (Balthasar Kłossowski de Rola) –La 

pintura de Balthus: de la imagen a la imaginación. Paradojas de lo real, el deseo y la 

identidad–; artista en ocasiones asociado a lo fantástico, la autora defiende precisamente 

su capacidad imaginativa en tanto que rasgo de artisticidad en mayúsculas, y no de ningún 

tipo específico de artisticidad, así como la asociación de esta capacidad en relación a una 

realidad que es un constructo:  

El acto de ver de un pintor es siempre una combinación de percepción e imaginación; 
lo mismo ocurre con nuestras propias visiones. Balthus crea mundos que, si no 
existen, al menos son reales para él. Sus visiones, como solía decir el pintor, eran su 
existencia. La realidad se inventa a cada minuto (2017: 267).  

De este modo, aunque la acepción de excepcionalidad en “fantástico” convenga 

ontológicamente a “arte”, y sin otros matices que los expuestos, estaríamos en disposición 

 
76 David Roas cita como ejemplos de cada uno de estos conceptos a Roger Bozzetto con L’obscur objet 
d’un savoir : Fantastique et science-fiction, deux littératures de l’imaginaire (1992), a Filipe Furtado con 
A construção do fantástico na narrativa (1980) y a Flavio García con Discursos fantásticos de Mia Couto: 
Mergulhos em narrativas curtas e de média extensão em que se manifesta o insólito ficcional (2013), 
respectivamente. 
77 «Cierra tu ojo físico para ver tu pintura primero con el ojo del espíritu» [TdA]. 
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de afirmar que el adjetivo “fantástico” en la expresión “arte fantástico” actúa como un 

simple epithetum constans, un epíteto que no informa de nada que no esté implícito en el 

sustantivo. Dicho de otro modo, no serviría en absoluto para distinguir el arte fantástico 

de cualquier otra forma arte.78 

Sin embargo, en la estética, como en general en todo el estudio teórico del 

fenómeno artístico, el término “fantástico” cuenta con un matiz especializado que le 

permite actuar apropiadamente como atributo junto a “arte”. Ese sesgo particular de lo 

fantástico consiste en la aparición en la obra de una alteridad disonante con el concepto 

concreto de realidad que se maneje alrededor de la misma –«The prerequisite for the 

emergence of the fantastic in art is more or less precisely depicted reality, as the reality is 

conceived in the artist’s own lifetime and cultural setting» (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 

1985: 9)–. A partir de esta idea, las distinciones entre los diversos estudiosos del arte 

fantástico se encuentran en unas diferencias de interpretación del término “fantástico” 

exclusivas del lenguaje de la estética y no del sentido lato y ordinario que se le pueda dar 

a la palabra. De hecho, en la rama de la filosofía que estudia el arte podemos distinguir 

diferentes lecturas para lo fantástico en función de dos ejes básicos: por un lado, el alcance 

que se le concede al término, y por el otro, la orientación de sus límites, ambos 

relacionados con una cierta reflexión sobre la realidad. 

En cuanto al alcance, lo fantástico designa una representación ficticia que supone 

tanto a un sujeto que se la representa mentalmente como un punto de vista implícito 

(SOURIAU, 1998: 571), es decir, un posicionamiento respecto a la realidad derivado de la 

relación sujeto-objeto entre quien representa y la imagen representada. Así, la imagen 

fantástica debe enmarcarse en el terreno de lo extraordinario, pero instaurando una suerte 

de alteridad con la realidad cotidiana. Es decir, debe implicar la intrusión de lo Otro, de 

una realidad extraña en la realidad convencional que a menudo llamaremos 

“sobrenatural” y que deberá tener la consideración de “imposible”; de no ser así, nos 

movemos en otros ámbitos estéticos como los de lo insólito, lo exótico, lo onírico, lo 

 
78 Un planteamiento similar a nuestro análisis sobre la expresión “arte fantástico” es el que establece Gérard 
Lenne tratando de definir lo fantástico en el cine: «En efecto, tratamos de esbozar una definición simultánea 
del CINE (técnica y estructura de espectáculo) y de lo FANTÁSTICO (forma y contenido posible de este 
espectáculo) […]. El cine, si no lo es siempre, debería ser siempre fantástico. Ocurre, sin embargo, que se 
afirme “fantástico”» (1974: 19). La base conceptual sobre la cual Gérard Lenne fundamenta su mirada 
crítica hacia la expresión “cine fantástico” se fundamenta, como en nuestro caso, en un uso excesivamente 
restrictivo de la imaginación como motor creativo: «Debemos renunciar al error etimológico que define 
como fantástico todo aquello que deriva de la imaginación (al igual que todas las palabas provenientes de 
idéntica raíz griega: fantasía, fantasma, ¿fantoche?...), es decir, todo lo que es increíble, extraordinario, 
“extraño a causa de lo sobrenatural”» (1974: 15). 
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fantasmagórico, lo mágico, etc. [v. el apartado “2.2.3. Categorías estéticas afines a lo 

fantástico”, desde la p. 115, donde examinamos las interrelaciones entre lo fantástico y 

otros conceptos estéticos]. En este punto, la confluencia con el ámbito de las letras es 

total. Partiendo de distintas corrientes teóricas, como la estética de la recepción, el 

estructuralismo, el deconstructivismo, la mitocrítica, el psicoanálisis o la sociología, 

David Roas en “La amenaza de lo fantástico” propone una definición de lo fantástico 

según la cual «La literatura fantástica es aquella que ofrece una temática tendente a poner 

en duda nuestra percepción de lo real» (2001B: 24) a partir de la confrontación 

problemática e inquietante de lo imposible con una cierta concepción de la realidad.  

Por otro lado, para tratar los límites de lo fantástico según su orientación es 

necesario delimitar el tipo de realidad que pone en juego la obra artística. Para salvar el 

escollo fundamental en la relación entre la realidad y el arte, la estética cuenta con dos 

referenciales de existencia básicos. Por un lado, el mundo al cual pertenecen tanto el 

artista como su público y que es autónomo y evidente respecto del sujeto que lo 

contempla; este mundo a menudo es llamado “referente” y solo en relación con él tienen 

sentido conceptos como “imaginario” o “ficticio”. Por el otro, “lo real diegético”, el 

mundo propuesto por la obra. El adjetivo “diegético” deriva del término “diégesis”, 

creado en 1950 por la profesora de filosofía Anne Souriau en el grupo de investigación 

estética del Instituto de Filmología de la Universidad de París. A partir del término del 

griego antiguo que designa el relato y su contenido (diḗgēsis, διήγησις), en la actualidad 

la diégesis alude a los hechos, al mundo, al universo entero de una obra artística, 

independientemente de la parte visible o aludida de forma efectiva en la obra. La diégesis 

es, por así decirlo, la realidad interior de la obra, diferente de la realidad exterior del 

mundo, aunque compartan un mismo contenido y cualquiera que sea su nivel de relación 

o reciprocidad con ese otro mundo real (SOURIAU, 1998: 445-446). 

Pese al grado de especialización en cuanto al uso del término “fantástico”, la 

historia del arte lega ejemplos frecuentes, en cambio, de un uso más bien ligado a los 

condicionantes etimológicos expuestos. Por poner un ejemplo ciertamente pretérito, Jules 

Adeline, en su segunda edición revisada del Vocabulario de términos de arte (Lexique 

des termes d’art, 1884) ofrece una definición de lo fantástico que resulta reveladora sobre 

el espacio mental no solo que ocupa este tipo de arte a finales del siglo XIX, sino sobre el 

que ha seguido ocupando en buena medida en momentos todavía recientes: «Se dit de 

certaines œuvres fantaisistes, extravagantes, d’effets de lumière bizarres, imprévues, de 

scènes étranges où les fantômes et les apparitions tiennent une large part» (2007: 198; 
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citado también en VAX, 1973: 35). A esta definición, a la que resultaría improcedente 

reclamarle ningún nivel adicional de especialización, pues constituye una entrada más de 

las muchas que conforman un volumen de carácter generalista, recoge los aspectos 

principales que se mantendrán frecuentemente en la mayor parte de estudios específicos 

sobre arte fantástico: la extravagancia visual en cuanto a la forma y lo extraño en cuanto 

al tema. Estas son, de modo parecido, las cualidades de lo fantástico que todavía en los 

años 60 del siglo XX resalta René de Solier en su ensayo L’art fantastique, en el que se 

dan cita eclécticamente desde pinturas murales romanas hasta cartas del Tarot o collages 

de Max Ernst, pero convocadas en tanto que enfrentamiento ante lo desconocido, a lo 

extraordinario que otros campos del saber o la creación no pueden o no desean atender:  

L’art fantastique est une histoire de l’acte magique, des craintes et du pouvoir de 
créer. Ne pouvant prendre directement parti contre le supplice, les fins hostiles à 
l’âme, à l’être, à sa condition d’étranger, menacé de toutes parts –le fantastique 
utilise une voie oblique, celle de l’hybride. Y avoir constamment égard, tel est 
l’élément principal du rapport entre l’homme et l’extraordinaire (1961: 22).  

Como afirma Gerd Lindner en el siguiente extracto, lo cierto es que en la mayor 

parte de las definiciones canónicas de lo que se ha llamado “arte fantástico” –incluidas 

aquellas que se presentan bajo epígrafes particulares, como los de “Escuela de Viena”, 

“Realismo mágico” o “Realismo fantástico”– han primado los elementos oníricos y 

fantasiosos, siempre relacionados con una cierta ruptura con la realidad de la vigilia, pero 

acabando por erigirse en un inmenso cajón de sastre en el que casi puede caber cualquier 

cosa que se salga de la percepción de lo visible, aquella más convencional y meramente 

fisiológica, sin adiciones místicas, simbólicas, sobrenaturales, etc.: 

Phantastische Kunst aus Wien, das assoziiert sofort mystische Themen und 
Traumwelten, erotische Phantasien, psychische Abgründe und Endzeitvisionen, kurz 
das, was Johann Muschik in Anlehnung an Franz Rohs Begriffsfindung vom 
»Magischen Realismus« in den 1950 er Jahren als »Phantastischen Realismus« 
bezeichnet hat, eine Strömung, der er als Kunstkritiker maßgeblich mit zum 
Durchbruchverholfen hat (2010: 4).79 

La misma reivindicación de nuevas y más más precisas reformulaciones de lo 

fantástico que se puede encontrar en el discurso de un director de museo como es Lindner, 

 
79 «El arte fantástico vienés, que inmediatamente asocia temas místicos y mundos de ensueño, fantasías 
eróticas, abismos psíquicos y visiones del fin de los tiempos, en resumen, lo que Johann Muschik llamó 
“realismo fantástico” en la década de 1950, basado en la definición de Franz Roh de “realismo mágico”, 
una corriente que ha ayudado decisivamente a romper como crítico de arte» [TdA]. 



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

87 

se da de un modo más prolijo en un teórico del arte como Walter Schurian. En el siguiente 

fragmento de uno de sus textos, Schurian hábilmente convoca a otro de los clásicos del 

ámbito germánico en el estudio de lo fantástico, Wieland Schmied, para sacar a colación 

los tópicos aludidos –lo onírico, lo irracional…– y acto seguido destilarlo todo en un 

principio general tan básico como efectivo en tanto que punto de partida antes de abordar 

cualquier especificidad: lo fantástico se ocupa de lo Otro y de la tensión fundamental que 

provoca; en palabras de Schurian –y Schmied–:    

Wieland Schmied fragt danach: »Was ist phantastisch? Das Nicht-Natürliche, 
Traumhafte, Visionäre? Das Absurde, Irrationale, Tabuisierte? Vielleicht darf man 
sagen: alles, was außerhalb des selbstverständlichen Einverständnisses einer Epoche 
liegt.« 

Demnach bezieht sich das Phantastische vor allem auf das, was sich außerhalb, 
was sich jenseits des Selbstverständlichen bewegt. Es überschreitet die Grenzen des 
Abgesteckten, um in die ungesonderten, die unaufgeteilten Claims vorzudringen, 
und dort seine besonderen Marken zu setzen. Im Phantastischen verkörpert sich auch 
das Wilde, das Ungesonderte, die genuine Matrix des Urgrunds. In den Phantasien 
und in den Einbildungen der Menschen vergegenwärtigen sich die Wünsche und die 
Träume und das Verlangen nach dem, was nicht da ist, was aber hier oder dort sein 
könnte (2010: 16).80 

A partir de la premisa de la otredad, Walter Schurian explicita lo que para él son 

algunos de los principios esenciales del arte que nos ocupa. Así, el Arte fantástico debe 

suponer complejidad, debe suscitar la implicación emocional del espectador81 y, a un 

 
80 «Wieland Schmied pregunta: “¿Qué es fantástico? ¿Lo que no es natural, el ensueño, lo visionario? ¿Lo 
absurdo, lo irracional, lo tabú? Quizá pueda decirse que es todo lo que carece de la aquiescencia evidente 
de una época.” / De acuerdo con esto, lo fantástico se refiere sobre todo a lo que está afuera, lo que va más 
allá de lo evidente. Trasciende los límites del replanteado para penetrar en las afirmaciones sin clasificar, 
indivisa, y establecer sus marcas particulares. Lo fantástico también encarna lo salvaje, lo tácito, la matriz 
genuina del terreno primario. En las fantasías y en las imaginaciones de las personas, están presentes los 
deseos, los sueños y el deseo de lo que no está allí, pero que podría estar aquí o allí» [La pregunta de 
Schmied aparece traducida en la contracubierta de SCHURIAN, 2006; en cuanto al resto de la cita, TdA]. 
81 «Der Aspekt der Emotionalität bezeichnet, wie beim Aufnehmen, beim Verarbeiten und beim Deuten 
eines Kunstwerks nicht nur das Denken, die Vernunft, der Verstand beteiligt sind, sondern immer auch das 
Gefühl. [...] Und schließlich kann es darin münde, dass dieses Bild eingeordnet, gedeutet und bewertet wird. 
Bei jedem einzelnen Schritt dieser Vorgänge ist vor allem eine emotionale Involvierung der Betrachtung 
beteiligt. Danach richten sich nicht zuletzt erst die kognitiven, verstandesmäßigen Überlegungen aus» 
(SCHURIAN, 2010: 20-21). «El aspecto de la emotividad, como el registro, procesamiento e interpretación 
de una obra de arte, significa no solo pensamiento, razón, razón, sino también sentimiento. [...] Y finalmente 
puede ser que esta imagen esté arreglada, interpretada y evaluada. En cada paso de estos procesos, sobre 
todo, se trata de una implicación emocional de la consideración. Después de todo, no solo las 
consideraciones cognitivas e intelectuales llegan a buen término» [TdA]. 
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tiempo, divergencia82 y contraste83 para con la realidad que lo concibe, y para que todo 

esto llegue eficientemente a los espectadores, el lenguaje artístico más adecuado será el 

figurativo84. Como ejemplo paradigmático de arte fantástico, Schurian ofrece la imagen 

de Rudolf Hausner Bajo la lámpara (Unter der Lampe, 1982; Leopold Museum, Viena) 

[Fig. 16], porque mediante su complejidad figurativa es capaz de captar la empatía de los 

espectadores para establecer una divergencia contrastante con la realidad cotidiana: 

Das Phantastische dieses Bildes ist angelegt in der bewusst verschachtelten 
ästhetischen Wahrheit. Einer eindimensionalen, einfachen Wahrheitsfindung und –
Vorstellung wird eine Absage mittels einer subtil beherrschten Malweise erteilt. 
Stattdessen ist das Bildliche durch seine Komplexität, seine eindringliche Gestaltung 
des Abweichenden, des Divergenten, sowie durch seine emotionale Zugänglichkeit 
geprägt. Es handelt sich daher um ein vielschichtiges Bild, das über mehrere 
Schichten und Kunstkanäle zu verschiedenen Sielen zu gelangen sucht (2010: 23).85 

 

 
82 «Die Divergenz beim Phantastischen bezeichnet den Tatbestand, dass das Vorgestellte, der Inhalt, die 
Mitteilung, die Intention, das Ziel eines Kunstwerks nicht nur auf einen Aspekt festgelegt und beschränkt 
sind. Vielmehr öffnet ein mit dem Phantastischen angereichertes Werk die Tore des Sehens, des 
Wahrnehmens und des Denkens. Die Kriterien und die Eigenschaften der Phantastik tendieren vor allem in 
die Richtung der Divergenz, der Abweichung, der Unterscheidung» (SCHURIAN, 2010: 21). «La divergencia 
de lo fantástico significa el hecho de que lo presentado, el contenido, el mensaje, la intención, el objetivo, 
el objetivo de una obra de arte no se limitan a un solo aspecto. Más bien, una obra enriquecida con lo 
fantástico abre las puertas de la visión, de la percepción y del pensamiento. Los criterios y las propiedades 
de lo fantástico tienden especialmente en la dirección de la divergencia, la desviación, la distinción» [TdA]. 
83 «Fantastische Kunst bildet einen Kontrast, einen Gegenentwurf, eine Reaktion zu den übrigen 
Entwicklungslinien, zu anderen Kunstformen wie überhaupt zu den übrigen Erscheinungen, Vorgängen 
und Gegebenheiten der Gesellschaft, in der sie entsteht und wirkt» (SCHURIAN, 2010: 24). «El arte 
fantástico forma un contraste, un contradiseño, una reacción a las otras líneas de desarrollo, a otras formas 
de arte, así como a otros fenómenos, procesos y condiciones de la sociedad en la que emerge y trabaja» 
[TdA]. 
84 «Denn wer kann sich einen Abstraktion Traum vorstellen? Oder wer träumte über schwarze Quadrate 
und rotgelbe Dreiecke? Kein Mensch. Und wenn Träume eine der der Grundlagen und Auslöser für die 
phantastische Kunst bilden, wie es etwa der Surrealismus vertritt, dann müssen sowohl die Inhalte der 
Träume als auch zumindest der große Teil der phantastischen Kunst irgendwie realistisch sein. Beide 
müssen diejenigen Geschichten in Bildern erzählen, die mit und von Menschen handeln. Von daher sind 
sowohl die Inhalte der Träume als auch die Phantastik mehr oder weniger anschaulich wahrnehmbar, 
gestalthaft, figurativ, realistisch und naturgemäß» (SCHURIAN, 2010: 28). «Porque, ¿quién puede imaginar 
un sueño de abstracción? ¿O quién soñó con cuadrados negros y triángulos rojos y amarillos? Ningún 
humano. Y si los sueños son uno de los fundamentos y desencadenantes del arte fantástico, como el 
surrealismo, por ejemplo, entonces los contenidos de los sueños, así como al menos la gran parte del arte 
fantástico, de alguna manera deben ser realistas. Ambos deben contar historias en imágenes que tratan con 
y por personas. Por tanto, tanto el contenido de los sueños como la fantasía son más o menos claramente 
perceptibles, gestálticos, figurativos, realistas y naturales» [TdA]. 
85 «Lo fantástico de esta imagen se presenta en la verdad estética deliberadamente anidada. Se rechaza un 
hallazgo y una concepción unidimensional y simple de la verdad por medio de una pintura sutilmente 
controlada. En cambio, lo pictórico se caracteriza por su complejidad, su disposición inquietante de lo 
desviado, lo divergente, así como su accesibilidad emocional. Por tanto, es una imagen de múltiples capas 
que busca llegar a varios listones a través de varias capas y canales de arte» [TdA]. 
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Fig. 16. Rudolf Hausner, 
Bajo la lámpara (1982). 

 

 

En lo tocante a la complejidad, es necesario clarificar que Walter Schurian se 

refiere a que la obra ha de ser polisémica, implicar más de un punto de vista.86 Remarcarlo 

es importante porque el arte fantástico no debe ser entendido como un rompecabezas: «Si 

existe una profundidad en la obra de arte, no consiste en absoluto en una frasecita que sea 

necesario descubrir y cuyo enunciado nos hubiera ahorrado un esfuerzo intelectual: un 

cuadro no es un jeroglífico» (VAX, 1973: 60). En este sentido y pese a lo que pudiera 

parecer, cuando Marcel Brion afirma que la forma fantástica es a menudo una forma 

simbólica, una suerte de lenguaje encriptado tan legible para unos pocos iniciados como 

sin sentido para una mayoría –y que, del mismo modo, constituye una expresión de las 

interioridades del artista, vedadas a los extraños, a no ser que estos encuentren la llave 

que les abra las puertas del reino– (1989: 36), en realidad el teórico francés no se está 

distanciando del posicionamiento de Vax, pues, lejos de defender el carácter 

“enigmático” de lo fantástico, lo que hace es subrayar el de “misterioso”. 

Naturalmente, esta cuestión se relaciona con el hecho de que toda forma artística 

–lo que, obviamente, incluye el arte fantástico– implica un misterio. Tal como se plantea 

en la novela corta de Henry James La figura de la alfombra (The Figure in the Carpet, 

1896), en el arte palpita ese inefable ontológicamente irresoluble que debe aceptarse tal 

cual es (PARRAMON, 2018: 20) porque es un misterio.87 Ahí radica la diferencia entre el 

 
86 «Bezogen zunächst auf die Vielschichtigkeit bedeutet dies, dass selbst nicht nur die eine oder die andere 
Eigenschaft, nicht nur ein Inhalt, nicht nur eine formale Struktur hervortreten. Sondern dass in einem 
phantastischen Kunstwerk stets mehr als nur ein einziges Element gleichzeitig in der Vielschichtigkeit der 
psychischen Wahrnehmungen, der Denkvorgänge und der Gefühle bei einem Betrachter in einer 
bestimmten Situation» (SCHURIAN, 2010: 18). «Refiriéndonos primero a la complejidad, esto significa que 
no solo surge una u otra propiedad, no solo un contenido, no solo una estructura formal. Pero que, en una 
obra de arte fantástica, más que un solo elemento está siempre en la complejidad de las percepciones 
psíquicas, los procesos de pensamiento y los sentimientos de un espectador en una situación particular» 
[TdA]. 
87 En la novela de James (v. 2008), el narrador está obsesionado por encontrar la clave que le permita 
desentrañar el secreto de la obra del escritor Vereker, entendida como una especie de sistema criptográfico. 
Desea desvelar aquello que duerme bajo sus páginas, sacar a la luz su misterio, desenterrando la piedra 
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misterio y el enigma: el primero no puede desentrañarse, solo cabe aceptarlo, mientras 

que el segundo es susceptible de ser resuelto. Así sucede en el argumento de la novela de 

ciencia ficción Solaris (1961), de Stanisław Lem, donde los científicos que estudian el 

planeta plasmático e inteligente Solaris deben asumir la imposibilidad de comunicarse 

eficientemente con él y, lo que es peor, la incapacidad de la ciencia para explicarlo todo, 

de modo que el universo queda al descubierto como misterio en vez de como enigma.88 

En esta línea se interpretan tanto la advertencia de Walter Benjamin, «¿Qué “dice” una 

obra literaria? ¿Qué comunica? Muy poco a aquél que la comprende» (1967: 127), como 

la afirmación de Ernst H. Gombrich, más prosaica en la forma, pero igualmente poética 

en su fondo:  

Ninguna discusión sobre la percepción [...] resolverá nunca el misterio del arte. Y no 
creo que mereciera la pena leer ningún libro que pretendiera haberlo resuelto. La 
decepción que parecen haber sentido algunos críticos al descubrir la naturaleza 
limitada de mis problemas refleja, me temo, la falta de madurez en que se encuentra 
el estudio del arte, comparado con el estudio de la naturaleza (2013: XII). 

 El artista simbolista Odilon Redon, en su diario publicado bajo el título A sí 

mismo: Diario 1867-1915 (À soi-même: Journal 1867-1915, 1922), ofrece una clave que 

podemos utilizar para distinguir el misterio habitual en el arte en general del misterio que, 

según tantos teóricos (entre otros, como uno de los ejemplos más recientes, v. LARSON, 

2005), aureola al arte fantástico; para Redon, un misterio es el que reside en toda obra 

artística y otro es aquel «que aparece», que se hace visible, evidente, rompiendo 

frontalmente lo que era de esperar: 

El sentido de misterio reside en estar todo el tiempo en el equívoco, en los dobles, 
los triples aspectos, atisbos de aspectos (imágenes dentro de imágenes), formas que 

 
Rosetta que lo resuelva todo. En un momento de la narración se habla de la llama del arte en Vereker. El 
narrador busca este secreto, que es el secreto del arte. Pero la figura de la alfombra no se puede explicar 
con palabras, aunque esté ahí y se puede sentir. Corvick, amigo del narrador, tiene la pretensión de escribir 
un artículo revelando públicamente el misterio. Sin embargo, el destino se lo impide, dejando en el aire una 
duda: ¿se puede traducir mediante las palabras lo inefable? ¿Habría conseguido escribir un artículo 
desvelando la figura de la alfombra? Corvick, al principio de la narración, afirma que lo que le gusta del 
arte es, precisamente, aquello que no se puede explicar, su “no sé qué”. Para Vereker, todo su esfuerzo 
literario e intelectual solo se puede reducir a unas cuantas pistas. El joven narrador busca una verdad 
absoluta que el escritor no le puede ofrecer, ya que para él no hay certezas. La verdad, para el arte, no es 
un camino, sino un prisma de múltiples facetas. 
88 Es interesante destacar que esta tensión entre el enigma y el misterio es lo que trata con mayor 
profundidad el último capítulo del libro (v. LEM, 2002), parte precisamente no rodada en ninguna de las dos 
adaptaciones cinematográficas de la obra –Solaris (Солярис, dir. Andrei Tarkovski, 1971) y Solaris (dir. 
Steven Soderbergh, 2002)–, ambas interesantes interpretaciones, por otra parte. En cambio, sí lo hace el 
artista lituano Deimantas Narkevičius en su corto Volviendo a Solaris (Возвращаясь на Солярис, 2007; 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid). 
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van a ser, o que serán según el estado de espíritu del observador. Todas aquellas 
cosas que están más allá de la sugestión, puesto que aparecen (2013: 118). 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 17. Fernand Khnopff, 

Una ciudad abandonada (1904). 
 

 

Esa aparición desasosegante es la que se da en la obra la pieza a lápiz y pastel Una 

ciudad abandonada (Un ville abandonnée, 1904; Musées royaux des Beaux-Arts de 

Belgique, Bruselas) [Fig. 17] de Fernand Khnopff. Para Walter Schurian, en otro de sus 

ensayos, es «uno de los dibujos más fascinantes del arte fantástico» precisamente por ser 

«ambiguo, a un tiempo agradable y amenazante, inquietante, desierto» (2006: 38). Su 

extraña versión de la plaza Memling de Brujas –con el pedestal vacío del monumento al 

pintor flamenco Hans Memling, el mar demasiado cerca, perturbadoramente solitaria y 

bajo un cielo que, compositivamente, cobra una importancia desasosegante– se inspira en 

la narración simbolista de Georges Rodenbach Brujas, la muerta (Bruges-la-Morte, 

1892), la misma que más tarde daría lugar a la ópera de Erich Wolfgang Korngold La 

ciudad muerta (Die tote Stadt, 1919). Tal como señala Schurian, en buena medida el 

atractivo que despierta esta pieza del artista belga se basa en las preguntas que suscita: 

¿dónde está todo el mundo?, ¿por qué las ventanas parecen tapiadas?, ¿qué ha sucedido 

con la escultura que ha dejado un pedestal vacío?, ¿por qué el agua está a punto de tocar 

los edificios? Todas ellas, preguntas con posibles respuestas impregnadas de una 

desagradable sensación de peligro: 

La fantasía de Khnopff se hace evidente en la incomodidad y la inconcreción de lo 
representado. Si bien la representación de la escena se ajusta a la realidad, todo en 
ella vibra con incertidumbre, a la espera de un acontecimiento inminente. Al igual 
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que otros muchos artistas, Khnopff presenta lo aterrador –que como es bien sabido 
habita en el interior de lo hermoso, y de lo hermoso extrae su incomparable impulso– 
no como algo “terrible”, sino de manera agradable, casi idílica. El secreto queda así 
protegido y puede prolongarse en la mente del espectador. Los enigmas que propone 
Khnopff no siempre pueden resolverse (2006: 38).  

En la misma línea se expresan Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld: 

In Khnopff’s drawing, a reality familiar to us, –an old city, an abandoned square– is 
subtly undetermined: the water, which does not belong there, and the peculiar 
lighting, in themselves realistic elements, transport what is represented into a foreign 
dimension. The slight departure from a familiar image of reality is the cause of the 
viewer’s disquietude. Everything is the same as ever, yet not exactly… (1985: 9).     

Irène Bessière, teorizando sobre la literatura fantástica, explica la necesaria 

fricción entre interrogaciones y ausencia de respuestas que acontece también en el arte 

fantástico, en cuyo seno la asunción de la elipsis como revelación del misterio es esencial:  

Pour séduire, l'œuvre fantastique se doit de décevoir. Elle parait installer une manière 
de supplément dans le quotidien, mais se construit sur l’affirmation du vide. Chargée 
de nouveauté et de possibles explications, elle présente tout comme insuffisant. Elle 
multiplie les questions afin d’unir ces contraires. Usant la tentation du nouveau et du 
refus de l’anormal, à la fois trop riche et trop pauvre, elle laisse le lecteur 
littéralement sur sa faim. Elle suggère abondamment afin d’embarrasser. 
L’incertitude naît de ce mélange de trop et de rien (1974: 35). 

De hecho, y como no puede ser de otro modo, en la propia novela que da pie a la obra de 

Khnopff se explicita la presencia del misterio: 

Une équation mystérieuse s’établissait. À l’épouse morte devait correspondre une 
ville morte. Son grand deuil exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable 
qu’ici. Il y était venu d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, bruisse, allume ses 
fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini et d’une existence si 
monotone qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre» (RODENBACH, 
2005: 16). 

Profundizando en el proceso de búsqueda y refinamiento conceptual que nos 

permita llegar a una definición funcional para el arte fantástico, y siempre baja los 

auspicios de esa especie de ese paradigma que es lo que venimos en llamar “tensión 

realidad-otredad”, rescatamos por un lado las líneas que dedica Marcel Brion a la 

litografía de, precisamente, Odilon Redon El ojo de amapola (L’Œil au pavot, 1892; 

Musée d’Orsay, París) [Fig. 18], y por el otro lo expuesto por Louis Vax en cuanto al 

Autorretrato de Maxime Van de Woestijne (1951; col. particular) [Fig. 19]. 
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Fig. 18. Odilon Redon, 
El ojo de amapola (1892). 

 
Fig. 19. Maxime Van de 
Woestijne, Autorretrato 

(1951).  
 

 

En ambas obras, que comparten las características del arte fantástico señaladas 

por Schurian –complejidad o polisemia, implicación emocional, divergencia y contraste 

con la realidad, y lenguaje figurativo–, el juego de la mirada sobre lo imposible acontece 

mediante ojos cuya existencia escindida de un organismo “natural”, por así decirlo, los 

hace imposibles: en el caso de Redon, el ojo coronado con una flor de adormidera y 

encuadrado por una ventana, flota en el vacío, mientras que en el de Van de Woestijne 

aparece una especie de ventanilla de una caja cuyas dimensiones no podrían contener un 

cuerpo acorde a las proporciones del ojo. Sin embargo, pese a saber que ojos como estos 

no pueden darse en la realidad física, la pormenorizada descripción figurativa con que se 

revelan juega con la percepción del espectador y, con ella, pone en crisis los, a priori, tan 

claros límites entre lo posible y lo imposible. Respecto a la noción de imposibilidad 

desestabilizadora se extiende Louis Vax: 

El supuesto Autorretrato de Maxime Van de Woestijne (nacido en 1911) representa 
un simple cajón de embalaje dibujado conforme a las reglas de la perspectiva. El 
dibujo agudo de las tablas, de los intersticios y de los agujeros nos hace pensar en un 
ejercicio escolar. Pero por una ventana practicada en la pared un ojo observa, 
enorme, completamente solo, inexplicable. Ningún cuerpo se ve que pueda 
corresponderle, si tenemos en cuenta las dimensiones del cajón. Solo se percibe el 
vuelo de algunos mechones del cabello que escapa por las hendiduras. El cajón, 
dispuesto en una especie de recinto cúbico que podría ser una habitación, se mantiene 
en un equilibrio imposible sobre la espalda de una minúscula mujer desnuda, 
notablemente más pequeña que el ojo. Dicho espacio ¿se halla cerrado o abierto? Se 
diría que es una habitación comunicada con el exterior por una pequeña abertura 
cuadrada. Sin embargo, parecen flotar allí algunas nubes. Todo es paradójico: hay 
realismo en el detalle y desafío al equilibrio. Al ojo enorme no corresponde un 
cuerpo que le sea proporcionado, pero se halla muy cerca de una silueta minúscula 
(1973: 69). 
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Con la litografía de Odilon Redon como ejemplo, advierte Marcel Brion que no 

son de carácter poético ni simbólico los cometidos del arte fantástico, una puntualización 

fundamental que ya servirá para separar de lo fantástico muchas obras –y de muchas 

épocas, chocando frontalmente con volúmenes como el ya mencionado de René de 

Solier–: 

Malgré l’habileté des exégètes à interpréter L’Œil au pavot (l’œil de la conscience, 
l’œil de l’incertitude, la douleur universelle…), dont se gaussait Mirbeau, épris de 
solides réalités matérielles et d’évidences naturalistes, ce fusain représente, dans 
l’ensemble de l’œuvre de Redon, un parfait exemple d’insolite pur… (1989: 48). 

 Efectivamente, no opera el arte fantástico en los mismos planos semióticos y de 

recepción de las obras de arte que el símbolo o la alegoría, lo que, obviamente, no excluye 

la aparición puntual de lo uno o de lo otro en el seno de la categoría estética de lo 

fantástico (v. MARINO, 1997); en palabras de Pilar Pedraza: 

Aunque los seres humanos estemos presos de la cárcel de la realidad y sometidos al 
mismo tiempo a la presión de las sombras, brumas y calígines que se agitan en 
nuestro interior, incapaces por sí mismas de organizarse en un lenguaje articulado, 
podemos convertir en metáforas y alegorías, verbales o visuales, es decir, en arte, 
todo ese magma, e incluso fabricar con él relatos y formas permanentes y 
reconocibles, o disfrazarlo con máscaras risueñas para poder soportarlo, gracias al 
arte fantástico, que juega con las palabras, las imágenes y la verosimilitud (2013: 
25).  

Entendido el símbolo como experiencia epifánica, por mucho que se base en el mundus 

imaginalis de base paracelsiana propuesto por Henry Corbin capaz de reunificar lo 

material con lo espiritual, dista bastante de lo fantástico, que es algo eminentemente 

racional por cuánto pone en crisis, precisamente, lo que dicta la razón sobre la realidad 

natural y sus límites sobrenaturales.89 Dicho de otro modo, así como en el símbolo 

 
89 Henry Corbin, en su artículo “Mundus imaginalis ou l’imaginaire et l’imaginal” (1964) establece el 
concepto de “mundus imaginalis”, que, siguiendo textos iranios, es el lugar intermedio entre cielo y tierra 
donde la invisibilidad emerge mediante una forma, pero sin perder el aspecto de inteligibilidad, ya que está 
ahí para ser comprendida; pese a que en cierto modo es asimilable al “reino intermedio” (Zwischenreich) 
junguiano, la psicología de Carl Gustav Jung termina donde empieza la metafísica de Corbin. Desde el 
punto de vista de estudiosos como Corbin, el estudio contemporáneo de los símbolos no sólo ayuda al 
hombre a comprender la realidad, sino a reencontrarse con ella; para que suceda, sin embargo, tal como 
establece Louis Cattiaux, el símbolo debe volver a ser experiencia, alejándose del mero artificio y 
deviniendo epifánico como defiende Corbin, e incluso un retorno al misterio y lo invisible como reivindica 
Juan Eduardo Cirlot. Así, regresando a la profundidad de la espiritualidad –exotérica o esotérica–, que no 
de la religiosidad y huyendo de vacuidades ocultistas tal como advierten otros teóricos sobre la cuestión 
como René Guénon, el símbolo, que etimológicamente tiene que ver con la reunión, según Carlos del Tilo 
permite el reencuentro con el hombre esencial adámico. Así, Jean Chevalier establece que el símbolo es lo 
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asistimos a la superposición de dos realidades significantes que no se excluyen –por 

ejemplo, el león, en su significado literal como animal de la sabana, no entra en conflicto 

con su lectura simbólica relacionada con abstracciones como el poder o la realeza–,90 en 

lo fantástico, en cambio, solo aparece una realidad significante, pero puesta en crisis por 

un elemento disruptivo considerado imposible o, como diría Schurian, “divergente”.91 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Fig. 20. Werner Peiner, 
Jinetes del Apocalipsis (1943). 

 

 

 Así, una obra como el políptico de Werner Peiner Jinetes del Apocalipsis 

(Apokalyptische Reiter, 194392; col. particular) [Fig. 20], citada en el Lexikon Der 

Phantastischen Malerei (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 254), dada su carga 

simbólica cristiana y consecuente adscripción a una iconografía específica, no encaja con 

los preceptos de la tensión realidad-otredad que aislamos como principio fundamental a 

la hora de definir el arte fantástico, precisamente porque la independencia del símbolo 

 
asible y lo inasible. Para comprender esta idea de símbolo, alejada del mecanicismo del signo semiótico, es 
necesario reseguir la historia de su estudio, empezando con Mircea Eliade, para posteriormente añadir 
perspectivas lingüísticas como las de Max Müller o Georges Dumézil, psicológicas como las de Jung y 
artísticas como las de Cirlot, así como las humanísticas del interdisciplinario Círculo de Eranos en el que 
destaca Rudolph Otto y la Escuela tradicionalista de Guénon, e incluso los tratamientos eclécticos del tema 
que establecerán las sociedades secretas con autores como Helena Blavatsky y Joséphin Péladan. Para una 
introducción al mundo imaginal de los símbolos, v. el libro de Raimon Arola Cuestiones simbólicas: Las 
formas básicas (2015). 
90 «El símbolo es por tanto una unidad significante definida por su dualidad semántica solidaria e 
indivisible, basada en la asociación de ideas por analogía. Se caracteriza por ello por la copresencia de dos 
(o más) significados simultáneos y no excluyentes en un significante, privilegiando la función 
simbolizadora al significado menos obvio, aunque es el contexto el que anclará definitivamente su sentido, 
privilegiando uno de ellos» (GUBERN, 2003: 90). 
91 Cuando los conceptos se encarnan en figuras humanas, entran en juego esas variantes del símbolo 
denominadas “alegorías”, y que Louis Vax distingue claramente de lo fantástico utilizando como ejemplo 
La Venus de Ille (La Vénus d’Ille, 1837), de Prosper Mérimée: en esta novela fantástica, el lector asiste con 
pavor al momento en que una estatua de la diosa Venus desciende de su pedestal para estrangular a un 
recién casado, algo que, ironiza Vax, no se esperaría jamás de tantas imágenes de la Justicia, la Libertad o 
la Ciencia que decoran las fachadas de edificios públicos (1973: 18). 
92 Krichbaum y Zondergeld datan la pieza en 1943, mientras que en la Red a menudo aparece fechada en 
1937. 
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respecto de la realidad tiene poco que ver con la dependencia de lo fantástico respecto de 

lo real: «Symbols are also based on reality just as the fantastic is “wholly dependent on 

reality for its existence”» (BERTHA, 1995: 308; la cita corresponde a RABKIN, 1976: 28). 

En la misma línea, dice Jean Cocteau de la obra de Fabrizio Clerici: 

Sus escenas y diseño de vestuario subrayan la pugna secreta entre el sublime artificio 
y la cruda realidad sin recurrir a simbolismo alguno. ¿No es por ello Clerici un 
príncipe de ese realismo fantástico que ha marcado el siglo XX? Su tinta tiene algo 
de la lenta y negra corriente del río de los muertos (citado en SCHURIAN, 2006: 78). 

Esta extrañeza causada por un imposible que no acontece para ser metáfora o 

símbolo –a no ser que la metáfora o el símbolo se utilicen de forma consciente para 

subvertir la imagen de la realdad, como veremos que sucede en muchas obras de 

Francisco de Goya–, sino para ser cuestionamiento de lo real es también lo que poco 

después que Louis Vax, en 1970, formula Tzvetan Todorov en su Introducción a la 

literatura fantástica: «Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo que es el 

nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un 

acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar» (2009: 

24). El núcleo duro de su definición de lo fantástico estriba, pues, en su relación con una 

realidad que no es la subjetiva de uno u otro sujeto, sino esa otra fundamentada en un 

consenso social. En este aspecto es donde a la hora de formalizar una definición para la 

expresión “Arte fantástico” somos en buena medida deudores del estudio de Todorov, 

una de las fuentes clásicas de la estética literaria: 

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definición de lo 
fantástico. Éste exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es 
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como 
un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una 
explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación 
puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector está, por 
así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está 
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura 
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que 
el electorado de una determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la 
interpretación alegórica, la interpretación “poética” (2009: 30).  

 Según su concepción de lo fantástico, Todorov entiende que el mundo diegético 

debe resultar un reflejo del mundo extradiegético, e incluir un elemento imposible literal, 

no en clave simbólica. 
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The fantastic varies with the culture, even within the same age. In western 
civilization the dominant fantastic art depicts monsters or fairy-tale-like, strange 
creatures or distorted natural figures, which may or may not rely on the common 
memories of the viewers, but usually express individual, subjective feelings and 
thoughts. Similarly, all oral least most art forms in these cultures are preeminently 
subjective, being concerned with the individual and his subjective view of existence. 
Obviously, this subjective view, transformed into art, does not remain subjective and 
private, but, in Jules Zanger’s words: «The author’s [and artist’s] private vision... 
becomes public and socialized, contrived to embody and reinforce the private 
fantasies of its [audience]». [...] Symbols, motifs or shapes living on in the 
imagination of the people are still capable of carrying meanings, sometimes even 
unconsciously, and, built organically into the art of a contemporary painter, 
composer or poet, can act as the source of further individual modification (BERTHA, 
1995: 309-310; la cita corresponde a ZANGER, 1982: 227). 

Todavía con la pretensión de continuar delimitando el ámbito de acción de lo que 

denominamos “fantástico” en tanto que consecuencia de la tensión realidad-otredad, 

además de la dimensión simbólica ciertamente limitada a la que nos hemos referido, 

conviene establecer dos precisiones más: una en relación a la relación entre lo fantástico 

y lo absurdo, y la otra en cuanto a la densidad de la inquietud que lo fantástico debe 

provocar en sus espectadores. 

La precisión en relación con lo absurdo tiene que ver con lo que considera 

aceptable el sentido común –probablemente, mal llamado “sentido común”, porque ni es 

un sentido ni es mucho menos común, pero, sin embargo, reflejo indiscutible y valioso 

de las múltiples convenciones sobre lo que se entiende como real y lo que no–. Echando 

mano del pensamiento de Irène Bessière, Carmen Vitaliana Vidaurre Arenas, en su 

artículo “Lo fantástico y el humor en las caricaturas de Boligán”, incide en la afrenta que 

lo absurdo supone para el pensamiento lógico racional, y como, precisamente en el seno 

de esa violación evidente de la normalidad, se instala en el terreno de lo fantástico: 

Bessière observa que mientras lo extraño existe por evocación y confirmación 
contrastada de lo comúnmente admitido, lo fantástico implica una evocación y una 
perversión de lo que se considera real y normal, por lo que lo absurdo puede 
convertirse en fantástico. Señala que se da lugar a lo fantástico cuando una totalidad 
es representada mediante verosímiles antinómicos que parecen anularse unos a otros, 
siendo a la vez, cualquiera de ellos, verosímiles por separado, pero aceptar solo uno 
de esos verosímiles significaría excluir elementos presentes en el universo total de 
la obra (2018: 193). 

 Sin embargo, Anne Souriau señala que, por mucho que tendamos a asociar lo 

habitual a lo lógico, no se debe confundir lo fantástico con lo absurdo, porque «lo 

fantástico es presencia de una sobrenaturaleza en unión con la naturaleza» (1998: 572). 
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Esto, por supuesto, no entra en contradicción con lo defendido por Bessière, ni con la 

lógica de lo insólito que teóricos como Marcel Brion reconocen en obras que, de entrada, 

parecen absurdas, pero que, de hecho, encierran algún tipo de significado y de relación 

racional, una coherencia interna que, al espectador se le puede escapar y que incluso 

puede ser desconocida para el propio artista (1989: 36), pero que está ahí, sosteniendo la 

arquitectura conceptual de la obra porque, como admite la propia Anne Souriau, «lo 

sobrenatural puede ser completamente coherente consigo mismo» (1998: 572). Así, es 

menester ser cuidadosos con este concepto, pues mientras que el elemento sobrenatural 

que choca con la realidad representado en el plano diegético puede resultar absurdo, en 

el plano extradiegético la obra en tanto que constructo cultural no puede ser absurda, ya 

que los espectadores tendrán que percibir la afrenta de lo imposible a partir de la tensión 

realidad-otredad; si fuera de otro modo y se percibiera la obra en su totalidad como un 

absurdo, dejaría de resultar inquietante y, por tanto, se alejaría de una de sus condiciones 

básicas. Aún formulado de un modo más llano, el arte fantástico no puede ser absurdo, 

aunque a menudo pueda representar lo absurdo. Nuevamente es en el plano de los estudios 

literarios donde encontramos asideros conceptuales; escribe Rosalba Campra en “Los 

silencios del texto en la literatura fantástica”: 

El extrañamiento fantástico es el resultado de una grieta en la realidad, un vacío 
inesperado que se manifiesta en la falta de cohesión del relato en el plano de la 
causalidad. Creo que aquí se marca también la línea de confín entre lo fantástico y 
lo absurdo, con el que la literatura fantástica contemporánea tiene tantos puntos en 
común (además de cierta coincidencia cronológica), como resultará evidente al 
lector de Beckett, Ionesco o Arrabal. Mientras en el absurdo la carencia de causalidad 
y de finalidad es una condición intrínseca de lo real, en lo fantástico deriva de una 
rotura imprevista de las leyes que gobiernan la realidad. En el absurdo no hay 
alternativa para nadie; se trata de una desoladora certidumbre que no implica solo al 
protagonista de la historia, sino a todo ser humano. De allí también la dimensión 
marcadamente simbólica del personaje absurdo y, por el contrario, la caracterización 
del héroe fantástico como víctima de una situación puramente ambiental (1991: 56).  

Por otro lado, está la cuestión de la magnitud de lo imposible. En la unión de la 

naturaleza con la sobrenaturaleza en la tensión realidad-otredad fantástica, de hecho, lo 

sobrenatural debe superar a lo natural, o de otra manera no causaría el efecto 

desasosegante necesario. En este sentido, Anne Souriau pone como ejemplo el 

“aligerado” espectro de El fantasma de Canterville (The Canterville Ghost, 1887), de 

Oscar Wilde, antes de sentenciar que «el arte fantástico es exigente, pues hay que lograr 

representar algo que sobrepase suficientemente lo real» (1998: 572). Se podrían añadir 
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como muestra numerosos fantasmas y otros seres sobrenaturales que, por simpáticos o 

románticos, no resultan nada disruptivos y, por tanto, nada fantásticos, pero de entre todos 

ellos convocamos al protagonista espectral de El fantasma y la señora Muir (The Ghost 

and Mrs. Muir, dir. Joseph L. Mankiewicz, 1947). En esta película, cuya acción se sitúa 

alrededor de 1900, la joven viuda Lucy Muir (Gene Tierney) empezará a enamorarse de 

un carismático capitán Daniel Gregg (Rex Harrison) que, pese a su condición de 

ultratumba, resulta tan adorable que en ningún caso implica la densidad problematizadora 

necesaria para poner en crisis la realidad y que es elemento indispensable para que se dé 

lo fantástico. 

Las puntualizaciones expuestas en cuanto a la relación realidad-otredad de lo 

fantástico –la literalidad no simbólica, el mantenimiento de una misma lógica en lo 

diegético y en lo extradiegético, y la imposición de lo sobrenatural imposible– redundan 

en el hecho que tal relación se construye en tanto que tensión, nunca como convivencia 

pacífica. Así, concluyendo con los aspectos etimológicos y de uso expuestos en cuanto al 

término “fantástico”, queda claro que para nosotros implica necesariamente el efecto de 

la fricción dolorosa entre la realidad y lo imposible, y, por extensión, “lo fantástico” 

engloba el conjunto de todo lo que es fantástico en el mismo sentido. Sin embargo, en 

este contexto no consideraremos “la fantasía” como la cualidad de lo que es fantástico o 

el conjunto de todo lo que presente tal cualidad, ya que se trata de una palabra 

suficientemente connotada –como se ha visto, arrastra dos acepciones en estética, la del 

alejamiento de lo real y una cierta ligereza–, de modo que su uso en el presente estudio 

sobre el arte fantástico induciría a error. Quizá huelga recordar que la concepción de la 

fantasía como alejamiento de la realidad puede rastrearse en muchos estilos, 

movimientos, escuelas, artistas y obras (v. VV.AA., 2004), y es importante subrayar que 

no es eso lo que palpita en el arte fantástico que estamos definiendo en estas páginas.93 

Por ejemplo, es difícil negar su despliegue de fantasía al bosque de esculturas manierista 

de Bomarzo –obra de mediados del siglo XVI de los arquitectos Pirro Ligorio y Jacopo 

Vignola, cerca de Roma–; dice su creador intelectual, el duque Pier Francesco Orsini, 

según Manuel Mujica Láinez en la novela Bomarzo (1962): 

 
93 Lo mismo sucede en el ámbito literario; como señala David Roas en su análisis del origen y el uso de la 
expresión “cuento fantástico” (v. 2006: 116-121), «el adjetivo “fantástico” vendría a identificar aquello que 
es concebido como imaginario, como producto de la imaginación, y, por tanto, como no existente en la 
realidad» (2006: 117), una asimilación que, si bien se adecúa a una parte de ese “fantástico” que tratamos 
de delimitar, al mismo tiempo tiende a aglutinar in extenso cualquier narración fundamentada en elementos 
fuera de lo considerado como real. 
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Un mundo de imágenes y de incógnitas –mi biografía fantástica– brotó de las 
vísceras de la heredad. He tenido que repetir, para describirlo, las palabras enorme, 
inmenso, gigantesco, colosal, agotando hasta la saciedad de los sinónimos. Todo era 
formidable en el Sacro Bosque, y a las figuras mencionadas se unían muchas más, 
como los tritones viejos y los tritones jóvenes de la fuente, como la sierpe bífida, 
como la arpía con cola de ofidio, la serie de vasos ornamentales de más de cuatro 
metros de altura, y las piñas soberbias y los osos que alzaban la rosa de nuestro 
escudo y los Cerberos infernales (1993: 497). 

Sin embargo, y para cerrar la cuestión de forma clara, nada en todo este compendio de 

pericia artística e intelectual se realiza bajo el mandato de hacer temblar la concepción 

sobre la realidad de nadie –«un espacio en el que las criaturas imaginarias esculpidas en 

rocas envolverán al paseante, pero cuya función no reside en evocar  espanto o aprensión 

sino más bien en jugar con el placer y la estupefacción que genera lo irracional» (PIÑOL 

LLORET, 2015: 26)–, lo que sitúa el espléndido bosque de Bomarzo en otro ámbito 

estético, diferente del de lo fantástico. 



 

 

2.2.2. Lo fantástico: género, categoría estética, y anestilo 

D’entrada, hi veiem “coses” que mai no havíem vist: que mai 
no podríem haver vist. I, al cap i a la fi, potser això ho és tot. 
La mesura d’un pintor, la seva grandesa, la seva eficàcia, la 
seva violència creadora, ¿no la dona aquesta capacitat de 
“revelació”, en el sentit més estricte de la paraula?  
 

Joan Fuster (1971).94 

omo hemos visto en el apartado anterior, el adjetivo “fantástico” es capaz de 

acotar la vastedad del concepto “arte” en el sintagma “arte fantástico” en base 

a la tensión realidad-otredad. Con la finalidad de avanzar correctamente en una 

propuesta de definición funcional para tal expresión, y del mismo modo en que Brian 

Attebery inicia su libro Strategies of Fantasy considerando las diferentes perspectivas 

desde las cuales se puede estudiar la fantasía –«Fantasy is, indeed, both formula and 

mode; in one incarnation a mass-produced supplier of wish fulfillment, and in another a 

praise –and prize– worthy means of investigating the way we use fictions to construct 

reality itself» (1992: 1)–, en este punto es necesario situar la realidad-otredad en relación 

a tres aspectos básicos desde los cuales abordar el fenómeno artístico: el género, la 

categoría estética y el estilo. 

Como introducción a la cuestión del género y la categoría estética, podemos 

examinar la obra de Odilon Redon titulada Un demonio alado que sostiene una máscara 

(Démon ailé dans les airs, tenant un masque, 1876; Musée du Louvre, París) [Fig. 21]. 

Ante este dibujo al carbón muy probablemente la tendencia general sería la de afirmar 

rápidamente que nos encontramos ante una obra fantástica, ya que muestra un ser que se 

distancia bastante de la vida cotidiana y su previsible devenir en el mundo tangible. Sin 

embargo, Louis Vax en 1960 ya advierte respecto a esta pieza que lo fantástico estriba en 

algo diferente:  

Seguramente no es el diablo, afligido por una cola bastante ridícula quien confiere a 
la obra su carácter fantástico, sino que es más bien la máscara enorme, negra y triste, 
que deja percibir por el vacío de sus ojos el cielo cobrizo del fondo; o más bien, en 
la parte inferior, el paisaje crepuscular que no ocupa la cuarta parte del dibujo, la 

 
94 Texto reproducido en la exposición Joan Ponç: Diábolo (La Pedrera, Barcelona, 6/10/2017-4/2/2018). 

C 
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masa pesada de la iglesia, de las casas, de los campos, del agua quizás... no se pude 
precisar... Una tierra consagrada a los maleficios de la noche, irreal (1973, 55). 

 De esta máscara a otra, la que pinta años antes Francisco de Goya en El entierro 

de la sardina (c. 1812-1819; Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid) 

[Fig. 22], sonriente y dominando toda la escena desde el estandarte llevado en volandas 

en el que aparece (v. BOZAL, 2006: 167-176); dicen al respecto Víctor I. Stoichita y Anna 

María Coderch: 

La apelotonada masa porta este nuevo emblema, que en el delirio de la fiesta parece 
tener demasiadas dificultades para alzarse verticalmente. Su postura algo oblicua, 
casi en el centro de la imagen, subraya la inestabilidad de ésta y destaca el anárquico 
dinamismo de la plebe […]. Los rostros se cubren aún con máscaras, los sexos se 
mezclan y confunden, los niños se codean con los adultos, los animales (reales o 
fingidos) se acercan a los hombres. Dos seres con aire amenazador irrumpen por la 
izquierda… (2000: 40-41). 

  

 

 

 

 

 

 
Fig. 21. Odilon Redon, Un 
demonio alado que sostiene 
una máscara (1876). 

 
Fig. 22. Francisco de Goya, 
El entierro de la sardina 
(c. 1812-1819). 

 

 

 Compositivamente, esta pintura de Goya se divide horizontalmente en dos 

registros: la mitad inferior, en la que se apiñan abigarradamente los participantes de la 

fiesta con la que se despide el tiempo de relajación moral del Carnaval, y la superior, en 

la que tan solo se ven el cielo, las copas de unos árboles, y la grotesca máscara en el 

estandarte; ella, en la mitad que corresponde al reino de lo trascendente, mediante una 
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composición cargada de significado,95 se erige en presencia ambigua de algo que quizá 

no es un simple espantajo pintado en una tela, sino ese Otro dispuesto a abalanzarse sobre 

los incautos y vulnerables mortales de la parte inferior. En palabras de José Camón Aznar 

en el citado catálogo Bosch, Goya et le fantastique: 

Le monde devait lui produire l’impression d’une salle de bal dont on n’entendrait 
pas la musique. Dans un esprit entièrement moderne, il recherche ces scènes-limites 
où l’homme adopte dans ses plaisirs, dans ses passions ou dans ses extravagances 
une attitude extrême» (1957: XXXVI). 

Lo imposible, pues, se abre paso en esta obra de gabinete de Goya casi sin hacer ruido, 

pero causando un firme desasosiego –quizá tan difícil de explicar como sugiere Vax en 

referencia a la obra de Redon–, el de lo fantástico, en unos espectadores que resultan tan 

víctimas como los pobres participantes de la celebración carnavalesca.  

Tanto en la obra de Redon como en la de Goya, pues, lo fantástico radica en algo 

más sutil que la mera “alusión” a lo imposible: es la “aparición” de lo imposible entre lo 

posible, con lo que de fricción conlleva tan sorprendente revelación. En este sentido, lo 

fantástico es una injerencia sutil en cuanto a sus maneras y, al mismo tiempo, rotunda en 

cuanto a sus consecuencias. Dicho de otro modo, no depende únicamente de lo imposible 

que sea lo mostrado, sino de cómo se muestra ese imposible, pues su alcance viene 

determinado por el contraste entre lo real y lo Otro, y no tanto por lo Otro en sí mismo. 

Así, la tensión realidad-otredad que anima lo fantástico no pivota alrededor de los temas 

representados, sino que depende de la mirada sobre la realidad que implican esos temas. 

En este sentido, conviene seguir la advertencia de Vax en cuanto a los motivos 

que aparecen a menudo en las obras a las que nos aproximamos, ya que fácilmente pueden 

conducir a equívoco. A inicio del siglo XVIII muchos de ellos se organizan según el gusto 

por las taxonomías de la intelectualidad ilustrada en una obra del abate Laurent Bordelon 

 
95 Goya utiliza este tipo de composición en otras obras, como, en la misma serie, El corral de locos (1794; 
Meadows Museum, Dallas), donde arriba queda una esperanza inalcanzable y, al mismo tiempo, una 
trascendencia que no hace nada para mitigar el sufrimiento de los de abajo; en El pelele (1791-1792; Museo 
Nacional del Prado, Madrid), cuatro majas, situadas en la mitad inferior de la composición mantean la 
siniestra figura del pelele que, situado en la parte superior y recortado contra un cielo que vuelve a ser el 
espacio de lo metafísico, el muñeco se convierte en Otro. Por otro lado, cabe destacar que es esta una 
composición mediante la que dividir un mundo tangible y un mundo intangible conocida y practicada por 
múltiples pintores a lo largo de la historia; la pintura más emblemática al respecto tal vez sea El entierro 
del señor de Orgaz (popularmente conocida como El entierro del conde de Orgaz, 1587; Iglesia de Santo 
Tomé, Toledo), de Doménikos Theotokópoulos el Greco, donde mediante una rotunda composición 
horizontal se divide el lienzo en dos registros, el inferior en el que acontece el entierro terrenal y el superior, 
ocupado por una visión del mundo celestial.  
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cuyo título mismo, ciertamente extenso, constituye un compendio de prodigios que nos 

sirve de entrada a los tópicos relacionados con lo imposible: La historia de las 

imaginaciones extravagantes del señor Oufle, causadas por la lectura de los libros que 

tratan de la magia, del grimorio, de los demoníacos, magos, hombres lobo, íncubos, 

súcubos y del Sabbat; de las hadas, ogros, fuegos fatuos, genios, fantasmas y otros 

aparecidos; de los sueños de la piedra filosofal, de la astrología judicial, de los 

horóscopos, talismanes, días afortunados y desafortunados, eclipses, cometas y 

almanaques; en conclusión, de toda suerte de apariciones, de adivinaciones, de 

sortilegios, de encantamientos y de otras supersticiones prácticas (L’histoire des 

imaginations extravagantes de monsieur Oufle, causées par la lecture des livres qui 

traitent de la Magie, du Grimoire, des Démoniaques, Sorciers, Loups Garous, Incubes, 

Succubes et du Sabbat; des Fées, Ogres, Esprits Folets, Génies, Fantômes et autres 

Revenants; des Songes de la Pierre Philosophale, de l’Astrologie Judiciaire, des 

Horoscopes, Talismans, Jours heureux et malheureux, Éclipses, Comètes et almanachs ; 

enfin de toutes sortes d’Apparitions, de Divinations, de Sortilèges, d’Enchantement, et 

d’autres superstitieuses pratiques, 1710; v. BORDELON, 2007). 

Saltando hasta el siglo XX, pero todavía bajo el encanto –en el sentido más brujeril 

del término– de lo extraordinario, Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero nos legan El 

libro de los seres imaginarios (1967) –ampliación y reedición de Manual de zoología 

fantástica (1957)–, Joles Sennell invita a soñar a los niños con su Guia fantàstica (1977), 

Fernando Savater en Criaturas del aire (1979) hace hablar a personajes ficticios como 

Drácula o Fu-Manchú en la primera persona asociada a lo real, René Avilés Fabila 

despliega un fascinante catálogo en Los animales prodigiosos (1989) –en la edición 

española con el título Bestiario de seres prodigiosos (v. AVILÉS FABILA, 2001)–, y Paula 

Rego escribe e ilustra su perturbadora pléyade de monstruos en Nursery Rhymes (1989; 

v. 2010) –ejemplo especialmente inquietante de esta recopilación es el grabado “Pequeña 

señorita Muffet I” (“Little Miss Muffet I”, 1989) [Fig. 23]–. 

Resulta indudable el atractivo de este tipo de recopilaciones, que, a su vez, 

suponen implícitas “taxonomías de lo imposible”, trabazón de palabras que casi  

constituye una licencia literaria, pues se convierte en oxímoron al unir la taxonomía, que 

es una de las máxima estrategias ilustradas a la hora de entender y explicar el mundo en 

base a una organización epistemológica racional, y lo imposible, que es lo que por su 

propia naturaleza cae fuera de lo explicable y, aún más, de lo clasificable. Explotando 

este oxímoron, el artista Oscar Seco basa una de sus series de dibujos tanto en El libro de 
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los seres imaginarios de Borges y Guerrero, como en grabados a partir de la obra del 

zoólogo, botánico y bibliógrafo suizo del siglo XVI Conrad von Gesner; así, obras como 

la aquí reproducida –Dibujo 22 (2017; col. particular) [Fig. 24]– dan habida cuenta de la 

fascinación que causan estos bestiarios, que hunden sus raíces en el mundo antiguo y 

medieval pero que, desde el siglo XVIII generan un tipo de recepción distinta a causa del 

cambio de paradigma de lo imposible antes y después de la Ilustración –tal como veremos 

en el apartado “2.2.4. Lo sobrenatural imposible: el arte fantástico” [desde la p. 141]–, de 

modo que pueden acabar suscitando esa desazón característica de lo fantástico al 

presentar bajo la forma de las taxonomías de lo posible a los seres de lo imposible.  

 

 

  
Fig. 23. Paula Rego, “Pequeña señorita Muffet I” (Nursery Rhymes, 1989). 

 
Fig. 24. Oscar Seco, Dibujo 22 (2017). 

 

 

Admitiendo, pues, la seducción de tales compendios, no es el objetivo de estas 

páginas examinar los temas de lo fantástico o elaborar un inventario de motivos 

imposibles, sino abordar las formas que adoptan para ser representados visualmente con 

consecuencias disruptivas. Por tanto, en ningún caso no nos centraremos en el análisis de 

los tópicos concretos, sean fantasmas, bujas, dobles o extraterrestres, aunque su aparición 

y necesaria contextualización serán tan inevitables como bienvenidas, porque no 

acometemos el arte fantástico como objeto de estudio desde coordenadas de género. En 

palabras de Remo Ceserani en el ámbito literario: 
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No se puede caracterizar a lo fantástico mediante un catálogo de procedimientos 
retóricos o una lista de temas exclusivos. Lo que lo caracteriza, y lo ha caracterizado 
[…], ha sido una combinación particular, un empleo particular, de estrategias 
retóricas y narrativas, de artificios formales y núcleos temáticos. La modalidad 
literaria que así se ha producido ha servido, en aquella contingencia histórica, para 
extender y ensanchar las áreas de la “realidad” humana interior y exterior que pueden 
estar representadas por el lenguaje y por la literatura y, aún más, para poner en 
discusión las relaciones que se establecen en cada época histórica, entre paradigma 
de realidad, lenguaje y nuestra estrategia de representación. Se trata, conviene añadir, 
de estrategias no solo representativas, sino también cognoscitivas (1999: 99-100). 

Por “género” entendemos la clasificación de las obras en función de aspectos 

como los temas o los asuntos tratados, los modos de representación, la naturaleza del 

mensaje y la intención de acción sobre el público (SOURIAU, 1998: 611-613). Es decir, en 

Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible se analiza no aquello que se muestra 

en la obra, lo que se representa, sino cómo se representa y qué concepción del mundo y 

la realidad implica esa representación. Por tanto, en la presente investigación nos 

interesamos por las imágenes fantásticas no en tanto ilustraciones de tópicos relacionados 

con lo imposible –y cuyo estudio se aborda más eficientemente desde otras disciplinas 

académicas diferentes de la historia del arte o la estética, como la antropología o la 

sociología–, sino en tanto dispositivos semiológicos elaborados a partir de consensos 

culturales sobre el mundo:  

Así, la imagen, en cuanto signo (tanto en el sentido del valor semiológico saussuriano 
[en referencia a las aportaciones de Ferdinand de Saussure] –significante / 
significado– como en la idea pragmaticista peirceana [en referencia a las ideas de 
Charles Sanders Peirce] –una presencia ausente–), no es solo una réplica de carácter 
mimético de lo visible (que sería un tipo particular de imagen, a saber, el ícono), sino 
un campo problemático de interacción perceptivo-expresiva desde el que pueden 
reconocerse propiedades emergentes que influyen directamente en la esfera 
semiótica, en el sentido sistémico que da Lotman [Iuri M. Lotman]. 

Entendemos aquí lo que Lotman define como función primordial de la 
semiosfera: ser un borde fronterizo que logra integrar lo interior con lo exterior 
(PARRA VALENCIA, 2014: 82). 

Examinemos, por ejemplo, una de las ilustraciones de Mikel Jaso (s/t, s/d; col. 

particular) [Fig. 25]. En ella se muestra un signo icónico fácilmente reconocible:96 como 

la disposición de los espacios en la trama inferior, combinada con el marco superior, 

 
96 Seguimos aquí la distinción clásica de Charles Sanders Peirce entre signo “índice” –donde hay relación 
directa causa-efecto entre lo representado y el signo–, signo “icono” –cuando existe “denotación”, algo en 
común con su significado– y signo “símbolo” –en este caso la asociación entre el referente y el signo es 
fruto de la convención– (v. SANDERS PEIRCE, 1974). 
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inducen a pensar en un teclado y una pantalla, aparece ante nosotros un ordenador; la 

representación, además, cuenta con la precisión geométrica y la capacidad sintética 

habitual de este tipo de signos, ya que lo importante no es el detalle o las particularidades 

específicas de un ordenador u otro, sino la idea general de ordenador. Ahora bien, del 

marco brotan unos tentáculos inesperados; pese a la ausencia de referencias espaciales 

habitual en los signos icónicos, sabemos que salen de la pantalla porque se hacen visibles 

desde detrás del margen inferior del marco-pantalla, y se desbordan por encima del resto 

de márgenes. O “emergen” del mar de lo virtual a la fisicidad tangible, ya que, a diferencia 

de lo que sucede con el ordenador, son descritos con la minuciosidad del ilustrador 

científico de los siglos XVIII y XIX. El contraste entre la ejecución plástica de ambos 

elementos, así como su disposición espacial, convierten estos tentáculos en una aparición 

de lo imposible. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 25. Mikel Jaso, s/t (s/d). 
 

Fig. 26. H. P. Lovecraft, 
esbozo de Cthulhu (1934). 

 

 

A partir de estos tentáculos no es difícil acudir a la deidad cósmica de H. P. 

Lovecraft que da nombre al ciclo literario establecido entre 1921 y 1935 conocido con el 

término acuñado por August Derleth Mitos de Cthulhu (Cthulhu Mythos). En la narración 

“La llamada de Cthulhu” (“The Call of Cthulhu”, 1928) la descripción de este ser, 

representado en un bajorrelieve de arcilla, reza como sigue: 

Si digo que mi imaginación un tanto singular evocó imágenes simultáneas de un 
pulpo, un dragón y una caricatura humana, no estaré siendo infiel al espíritu de la 
criatura. En ella, una cabeza carnosa y tentaculada coronaba un cuerpo escamoso y 
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grotesco dotado de unas alas rudimentarias; pero, con todo, era el aspecto general 
del conjunto lo que le confería un carácter terriblemente espantoso (2017C: 146). 

Más allá de las descripciones escritas, el propio Lovecraft en 1934 deja un dibujo para su 

amigo y colaborador Robert Hayward Barlow donde ya están presentes todas les 

características de híbrido cefalópodo de Cthulhu [Fig. 26], rasgos tan sumamente 

instaladas en el imaginario contemporáneo que llenan de resonancias horrendas la imagen 

surgida del ordenador. Sin embargo, no son las preguntas que vamos a hacernos aquí si 

los tentáculos en la ilustración de Mikel Jaso pertenecen a una parte de las demenciales 

criaturas con aspecto de molusco que pueblan los textos de H. P. Lovecraft, o si 

corresponden a un pulpo cualquiera, o a una cría más o menos desarrollad del peligroso 

y mítico kraken97. No son estas las preguntas adecuadas para nuestro objeto de estudio, 

ya que no es de sus respuestas de lo que depende que el conjunto de la ilustración sea 

fantástico. Es fantástico porque mediante una serie de mecanismos visuales rompe con 

una cierta idea preconcebida de realidad. En este caso, una realidad en la que nada físico, 

sea un animal o una divinidad antediluviana, puede emerger de la pantalla de un 

ordenador como si surgiera de un estanque. 

Observada bajo este mismo prisma, la obra de Joan Fontcuberta Milagro de la 

cefalopodización (de la serie Karelia: Miracles & Co., 2002; col. particular) [Fig. 27] no 

resulta fantástica por el tema que trata –un sacerdote ortodoxo sospechosamente parecido 

a las monstruosidades cósmicas imaginadas por Lovecraft–, sino por el hecho de ser una 

fotografía, una imagen obtenida con un aparato que, aparentemente, debería mostrar sin 

manipulación la realidad tal cual es, una realidad en la que es imposible que exista tal 

sacerdote. Àngel Quintana describe este viejo prejuicio sobre la fotografía con las 

siguientes palabras: «La imagen fotoquímica se encuentra condenada a una especie de 

régimen de inmanencia respecto a los fenómenos del mundo físico, que lo que muestra es 

el mundo sensible, no los misterios del espíritu que se esconde detrás de las apariencias» 

(2003: 55). Así, como sucede con el sacerdote de Fontcuberta, cuando la cámara registra 

algo imposible, acontece la incomodidad ontológica de lo fantástico. Esto es, recordemos, 

 
97 «En las leyendas medievales de Europa occidental, monstruo marino al que se consideraba responsable 
de los naufragios y los hundimientos. Con sus enormes tentáculos de un kilómetro y medio de longitud 
arrastraba las naves hasta el fondo del mar. Kraken fue una versión actualizada de Leviatán, la serpiente 
marina hebrea que, a su vez, procedía de la cananea Lotan» (COTTERELL, 1990: 213). En la 
contemporaneidad, se populariza a partir de su descripción en la historia natural de Noruega escrita en 
danés por Erik Ludvigsen Pontoppidan Det første Forsøg paa Norges naturlige Historie (1752). 
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precisamente lo que ocurre en la narración de H. P. Lovecraft “El modelo de Pickman”, 

a la que ya nos hemos referido antes [v. p. 37].  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Fig. 27. Joan Fontcuberta, 
Milagro de la cefalopodización (2002). 

 

 

Como sucede con las obras literarias, un modo de clasificar los productos de las 

artes visuales es el temático –muy especialmente en la pintura–, dando lugar a los géneros 

tradicionales: el retrato, el paisaje, la pintura de historia o la marina, entre otros. Desde el 

punto de vista del género, por tanto, prima aquello mostrado –un personaje, real o no, en 

el caso del retrato; una batalla, un juramento o cualquier otro hecho relevante en el de la 

historia; una vista de la costa en el de la marina, etc.–. Su núcleo fundamental es una 

generalidad que, aunque pueda cambiar notablemente en sus múltiples plasmaciones 

específicas, sujetas a vaivenes temporales, culturales y geográficos, e incluso a las modas 

y las exigencias del mercado artístico, se mantiene inalterada e inalterable en su esencia: 

«Los géneros, en efecto, constituyen tradiciones temáticas, de modo que los bodegones o 

desnudos constituyen variaciones en torno a una permanencia» (GUBERN, 2003: 29). Por 

supuesto, en función de los contextos histórico-culturales y sus demandas, cada género 

desarrolla a su alrededor una serie de convenciones formales que a menudo pueden llegar 

a ser observadas con notable disciplina –las grandes dimensiones en el caso de la pintura 

de historia durante el siglo XIX, o el formato apaisado en el de la marina, etc.–, pero no es 

la manera de mostrar lo que distingue un género de otro, sino un tópico o motivo 

constitutivo.  
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La mirada metodológica y conceptual que reclama la tensión realidad-otredad de 

lo fantástico rehúye los planteamientos de género, en tanto que los supera en cuanto a 

alcance: tal tensión propone miradas críticas sobre la realidad y el lugar que las personas 

ocupamos en ella, visiones que no pueden depender simplemente de si en sus imágenes 

aparece un motivo u otro. Más allá del género, pues, lo fantástico despliega los 

planteamientos de la categoría estética. Esto es, de un ethos afectivo determinado, unas 

estructuras formales que susciten un rango de reacciones específicas y un sistema de 

valores que permitan enjuiciar las obras en función de si consiguen alcanzar el ethos o 

no, ya que la categoría estética, en su amplitud y capacidad para poner en relación 

significantes y significados, siempre implica una cierta mirada sobre la propia realidad.  

En tanto que el arte fantástico implica una visión determinada sobre el mundo, sus 

fenómenos y, sobre todo, sus límites, elaboraremos nuestra definición funcional de arte 

fantástico, por tanto, desde coordenadas de categoría estética y no de género. En este 

contexto conviene recuperar y contestar a la siguiente afirmación de Walter Schurian, 

según la cual el arte fantástico «no ha existido como tal: no ha sido ni corriente, ni escuela, 

ni empeño común. Solo desde la perspectiva contemporánea se lo puede considerar un 

género» (2006: 7). En primer lugar, tal como reconocen otros estudiosos del arte 

fantástico como Johann Muschik, se puede hablar de agrupaciones de artistas alrededor 

del hecho fantástico –es el caso de la Escuela vienesa del Realismo fantástico [v. el 

apartado “2.1.3. De la especificidad del grupo a lo Otro como denominador común”, 

desde la p. 63]–; en segundo lugar, es cierto que a menudo las agrupaciones y 

categorizaciones relacionadas con el arte en general, y no únicamente con el fantástico, 

se han llevado a cabo a posteriori, pero como ocurre con tantas otras catalogaciones y 

taxonomías, su sincronía con los hechos descritos no determina en absoluto su validez; 

por último, no es que solo se pueda considerar lo fantástico como género, sino que 

también es aceptado ampliamente como categoría estética:  

la idea de lo fantástico que aquí propongo tiene que ver más con una categoría 
estética que con un concepto circunscrito a los estrechos límites y convenciones de 
un género. Por ello [...] esta concepción de lo fantástico como categoría estética 
permite ofrecer una definición de carácter multidisciplinar, válida tanto para la 
literatura y el cine como para el teatro, el cómic, los videojuegos y cualquier otra 
forma artística que refleje el conflicto entre lo real y lo imposible caracterizador de 
lo fantástico (ROAS, 2011B: 10).   
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De hecho, si David Roas plantea lo fantástico en términos de categoría estética, otros 

como Anne Souriau, por ejemplo, lo describen incluso como esfera de categorías estéticas 

–conjunto de categorías estéticas con vínculos entre ellas–98 (1998: 571). 

 

 

 
Fig. 28. Francis Picabia, 

La revolución española (1937).  
 

Fig. 29. Antoine Wiertz, 
El entierro apresurado (1854).  

 

 

Ahondando en la necesaria separación entre género y categoría estética, podemos 

echar mano de un par de ejemplos que, pese a participar de un tema –la muerte– y de un 

subtema –los muertos que retornan– fácilmente asociables a lo fantástico, y de una 

categoría estética cercana al arte fantástico –lo macabro– [sobre esta cuestión ahondamos 

en el apartado siguiente, “2.2.3. Categorías estéticas afines a lo fantástico”, desde la 

p. 115], no necesariamente tienen porqué yuxtaponerse a lo fantástico. Es el caso de las 

pinturas de Francis Picabia La revolución española (La révolution espagnole, 1937; col. 

privada) [Fig. 28] y de Antoine Wiertz El entierro apresurado (L’inhumation précipitée, 

1854; Musée Wiertz, Ixelles) [Fig. 29]. En La revolución española, la aparición de 

muertos vivientes no implica la irrupción de lo imposible, ya que la insistencia de 

elementos iconográficos relacionados con un cierto tipismo pintoresquista conjugados 

con la ironía que destilan las figuras, así como la fecha de ejecución de la pieza y el propio 

título, hacen pensar más bien en un ácido retrato alegórico de la España sumida en la 

Guerra Civil. En este caso, por tanto, lo macabro se pone al servicio de esa dimensión 

metafórica de lo imposible –aquí, los muertos vivientes– usualmente contraria a la 

 
98 El concepto de “esfera de categorías” se debe a Friedrich Theodor Vischer y su Estética o ciencia de lo 
bello (Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen, 1846-1857), de raíz hegeliana. 
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literalidad de lo imposible fantástico. De hecho, la categoría estética de lo grotesco [v. p. 

121], también presente en esta obra de Picabia, refuerza la clave simbólica que aleja la 

obra de lo fantástico, ya que, como explica David Roas en “La risa grotesca y lo 

fantástico”, lo grotesco constituye una combinación de risa y horror a menudo utilizada 

en el arte como hipérbole para intensificar un determinado mensaje crítico y no tanto para 

enfatizar la presencia disruptiva de lo imposible (v. 2010E). 

También induce al error El entierro apresurado. Como señala Louis Vax, lo 

macabro está especialmente presente en la obra de Wiertz, pero «Con el abuso de formas 

gastadas y su falta de confianza en la realidad, se opone a la fórmula del género fantástico 

realista que había enriquecido al arte flamenco desde la época de Bosch [El Bosco]» 

(1973: 54)–, pues sus trabajos, frecuentemente irónicos, tienden o bien a una dimensión 

simbólica, como en su célebre Dos chicas, o la bella Rosine (Deux jeunes filles, ou la 

belle Rosine, 1847; Musée Wiertz, Ixelles), o a jugar con el espectador. Es el caso de El 

entierro precipitado, donde la imagen hace pensar en un resucitado o un vampiro hasta 

que se lee en el ataúd «Mort du choléra. Certifie par nous Docteurs», desvaneciéndose lo 

imposible para entrar en otra dimensión, la del humor negro e, incluso, la crítica social 

hacia esos doctores que, en la época del artista, certifican con demasiada ligereza.  

En las páginas de este apartado hemos argumentado que lo fantástico puede ser 

tanto un género como una categoría estética, y cómo nosotros abordamos el arte fantástico 

desde el prisma de lo segundo. Llegados a este punto, conviene, pues, hacer una 

concreción por lo que respecta a la noción de “estilo”, que junto con el género y la 

categoría estética es una de las formas de aproximación al arte como fenómeno cultural 

y social más fecundas y aceptadas en el ámbito académico y los circuitos artísticos.   

Del latín stĭlus (“estaca”, “varilla” y “punzón para escribir”, a partir del cual, por 

metonimia, pasa del objeto a la acción, describiendo “manera de escribir”), por “estilo” 

entendemos lo que Henri Focillon define en La vida de las formas (La vie des formes, 

1937) como «un ensemble cohérent de formes unies par une convenance réciproque» 

(1981: 11), mientras que la categoría estética es un conjunto congruente e ilativo de 

reacciones ante una serie de obras artísticas que pueden pertenecer a esferas formales 

–estilos– muy distintas entre sí. El estilo, por tanto, es el carácter propio de un artista, de 

un conjunto de artistas, de un momento y lugar, etc., y conviene tener en cuenta que, 

aunque cercano a los términos “gusto” y “manera”, no designa exactamente lo mismo:  
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“gusto” se refiere más a la sensibilidad estética, que lleva a preferir unos rasgos sobre 
otros; “manera”, a un modo de acción (y con frecuencia de acción consciente y 
deseada) en la creación y realización de las obras; y “estilo”, a las formas de las 
propias obras y a la unidad fundamental de sus características dominantes (SOURIAU, 
1998: 540).  

En tanto que categoría estética, el arte fantástico difícilmente permite hablar de 

“artistas fantásticos”. Esta afirmación no debería sorprender, del mismo modo que 

tampoco hablamos de artistas de lo bello o de lo sublime, por mucho que reconozcamos 

la búsqueda de la belleza en los mármoles neoclásicos de Antonio Canova o de lo sublime 

en los paisajes románticos de Caspar David Friedrich. Así, y siempre en virtud de su 

tensión realidad-otredad constitutiva, es posible inferir que lo fantástico es “anestilo” –a 

partir del prefijo de origen griego an- (ἀν-), que denota privación o negación– en el 

sentido en el que Irène Bessière, tomando como referencia la teoría de las “formas 

simples” de André Jolles (v. 1930), lo entiende como “contraforma” en un ámbito literario 

que nosotros podemos extrapolar al de las artes visuales: 

No existe un lenguaje fantástico en sí mismo. Según las épocas, el relato fantástico 
se lee como el reverso del discurso teológico, iluminista, espiritualista o 
psicopatológico, y no existe más que por ese discurso que descompone desde el 
interior (2001: 95).  

  

 
 

 
 
 
 
 
 

Fig. 30. Kent Monkman, 
La caza (2014).  

 

 

 Con esta misma idea juega Kent Monkman en pinturas como La caza (The Chase, 

2014; col. particular) [Fig. 30], en la que los bisontes que corren en estampida por la calle 

de un pueblo o ciudad norteamericano están pintados mediante estilos diversos; sean 

bisontes representados mediante el hiperrealismo camp [v. p. 126] que caracteriza al 

artista o bisontes con reminiscencias prehistóricas, inquietan porque han irrumpido con 

su salvaje naturaleza en el ordenado y civilizado entorno de un hombre blanco no solo 
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desaparecido, sino probablemente sustituido por los indios aborígenes representados por 

el cazador que, en un desasosegante alarde de apropiación, en vez de montar un caballo, 

conduce una moto de gran cilindrada. El aspecto fantástico de esta obra de Monkman 

radica en la subversión de la hegemonía blanca en favor de un poder nuevo –o antiguo, 

según se mire–, el de los pueblos autóctonos americanos, independientemente del estilo 

que utilice para explicar la obra; otra cuestión añadida es que, en este caso, la mezcla de 

tipos de figuración distintas en una misma imagen –la hiperrealista y la geometrizante– 

rompen con la ilusión de un mundo diegético coherente, lo que no solo refuerza el 

mensaje político, sino que lo hace intensificando el efecto inquietante de lo fantástico.99  

 Dicho de otro modo y como conclusión del presente apartado, lo fantástico es una 

categoría estética capaz de echar mano de cuantos recursos estilísticos sean necesarios 

–de ahí que no pueda afirmarse que es un estilo concreto–, siempre y cuando sirvan a su 

afán y razón de ser, a su ethos, a su forma de entender la realidad, que es aquella en la 

cual ha irrumpido lo Otro capaz de desestabilizar todos los límites establecidos por 

nociones como las de “normalidad” y “sentido común”.  

 
99 De entre otros numerosos ejemplos del uso por parte del artista de este mismo recurso visual –tanto en 
pintura como en instalaciones–, destacamos los acrílicos, también de 2014 y ambos en colecciones 
particulares, Viendo rojo (Seeing Red) y Mala medicina (Bad Medicine), en los que, en medio de escenas 
articuladas mediante su hiperrealismo camp, Kent Monkman incluye figuras representadas a partir de 
figuraciones propias de las obras de Pablo Picasso o Francis Bacon, respectivamente. 



 

 

2.2.3. Categorías estéticas afines a lo fantástico 

¡Ah! ¡Las Ideas son seres vivos!... El conde había trazado en 
el aire la forma de su amor, y era preciso que ese vacío se 
llenara con el único ser que le era homogéneo; de otro modo, 
el Universo se hubiera venido abajo. En ese momento tuvo la 
impresión definitiva, simple, absoluta, de que Ella tenía que 
estar allí, en la habitación. 
 

Villiers de l’Isle-Adam, “Vera” (1854). 

ntendido el arte fantástico como categoría estética, y en el marco de la tensión 

realidad-otredad, es necesario examinar, aunque sea brevemente y no de forma 

exhaustiva, los vínculos, paralelismos y contrastes con otras categorías y 

conceptos estéticos, estén directamente relacionados con lo sobrenatural o no. Tal 

ejercicio nos permite recordar, como hace Louis Vax, que cualquiera de las figuras y 

situaciones de lo imposible pueden tratarse en el arte tanto desde una categoría estética 

como desde otra; por ejemplo, advierte, el Diablo es susceptible de ser representado 

mediante maneras cómicas, trágicas, fantásticas, elegíacas... (1973: 24).  

Valgan como ejemplo introductorio las pinturas de Francisco de Goya Vuelo de 

brujas (c. 1797-1798; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 31], de José Carlos 

Naranjo Brujos en el aire (2012; col. particular) [Fig. 32], y de Kent Monkman Figuras 

masculinas resistiéndose al encarcelamiento (Male Figures Resisting Incarceration, 

2019; col. particular) [Fig. 33]. Siguiendo el patrón compositivo de dos registros visuales, 

uno para la representación del mundo convencional en la sección inferior, y otro para la 

revelación de lo imposible en la sección superior, expuesto en el anterior apartado “2.2.2. 

Lo fantástico: género, categoría estética, y anestilo” [desde p. 101, v. especialmente la 

nota 95], nos encontramos frente a tres imágenes en las cuales lo sobrenatural se 

superpone –literalmente– a la normalidad cotidiana, cuestionando así la idea 

preconcebida de lo real que compartimos como espectadores y generando en cada uno de 

nosotros la inquietud individual propia de la tensión realidad-otredad. Sin embargo, pese 

a tratarse de tres pinturas que podemos englobar en la categoría estética de lo fantástico, 

al mismo tiempo participan de tres de las categorías que en estas páginas consideramos, 

por un motivo u otro, afines al arte fantástico. En el primer caso, y como buen precursor 

de tantos elementos propios de la modernidad decimonónica, Francisco de Goya se 

E 
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adentra en la representación de lo sublime romántico, de esa belleza conjugada con el 

horror que en la pintura propuesta queda plasmada en los gráciles cuerpos de unos seres, 

que, pese a su hermosura, se revelan terribles en la magnificencia de su oscuro poder. En 

el segundo, la categoría con la que se hilvana lo fantástico es la de la fealdad, convocada 

por José Carlos Naranjo mediante el revuelo de desagradables pájaros –en su angustiosa 

extrañeza, a todas luces no de este mundo–, una fría y oscura paleta ejecutada mediante 

pinceladas deliberadamente libres, una pose del protagonista poco favorecedora y 

terriblemente expresiva en cuanto a un miedo o, al menos, una prevención palpable por 

lo que respecta tanto al horror del plano superior como a las luces que le persiguen y que 

se encuentran en el mismo plano extradiegético de los espectadores. Tras la gravedad 

sublime del primer ejemplo y el verismo feísta del segundo, el tercer ejemplo se introduce 

en lo camp del ya citado artista Kent Monkman, un desafío queer a la normalidad blanca 

y patriarcal norteamericana a través de una pintura preciosista y ornamental al servicio de 

temas críticos e irreverentes y en la que lo cómico se conjuga sin dificultad con lo 

fantástico y el compromiso ético. Aunando las tres imágenes, destacamos, además, su 

filiación, ya que las dos obras del siglo XXI constituyen claros homenajes a la pintura de 

Goya: en el caso de Brujos en el aire aludiendo a Vuelo de brujas, y en el de Figuras 

masculinas resistiéndose al encarcelamiento al desasosegante fondo de El corral de locos 

(1794; Meadows Museum, Dallas). 

 

 

 
Fig. 31. Francisco de Goya, Vuelo de brujas (c. 1797-1798). 
 
Fig. 32. José Carlos Naranjo, Brujos en el aire (2012). 

 
Fig. 33. Kent Monkman, Figuras masculinas resistiéndose al encarcelamiento (2019). 
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La primera categoría con la que conviene medir lo fantástico es, naturalmente, la 

belleza, ya que a menudo se ha tenido la percepción de que el arte, al menos en su máxima 

expresión, copia a la naturaleza, y de que la categoría estética privilegiada con la que lo 

consigue es la de lo bello. De hecho, tanto una afirmación como la otra han constituido 

dos de las bases más sólidas sobre las que se ha asentado la teoría del arte y la estética en 

sus respectivos análisis del hecho artístico; en palabras de Władisław Tatarkiewicz en su 

célebre ensayo Historia de seis ideas (Dzieje sześciu pojęć, 1976): 

Durante siglos predominó en Europa una única Gran Teoría de la belleza, y algo 
parecido sucedió con el arte. La Gran Teoría de la belleza mantenía que la belleza es 
la disposición de las partes, y la gran teoría del arte (llamémosla, más bien, la Vieja 
Teoría, pues hoy en día no tiene mucha importancia), sostenía que el arte es la 
imitación de la realidad (1992: 309). 

 De este modo, no es extraño que haya habido intentos de reivindicar la relación 

entre lo fantástico y la belleza en una alianza de categorías, por así decirlo, que legitima 

y otorga prestigio. Louis Vax, en la conclusión de su Arte y literatura fantásticas, para 

defender la relación entre lo fantástico y la belleza, exige la distinción entre belleza 

natural o de lo representado y belleza artística o de la representación, remitiéndose al 

carácter no utilitario de la belleza.100 Aunque no lo explicite, Louis Vax ronda la 

asociación platónica de belleza, bondad y verdad, y, así, niega el supuesto carácter 

pernicioso del arte fantástico –aquel que tendría que ver con el los sentidos etimológicos 

del término “fantástico”, relacionados con imágenes mentales– mediante el argumento 

según el cual el arte, que no es engaño, no es el culpable de los usos indebidos en los que 

haya podido verse envuelto.   

Por otro lado, existe un tipo de belleza menos cándida, una que, incluso, hace 

estremecer de temor y con la que el arte fantástico comparte fuertes lazos. Nuevamente 

Louis Vax defiende que la obra de arte fantástico trasciende lo anecdótico y conquista su 

 
100 En esta misma línea, Ernst H. Gombrich ofrece un ejemplo especialmente ilustrativo: «Quan el gran 
pintor flamenc Rubens va fer un dibuix del seu fill [se refiere a Retrato de su hijo Nikolaus Rubens con 
collar de coral (Nikolaus Rubens mit Korallenschnur, c. 1619; Albertina, Viena)], segurament se sentia 
orgullós de l’aspecte cofoi del nen i volia que nosaltres també l’admiréssim. Però aquesta inclinació als 
temes bonics i atractius pot convertir-se en un escull si ens porta a rebutjar obres que representen un 
assumpte menys atractiu. És evident que el gran pintor alemany Albrecht Dürer va dibuixar la seva mare 
[se refiere a Barbara Dürer, la madre del artista (Barbara Dürer, die Mutter des Künstlers, 1514; Staatliche 
Museen, Berlín)] amb la mateixa devoció i amor que Rubens sentia pel seu fill molsut. El seu estudi fidel 
de la cara aclaparada d’inquietuds ens pot afectar de tal manera que ens faci apartar-ne els ulls... i tanmateix, 
si lluitem contra la repugnància primera, serem molt ben recompensats, perquè el dibuix de Dürer, amb la 
seva sinceritat tremenda, és una gran obra. De fet, aviat descobrirem que la bellesa d’un quadre no rau, en 
realitat, en la bellesa del contingut» (1999: 15-18). 
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lugar en la cultura porque es capaz no solo de expresar el horror –previsible en un arte 

que pone en crisis la realidad, podemos añadir–, sino también la belleza (1973: 22). En 

las palabras del profesor emérito de la Universidad de Nancy resuena la referencia a esa 

categoría estética tan importante para la cultura europea de los siglos XVIII y XIX que 

llamamos “sublime” y que, como el vampiro, seduce y, al mismo tiempo, espanta; dice 

debatiéndose entre la fascinación y el espanto el protagonista de Confesiones de un 

vampiro (Interview with the Vampire, 1976), de Anne Rice: «Era la niña más hermosa 

que yo jamás había visto y ahora deslumbraba con el fuego frío de un vampiro» (1994: 

107)–. Las acepciones cotidianas de la palabra “sublime” remiten a algo “excelso”, 

“eminente”, “dotado de extremada nobleza, elegancia y gravedad” [RAE], mientras que 

el sentido habitual que se le da al término en estética es el que, a partir de planteamientos 

helenísticos en el Tratado de lo sublime (Περὶ Ὕψους, s. I d. C., anónimo), fija sobre todo 

del Romanticismo alemán y que Edmund Burke, en Indagación filosófica sobre el origen 

de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello (A Philosophical Inquiry into the 

Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757), define como: 

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo 
lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de 
manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción 
más fuerte que la mente es capaz de sentir (1995: 29). 

Dicho de otro modo y usando un ejemplo de Immanuel Kant en su Crítica del juicio 

(Critik der Urtheilskraft, 1790), lo sublime es la mezcla de belleza y horror ante algo 

como una tormenta, que fascina y sobrepasa a un tiempo: 

Rocas audazmente colgadas y, por decirlo así, amenazadoras, nubes de tormenta que 
se amontonan en el cielo y se adelantan con rayos y con truenos, volcanes en todo 
su poder devastador, huracanes que van dejando tras sí la desolación, el océano sin 
límites rugiendo de ira, una cascada profunda en un río poderoso, etc., reducen 
nuestra capacidad de resistir a una insignificante pequeñez, comparada con su fuerza. 
Pero su aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible, con tal de que nos 
encontremos nosotros en lugar seguro, y llamamos gustosos sublimes esos objetos 
porque elevan las facultades del alma por encima de su término medio ordinario y 
nos hacen descubrir en nosotros una facultad de resistencia de una especie totalmente 
distinta, que nos da valor para poder medirnos con el todo-poder aparente de la 
naturaleza (1991: 204). 

Avanzando en la relación de lo fantástico con otros principios estéticos, conviene 

recordar que no todo el arte aspira a imitar la naturaleza, porque no es en la realidad 

sensible donde encuentra todos los referentes a representar y, mucho menos, a reproducir 
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con exactitud de amanuense [v. el apartado “3.1.1. Lo real, la mímesis, y el realismo como 

subversión”, desde la p. 237]. Por otro lado, existen muchas otras formas artísticas de 

acercarse a la realidad, sea lo que sea lo que designe la palabra “realidad”, de modo que, 

además de la belleza y su poderoso marco de acción, los artistas, independientemente de 

que opten por estilos más o menos naturalistas, cuentan con otras categorías estéticas con 

las que compartir sus percepciones del mundo. Precisamente, desde el punto de vista de 

Walter Schurian, la capacidad subversiva del arte fantástico se manifiesta mediante su 

acercamiento a la fealdad y lo kitsch, categorías estéticas tradicionalmente contrarias a la 

belleza: 

Alcanzado el final del milenio “el buen gusto” carece por completo de valor y el 
consenso de tres mil años de historia del arte ha quedado definitivamente obsoleto. 
Entre los artistas fantásticos prima el arte llamativo, chillón, directo, incluso la 
fealdad artística. […] El artista pone a prueba la capacidad de resistencia de un 
público al que, gracias a los medios de comunicación, no puede serle ajena ninguna 
perversión, ninguna abyección, ningún horror (2006: 22-23).    

Alejándonos progresivamente de la trascendencia y el idealismo implícitos en lo 

bello y en lo sublime, cabe recordar que la representación de la realidad enfrenta a los 

artistas al reto de abordar el mundo en toda su extensión –al menos, teóricamente, ya que 

a la práctica están obligados a acabar seleccionando una parte–. De ahí que las diferentes 

corrientes denominadas popularmente “realistas”, aunque aquí preferimos el término 

“naturalistas” para evitar las confusiones con la especificidad del movimiento artístico 

decimonónica del Realismo, tiendan a una representación habitualmente liberada de las 

ataduras, prevenciones y prejuicios propios de los ideales y las idealizaciones vinculados 

a la noción belleza. Esta amplitud de posibilidades de los recursos naturalistas es la que 

Walter Schurian entiende precisamente como vía hacia lo fantástico. Para el profesor 

alemán, el arte fantástico puede retratar lo doloroso, lo brutal y lo incomprensible, tal 

como, desde su punto de vista, sucede con los artistas Richard Oelze, Rudolf Schlichter, 

Salvador Dalí y la esotérica Leonor Fini (2006: 20). En otras palabras, la plasmación dura 

de la realidad puede conducir, mediante la hipérbole, al efecto fantástico.  

En este sentido, estando los posicionamientos estilísticos dentro del rango del 

naturalismo comprometidos con una realidad en la que no todo es bello y, de hecho, muy 

poco es ideal, en ocasiones se ha apuntado, dando una vuelta de tuerca a la Vieja Teoría 

referida por Tatarkiewicz, que el Realismo y sus espacios afines son tipos de arte 

especialmente inclinados hacia la fealdad, la vulgaridad y lo grotesco. Nuevamente, la 
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experiencia demuestra que generalizar es peligroso, ya que existen artistas dentro de esa 

amalgama tan compleja que es la representación fidedigna del aspecto externo de la 

realidad que destacan por la delicadeza, capacidad poética y belleza con que retratan el 

mundo que los rodea: es el caso del pintor Jean-François Millet y la dimensión ética con 

que muestra la dignidad de las gentes del campo en obras tan icónicas como Las 

espigadoras (Des glaneuses, 1857) y El Ángelus (L’Angélus, 1857-1859; ambas en el 

Musée d’Orsay, París).  

Sea como sea, lo cierto es que el ámbito de lo fantástico, en su compromiso con 

lo real, también encuentra un lugar cómodo en la categoría estética de lo feo. De hecho, 

para Walter Schurian, el arte fantástico de final del s. XX tiende especialmente hacia la 

fealdad y lo radical: empujan hacia el horror las imágenes de infancias terribles de 

Gottfried Helnwein y las monstruosidades cinematográficas de H. R. Giger, así como la 

ironía de Maurizio Cattelan y la perversidad con la que de los hermanos Chapman 

exploran los límites de los espectadores y de la sociedad que los acoge (2006: 22-23). 

La fealdad tradicionalmente se ha explicado como oposición a la belleza, pero, 

tanto la una como la otra pueden tener que ver con el punto de vista de los individuos y 

las sociedades; Umberto Eco, en su célebre Historia de la fealdad (Storia della bruttezza, 

2007), cita la narración de ciencia ficción “El centinela” (“Sentry”, 1954) de Fredric 

Brown precisamente para llamar la atención sobre este extremo: 

Estaba empapado, lleno de barro, hambriento y helado y a ciento cincuenta mil años 
luz de casa. 
 La luz procedía de un extraño sol azul, y la gravedad, el doble de la habitual para 
él, dificultaba cada movimiento. 
 […] 
 Y entonces vio que uno de ellos se arrastraba hacia él. Apuntó y disparó. El 
extraterrestre emitió aquel sonido horrible que todos hacían, y se quedó quieto. 
 Se estremeció a causa del grito y del aspecto del ser allí tendido. Se diría que uno 
tendría que acostumbrarse a ellos después de un tiempo, pero él no lo había logrado. 
Eran criaturas completamente repulsivas, con solo dos brazos y dos piernas, piel 
blanca enfermiza y desprovistos de escamas (2005: 299; también citado a partir de 
una traducción distinta en ECO, 2011: 12-15). 

 Del mismo modo, el sorprendente final del episodio 6 de la 2ª temporada de La 

dimensión desconocida (The Twilight Zone, serie creada por Rod Serling, 1959-1964), 

titulado “El ojo del que mira” (“The Eye of the Beholder”, dir. Douglas Heyes, 1960), 

revela cómo la protagonista, Janet (interpretada por Maxine Stuart), de quien esperamos 

que bajo las vendas que cubren su rostro sea una criatura monstruosa, resulta ser una bella 
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joven tan solo ante nuestro juicio, ya que en el mundo diegético del relato, los rasgos 

porcinos de todo el mundo la convierten en un sujeto repulsivo [Fig. 34]. Así, la fealdad 

no solo se opone a la belleza, sino que también puede alejarse de lo normal o lo aceptado, 

y causa un efecto de disgusto que puede llevar incluso hasta la repulsión, el horror o el 

terror (ECO, 2011: 19), del mismo modo que con frecuencia se asimila al mal moral, como 

argumenta Karl Rosenkranz en Estética de lo feo (Ästhetik des Häßlichen, 1853). Nada 

de ello es extraño en el contexto de lo fantástico, que, como vemos, mediante la tensión 

realidad-otredad pone en crisis la noción de normalidad y, con tal desafío, se sitúa a 

menudo en lo que el imperio biempensante de lo aceptable considera como malo.101 

 

 

 
 

 
 
 
 

 
Fig. 34. “El ojo del que mira” 

(La dimensión desconocida, ep. 6, 2ª temp., 1960). 
 

  

 Cercana a la fealdad se encuentra la categoría estética de lo grotesco, que Anne 

Souriau define como una mezcla de lo bufo –de comicidad grosera o afectada, pero no 

excesiva–, lo fantasioso, lo extravagante –donde lo chistoso se une a la excentricidad–  y 

lo pintoresco –de formas curiosas en las que lo superficial deviene autosuficiente– (1998: 

632).102 Existen interesantes monografías al respecto que ofrecen espacios cercanos a lo 

fantástico, de entre las cuales destacamos un análisis clásico como el de Wilhelm Michel, 

 
101 Gérard Lenne trata la cuestión de forma clara en su análisis de lo fantástico como género 
cinematográfico: «El cine “fantástico”, por otra parte, se entiende muy bien a partir de estos niveles; las 
variaciones (de la alternancia a la simultaneidad) entre fealdad física y fealdad moral se convierten en tema 
propio de films –el sublime Freaks [dir. Tod Browning, 1932] resulta el más ejemplar– cuya cuestión 
esencial, como en King Kong [dir. Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933] o en The Night of the 
Hunter [dir. Charles Laughton, 1955], se sitúa en estos términos: “¿Cuáles son los verdaderos monstruos?”» 
(1974: 23-24). 
102 Es interesante destacar como el mayor John Hall-Edwards, en un intercambio epistolar con el teosofista 
Edward L. Gardner sobre el caso de las fotografías de hadas de Cottingley, supuestamente reales [v. 
apartado “2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daimónico”, desde la p. 195], hace referencia a la cualidad 
pintoresca de las imágenes de seres feéricos –desde su punto de vista, imposibles–: «No hay duda de que 
educar a los niños de modo que éstos aprecien las bellezas de la naturaleza es algo que se puede hacer sin 
alimentar su imaginación con absurdos y sensiblería es excesivas, aunque sean pintorescas» (citado en 
CONAN DOYLE, 1998: 63). 
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titulado Das Teuflische und Groteske in der Kunst (1919; v. 2015), el también influyente 

de Wolfgang Kayser Lo grotesco: Su configuración en pintura y literatura (Das 

Groteske: Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 1957; v. 2010), y otro mucho más 

reciente como el de Frances S. Connelly Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales: 

La imagen en juego (The Grotesque in Western Art and Culture: The Image at Play, 

2012), donde leemos: «Lo grotesco es, en verdad el juego de la imagen en acción, su amor 

y reverencia ofrecen un antídoto de bienvenida a cualquier forma de pensamiento 

convencional» (2015: 21). Como afirma Roland Paulsen en Representations of 

Revolution (1789-1820), lo grotesco es la estética de elidir la diferencia (1983: 7), 

aseveración que reivindica tanto el poder del arte en general por encima de cualquier 

forma de canon, como del aspecto subversivo del arte grotesco en particular, inclinación 

a la disidencia que encaja plenamente con lo fantástico –aunque, como veremos, 

planteando también importantes diferencias–. David Roas, en el artículo “El cuerpo 

grotesco en el siglo XIX: Entre el horror y la risa” afirma que uno de los logros de lo 

grotesco fantástico –porque puede haber mucho grotesco que no lo es, si no se cumple la 

condición básica de un imposible en fricción con la realidad– es el enfrentamiento contra 

un mundo referencial que no es tan monolítico como parecía: «Una visión distorsionada 

y caricaturesca de la realidad que implícitamente metaforiza la idea moderna del mundo 

(y el ser humano) como una entidad caótica y sin sentido» (2012: 31). 

 No es extraño, pues, que para Marcel Brion exista una importante tendencia en el 

arte fantástico hacia la categoría estética de lo grotesco: «Le grotesque côtoie facilement 

le terrible dans ces représentations, pour le même raison qui poussait le Moyen Âge à 

ridiculiser le Diable, et à le traiter, dans le fabliaux, comme un benêt que dupaient sans 

effort les paysans» (1989: 7). Por su parte y en referencia a James Ensor, dice Louis Vax: 

«Lo grotesco está más cerca de lo fantástico que la solemnidad macabra de los espectros 

tradicionales», precisamente porque el artista «alcanza lo fantástico a partir de lo 

verdadero y de lo humano» (1973: 57), en alusión a esa especie de verdad sobre la realidad 

que parece emanar de la exageración grotesca –siempre según una visión de lo grotesco 

donde prima la dimensión carnavalesca, muy en la línea de estudios como loa de Mijail 

Bajtín y La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: El contexto de François 

Rabelais (Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и 

Ренессанса, 1965; v. BAJTÍN, 1998)–. 

Sin embargo, vuelve a ser David Roas quien es más cuidadoso a la hora de 

establecer los límites entre lo fantástico y lo grotesco, ya que una cosa es que ambas 
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categorías compartan espacios y estrategias, e incluso un cierto escepticismo irónico para 

con la realidad, y otra que se superpongan entre ellas –las categorías, al fin y al cabo, si 

atendemos a la raíz kantiana del término, no dejan de ser fronteras que, si coincidieran 

exactamente entre ellas, no tendrían razón de ser–. A partir del del recorrido histórico y 

necesariamente mutable del concepto de lo grotesco, Roas sintetiza en el ya citado trabajo 

“La risa grotesca y lo fantástico” sus dos elementos constitutivos: la risa y el horror –o 

reacciones cercanas, como la inquietud o el asco, matiza– (2010E: 21); el miedo, elemento 

central para lo fantástico, se ve contrarrestado por la risa, que causa un efecto 

distanciador: 

A diferencia de lo grotesco, lo fantástico nos sitúa inicialmente dentro de los límites 
del mundo que conocemos, del mundo que (digámoslo así) controlamos, para 
enseguida quebrantarlo con un fenómeno que altera la manera natural y habitual en 
que funciona ese espacio cotidiano. Y eso convierte a dicho fenómeno en imposible, 
y, como tal, inexplicable, incomprensible. En otras palabras, el fenómeno fantástico 
supone una alteración del mundo familiar del lector, una transgresión de esas 
regularidades tranquilizadoras a las que antes me refería. 

Lo grotesco, en cambio, revela su verdadera cara: caótica, ridícula y sin sentido 
(2010E: 30). 

Así, por mucho que, como señala Brion, tanto el arte grotesco como el arte fantástico 

puedan poner en crisis una cierta noción preconcebida de lo real –de ahí un sesgo crítico 

y de ningún modo escapista que no nos cansamos de reivindicar–, la brecha insalvable 

entre lo uno y lo otro, según puntualiza Roas, se sitúa en el siguiente juego de relaciones: 

lo que en lo grotesco es un elemento absurdo en un mundo inverosímil, en lo fantástico 

es un elemento imposible –no absurdo, sino disonante– en un mundo verosímil (2010E: 

26). Por tanto, en el análisis del fenómeno artístico desde la perspectiva de la categoría 

estética, constatamos nuevamente hasta qué punto las claves se encuentran no tanto en 

los modos de representación del mundo, sino de percepción y, aún más, de construcción 

del mismo –lo que, nuevamente y como ya hemos abordado en el apartado anterior, 

refuerza nuestra defensa de lo fantástico más en términos de categoría estética que de 

género–.  

Aledaño a lo feo y lo grotesco se encuentra lo macabro, que se complace en la 

muerte y sus estragos (v. GIOVANNINI, 1998; y NÚÑEZ FLORENCIO Y NÚÑEZ GONZÁLEZ, 

2014), como sucede en las sombrías pinturas del polaco Zdzisław Beksiński y el 

mexicano José Manuel Schmill, en títulos de  José Gutiérrez Solana como El espejo de la 

muerte (c. 1929; col. Grupo Santander) o, mediante un lenguaje formal mucho más 
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cercano a la belleza clásica, las inquietantes puestas en escena de la fotógrafa granadina 

Rocío Verdejo. Cuando la muerte se une a lo imposible es factible que se dé lo fantástico, 

aunque también con prevenciones. Así, las imágenes de cadáveres levantándose de la 

tumba, como aquellos terribles que aparecen en la tetralogía fílmica que Amando de 

Ossorio dedica a una terrorífica suerte de templarios resucitados –La noche del terror 

ciego (1972), El ataque de los muertos sin ojos (1973), El buque maldito (1974) y La 

noche de las gaviotas (1975)– y que dejan algunas imágenes memorables y 

truculentamente macabras del fantaterror español:103 «Jinetes de ultratumba acechan en 

la oscuridad. Una hermosa imagen ralentizada nos transmite la naturaleza fantasmal de 

un grupo de caballeros con aspecto medieval y perversas intenciones» (CUÉLLAR 

ALEJANDRO, 2015: 166) [Fig. 35]. En ocasiones como esta, lo fantástico y lo macabro se 

unen necesariamente a otras categorías, como la de lo fantasmagórico, que se define «por 

la ambigüedad radical entre el ser y la apariencia, y la incertidumbre entre lo real 

(diegético) y lo imaginario o ilusorio» (SOURIAU, 1998: 570); nos volvemos a referir a lo 

fantasmagórico más adelante [desde p. 135]. 

 

 

 
Fig. 35. La noche del terror ciego (dir. Amando de Osorio, 1972). 

 
Fig. 36. Nosferatu, vampiro de la noche (dir. Werner Herzog, 1979). 

 

 

David Roas recuerda que la representación de la muerte y sus diferentes 

manifestaciones implica la no humanidad más radical, lo Otro en sentido más estricto 

(2001B: 9).104 No obstante, como sucede con el resto de categorías, en el caso de lo 

 
103 Por “fantaterror” entendemos el cine fantástico, de terror y de horror español producido especialmente 
entre los 60 y los de los 70 (v. ROMERO, 2002; HIGUERAS FLORES, 2015; HIGUERAS FLORES, 2016; y el 
cap. “Spanish exploitation” en BACH, 2015: 418-451). 
104 En esta línea se expresa Masahiro Mori: «A dead person’s face may indeed be uncanny: it loses color 
and animation with no blinking. However, according to my experience, sometimes it gives us a more 
comfortable impression than the one given by a living person’s face. Dead persons are free from the troubles 
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macabro la yuxtaposición con lo fantástico solo se da cuando existen elementos en la obra 

que minen la seguridad en la realidad convencional. Esto deja fuera de nuestro objeto de 

estudio auténticas proezas de lo macabro, como esa especie de necroarte ejercido durante 

siglos por determinados órdenes religiosos y que legan puestas en escena especialmente 

perturbadoras porque se basan no en la representación de los muertos, sino en la 

presentación directa de sus restos, como el Osario de Sedlec, en la República Checa, o las 

Catacumbas de los Capuchinos de Palermo. Otra cuestión, por supuesto, es la 

interpretación que de estos monumentos macabros se pueda hacer en obras sucesivas: 

especialmente efectivo emocionalmente es el uso que hace el director Werner Herzog de 

los cadáveres momificados de las catacumbas sicilianas al inicio del film Nosferatu, 

vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979) [Fig. 36], que, mediante su 

desasosegante realidad y el patetismo de su horror, sitúan al espectador en el espacio de 

fascinación morbosa necesario para contemplar el desarrollo de la narración en su 

problematizadora dimensión fantástica. 

En este territorio de lo liminar y lo transgresor, también podemos añadir categorías 

como el kitsch y, en su esfera, lo camp y lo trash. Para Walter Schurian lo kitsch «cobra 

vida gracias a la exageración y la pose, elementos inconfundibles del arte fantástico», y 

además «evidencia que en ocasiones la fantasía puede resultar arbitraria, disolverse en sí 

misma e incluso resultar cómica, particularmente cuando se excede en la superación de 

las barreras, lo cual, por otra parte, es inherente al arte fantástico» (2006: 32). Según el 

estudioso alemán, el arte fantástico está «en condiciones de reavivar la dinámica del arte, 

de hacer que florezca y mantenerlo lozano incluso cuando se ve amenazado por las 

estridencias del kitsch» (2006: 25). 

La categoría estética de lo kitsch, tratada ya en estudios seminales como los de 

Hermann Broch “Kitsch y arte de tendencia” (“Kitsch und Tendenzkunst”, 1933) y 

“Notas sobre el problema del kitsch” (“Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches”, 

1951; v. 1970), Hans Reimann Das Buch vom Kitsch (1936) y Clement Greenberg 

“Vanguardia y kitsch” (“Avant-Garde and Kitsch”, 1939; v. 2002), se basa en la 

transferencia de valores, en considerar elevado lo vulgar ensalzando la imitación de las 

auténticas creaciones artísticas; en palabras de Dwight MacDonald, «kitsch es la obra que, 

 
of life, and I think this is the reason why their faces look so calm and peaceful. In our mind there is always 
an antinomic conflict that if you take one thing you will lose the other. Such a conflict appears on one’s 
face as troubles, and makes his, or her, expression less comfortable. When a person dies, he, or she, is 
released from this antinomy, and has a quiet expression. If so, then, where should we position this on the 
curve of the uncanny valley?» (citado en BALLESTRIERO, 2016: 108-109). 
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para lograr que se justifique su función estimuladora de efectos, se pavonea con los 

despojos de otras experiencias, y se vende como arte sin reservas» (citado en ECO, 2011: 

404).  

 Por su parte, y como una forma de legitimación de la disidencia, especialmente 

desde la perspectiva y reivindicaciones del colectivo gay, lo camp implica transformar la 

frivolidad en seriedad, pero manteniéndose en la exageración, la marginalidad y en una 

cierta vulgaridad (ECO, 2011: 408), tal como sucede en el dibujo de tantas novelas gráficas 

del artista Nazario (Nazario Luque). Susan Sontag, en “Notas sobre lo camp” (“Notes on 

camp”, 1964), donde empieza afirmando que lo camp es una sensibilidad –de ahí, 

añadimos, que pueda haber llegado a erigirse en categoría estética, es decir, en un ethos 

determinado–, concluye de forma lapidaria: «La definición última de camp: es bueno 

porque es horrible» (1996: 376). 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 
 
Fig. 37. Margaret Brundage, 
cubierta de Weird Tales (junio de 1937). 
 

 

 Como recuerda Jordi Costa en el catálogo de la exposición Cultura porquería: 

Una espeleología del gusto (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 20/5/2003-

31/8/2003), lo camp y lo trash son reacciones diferentes ante la impermeabilidad 

jerárquica de la alta cultura, constituyendo una humorística «poètica del plaer estètic que 

recolza la celebració de l’error» (COSTA, 2003: 14 y 15), visible tanto en las pinturas con 

personajes de ojos enormes de Margaret Keane –cuya iconografía continúa, en cierto 

modo, en obra de Korehiko Hino– y los carteles de los freak-shows americanos, como en 

las cubiertas de tantas revistas pulp que han ilustrado narraciones fantásticas y de ciencia 
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ficción.105 Por poner un ejemplo, en el número de junio de 1937 de Weird Tales, Margaret 

Brundage, una de las pocas representantes del colectivo femenino de Pulp Coveristes, 

ilustrando la narración “The Carnal God” de John R. Speer y Carlisle Schnitzer, muestra 

una escultura dorada cobrando vida y, con intenciones libidinosas, sometiendo a una 

víctima tan fascinada como aterrorizada [Fig. 37]. En esta escena imposible, muestra de 

arte fantástico unido a lo trash, además conviven otras categorías que examinamos más 

adelante, como lo exótico y lo siniestro –en su inventario temático de motivos siniestros, 

Sigmund Freud incluye las estatuas vivas, sobre las cuales Eugenio Trías comenta: «La 

sensación final no deja de producir cierto efecto siniestro muy profundo que esclarece, de 

forma turbadora, la naturaleza de la apariencia artística, a la vez que algunas de las 

dimensiones más hondas del erotismo» (1996: 34)–.  

Pese a lo que pudiera parecer, no es la categoría de lo mágico la que configura la 

fuerza visual de esta imagen –por otro lado, descrita mediante la característica torpeza 

técnica habitual en lo trash–. André Breton en L’art magique (1956), entiende por mágico 

algo parecido a lo fantástico, ya que para él implica la capacidad de aquellos artistas que 

a través del uso exacerbado de la imaginación –El Bosco, Grünewald, Arcimboldo, 

Valdés Leal, Füssli, Goya, Moreau, etc.– consiguen plasmar los aspectos ocultos del alma 

humana (v. BRETON, 1991). Ciertamente, la estética entiende que lo mágico también 

implica lo sobrenatural, pero, «aunque lo fantástico no siempre es terrible, tiene, no 

obstante, profundidades oscuras que no hay en lo mágico, que siempre es claro y ligero», 

porque «lo mágico repudia el terror y la angustia, mientras que lo fantástico los acepta» 

(SOURIAU, 1998: 573 y 755, respectivamente).106 

 
105 Reproducimos parte de la definición y explicación que da de los pulps Alberto García en su programa 
radiofónico Verne y Wells ciencia ficción: «Dícese de las revistas que utilizaban en las épocas de 1900 a 
1950 material de celulosa barato, de pulpa. […] Son de gran importancia porque gracias a ellas se asentará 
el género de terror, el de misterio, el de aventuras, y aparecerá de forma definitiva el de ciencia ficción. Son 
también de gran importancia porque gracias a ellas los primeros autores de estos géneros desarrollarán 
relatos, personajes, tramas e ideas que consolidarán los géneros. Y, por último, son de importancia porque 
gracias a las revistas pulp los lectores, los fans de los distintos géneros, podrán compartir sus opiniones, 
aportar relatos y hacer crítica de los mismos, y de ellos saldrán también autores noveles que se consolidarán 
con el paso del tiempo. Las revistas pulp siempre han sido consideradas como algo muy popular, el 
equivalente a nuestras novelas de “a duro”, con argumentos y tramas muy sencillas o con decorados muy 
simplistas, y, sin embargo, en esencia, son el estrato básico para el crecimiento de estos géneros en los 
Estados Unidos que potenciará al final la eclosión de la apuesta de las editoriales serias, por decirlo así, por 
los géneros de terror, fantasía y ciencia ficción» (2018: min. 26-29). 
106 Para una aproximación crítica y contemporánea al concepto de “magia”, v. el libro de Manuel Delgado 
La Magia: La realidad encantada (1992); para un acercamiento a la magia y el arte, v. la tesis doctoral de 
Roger Ferrer Ventosa Mágica belleza: El pensamiento mágico como fundamento original de la teoría del 
arte (Universitat de Girona, 2018). 
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 Siendo lo Otro el espacio mental privilegiado por lo fantástico, no resultan ajenos 

los vínculos con la categoría estética que más ampliamente toca la idea de alteridad. Nos 

referimos a lo exótico, que, por su parte, en estética se contempla en cuanto a la 

preferencia por la representación de lo perteneciente a países extranjeros percibidos como 

especialmente distintos, independientemente de si son más o menos lejanos, aunque lo 

exótico suele abundar más entre los segundos; explica Anne Souriau: 

Las dos raíces fundamentales del exotismo son la evasión y lo pintoresco. En el 
exotismo se disfruta del contraste entre lo lejano y esto otro que constituye la vida 
ordinaria. Con frecuencia, el cambio de país parece una especie de maravilla, y lo 
lejano resulta un poco irreal (lo que, quizá, le da un mayor encanto). También existe 
una primera variante del exotismo: el exotismo más o menos fantástico que mezcla 
algunas realidades con muchas imaginaciones. […] El exotismo con frecuencia se 
liga con lo fantástico o lo mágico (en particular desde que Galland dio a conocer en 
Europa las Mil y una noches). […] lo que interesa del exotismo es que sea fiesta para 
la vista, las rarezas, el esplendor y lo curioso (1998: 550-551).  

Lo exótico parte de una cierta idea de realidad, tal como sucede con lo fantástico; en 

palabras de Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld: 

at different times and in different cultures divergent conceptions of reality in turn 
give rise to divergent conceptions of the fantastic. To a Western viewer a major 
portion of the art works from exotic cultures may seem fantastic, though the artist 
did not intend to produce fantasy, no did the artist’s own indigenous constituency 
view the art as fantastic (1985: 9-10). 

 La reflexión sobre qué es lo fantástico o lo exótico respecto de una noción de 

realidad determinada apunta a la importancia de la cosmovisión desde el que se contempla 

la obra. Dicho de otro modo, la recepción por parte de los espectadores de las diferentes 

categorías estéticas que ponen en juego la obra artística implica claramente un hic et nunc, 

un “aquí y ahora” compartido. Sin ese marco conceptual mutuo, fácilmente se pueden dar 

malentendidos tan flagrantes como el que analiza Cynthia Freeland en su libro ¿Pero esto 

es arte? (But Is It Art?, 2001; v. 2004), cuando observadores europeos o americanos 

asocian las figuras nkisi nkondi congoleñas –figuras antropomórficas erizadas de clavos, 

como por ejemplo la aquí reproducida, del siglo XIX y conservada en el Metropolitan 

Museum de Nueva York [Fig. 38]– con seres demoníacos como el Pinhead del film 

Hellraiser: Los que traen el infierno (Hellraiser, dir. Clive Barker, 1987) [Fig. 39], sin 

saber que en el primer caso, los clavos son alegres y reconfortantes tributos de la tribu 
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por cada disputa resuelta gracias a la intercesión mágica de la nkisi; nada que ver, por 

tanto, con la imagen terrorífica del cenobita sadomasoquista (FREELAND, 2004: 78-79). 

 

 

  

 

 

 

 

 

 
Fig. 38. Nkisi Nkondi congoleña 

(s. XIX).  
 

Fig. 39. Hellraiser 
(dir. Clive Barker, 1987). 

 

 

 Lo exótico a menudo se ha asociado a constructos culturales como el orientalismo, 

decidido a erigir desde la literatura, la música y las artes plásticas una imagen de Oriente 

tan ficticia como conveniente a la hora de justificar las injerencias de la Europa 

imperialista de los siglos XIX y XX: 

Oriente tal y como aparece en el orientalismo es, por tanto, un sistema de 
representaciones delimitado por toda una serie de fuerzas que sitúan a Oriente dentro 
de la ciencia y de la conciencia occidentales y, más tarde, dentro del imperio 
occidental (SAID, 2003: 273). 

 Desde la segunda mitad del siglo XX, y acompañando los procesos de 

descolonización, el poscolonialismo cultural intenta equilibrar la balanza devolviendo a 

los pueblos sometidos a los yugos coloniales la capacidad de expresarse cultural y 

artísticamente desde una primera persona negada desde las metrópolis imperialistas. Sin 

embargo, la filiación de lo exótico a lo extraño, y desde lo extraño a lo fantástico,107 

 
107 Y no solamente, sino también a categorías hermanas como lo maravilloso [v. el apartado “2.2.5. Lo 
sobrenatural posible: el arte maravilloso”, desde la p. 167]. Por ejemplo, en la trilogía cinematográfica El 
señor de los anillos (The Lord of the Rings, dir. Peter Jackson, 2001-2003), los elfos están descritos en la 
banda sonora de Howard Shore mediante una escala flamenca con intervalo de segunda aumentada para 
acentuar su exotismo. En el mismo plano de lo maravilloso, pero mediante un ejemplo de vestuario, en la 
puesta en escena de la reina Amidala en Star Wars: Episodio I - La amenaza fantasma (Star Wars: Episode 
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permanece firmemente arraigado al imaginario occidental, siendo lo exótico todavía 

objeto de fascinación y, a un tiempo, motivo de temor. 

 Respecto al fracaso del poscolonialismo en su intento de eliminar el terror a lo 

diferente, ironiza David Roas en el relato “La conjura de los brujos (Multiculturalismo 

poscolonial)”, en el que el narrador, tras guardar y examinar una colección de hojitas de 

propaganda de brujos africanos en Barcelona, decide deshacerse de ellas: «Una a una, 

convierto las hojas en pelotitas y, entre risas, las voy encestando en la papelera» (2010D: 

54); sin embargo, un temor atávico ha sido inoculado, y el terror se presenta arrastrando 

con él todo un exotismo primitivista concentrado en un sustantivo de origen 

onomatopéyico: «En mitad de la noche me despierta un sordo rumor. Al principio, pienso 

que es el Metro […], pero el sonido que escucho es muy diferente. Más continuo y 

sincopado. Como el lejano latir de un tam-tam, me digo» (2010D: 54-55).  

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 40. Francisco de Goya, 
“Tú que no puedes” 
(Caprichos, 1799). 
 
Fig. 41. Honoré Daumier, 
Broma que se permiten los 
caballos (1858). 

  

 

Tras lo extraño que implica lo exótico, debemos abordar la esfera de lo insólito. 

Como introducción a la cuestión, fijémonos en el grabado de Francisco de Goya “Tú que 

no puedes”, estampa 42 de la serie de los Caprichos (1799; Museo Nacional del Prado, 

Madrid) [Fig. 40], y la litografía de Honoré Daumier titulada Broma que se permiten los 

caballos (Plaisanterie que se permettent les chevaux, 1858; Metropolitan Museum of Art, 

Nueva York) [Fig. 41]. En la primera, subvirtiendo el orden natural, son las personas las 

 
I - The Phantom Menace, dir. George Lucas, 1999), para resaltar que pertenece a «una galaxia muy, muy 
lejana», su ropero se inspira o directamente imita modelos asiáticos.  
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que cargan a sus espaldas a los asnos. En la segunda, un hombre levantado de la cama 

abre la puerta de su apartamento y se encuentra con un caballo; a juzgar por el paisaje 

urbano que se adivina tras las ventanas, nos encontramos en un piso elevado, un lugar 

donde no debería haber ningún caballo; lo extraño ha irrumpido, y con él, una profunda 

inquietud. Explica Marcel Brion sobre esta imagen:   

Il est naturel que la peur succède immédiatement à l’étonnement dans l’esprit du 
bourgeois de Daumier ; sans qu’il ait même à réfléchir sur cette visite inattendue, 
celui-ci éprouve comme un événement impossible, donc redoutable, qu’un cheval ait 
pu grimper jusqu’à sa mansarde. Puisque un cheval réel ne peut pas monter, ce 
cheval-là, si fier, si intimidant, est donc un cheval irréel, surnaturel, fantastique, et, 
l’inconscient de la mémoire collective réveillant alors des souvenirs enfouis depuis 
des millénaires dans un apparent oubli, un animal de mauvais augure, le messager 
de la mort (1989: 34). 

 Marcel Brion considera imposible que un caballo se encuentre en un rellano 

elevado de un edificio de apartamentos, pero esto, por supuesto, depende tanto de unas 

habilidades del animal como de unas determinadas condiciones arquitectónicas que ni en 

uno ni otro caso el grabado permite conocer. Del mismo modo, en la imagen anterior nos 

encontramos ante una trabucación del orden normal de los elementos que pone en guardia 

al espectador mediante esa mezcla entre lo humorístico y lo ominoso tan habitual en los 

grabados de Francisco de Goya. Así, ampliando el foco, lo que sí podemos asegurar tanto 

de la obra de Goya como de la de Daumier es que nos encontramos en la órbita estética 

de lo extraordinario o insólito, de lo que está, por un motivo u otro, fuera de las normas y 

órdenes naturales o impuestos. Esta órbita aglutina una serie de categorías afines a lo 

fantástico que, precisamente por su proximidad a nuestro objeto de estudio, necesitan ser 

clarificadas.108 

 
108 Como ya hemos comentado antes [v. p. 82], David Roas en “El reverso de lo real: Formas y categoría 
de lo insólito” ya traza una genealogía del término “insólito” en la cual destaca la cualidad aglutinadora a 
la que nos referimos: «Apoyándose en las tesis de Furtado [v. 1980], el prof. Flavio García [v. 2013] ha 
desarrollado sus propias reflexiones teóricas acerca de lo insólito (aquel ser, situación o fenómeno raro, 
inhabitual, anormal, incoherente, que subvierte las expectativas cotidianas), que concibe como un 
macrogénero, una archiestructura sistémica –definida por su oposición al sistema real-naturalista– que 
incluiría, como subgéneros (coincidiendo con las tesis de Furtado), diversas formas de la literatura no-
mimética: desde lo estrictamente fantástico (acudo a mi propia definición: aquellas historias articuladas 
mediante el conflicto de lo posible y lo imposible en un mundo como el nuestro) al realismo mágico y lo 
maravilloso. Así pues, la presencia de lo insólito permitiría establecer parecidos de familia entre diversos 
géneros y/o modos que proponen una subversión de las convenciones con las que pensamos y 
representamos la realidad. Ello justifica que García establezca también claras distinciones entre lo 
fantástico, lo maravilloso y el realismo mágico, aunque abogue por vincularlos a través del concepto de lo 
insólito» (ROAS, 2014B: 12). Tras esta explicación, y como ya hemos referido antes, el propio Roas acaba 
alertando sobre la necesidad de precisar en el uso de la palabra “insólito” (ROAS, 2014B: 13) [v. p. 83]. 
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Del latín insolĭtus, contrario de solere (“tener costumbre”), el adjetivo “insólito” 

en la actualidad sigue indicando algo raro, fuera de lo común, extraño. Sin embargo, con 

un sentido estético particular:  

No es solo lo imprevisto que altera el curso del hacer cotidiano, sino la intrusión en 
el campo de lo banal de algo procedente de un plano distinto. Fiel a su sentido 
etimológico, lo insólito se distingue de lo extraño, lo bizarro109 o lo fantástico, 
aunque puede integrar estas categorías por referencia a la realidad material o al 
ámbito de la experiencia cotidiana (SOURIAU, 1998: 692). 

En general, y con la excepción del campo del humor, lo insólito suele causar 

desasosiego en tanto la intrusión de lo ajeno en la realidad del día a día fácilmente es 

percibida como una amenaza. Anne Souriau ofrece algunos ejemplos de su desarrollo en 

las artes plásticas: 

En pintura lo insólito depende de elementos muy sutiles, como puede ser un efecto 
luminoso o una perspectiva inusual. La obra de Jérôme Bosch [El Bosco], al lado de 
escenas que pueden ser calificadas de delirantes (las diversas Tentaciones de San 
Antonio [por ejemplo, la del madrileño Museo Nacional del Prado, h. 1510-1515]), 
cuenta también con obras insólitas como El buhonero [tablas exteriores de El carro 
de heno, h. 1500-1502 o 1516; Museo Nacional del Prado], o su variante El 
vagabundo [h. 1494; Museo Boijmans Van Beuningen, Rotterdam], en las que todos 
los elementos están explícitos pero no integrados en el mundo ordinario. En 
Melancolía y misterio de una calle, de Chirico [1909-1914; col. particular], lo 
insólito viene dado por la factura fría del cuadro, la presencia de la sombra de un 
personaje invisible y de una niña con un aro, sin que haya ninguna referencia a lo 
racional. Los surrealistas hacen introducir en una imagen realista algún elemento 
distorsionador que despierte incertidumbre; en El mes de la vendimia [1959 col. 
Claude Hersaint, París; v. p. 298] Magritte pinta la pared interior de una habitación 
atravesada por una ventana abierta ante la que se amontona la muchedumbre 
compuesta por seres exactamente iguales (1998: 692). 

Ahora bien, es en el origen de este elemento extraordinario donde radica la distinción 

respecto de lo fantástico, en cuyo caso es lo Otro, lo imposible. En lo extraordinario o 

insólito, en cambio, la naturaleza de lo extraño que irrumpe en la cotidianidad puede estar 

en el ámbito de lo posible. En este sentido, especialmente paradigmática resulta la obra 

La anarquista, de la serie de Cristina Lucas El Viejo orden (2004) [Fig. 42], donde 

aparece una imagen tan poco frecuente como una anciana a punto de lanzar un cóctel 

 
109 En esta traducción del francés bizarre no se tiene en cuenta que, en español, “bizarro” significa algo 
totalmente distinto: si el francés –como el inglés– bizarre alude a algo raro, extraño, estrambótico o inusual, 
el español “bizarro”, en cambio, se refiere bien a alguien valiente, bien a un individuo generoso, lucido, o 
espléndido. 
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molotov dentro de un interior doméstico totalmente cotidiano; la extrañeza de la situación 

atenta contra ese orden aludido en el título de la serie, como corresponde a una obra que 

opera en los márgenes de lo insólito, pero no se puede considerar fantástica en tanto nada 

en la escena, ni sus elementos considerados separadamente, ni el conjunto, por poco 

probable que pueda ser, resulta imposible. Nos estamos refiriendo a lo que en la literatura 

de corte posmoderno Carmen Alemany Bay explica del siguiente modo:  

Una forma de ficción en la que prima la incertidumbre aunque los hechos transcurran 
en el plano real con transiciones hacia lo onírico o lo delirante; y en ese trance el 
autor abandona al leyente en su perplejidad, pues esta ambigüedad tiende a provocar 
la vacilación interpretativa del lector. Sus discursos se nutren de tropos que proceden 
fundamentalmente de lo poético - analogías, metáforas, comparaciones, alegorías - 
que les sirven para explicitar de otro modo lo real, una realidad que finalmente 
vuelve con todo su peso (2016: 135).110 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 42. Cristina Lucas, 
La anarquista (2004). 

  

 

Es importante hacer hincapié en la idea de lo insólito en tanto que conjunto de 

asociaciones sorprendentes, ya que implica matices que han servido a diferentes 

investigadores de lo fantástico para realizar precisiones diversas. Es el caso de Louis Vax, 

que explica mediante las uniones insólitas los efectos emocionales fantásticos 

conseguidos por los surrealistas: 

Sin embargo, comparados con otros artistas contemporáneos, los surrealistas parecen 
con frecuencia tímidos innovadores; no han contribuido a la creación de un nuevo 
espacio pictórico. Sus audacias frecuentemente se hallan compensadas con una 
curiosa minuciosidad en la ejecución: hojas, piedras, bizcochos están presentados 

 
110 V. también ALEMANY BAY, 2019; y GARCÍA-VALERO, 2019. 
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con la nitidez de láminas de historia natural o de fotografías publicitarias. La razón 
de ello reside en que lo insólito llevado a un grado extremo se halla constituido por 
objetos familiares dispuestos en un marco inesperado. Antes que entregarse a 
búsquedas técnicas, los surrealistas han intentado provocar choques emotivos: la 
elección de los medios, clásicos o modernos, les importaba menos que el resultado 
(1973: 59-60). 

 También es el caso de Marcel Brion, que en su recorrido por las formas de lo 

fantástico, distingue entre lo monstruoso –donde todo es posible, porque no hay límites– 

y lo insólito, donde lo extraño depende de las relaciones entre elementos que, combinados 

de otra forma, no implicarían ninguna dislocación respecto de la realidad más anodina, y 

que, en determinados casos, pueden llegar a erigir nuevas lógicas disruptivas con la 

realidad convencional, momento en el que lo insólito deviene fantástico: 

Mais l’artiste crée des formes : ces formes existent en tant que formes créées, et par 
surcroît, elles sont la représentation d’objets existant réellement dans la nature, non 
pas d’objets scandaleusement antinaturels comme dans le royaume des monstres. 
Seuls les rapports institués entre ces formes rationnelles, sont irrationnels. Il faut 
donc supposer puisque ces rapports sont, du fait de l’artiste, rendus manifestes, 
évidents, aussi concrets et aussi objectifs que s’ils étaient une représentation du réel, 
il faut supposer qu’il y a une autre logique, une autre raison, qui ont présidé à 
l’organisation de ces rapports, et que ceux-ci sont l’expression d’une réalité cachée, 
non connue, non vérifiée, mais possible. Ce ne sont pas les éléments constitutifs des 
rapports qui sont insolites, mais les rapports eux-mêmes (1989: 34). 

En la misma esfera de lo insólito se encuentra el “capricho”, cuyo significado raíz, 

dice Frances S. Connelly, «tiene que ver con saltar como una cabra y, además de sus 

felices asociaciones con los sátiros, indica lo que un buen capricho debe hacer: 

“sobresaltar, sorprender y deleitar”» (2015: 89). El “capricho”, según explica Marcel 

Brion, en la historia del arte se encuentra estrechamente vinculado con lo insólito –tanto 

que llegan a usarse como sinónimos–. En ocasiones se entienden los caprichos como 

simples juegos, pero no se pueden menospreciar la posibilidad de que haya mensajes 

ocultos, de que el artista «a pu, sous le déguisement du caprice énoncer une idée qu’il 

hésitait à formuler en clair, laissant aux initiés le soin de comprendre et d’interpréter le 

message, ou, aussi, enfermer sous l’apparence du jeu, une pensée enclose dans son 

subconscient» (BRION, 1989: 36). Es el caso, sin duda, de series famosas como los 

grabados recopilados en los Varios caprichos (Vari capricci, c. 1740-1742) de Giovanni 

Battista Tiepolo y los Caprichos (1799) de Goya, obras adscritas tanto a la esfera de lo 

insólito como a la de lo fantástico. 
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Lo onírico y lo fantasmagórico, por su parte, también cuentan con una amplia 

tradición artística, y a también a menudo se confunde con lo fantástico a causa de sus 

diversos grados de proximidad con lo que la convención sobre la realidad empuja al 

ámbito de la otredad. Así, aquello que tiene que ver con los sueños se denomina “onírico”, 

del griego óneiros (ὄνειρος, “ensueño”), y aunque pueda presentar imágenes 

aparentemente imposibles a causa de una organización de la realidad interna representada 

en la obra basada en la libertad de asociaciones del sueño, su fundamento estriba en que 

lo que describe pertenece a ese mundo inmaterial dominado por Morfeo que son los 

sueños, independientemente de la naturaleza que se le haya atribuido en diferentes 

momentos y lugares y que fácilmente los ha relacionado con lo sobrenatural explotado 

por lo fantástico –especialmente desde el punto de vista cristiano: «Los demonios son los 

señores del sueño, al que la Alta Edad Media contempló, precisamente por ello, con 

infinitas sospechas» (SCHMITT, 1992: 19-22)–. 

Lo fantasmagórico también es una categoría estética basada en la ambigüedad 

ilusionista entre lo material y lo inmaterial «de suerte que la materia misma es más bien 

pensamiento o espejismo» (SOURIAU, 1998: 571). Podemos relacionar esta característica, 

tan presente en la obra de un artista como el ruso Vergvoktre, por poner un ejemplo, con 

una cita que el filósofo Augusto Vera atribuye al naturalista y zoólogo Georges Cuvier 

en Introduction à la philosophie de Hegel (1855) y que el escritor Villiers de l’Isle-Adam 

usará como encabezamiento a su narración “Vera” (1854), en la que un desconsolado 

viudo convoca con su pensamiento no sabemos si a una imagen de la amada, a su espíritu 

o, simplemente, a una alucinación: «La forma del cuerpo le es más esencial que su 

sustancia» (2014: 205). Conviene aclarar que lo fantasmagórico se relaciona con los 

conceptos, que no categorías, de “fantasma” –en estética, la visión o aparición extraña 

(v. TROCA PEREIRA, 2016)– y “fantasmagoría” –la habilidad de hacer aparecer tales 

fantasmas–, de las cuales deriva lo fantasmático, nuevamente categoría estética, en este 

caso forjada alrededor de la representación de aquello que tiene el carácter de fantasma.  

 Como hemos visto, lo fantástico puede compartir espacios con la belleza y lo 

sublime, pero donde establece los vínculos más claros es con aquellas categorías estéticas 

tendentes a romper con el canon y las convenciones, como la fealdad, lo grotesco y lo 

macabro, intensificando así su fuerza transgresora: 

Según Caillois, lo fantástico es un juego con el miedo, un juego con el horror; 
también hasta lo repugnante. Torna positivo los sentimientos negativos. Esta 
ambivalencia constituye una de las constantes de lo fantástico. Su poesía no es 
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enaltecedora, sino que expresa cierto deleite con visos de perversidad (VAX, 1973: 
14). 

Además, en sus acercamientos a lo kitsch, lo camp, lo trash y lo exótico, lo fantástico 

pone el acento en la ruptura con la normalidad, mientras que en su alianza mediante la 

sorpresa con lo insólito y mediante la inmaterialidad con lo onírico, lo fantasmagórico y 

lo fantasmático, resaltando la extrañeza como uno de los activos más potentes del ethos 

que desarrolla. Siendo el empirismo, el materialismo y el mecanicismo pilares sobre los 

que se sustenta la noción contemporánea y convencional de realidad, todavía resultan más 

problematizadoras las estéticas de lo extraño. Tanto es así que, como explica Román 

Gubern, existe una estrecha relación entre lo extraño y las vanguardias artísticas frente a 

las convenciones del clasicismo: 

lo extravagante también acabó por abrirse paso en arte occidental. La palabra 
vanguardia fue introducida, tomándola del léxico militar, por el socialista francés 
Gabriel-Desiré Lavedan en 1845, es decir, poco antes de la eclosión del 
impresionismo. Y la voluntad de las vanguardias dignas de tal nombre ha sido la de 
llevar su transgresión o su atipicidad hasta los terrenos del terrorismo artístico. Lo 
atípico es el terreno de juego propio de la originalidad y de la invención, el campo 
fecundo de los efectos de extrañamiento que tanto interesaron a los formalistas rusos 
(2003: 38). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Fig. 43. Salvador Dalí, 
Cristo de San Juan de la Cruz (1951). 

 

 

Un ejemplo tardío –ya de los años cincuenta– de este conflicto entre lo extraño y 

lo convencional lo protagoniza la pintura el Cristo de San Juan de la Cruz (1951; 

Kelvingrove Art Gallery and Museum, Glasgow) [Fig. 43], de Salvador Dalí. La pintura, 
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que muestra al crucificado visto desde un inusual punto de vista picado, es uno de los 

episodios artísticos de la contemporaneidad que llevan a la Congregación del Santo Oficio 

a dictar, con fecha de 30 de junio de 1952, una serie de instrucciones sobre el arte sagrado 

y el peligro del uso de la extravagancia o la originalidad: 

Todavía últimamente la Santa Sede ha condenado las formas extravagantes de arte 
sagrado y ha reprobado sus desviaciones. Carece de importancia la objeción de 
algunos alegando que hay que adaptar el arte sagrado a las necesidades y a las 
condiciones de los nuevos tiempos. En efecto, el arte sagrado, nacido con la sociedad 
cristiana, tiene sus fines propios, de los que jamás se puede apartar (Congregación 
del Santo Oficio citada en GUBERN, 2003: 72). 

Al parecer, lo insólito resulta a ojos del Santo Oficio de mediados del s. xx inadecuado 

para el objetivo fijado para el arte sagrado en el Concilio de Nicea II (787) y ratificado 

en el Concilio de Trento (1545-1563), consistente en que la obra provoque la traslatio ad 

protoypum, es decir, que el soporte físico –la talla de la Virgen, o la pintura de un santo, 

pongamos por caso– transporte a los fieles hasta aquello que representa, hasta el referente 

en el plano divino, de modo que el objeto material no debe ser adorado en sí mismo en 

tanto en cuanto es un simple transmisor.111 

En este punto es preciso hacer referencia a la categoría estética decana en el campo 

de lo extraño y el proceso de extrañamiento –el mismo Román Gubern lo describe como 

el «fenómeno de desautomatización de la percepción, estudiado por los formalistas rusos, 

que produce una impresión sorprendente o insólita del objeto contemplado» (2003: 182)–: 

lo siniestro. 

Probablemente es el filósofo idealista Friedrich Schelling en las conferencias 

Filosofía de la mitología (Philosophie der Mythologie, 1842) quien lega la definición más 

básica del término, su núcleo fundamental: «lo siniestro (Das Unheimliche) es aquello 

que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado» (TRÍAS, 1996: 17). En la misma línea, 

ya en el siglo XX, el psiquiatra Ernst Jentsch publica Sobre la psicología de lo siniestro 

(Zur Psychologie des Unheimlichen, 1906), donde explica el concepto como algo inusual 

que no se puede comprender de forma racional. Más tarde, Sigmund Freud, en el ensayo 

“Lo siniestro” (“Das Unheimliche”, 1919; v. 1988) –en ocasiones traducido también 

como “Lo ominoso”– usa la misma palabra alemana Unheimlich (en su forma adjetival, 

 
111 Para las consecuencias del Tratado de Trento en las artes, v. MÂLE, 1932. 
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también “inquietante”, “tenebroso” o “lúgubre”)112 para describir el estado de 

desasosiego que genera la revelación súbita de uno o más aspectos extraños en aquello 

considerado hasta el momento familiar y cotidiano. Para el padre del psicoanálisis se trata 

del retorno de algo que, por un motivo u otro, se reprimió en el pasado: «Lo ominoso del 

vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles reprimidos son reanimados por 

una impresión, o cuando parecen ser refirmadas unas convicciones primitivas superadas» 

(1988: 248). Ese algo, en su retorno no esperado, genera angustia: 

Freud, admitía con Jentsch que sin duda lo siniestro se presenta como antítesis de 
todo lo que es confortable y tranquilo, pero observaba que no todo lo inusual es 
siniestro; recordando a Schelling, afirmaba que resulta siniestro aquello que 
constituye un regreso de la represión (ECO, 2011: 311-312). 

La relación entre las categorías de lo fantástico y lo siniestro resulta tan cercana 

que, de hecho, Remo Ceserani las llega a superponer al iniciar su ya citado ensayo Lo 

fantástico con un análisis del texto en tantos sentidos fundacional de Freud: «Considera 

Freud que estos temas y procedimientos narrativos son típicos de lo “perturbador” [lo 

“siniestro”]; de lo “fantástico” diríamos hoy nosotros» (1999: 30). Ciertamente, tanto lo 

fantástico como lo siniestro suponen una rasgadura en el Velo de Maya nietzscheano, en 

el ordenado mundo apolíneo de las apariencias, dejando al descubierto para el horror de 

los simples mortales el inconmensurable caos dionisíaco de la auténtica realidad. Desde 

este punto de vista, se intensifica el aspecto inquietante de las siguientes palabras de 

David Roas en su libro Hoffmann en España: Recepción e influencias: «el relato 

fantástico pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al 

contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real» (2002B: 

36-37); aún más explícitamente expone Roas la cuestión en Tras los límites de lo real: 

«Desde sus inicios, lo fantástico se ha convertido en el mejor recurso para expresar de 

forma simbólica la amenaza que supone la desfamiliarización de lo real» (2011B: 84).  

Esa imagen de lo real agrietándose, además, nos devuelve a la belleza, con la que 

empezábamos este sucinto recorrido por las relaciones de lo fantástico con otras 

categorías; en palabras de Alberto Ruiz de Samaniego: 

 
112 Remo Ceserani diserta extensamente sobre la traducción del término alemán; v. CESERANI, 1999: nota 
3, 20-21, nota que se inicia afirmando que «La traducción del adjetivo unheimlich por “perturbador” 
[“perturbante”, en italiano] o, como han propuesto otros, por “inquietante”, “amedrantador” [sic.], 
“lúgubre”, “incómodo”, “ambiguo”, “que no inspira confianza”, “sospechoso” o “siniestro”, no consigue 
trasladar todas las connotaciones que el término tiene en alemán».  
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Si lo siniestro es lo que, habiendo de permanecer oculto, se ha revelado, lo bello ha 
de ser la apariencia, el límite permitido de mostración de ese fondo abismal que 
cuando se nos revela se constituye en siniestro y destruye el efecto estético por la vía 
del terror. En este sentido, la condición originaria de toda belleza es lo siniestro, 
como la condición originaria del sujeto son los temores y deseos subconscientes que 
cuando se revelan devienen siniestros. O, parafraseando a Rilke, lo bello sería el 
límite de lo siniestro que todavía podemos soportar. No existe belleza sin una 
referencia, aunque sea metafórica, a esa sustentación en el magma siniestro (citado 
en SOURIAU, 1998: 998).  

De este modo, cuando Josep Masana fotografía a un joven en la vulnerabilidad de su 

desnudez humana frente a la desnudez heroica y divina de Venus113 (s/t, estudio de 

desnudo con una copia de la Venus de Milo, entre 1930 y 1940; Museu Nacional d’Art de 

Catalunya, Barcelona) [Fig. 44], desesperado con toda probabilidad ante una belleza que 

no puede alcanzar, nos encontramos ante una imagen del dolor causado por el deseo no 

satisfecho, pero también y sobre todo ante la angustiosa asunción de ese «magma 

siniestro» que late bajo todas las formas bellas e ideales retratadas por Masana y que el 

artista deja entrever no solo en el gesto de sufrimiento –casi un recordatorio del profundo 

pathos helenístico–, sino en las profundas y untuosas sombras que, en vez de proyectarse 

sobre la materia de los cuerpos, parecen emerger de sus profundidades.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Fig. 44. Josep Masana, 
s/t (entre 1930 y 1940). 

 

 
113 La distinción canónica entre figura desvestida (naked) y figura desnuda (nude) se debe a Kenneth Clark 
en The Nude: A Study in Ideal Form: «The English language, with its elaborate generosity, distinguishes 
between the naked and the nude. To be naked is to be deprived of our clothes, and the word implies some 
of the embarrassment most of us feel in that condition. The word “nude,” on the other hand, carries, in 
educated usage, no uncomfortable overtone. The vague image it projects into the mind is not of a huddled 
and defenseless body, but of a balanced, prosperous, and confident body: the body reformed» (1956: 3). 
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Así, allá donde lo bello sitúa las fronteras de lo sensible, y lo siniestro revela lo 

que hay más allá de esos límites, cada una de estas categorías, como sucede con todas las 

demás expuestas, pone en juego en su ethos particular unos detonantes con los que 

construir una imagen determinada de la realidad –en un caso la propia belleza y su 

atracción no utilitaria, y en el otro aquello oculto que se zafa de la represión–. 

Del mismo modo, lo fantástico construye su propia versión de la realidad, aquella 

en cuya imagen sensible, delineada en conjunción, quizá, con la belleza, lo sublime, la 

fealdad o lo macabro, en ocasiones enfrentada a lo inmaterial mediante lo onírico o lo 

fantasmagórico, y en la cual irrumpe sin remedio su detonante, el elemento sobrenatural 

–oscuro en lo fantástico y luminoso en lo mágico, categoría a la que no se puede 

yuxtaponer, precisamente a causa de los efectos contrarios que causan las ominosas 

tinieblas y la beatífica claridad–. Un elemento sobrenatural siempre imposible, a 

diferencia de lo que sucede con aquello reprimido en lo siniestro, que, sencillamente 

puede no ser sobrenatural, o serlo, pero planteándose no tanto como un imposible sino 

como un reverso de la realidad terriblemente escondido, y, eso sí, siempre compartiendo 

tanto lo siniestro como lo fantástico el seísmo emocional que supone enfrentarse a un 

cambio de paradigma. Una otredad que siempre pone en duda los propios cimientos de 

toda la idea de realidad a través de una extrañeza ontológicamente más profunda que la 

de lo exótico, lo insólito o lo grotesco –categoría, esta última, basada en un 

distanciamiento con la cual lo fantástico, por necesitar la identificación, no puede 

convergir–, y no solo las convenciones de su normalidad, como en el caso de lo kitsch, lo 

camp y lo trash. 

En los tres siguientes apartados nos centramos propiamente en el arte fantástico, 

y a continuación en sus dos categorías estéticas hermanas, lo maravilloso y la que 

convenimos en llamar “lo daimónico” [v. “2.2.4. Lo sobrenatural imposible: el arte 

fantástico”, desde la p. 141; “2.2.5. Lo sobrenatural posible: el arte maravilloso”, desde 

la p. 167; y “2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daimónico”, desde la p. 195].



 

 

2.2.4. Lo sobrenatural imposible: el arte fantástico  

¿Habéis pensado que en el día solo se ven sombras, bultos que 
interceptan con su opacidad la luz, mientras que en la noche 
solo se ven fulgores, destellos que desmienten las tinieblas? El 
objetivo del día es lo oscuro, lo opaco, mientras que la noche 
solo sabe de resplandores. 
 

Fernando Savater, “Monólogo quinto: Habla Drácula” 
(Criaturas del aire, 1979). 

n la literatura fantástica lo que pone en crisis la realidad diegética –y, por 

extensión, la extradiegética– es el fenómeno sobrenatural. Michel Houellebecq 

sintetiza su mecanismo narrativo del siguiente modo: 

Podríamos resumir como sigue una concepción clásica del relato fantástico: al 
principio, no ocurre absolutamente nada. Una felicidad trivial y beatífica inunda a 
los personajes [...]. 

Luego, poco a poco, empiezan a multiplicarse incidentes casi insignificantes, que 
coinciden de manera peligrosa. El barniz de la trivialidad se agrieta, dejando paso a 
inquietantes hipótesis. Inexorablemente, las fuerzas del mal hacen su entrada en 
escena (2006: 41). 

 Efectivamente, en este tipo de narración, lo fantástico viene dado por un elemento 

que deja de encajar con lo que se espera de la realidad. Incluso cuando con los datos que 

aporta el texto no se pueda afirmar que se trate de algo estrictamente imposible. Basta 

con que se salga de lo cotidiano de forma llamativa y suficientemente disruptiva como 

para hacer que se tambaleen los cimientos de la concepción de realidad del lector, y con 

tal movimiento se desencadene el efecto ominoso propio de lo fantástico. En el 

inquietante relato de Nathaniel Hawthorne “El velo negro del pastor: Una parábola” (“The 

Minister’s Black Veil: A Parable”, 1836) el religioso protagonista decide cubrirse el 

rostro con un velo negro, resolución que nadie entiende, incluidos los lectores, de modo 

que alrededor tan solo de dos lúgubres pliegues de crespón se pueden establecer todas las 

conjeturas, incluidas las que tengan que ver con lo sobrenatural y, por ende, lo imposible. 

Casi al final de la narración, la queja del párroco, además de toda una lección en cuanto 

a la poca tolerancia social frente a la diferencia, es para el objeto de estudio de esta tesis 

una metareflexión sobre lo minúsculo que puede ser el detonante de lo fantástico: «¿Es 

E 
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por este velo nada más por lo que los hombres me han evitado, me han evitado compasión 

las mujeres y han huido los niños a mi paso?» (2014: 190).  

En el arte fantástico opera el mismo principio. Por ejemplo, según Jorg Krichbaum 

y Rein A. Zondergeld, pese a la sólida relación con la objetividad de la Escuela vienesa 

y otros pintores en la órbita del Realismo fantástico, en su obra lo real sufre una 

importante alteración, ya que «it is enhanced by “impossible” forms and figures» (1985: 

254). Según Marcel Brion, el estado de lo fantástico es aquel «qui engendre la peur du 

surnaturel» (1989: 34), pero como puntualiza Louis Vax, su fundamento no es la 

inquietud o el miedo a lo sobrenatural, sino el hecho de que es imposible dentro de una 

cierta visión del mundo: 

El hombre adulto se forja un sistema del mundo, un tanto primario, aunque 
relativamente coherente [...]. Basta que una de estas certidumbres aparezca 
contradicha por un suceso –real o ilusorio– para que el pasmo de lo sobrenatural 
pueda aparecer. Ahora bien, el género fantástico no se empeña en tratar lo imposible 
por el solo hecho de que cause espanto, sino precisamente por su condición de 
imposible (1973: 30-31). 

 Lo sobrenatural, esencial para la aparición de lo fantástico, depende de lo que se 

entiende por real y por realidad, de sus límites y de sus fundamentos ontológicos. Así, 

para valorar si se da el efecto de lo fantástico en una narración es necesario conocer el 

contexto sociocultural en que se integra, así como la noción de realidad que impone. 

Roberto Reis en “O fantástico do poder e o poder do fantástico” (1980), plantea que lo 

fantástico contrasta dos discursos, el del texto y el de la realidad –entendida como 

construcción cultural–, mientras que, en el mismo sentido, Ana María Barrenechea en 

“La literatura fantástica: función de los códigos socioculturales en la constitución de un 

género” señala que lo fantástico no puede existir sin un marco histórico-social de 

referencia donde se establezca lo que es posible y lo que no (ambos citados en ROAS, 

2001B: 20).114  

 
114 Para rastrear las múltiples perspectivas antropológicas y sociales relacionadas con el desarrollo de lo 
fantástico, entre otros ensayos, v. especialmente L’illuminismo e la società moderna: Storia e funzione 
attuale dei valori di “libertà”, “eguaglianza” e “tolleranza” (GOLDMANN, 1967), y A Specter Is Haunting 
Europe (MONLEÓN, 1990); para aspectos más específicos, como los económicos, v. Il Superuomo di massa 
(ECO, 1976); sobre el terror gótico, v. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to 
the Present Day (PUNTER, 1980); y, en cuanto a los procesos de laicización, v. Mourir autrefois : Les 
Attitudes collectives devant la mort au XVIIe et XVIIIe siècle (VOVELLE, 1974), Religion et révolution : La 
déchristianisation de l’an II (VOVELLE, 1976) y L’homme devant la mort (ARIÈS, 1980). 
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Para entender lo fantástico, por tanto, es esencial convenir qué es lo sobrenatural 

imposible, porque, como veremos, también existe lo sobrenatural posible. Louis Vax hace 

esta misma distinción al describir lo sobrenatural que, por ser considerado imposible, 

trastorna la seguridad de la realidad –la aparición de un vampiro, por ejemplo–, y lo 

sobrenatural posible en tanto aceptado por la religión, la mitología o el contexto de lo 

maravilloso (1973: 10). Dicho de otro modo, no se puede abordar el arte fantástico 

ignorando el proceso que lleva de una concepción de la realidad en la que lo natural y lo 

sobrenatural, sencillamente, se superponen –usualmente porque lo segundo se equipara a 

lo divino–, hasta la visión materialista actual de la realidad, en la que lo natural y lo 

sobrenatural son dos esferas separadas. Entre lo sobrenatural de uno y otro paradigma de 

pensamiento, la diferencia radica en que el primero se considera posible porque el mundo 

se explica colectivamente desde lo mágico, espiritual y religioso, y el segundo no se 

considera posible o solo en parte porque la realidad se entiende colectivamente desde la 

razón y el empirismo, con la concesión paralela a las creencias mágicas, espirituales y 

religiosas individuales. Para entender la complejidad de la cuestión, resulta esencial 

atender al concepto de “posible según lo relativamente verosímil” que desarrolla Susana 

Reisz en “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales” (1989; 

v. 2001), donde argumenta la importancia de la convención en la definición y delimitación 

tanto de lo natural como de lo sobrenatural que se considera aceptado según los cauces 

de cada época y lugar. Al respecto, resulta especialmente reveladora la distinción que 

realiza entre las Metamorfosis de Ovidio (Metamorphoseis, terminadas el año 8) y La 

metamorfosis de Franz Kafka (Die Verwandlung, 1915), considerando que las primeras 

no pueden ser catalogadas como fantásticas, mientras que sí la del escritor bohemio: 

Que una ninfa perseguida por un dios se convierta en árbol de laurel es un hecho tan 
ajeno a la realidad de un griego o un latino del siglo I como lo es para un occidental 
del siglo XX la repentina transformación de un viajante de comercio en un insecto 
repugnante. Sin embargo, por más que ambos sucesos puedan parecer meras 
variaciones de un mismo imposible, sus diferentes relaciones con el respectivo 
horizonte cultural del productor y sus receptores, acarrean que el primer suceso 
pueda ser categorizado como producto de un tipo de legalidad opuesta a la natural 
pero en última instancia admitida como un Prv [“posible según lo relativamente 
verosímil”] por la validación que le da su pertenencia a una tradición mítica aún viva; 
el segundo, en cambio, no corresponde a ninguna de las formas codificadas de 
manifestación de lo sobrenatural que mantengan su vigencia para un hombre de 
nuestros días y de nuestro ámbito cultural (REISZ, 2001: 196-197).  



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

144 

Lo fantástico, según Reisz, no es asimilable a lo sobrenatural, sencillamente, sino a lo 

sobrenatural no institucionalizado, no considerado aceptable. En otras palabras, lo 

fantástico supone una ruptura con una cierta noción de legalidad, con un consenso que, 

como todas las convenciones, es susceptible de cambios según el devenir de las 

sociedades.   

De hecho, la propia separación entre lo natural y lo sobrenatural es mucho más 

reciente de lo que cabría esperar, estando yuxtapuestos en la mayor parte de la historia de 

la humanidad, de modo que el aspecto sobrenatural de lo real ha sido percibido casi 

siempre como algo posible. Advierte Siegfried Giedion: «En las primeras civilizaciones 

arcaicas, como en la prehistoria, la separación de la creencia y la realidad, de lo sagrado 

y lo profano, no estaba todavía acentuada» (1992: 24). Ésta es la tónica general también 

en Grecia y Roma, así como en la Edad Media –recordemos que nos movemos en un 

punto de vista eurocentrista–: el pensamiento escolástico, encabezado por santo Tomás 

de Aquino, en tanto preconiza la beatitud como meta de la vida humana, plantea una 

cosmovisión claramente sobrenatural y ligada a Dios.  

En el Renacimiento, para filósofos como Nicolás de Cusa la idea de naturaleza es 

todavía teocéntrica, en el sentido que es una manifestación externa e infinita de Dios. Sin 

embargo, otros pensadores de su tiempo defienden una visión de la naturaleza como 

organismo autosuficiente, panteísta115 y escindido de Dios, que tiende a sustituir la 

dimensión sobrenatural de la naturaleza por lo que se da en llamar “naturalismo”. Estos 

constituyen los rudimentos de la futura separación, una primera fisura, pero en un 

contexto social y cultural que, pese al cambio de paradigma general del anterior 

teocentrismo medieval al actual antropocentrismo del Humanismo, todavía mantiene lo 

sobrenatural muy cerca de lo natural y, por supuesto, aceptado como posible. Incluso en 

la filosofía política renacentista se encuentra bien patente tal relación: en De las leyes del 

gobierno eclesiástico (Of the Lawes of Ecclesiastical Politie, 1594) de Richard Hooker, 

basadas en la idea de santo Tomás de una ley con fundamento divino, aparecen «las leyes 

que conciernen a deberes sobrenaturales» y «la ley que Dios mismo ha revelado 

sobrenaturalmente» (COPLESTON, 1989B: 307), leyes alineadas con la escolástica 

 
115 «“Panteisme” és un mot forjat pel filòsof anglès [John] Toland en el segle XVIII per designar la concepció 
segons la qual Déu no és un ens personal i transcendent, sinó que és immanent al món: Deus sirve Natura, 
que havia dit Spinoza, per bé que la significació etimològica del mot (“tot és déu”) no ha estat mai presa 
literalment» (FONT, 1995: 272). 
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moderna de Roberto Bellarmino en De potestate summi pontificis (1610) y Francisco 

Suárez en Defensa fidei catholicae (1613), entre otros. 

La fisura se convierte en grieta en el mismo siglo XVII y de la mano de René 

Descartes: 

Aunque no fuese un racionalista, si por esa palabra se entiende un hombre que 
rechaza las ideas de revelación divina y de lo sobrenatural, representa al racionalismo 
en el sentido de que se consagró a la búsqueda de la verdad alcanzable por la 
reflexión filosófica y científica de la mente humana (COPLESTON, 1991B: 148). 

Influyentes contemporáneos de Descartes, como Blas Pascal y Nicolás Malebranche, 

continúan ahondando en el conocimiento de Dios como fin sobrenatural del hombre, pero 

lo cierto es que el proceso de separación de los sobrenatural respecto de lo natural es 

imparable. Resultan paradigmáticas a este respecto las cartas que, a finales del siglo XVII, 

intercambian Baruch Spinoza y Hugo Boxel sobre apariciones, espectros y lémures116 

(De Apparitionibus, et Spectris, vel Lemuribus, en Epistolæ, LI-LVI). El primero condena 

la defensa de la existencia de tales entidades, mientras que el segundo, inmerso todavía 

en un sistema de creencias todavía no subvertido del todo por la razón, la defiende; en 

palabras de Boxel:   

Así pues, creo que los espectros existen por las siguientes razones. En primer lugar, 
porque se conforma con la belleza y la perfección del universo el que existan. En 
segundo lugar, porque es verosímil que el creador los haya hecho, siendo ellos, como 
son, más semejantes a Él que las criaturas corpóreas. En tercer lugar, porque, del 
mismo modo que existe el cuerpo sin el alma, así, también existe el alma sin el 
cuerpo. En cuarto lugar, en fin, porque tengo para mí que no hay en los aires o en los 
lugares o en el espacio superiores ningún cuerpo opaco que no tenga sus habitantes 
y, en consecuencia, aquel espacio no mesurable que hay entre nosotros y los astros 
no está vacío, sino lleno de espíritus que lo habitan, es decir lleno de verdaderos 
espíritus, elevadísimos y lejanísimos, unos, y, también, en el aire más bajo, los 
espíritus ínfimos, formados todos ellos de una sustancia sutilísima y extremadamente 
tenue y, por ende, asimismo invisible. Tengo para mí, pues, que hay espíritus de toda 
condición, aunque, quizá, ninguno de índole femenina117 (citado en CESERANI, 1999: 
141).  

 
116 «En Roma los lémures son los fantasmas de los muertos, a los que se conjura en la fiesta de las Lemuria, 
que se celebra todos los años el 9 de mayo y los dos días impares siguientes» (GRIMAL, 1998: 313). 
117 Esta apostilla de género refuerza una afiliación mental a arcaicos esquemas patriarcales que, 
lamentablemente, tampoco los posteriores ilustrados contribuirán a romper; sin ir más lejos, durante los 
años previos a la Revolución francesa tendrá que ser Olympe de Gouges quien, mediante su Declaración 
de los derechos de la mujer y la ciudadana (Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 1791), 
recuerde que el avance humano no puede ser sólo el avance del varón.   
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La gran conquista intelectual de la Edad Moderna, ya en el s. XVIII, acaba siendo 

entender el mundo como sistema mecánico interconectado mediante relaciones causales: 

«El universo se concibe como una serie de elementos cuyas relaciones pueden ser 

formalizadas por leyes geométricas o matemáticas, al modo de cualquier máquina» (Luís 

Miguel Fernández citado en ROAS, 2006: 21). Así, incluso pensadores deístas118 como 

Hermann Samuel Reimarus consideran indigno de un sistema divino racionalmente 

inteligible conceptos como el de revelación milagrosa.  

En este radical cambio de paradigma, Voltaire es uno de los máximos exponentes; 

epítome de los ideales de la Ilustración, el filósofo francés preconiza la razón, el 

empirismo y ataca la idea de historia como plan colectivo divino –combatible, según su 

punto de vista, mediante el despotismo ilustrado–, así como las explicaciones 

sobrenaturales para los fenómenos de la realidad. Es total y firme el convencimiento de 

los philosophes y enciclopedistas sobre la necesidad de emancipación del hombre tanto 

de la superstición en particular como de la religión en general,119 y de una noción de 

destino sobrenatural que lo inmoviliza a la hora de forjar su propia libertad y felicidad. 

La autoridad religiosa de lo sobrenatural, pues, es sustituida por un pensamiento racional 

y libre que, obviamente, habrá de afectar a todos los ámbitos de la vida, incluidas la ética 

y la estética. La consecuencia es una estratificación social en función de las creencias: 

Cuando los filósofos de la Ilustración empezaron a ocuparse de las supersticiones y 
de las falsas creencias en la magia y en lo sobrenatural, se estaba dando un cambio 
notable en los sistemas culturales de la época. La creencia en la existencia de 
fantasmas se convierte en algo culturalmente inferior, en una pseudociencia, sobre 
todo para la cultura científica oficial. O, dicho de otro modo, aquel peculiar sistema 
de creencias fue relegado del nivel de la cultura oficial a dos niveles aparentemente 
inferiores, si bien, de otro modo, muy respetados y admirados, y, en cualquier caso, 
considerados como legítimos: el nivel de la cultura infantil –que empieza en esa 
época a tener estatuto de autonomía reconocida–120 y el de la cultura literaria, que 

 
118 «“Deisme” [...] és un terme creat al segle XVI pels socinians per distingir-se dels ateus, però de fet serveix 
per designar una forma de teisme corresponent aproximadament al de l’anomenada “religió natural”, és a 
dir, amb negació de la revelació i sovint de la providència i sense afirmació clara dels atributs morals de 
Déu» (FONT, 1995: 273). 
119 El propio Voltaire, mediante su ironía habitual, establece agudamente la relación entre superstición y 
religión: «La superstición es a la religión lo que la astrología es a la astronomía: la hija alocada de una 
madre muy prudente» (citado en SCHMITT, 1992: 1). Argumenta mediante múltiples ejemplos David Roas 
como, de hecho, en el caso español «el propio estamento religioso se encargó de fomentar (como forma de 
control) esa resistente mentalidad supersticiosa extendida por todo el país» (2006: 23). 
120 Para un repaso sobre el lugar social y cultural del niño, v. el libro de Seth Lerer La magia de los libros 
infantiles: De las fábulas de Esopo a las aventuras de Harry Potter (Children’s Literature: A Reader’s 
History, from Aesop to Harry Potter, 2008; v. 2009). 
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también entonces estaba adquiriendo una mayor autonomía de la que ya se le 
reconocía (CESERANI, 1999: 142-143). 

Y es que, como explica David Roas en De la maravilla al horror: Los inicios de 

lo fantástico en la cultura española (1750-1860) centrándose en el caso español –reflejo, 

por otro lado, de lo que sucede por toda Europa–, las transformaciones ilustradas van 

acompañadas de importantes contrastes: por un lado, una cierta intelectualidad lucha 

contra los excesos de la superstición, mientras que por el otro, la propia religión los 

mantiene, facilitando su proliferación; la confianza en la ciencia y sus métodos gana 

terreno, pero, al mismo tiempo, convive con la credulidad ante creencias tradicionales 

relacionadas con fantasmas o duendes; por mucho que el empirismo busca explicaciones 

basadas en la lógica causal, la fascinación por lo inexplicado y por lo inexplicable sigue 

recabando adeptos y popularidad (v. 2006: 17-24). El resultado, sin embargo, es un giro 

copernicano: 

Pero en el siglo XVIII la relación con lo sobrenatural cambió radicalmente. La razón 
se convirtió en el paradigma explicativo fundamental, lo que se tradujo en una 
separación entre razón y fe, dos perspectivas que, como hemos visto, hasta ese 
momento funcionaban integradas o, por lo menos, no se excluían entre sí. A partir 
de entonces, en lo que se refiere a la materia religiosa el individuo tendrá libertad de 
creer o no creer, pero en materia de conocimiento dominará la razón (aunque ello no 
se traducirá en una reivindicación del ateísmo), que se convierte en el discurso 
hegemónico que determina los modelos de representación del mundo (ROAS, 2006: 
20-21). 

La Ilustración lucha por despojar la noción de progreso de premisas metafísicas. 

Tanto es así que, tras elaborar sus ideales, los intelectuales de la época echan la vista atrás 

y valoran la historia en función de esos mismos principios, de modo que épocas 

precedentes, como muy especialmente la Edad Media, son percibidas como tiempos 

oscuros precisamente por su adscripción a lo sobrenatural: «La luz estaba representada 

por los pensadores progresistas del siglo XVIII, y el avance de la “razón” era incompatible 

con la religión medieval o con una filosofía íntimamente asociada a la teología» 

(COPLESTON, 1991C: 386). Así, los ilustrados ven a sus espaldas tanto una Edad Media 

gobernada desde iglesias tenebrosas como un Renacimiento aún penumbroso –huelga 

decir que es todavía en el siglo XVI cuando Miquel Servet y Giordano Bruno son 

ejecutados por defender visiones de la naturaleza contrarias a los dogmas cristianos 

dictados desde la sede pontificia de Roma–. Ante tales precedentes, los intelectuales más 

avanzados del siglo XVIII no dudan en asociarse la luz como imagen de modernidad y, 
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claro está, como oposición a la anterior oscuridad. La imagen no es tan solo una estrategia 

más o menos propagandística, sino una metáfora sólidamente fundamentada a partir del 

uso del término alemán Aufklärung, que pasa a designar el “esclarecimiento” propiciado 

por el nuevo racionalismo ante la vieja noción cristiana de “revelación”; en palabras de 

Immanuel Kant: 

Ilustración es la salida del hombre de su culpable minoría de edad. Minoría de edad 
es la imposibilidad de servirse de su entendimiento sin la guía de otro. Esta 
imposibilidad es culpable cuando su causa no reside en la falta de entendimiento, 
sino de decisión y valor para servirse del suyo sin la guía de otro. Sapere aude! ¡Ten 
valor de servirte de tu propio entendimiento!121 Tal es el lema de la Ilustración (2017: 
s/p).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 45. El diablo y el tambor (frontispicio de Saducismus Triumphatus, Joseph Glanvill, 1700). 
 

Fig. 46. William Hogarth, Credulidad, superstición y fanatismo (1762). 
 

 

Claras respecto al cambio de paradigma que comentamos son dos imágenes en las 

que se hace referencia al supuesto encantamiento de Tedworth House (en la población 

británica actualmente llamada Tidworth, en Wiltshire), sucedido a mediados del siglo 

XVII: la primera, titulada El diablo y el tambor (The Devil and the Drum), aparece en el 

frontispicio del libro de Joseph Glanvill Saducismus Triumphatus (1700) [Fig. 45]; la 

segunda es el grabado de William Hogarth, Credulidad, superstición y fanatismo 

 
121 Kant cita indirectamente mediante esta locución latina al poeta romano Horacio, que en el siglo I a. C. 
la escribe en su Epistularum liber primus; comúnmente se traduce como «Atrévete a pensar». 
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(Credulity, Superstition, and Fanaticism, 1762; col. William Hogarth) [Fig. 46]. Tal 

como recoge el episodio Roger Clarke en La historia de los fantasmas: 500 años 

buscando pruebas (A Natural History of Ghosts: 500 Years of Hunting for Proof, 2012), 

resulta evidente que, pese al temeroso entusiasmo con que Glanvill defiende su veracidad, 

se trata de un caso fraudulento: 

No tardó en extenderse la historia de que el propio rey había mandado llamar a 
Mompesson y este había admitido la falsedad de todo. Un mordaz ataque apareció 
impreso en la obra de John Webster Displaying of Supposed Witchcraft (Una 
muestra de supuesta brujería, 1677). En 1716, Joseph Addison escribió una obra 
escéptica sobre todo este caso titulada The Drummer, or the Haunted House (El 
tamborilero, o la casa encantada), y Hogarth se burló en una lámina que también se 
mofaba del fantasma de Cock Lane: un barómetro que medía la obsesión popular 
con los fantasmas aparecía con la inscripción «Tedworth» y un tamborilero, en la 
parte superior, con una calavera por cabeza (2016: cap. “Una especie de América, 
párrafo 35).  

Así, no es extraño que estas dos imágenes, separadas por unos sesenta años, remitan a 

mundos tan distintos: en la primera se acentúa el contraste entre, por un lado, la extrañeza 

imposible de los seres demoníacos y, por el otro, la normalidad de las personas, de modo 

que queda patente la irrupción ominosa de lo imposible; en la segunda, mediante su 

naturalismo tendente a lo caricaturesco, Hogarth se burla de quienes creen en tales 

irrupciones. Asistimos a lo que David Roas denomina “el descrédito de lo sobrenatural”: 

Un complejo panorama en el que conviven fuerzas diversas, pero donde la razón se 
convierte, como decía, en el paradigma dominante en la explicación de lo real. Al 
reducir su ámbito a lo científico (lo empírico, lo demostrable), la razón excluyó todo 
lo desconocido, provocando el descrédito de lo sobrenatural. Conforme avanza el 
siglo XVIII, el hombre deja de creer en la existencia objetiva de tales fenómenos 
(2006: 24). 

Ante esta nueva luz, como recuerda Remo Ceserani, el tema de la percepción 

deviene un aspecto clave para entender el desarrollo de lo fantástico: 

Las discusiones filosóficas del siglo XVIII, de Locke en adelante, se centraron, sobre 
todo, en los problemas de la percepción empírica y del conocimiento mental, en la 
visión, la imaginación y la fantasía, en la subjetividad de nuestro sentido del espacio 
y del tiempo. Y tales son, muy frecuentemente, los temas de la literatura fantástica, 
la cual, tanto en sus estructuras narrativas mismas, como en los procedimientos 
formales que emplea, demuestra en muchas ocasiones una conspicua preferencia por 
cuestiones epistemológicas. Uno de los ensayos menores de Kant, titulado Los 
sueños de un visionario explicados por los sueños de la metafísica [Träume einer 
Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik, 1766], que contiene un 
estudio de las ideas de Swedenborg y que fue escrito en defensa del conocimiento 
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empírico y racional, produce la impresión de una cierta vacilación y de un cierto 
embarazo de su autor cuando aborda el estudio de fenómenos que nosotros 
llamaríamos fantásticos, y, significativamente, asume la forma de un relato, con un 
personaje que es un visionario como protagonista. Si leemos después las páginas 
sobre la existencia de los espíritus de un preeminente filósofo antikantiano como 
Schopenhauer [en, por ejemplo, Parerga und Paralipomena, 1851], comprobaremos 
que algunos temas característicos de la literatura fantástica –como el poder de la 
fantasía visionaria, o la comunicación con los muertos– han llegado a ser problemas 
importantes en los debates de los filósofos sobre la naturaleza y los límites del 
conocimiento humano (1999: 137-138).   

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Fig. 47. William Frederick Yeames, 
Una visita a la habitación encantada (1869). 

 

 

Siendo la cuestión de la percepción una nueva problemática, ya en el siglo XIX, la 

pintura de William Frederick Yeames Una visita a la habitación encantada (A Visit to 

the Haunted Chamber, 1869; col. particular) [Fig. 47] deviene un ejemplo gráfico sobre 

la cuestión. En la imagen, dos visitantes representadas en el extremo izquierdo y 

ocupando apenas un cuarto del lienzo se enfrentan a los tres cuartos restantes, 

aparentemente ocupados tan solo por los muebles de la estancia; tanto las señoritas 

curiosas como los espectadores intentamos llenar ese aparente vacío con la revelación de 

lo imposible, en un gesto que se enmarca sin problema en los parámetros de lo aceptable: 

Cette toile est intéressante, car elle fut présentée à la Royal Academy par un artiste 
considéré comme un associate de la prestigieuse académie de peinture. Elle indique 
que le thème de la hantise entre dans les sujets « classiques » à condition d’être traité 
de manière conventionnelle, c’est-à-dire qui ne cherche pas à choquer le bon goût, 
qui respecte les valeurs bourgeoises de la bienséance et de la respectabilité (SAUGET, 
2011: 112).  

Este interés típicamente decimonónico por ser capaces de ver lo imposible da lugar a 

estudios como el de John Ferriar An Essay towards a Theory of Apparitions (1813), 
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continuado más tarde en la obra de Samuel Hibbert Sketches of the Philosophy of 

Apparitions; or an Attempt to Trace Such Illusions to their Physical Causes (1824).  

En el siglo XIX, el nuevo racionalismo imperante tras la Revolución francesa da 

sus frutos y, pese a intentos filosóficos de mantener la supuestamente necesaria idea de 

Dios –es el caso de apologéticos cristianos como Maurice Blondel–, hacen su aparición 

explicaciones científicas que desmienten la intervención divina en la creación del mundo. 

A la cabeza de todas ellas, en influencia y consecuencias, la Teoría de la evolución de 

Charles Darwin. Hacia finales de la centuria llegan oposiciones filosóficas a lo 

sobrenatural como objetivo humano todavía más frontales. Karl Marx plantea claramente 

tanto la duda como la respuesta –mediante una argumentación, por cierto, que implica no 

solo cuestionamientos de carácter especulativo, sino las semillas de toda una revolución 

moral y social–; en palabras de Frederick Copleston: 

¿Por qué crea el hombre el mundo ilusorio de lo sobrenatural y proyecta luego en 
éste, su propio y verdadero ser? La respuesta es que la religión refleja y expresa la 
distorsión de la sociedad humana. La vida política, social y económica del hombre 
es incapaz de realizar su propio ser, y por ello se ve obligado a crear un mundo 
ilusorio, el sobrenatural, el mundo de la religión en el que busca su felicidad, de 
manera que la religión se convierte en el opio que se administra el hombre mismo 
(1989C: 242). 

 Por su parte, y en la estela de Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche propone 

que los esfuerzos del ser humano se orienten hacia el mundo de las personas, y no al 

divino; escribe en La Gaya Ciencia (Die fröhliche Wissenschaft, 1882):  

el acontecimiento más importante de la época actual –que “Dios ha muerto”, que la 
fe en el dios cristiano ha sido imposible de mantener– ya empieza a disipar las 
primeras nubes sobre Europa. Al fin el horizonte se presenta libre ante nosotros, a 
pesar de no ser brillante; al fin el mar, nuestro mar, se abre. Quizá nunca se haya 
abierto así un mar (citado en COPLESTON, 1989C: 317). 

Aún y la oposición de filósofos como Pierre Teilhard de Chardin, es durante el 

siglo XX cuando culmina el proceso de separación de lo natural y lo sobrenatural. Es este 

el momento en el que las explicaciones sobre el universo de Albert Einstein y las de 

Sigmund Freud sobre la mente humana abren perspectivas y planteamientos que 

consolidan el proceso iniciado en la Época de las luces. Ningún aspecto de la realidad 

escapa a la nueva tradición analítica: la lógica aplicada a la experiencia inicia con 
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Bertrand Russell la fenomenología, mientras que con su discípulo Ludwig Wittgenstein 

la filosofía se adentra en los laberintos del lenguaje. 

En todo este proceso, el uso del término “sobrenatural” se va desplazando a lo 

que, como apunta David Roas, fray Benito Jerónimo Feijoo llama “preternatural” (ROAS, 

2001B: 8). El padre benedictino Feijoo, en el siglo XVIII emplea el término para designar 

aquello que se desvía de lo natural, en un sentido notablemente distinto al que 

tradicionalmente se venía atribuyendo a la palabra “sobrenatural”. Etimológicamente, una 

deriva del latín supernaturālis y la otra de præternaturālis, ambas a partir de prefijos 

cercanos, pero no iguales, junto a la palabra natura (“naturaleza”): supra- (“sobre”) y 

præter- (“más allá de”). Así, respecto de la naturaleza, la sobrenaturaleza está por encima, 

y la preternaturaleza está al margen. Consecuentemente, sobre todo en contextos 

religiosos, tradicionalmente se ha usado la palabra “sobrenatural” para designar la 

intervención divina –posible–, y el término “preternatural” para referir la interferencias 

humanas o demoníacas orientadas a la violación del orden natural divino –también 

posibles–, así como, por extensión, aquello improbable o harto infrecuente –posible, 

como los demás casos–. 

Stuart Clark, en su estudio Thinking with Demons: The Idea of Witchcraft in Early 

Modern Europe sintetiza claramente la distinción entre los usos anteriores medievales de 

los términos “natural”, “sobrenatural” y “preternatural”, acentuando el hecho que la 

diferencia estriba en una cuestión moral, de modo que, desde nuestro punto de vista, no 

implica en ningún caso una forma de explicar la realidad en términos de posibilidad o 

imposibilidad: 

Natural events occurred as the entirely regular, normal, uninterrupted consequences 
of the laws of nature, and supernatural ones as manifestations of the divine will 
acting above nature altogether. Preternatural events where within nature but were 
abnormal and deviant, and thus not part of scientia; they were either exotic but 
spontaneous products of the wonderful properties of natural things themselves, or 
they occurred when human or demonic agents practiced with these properties to 
create artificial marvels. In the case of human agents, this was done by magia 
naturalis, and in the case of demons by magia daemonica. Only morality separated 
these two “magical” technologies, not ontology or epistemology. In fact, common to 
all preternatural things was an element of unintelligibility –they were hidden or 
occult things, experienced but not explicable, or known only to adepts but not 
generally understood (1999: 262).   

 En Época moderna se producen dos interesantes fenómenos con el uso de estos 

conceptos: el primero, la controversia entre católicos y protestantes sobre el origen de lo 
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milagroso, siendo los católicos defensores de su estatus preternatural y erigiéndose en 

detractores de su existencia los protestantes; el segundo, la ampliación de lo natural a 

medida que avanza el campo de acción de la ciencia y el conocimiento, de modo que en 

ámbitos populares se asimila cada vez más lo preternatural a la ignorancia, mientras que 

en ciertas esferas del saber en cambio, sigue suscitando curiosidad –valga como uno de 

los máximos ejemplos la Instauratio Magna (1620) de Francis Bacon–, o pasa a asociarse, 

sencillamente, a lo esotérico y oculto.122 

Durante la Ilustración, en el siglo XVIII, y con esto regresamos al padre Feijoo, 

esta tendencia se generaliza, quedando lo preternatural relegado al campo de las 

anomalías y las aberraciones naturales:   

Anomalies were a continual challenge to the elaboration of classification systems, 
and were employed by those who questioned the utility of systems altogether to cast 
doubt on nature’s supposed conformity to law. But the hegemonic rationalism of the 
mathematical and mechanical sciences was increasingly distrustful of the concept of 
natural aberration (CLARK, 1999: 280). 

Hoy en día, según la RAE, lo sobrenatural sigue siendo aquello «Que excede los 

términos de la naturaleza», y preternatural lo «Que se halla fuera del ser y estado natural 

de algo». La diferencia respecto de otras épocas es que, completado en la actualidad el 

proceso de separación de lo natural y lo divino, tanto lo sobrenatural como lo preternatural 

designan fenómenos considerados imposibles desde el punto de vista científico, empirista 

y mecanicista imperante. Ahora bien, la palabra “preternatural” ha ido perdiendo 

popularidad –sin llegar a caer en desuso–, de modo que el vocablo “sobrenatural”, además 

de conservar su sentido religioso original, ha aglutinado todo aquel ámbito relacionado 

con las distorsiones humanas y demoníacas que antes se explicaban mediante lo 

preternatural.123 

 
122 Para un estudio detallado sobre la presencia de la magia en la época barroca, v. el libro de Pilar Alonso 
Palomar De un universo encantado a un universo reencantado: Magia y literatura en los siglos de oro 
(1994). 
123 Las supersticiones viven una evolución paralela: «Ya no chocan con los imperativos de la fe enunciados 
por una Iglesia, pero, a cambio, suelen oponerse a la racionalidad científica que Occidente ha forjado desde 
el siglo XVII. Sin embargo, esta sustitución de un sistema de referencias por otro se ha producido 
progresivamente, y seguramente todavía hoy no ha concluido» (SCHMITT, 1992: 2). El estudio de las 
supersticiones viene interesando desde hace siglos, pero desde orientaciones distintas. Tal como señala 
Jean-Claude Schmitt, al principio desde el contraste con la religión: san Agustín, obispo de Hipona, entre 
los siglos IV y V; el arzobispo Agobardo de Lyon, durante el siglo IX, con sus diversos tratados contra la 
superstición; y, entre otros, el abate del s. XVII Jean-Baptiste Thiers y su Traité des superstitions qui 
regardent les sacrements selon l’Écriture sainte, les décrets des conciles, et les sentiments des Saints pères, 
et des théologiens (1697-1704). Más tarde, desde el contraste con el racionalismo: en este caso, el referente 
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Por todos estos motivos, y con plena conciencia de su historia y variaciones, 

usamos en estas páginas la voz “sobrenatural”, casi en todo momento asimilado a ese 

aspecto imposible que arranca, como hemos visto, en la Época de las luces, y que es 

esencial en la formación de lo fantástico como artefacto cultural y artístico. Junto a este 

“sobrenatural imposible”, en algunas ocasiones, cuando debamos referirnos a lo 

sobrenatural aceptado por motivos religiosos o dentro de la lógica de lo maravilloso, nos 

referiremos a lo “sobrenatural posible”. Obviamente, bajo tal distinción subyace 

–volvemos a insistir en ello– el concepto de Susana Reisz de “posible según lo 

relativamente verosímil”, y la idea de “imposible legal” que cada paradigma de 

pensamiento institucionaliza. 

Esta decisión, además, resulta coherente con la mayoría de estudios sobre lo 

fantástico en general o el arte fantástico en particular, donde algunas de las variaciones 

más relevantes optan por reformulaciones de la palabra sobrenatural, como el 

“extranatural” de Irène Bessière (v. 2001), y el ya citado “supra-real” de Émile Langui 

(v. 1953) y David Larkin (v. 1972). Es el caso también de la voz “supranormal”, que para 

el escritor Richard Matheson designa algo natural que, sencillamente, todavía no se puede 

explicar; en 2007 y en una entrevista para CinemaSpy, explica: «I think we’re yearning 

for something beyond the every day. And I will tell you I don’t believe in the supernatural, 

I believe in the supernormal. To me there is nothing that goes against nature. If it seems 

incomprehensible, it’s only because we haven’t been able to understand it yet» (en 

CHAPPELL, 2013). Por su parte, Lucio Lugnani, en el artículo “Verità e disordine: Il 

dispositivo dell’oggetto mediatore” (1983), opta por llamar “subnatural” a lo sobrenatural 

de lo fantástico, ya que para el autor italiano en las imágenes y los textos fantásticos solo 

se alude a una parte de lo que no se considera natural: 

Sea la que fuere la imaginación que haya tenido y tenga del mundo, el hombre lo 
habita únicamente en su superficie, y, por ello, se considera a esta zona el lugar 
natural por excelencia. La sobrenaturaleza se extiende infinita por encima y por 
debajo de esta superficie, hacia lo alto y hacia abajo, como abismo de vertiginosa 
hondura. Pero la sobrenaturaleza evocada o narrada en lo fantástico es, en realidad, 
exclusivamente una mitad del mundo sobrenatural, la mitad de abajo, la mitad 
aprisionada, hundida, íntima, comprimida, inferior, nocturna; […] esta 
sobrenaturaleza erébica y nefanda se plantea como el primer lenguaje mitológico 
mediante el cual pueda significarse el mundo de la sub-naturaleza, de los fantasmas 
inferiores, de las manías íntimas, de los inconscientes estados obsesivos y de 

 
primero y más claro, ya en el siglo XVIII, es Voltaire, que, en diversas obras, como el Tratado sobre la 
tolerancia (Traité sur la tolérance, 1763), arremete contra la irracionalidad de la superstición. 
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pesadilla, un mundo, lamentablemente, también demediado y también desierto de 
ángeles y de gozosas epifanías (citado en CESERANI, 1999: 116-117).  

Imbricado lo fantástico a la noción de imposible, y ésta a la de sobrenatural 

imposible, se establece ante nosotros como consecuencia obvia, y como ya se advierte en 

una nutrida bibliografía sobre el estudio de la literatura fantástica, un marco temporal 

restringido. Dicho de otra manera, lo fantástico no puede darse antes de que exista la 

noción de sobrenatural imposible, de modo que arranca necesariamente en el siglo XVIII. 

Este punto de inicio de lo fantástico, comúnmente aceptado en el ámbito de las letras, en 

los estudios sobre artes visuales, en cambio, suele situarse en épocas anteriores, y 

habitualmente sin ser un objeto de estudio. Tal como hemos visto en el capítulo “2.1. 

Estado de la cuestión: referentes en el estudio del arte fantástico” [desde la p. 31], el arte 

fantástico comúnmente es aceptado como una categoría ahistórica o bien que sitúa sus 

inicios en la Edad Media. Sin embargo, tal como hemos comentado en el apartado “2.2.2. 

Lo fantástico: género, categoría estética, y anestilo” [desde la p. 101], en tanto que 

categoría estética, el arte fantástico necesariamente está ligado a una cierta manera de 

entender la realidad, hecho que indefectiblemente lo vincula a unos momentos 

determinados e imposibilita un supuesto carácter ahistórico. Por otro lado, como 

intentamos demostrar en estas páginas, el sistema de pensamiento medieval en ningún 

caso es compatible con la noción de imposible que opera en lo fantástico, de modo que la 

idea de un arte fantástico que nace en la imaginería de los capiteles románicos o, más 

tarde, en las pinturas de El Bosco, es difícilmente argumentable.  

A todo esto, y siempre con el propósito de defender un arte fantástico nacido de 

la Ilustración, podemos sumar un tercer argumento: el hecho que la exigencia moderna 

de delimitación de lo sobrenatural forma parte de uno de los principales debates que 

atravesarán todo el arte de nuestro tiempo –es decir, desde la Ilustración hasta hoy– y que, 

a su vez, es esencial para entender el arte fantástico. Nos referimos a aquel que Gotthold 

Ephraim Lessing suscita a partir de algunas de las afirmaciones del capítulo IX de su 

Laocoonte, o sobre los límites de la pintura y la poesía (Laokoon: oder über die Grenzen 

der Malerei und Poesie, 1766): 

solo quisiera dar el nombre de obras de arte a aquellas en las que el artista se ha 
podido manifestar como tal, es decir, aquellas en las que la belleza ha sido para él su 
primera y última intención. Todas las demás obras en las que se echan de ver huellas 
demasiado claras de convenciones religiosas no merecen este nombre, porque en 
ellas el arte no ha trabajado por mor de sí mismo sino como mero auxiliar de la 
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religión, la cual, en las representaciones plásticas que le pedía el arte, atendía más a 
lo simbólico que a lo bello (citado en BOZAL, 2010: 20-21). 

 Junto con obras como, entre otras, la Estética (Aesthetica, 1750) de Alexander 

Gottlieb Baumgarten, La norma del gusto (Of the Standard of Taste, 1757) de David 

Hume, la Investigación filosófica sobre el origen de nuestras ideas de lo bello y lo sublime 

(A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757) 

de Edmund Burke, la Historia del Arte en la Antigüedad (Geschichte der Kunst des 

Altertums, 1764) de Johann Joachim Winckelmann y los Salones (Salons, de 1759 el 

primero)124 de Denis Diderot, el Laocoonte de Lessing es uno de los textos que presentan 

algunos de los fundamentos de la estética contemporánea y que aparecen, precisamente, 

en el Siglo de las Luces, cuando, como vemos, se gestan también las bases de lo 

fantástico. Dentro de este marco general, la autonomía del arte en particular que defiende 

Lessing es coherente con la especial mirada que el arte del Rococó lanza sobre lo sensible, 

haciendo posible atender a la realidad del hecho artístico en su aspecto puramente 

material, más allá de las realidades simbólicas y metafísicas a las que pueda estar 

aludiendo en tanto que representaciones. Se trata, pues, del mismo argumento que 

esgrimen los estudiosos del arte fantástico –incluidos los que entienden el arte fantástico 

dentro de otros rangos temporales–, y, si ahondamos un poco más en el contexto 

dieciochesco de la génesis de la autonomía del arte, descubrimos que las concomitancias 

con lo fantástico todavía son más profundas, ya que comparten dos aspectos 

fundamentales; la modernidad y el espíritu crítico que la vertebra –los tres factores que 

sobre este particular resultan fundamentales y, a la vez, complementarios, son el 

desarrollo de la crítica, de la historia del arte y de la estética–. En palabras de Valeriano 

Bozal: 

La autonomía del arte, un proceso que corre paralelo con la autonomía del 
conocimiento científico respecto de los prejuicios y con la del comportamiento 
respecto de la moral establecida, es uno de los factores fundamentales de la 
modernidad. […] La evolución estilística por sí sola [se refiere al paso del Barroco 
al arte del Rococó, al cual acabamos de referirnos] –si tal cosa puede siquiera 
imaginarse– no hubiera pasado de un interés minoritario y seguramente hubiese 
decaído con rapidez. Si no sucedió así fue porque, además de la entidad de los artistas 

 
124 En sus inicios, la crítica se articula alrededor de las reuniones para contemplar y debatir obras artísticas 
llamadas “salones”, que toman su nombre a partir del Salón Carré del Louvre de 1725; «El salón difunde 
las tendencias y propone gustos, excita el juicio y promueve tanto la información como la crítica. En una 
palabra, aunque de una forma inicialmente tímida, el salón constituye la primera forma de democratización 
de la recepción de las obras de arte, en claro paralelismo con lo que sucedía con el teatro dieciochesco y las 
restantes prácticas artísticas» (BOZAL, 2010: 22). 
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y literatos que la llevaron a cabo, se articulaba con otra serie de cambios que dieron 
pie a su desarrollo y paulatina transformación, y en su decurso, a una creciente 
consolidación (2010: 21-22). 

 En el siguiente fragmento de su L’Art fantastique, Marcel Brion lleva a cabo un 

juego de asociaciones especialmente interesante analizado en el contexto de estas líneas, 

ya que, por un lado, sitúa lo fantástico tanto en pasados lejanos, como la Antigüedad, y 

por el otro, echando mano de ese tópico ilustrado que asimila la luz a la razón y la 

oscuridad a supersticiones y supercherías, asocia las imágenes de la ciencia ficción actual 

con esas visiones ingenuamente aceptadas en épocas “oscuras”: 

Sans qu’il en ait conscience, probablement, l’homme d’aujourd’hui est tout aussi 
accessible au Fantastique que celui des époques naïves et des siècles « obscurs ». 
Quoiqu’elle ne puisse trouver place ici, une étude sur les thèmes et les images de la 
science-fiction serait très instructive à cet égard. Elle éclairerait d’une curieuse 
lumière la position actuelle de l’individu au centre d’un univers, plus mystérieux que 
jamais, plus peuplé d’énigmes et de dangers que le fut jamais l’univers du Moyen 
Âge ou de l’Antiquité. Les animaux artificiels de la Cybernétique et le cerveau 
électronique sont à l’origine de formes d’expression fantastiques non négligeables. 
Le Fantastique de l’Architecture et le Fantastique du Cinéma seront peut-être 
étudiés, un jour, ailleurs qu’ici, pour eux-mêmes et selon d’autres notions que celles 
qui ont inspiré ce livre et dirigé sa composition (1989: 8). 

Brion, agudamente, en este fragmento utiliza un género, el de la ciencia ficción, que, 

como cualquier otro género de las artes, es susceptible de ser representado mediante la 

categoría estética de lo fantástico o cualquier otra –por poner un par de ejemplos, lo 

sublime en tantas imágenes del citado film 2001: una odisea del espacio, o lo siniestro 

en la versión de Tarkovski de Solaris, película a la que nos volvemos a referir más 

adelante–. El autor francés es muy consciente que la ciencia ficción, hoy en día, sigue 

cumpliendo con uno de sus objetivos seminales, que es poner en cuestión los límites 

materiales, metafísicos, morales y éticos de esa ciencia que desde la Ilustración se ensalza 

como panacea de la humanidad. 

No en vano es a inicios del siglo XIX cuando se publica la novela que, en muchos 

sentidos, inaugura el género, Frankenstein o el moderno Prometeo (Frankenstein; or, The 

Modern Prometheus; 1818), de Mary Shelley, y cuyo protagonista, el científico Victor 

Frankenstein, es precisamente un reflejo de esa fe desmedida en la ciencia inaugurada en 

el anterior siglo XVIII. Como indica el subtítulo, Victor Frankenstein es un Prometeo que 

comete el peor de los pecados ante los dioses. Nos referimos, naturalmente, al pecado de 

hybris (ὕβρις, “insolencia”), el intento de medirse con los poderes ultraterrenos. 
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Advertido y referido desde muy antiguo tanto en la mitología como en los más variados 

géneros literarios, es un principio moral bien arraigado en nuestra cultura. Platón, por 

ejemplo, dice: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo es capaz de 

ordenar los asuntos humanos y no rebosar de insolencia y error» (citado en SAGAN, 1998: 

141). Es célebre también el momento de Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia 

(entre otras versiones, la de Pseudo Calístenes, del s. III) en el que el Alejandro Magno 

convertido en héroe de prodigiosos poderes es severamente reprendido por un ser 

sobrenatural: «¡Oh Alejandro!, ¿tú, que no comprendes las cosas de la tierra, intentas 

conocer las del cielo? ¡Vuélvete ya hacia la tierra a toda prisa, si no quieres convertirte 

en pasto de estas aves!» (PSEUDO CALÍSTENES, 1977: 170). 

El titán Prometeo cuando, en contra de la voluntad expresa de Zeus, le ofrece a 

los hombres el fuego de la inteligencia o, más específicamente, la capacidad de progreso 

técnico –que después el señor del Olimpo se ve obligado a complementar con el aidós 

(αἰδώς, “respeto”, “pudor”), el sentido de la moral, y la diké (δίκη, “regla”, “ley”), el 

sentido de la justicia–, comete el desafío de soberbia que le vale un terrible castigo, ser 

encadenado a una montaña en la que un águila le devora cada día el hígado. Es también 

el pecado que cometen tanto el mítico Asclepio como el Victor Frankenstein literario 

cuando osan contravenir el orden cósmico al resucitar a los muertos, uno mediante la 

medicina mágica de una Grecia legendaria y el otro por mediación de una ciencia ilustrada 

que no se detiene ante consideraciones éticas; ambos pecadores de hybris son castigados, 

por supuesto, el primero fulminado con un rayo, y el segundo con la muerte de todos sus 

seres queridos. De aquí el mensaje moral de la novela, contenido en las siguientes 

palabras de la autora en su introducción para la edición de Standard Novels (1831): 

«Debía ser espantoso; pues supremamente espantoso sería el resultado de todo esfuerzo 

humano por imitar el prodigioso mecanismo del creador del mundo. El éxito aterraría al 

propio artista; huiría horrorizado de su odiosa obra» (1995: 14).  

Sin duda, la luz prometeica arroja sombras importantes. Si comparamos la pintura 

neoclásica de Heinrich von Füger titulada Creación del hombre por Prometeo 

(Erschaffung des Menschen durch Prometheus, 1790; Palais Liechtenstein, Viena) [Fig. 

48] se hace evidente la confianza dieciochesca en la capacidad iluminadora de la razón y 

la técnica, simbolizadas en esa luz que el bello titán está a punto de ofrecer al hombre, 

todavía a sus pies y entre las sombras de la ignorancia. Una imagen muy distinta es la que 

ofrece el personaje creado por Mary Shelley desde la perspectiva romántica, mucho más 

crítica con los avances científicos y sus consecuencias. Pilar Pedraza, comentando la 
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secuencia de la resurrección en la adaptación cinematográfica de Kenneth Branagh, 

Frankenstein de Mary Shelley (Mary Shelley’s Frankenstein, 1994) [Fig. 49], se hace eco 

de esas sombras románticas: 

Dos hombres frente a frente o más bien un hombre que se mira en el espejo de su 
propia monstruosidad y tiene que reconocer ante sí mismo su fracaso. En la 
secuencia de la primera resurrección, Frankenstein es un rubio y hermoso titán que 
da vida a la fuerza, como en un parto difícil, a su criatura, a la que ha mantenido en 
un tanque lleno de líquido amniótico. La lucha en el suelo, entre mucosidades, de los 
dos hombres desnudos, aterrados y agotados es notable (2004: 126). 

 

  

 

 

 

 
 
 
 
 

Fig. 48. Heinrich von Füger, 
Creación del hombre por Prometeo (1790). 

 
Fig. 49. Frankenstein de Mary Shelley 

(dir. Kenneth Branagh, 1994). 
 

 

Conviene matizar el contraste entre la sensibilidad neoclásica y la romántica en 

cuanto a su actitud para con la razón y los avances científicos. Ambas corrientes artísticas 

e intelectuales intentan ofrecer alternativas para el nuevo mundo que debe levantarse 

después de la Revolución francesa y, en tal construcción, tanto los unos como los otros 

cuentan con su fascinación por la ciencia y sus logros. La diferencia estriba en los 

diferentes márgenes de confianza que le confieren. Estas dos actitudes quedan 

ejemplificadas en el siguiente fragmento del relato de Guy de Maupassant “El Horla” 

(“Le Horla”, 1887), donde el protagonista manifiesta una firme confianza en la ciencia 

que contrasta con la visión del monje, mucho más dispuesta a aceptar lo inexplicado: 

–Si en la tierra hay otros seres, además de nosotros ¿cómo es que, en tanto tiempo, 
el hombre no ha llegado a conocerlos, o por qué usted no los ha visto nunca, ni 
tampoco yo? 
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–¿Es que acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? –me replicó el 
monje–. Considere, por ejemplo, el viento; es la fuerza más potente de la Naturaleza, 
abate al hombre, derrumba edificios, desarraiga árboles, levanta del mar montañas 
de agua y estrella grandes navíos contra las rocas. El viento, que mata, que silba, que 
suspira, que ruge, ¿lo ha visto usted alguna vez, o cree que podrá verlo? Y, sin 
embargo, no cabe duda de que existe. 

Ante razonamiento tan sencillo, permanecí silencioso. Aquel hombre era un 
filósofo o un loco; no podría decirlo con exactitud, así que guardé silencio. Pero yo 
había pensado antes sobre eso (1996: 321). 

La razón y lo científico abogan por la exclusión de lo desconocido. En tal empeño, 

todo lo irracional se convierte en ominoso, algo que la novela gótica125 aprovecha como 

fundamento narrativo y, después, la literatura romántica recicla en inquietantes 

advertencias sobre los límites de la ciencia y de su incapacidad para explicar ciertas 

parcelas de la realidad. De ahí el fenómeno del explicacionismo sobre el que ironiza 

Patrick Harpur: 

Como señaló el gran filósofo de les anomalías, Charles Fort: «Nunca hubo una 
explicación que no tuviera que ser explicada a su vez». La pasión por la explicación 
–el explicacionismo– es un disparate típicamente moderno. Hemos llegado a esperar 
explicaciones siempre que sucede algo misterioso, y siempre hay un “experto” 
dispuesto a ofrecerlas. Y no importa lo ridícula que sea la explicación del experto: 
normalmente nos quedamos satisfechos, porque preferimos asegurarnos de que el 
misterio está resuelto a pensar en ello ni un momento (2007: 30). 

Los espacios sin explicación son las zonas oscuras en las que se recrea el arte fantástico 

y que conceden una nueva dimensión a la moderna naturaleza del infierno inaugurada en 

el Renacimiento, cuando Christopher Marlowe, en La trágica historia del doctor Fausto 

(The Tragical History of Doctor Faustus, 1604), afirma: «Hell hath no limits, nor is 

circumscribed / In one self place, but where we are is hell, / And where hell is there must 

we ever be» (versión de 1606, acto II, 124-126; MARLOWE, 1993: 221).  

 
125 De la extensa bibliografía sobre la literatura gótica aislamos, por su capacidad para establecer una 
panorámica sobre el tema, el ensayo de Fred Botting Gothic (1996), donde presenta este tipo de narración 
de la siguiente forma: «Gótico significa escritura del exceso. Lo gótico hace su aparición en la horrible 
oscuridad que obsesionó a la racionalidad y a la moralidad dieciochescas. Arroja sombra sobre los éxtasis 
desesperantes del idealismo e individualismo románticos y sobre las inquietantes duplicidades del realismo 
y decadentismo victorianos. Los ambientes góticos –oscuros y misteriosos– han supuesto en repetidas 
ocasiones el turbador retorno del pasado en el presente y han suscitado sentimientos de terror y de risa. En 
el siglo XX, con formas distintas y ambiguas, figuraciones góticas han seguido arrojando sombra sobre el 
progreso de la modernidad con antinarraciones que contaban el lado subterráneo de la Ilustración y los 
valores humanísticos» (citado en CESERANI, 1999: 130-131). Probablemente, uno de los ámbitos del campo 
de la cultura visual donde encuentra sus paralelismos y continuaciones el relato gótico es las películas de 
terror de las dos grandes productoras históricas del género: primero la Universal y después la Hammer, 
ambas ofreciendo a menudo imágenes enmarcadas en categorías estéticas como la de lo kitsch. 
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Este renovado interés por lo desconocido patente en lo fantástico no constituye en 

absoluto una tendencia marginal, sino que es parte de toda una cosmovisión que, 

precisamente en el siglo XIX, que es la centuria de los grandes avances científicos y 

tecnológicos aplicados a la vida cotidiana, también es el momento de reafirmación de la 

curiosidad por lo oscuro, lo esotérico y lo extraño: 

Junto a Theodor Fechner (1801-1887), uno de los fundadores de la nueva ciencia de 
la psicología, otros médicos e investigadores como Franz Anton Mesmer (1734-
1815, descubridor del magnetismo y precursor de la parapsicología), Gotthilf 
Heinrich von Schubert (1780-1860, protagonista del animismo), Christian Friedrich 
Hahnemann (1755-1843, padre de la homeopatía) o Rudolf Steiner (1861-1925, 
fundador de la antroposofía) proponen concepciones y experimentos para hacer 
aprehensible lo inexplicable (SCHURIAN, 2006: 10).  

Tal planteamiento no debe percibirse como una paradoja, sino como la otra cara de la 

moneda. Es, parafraseando el título de la novela del artista y literato Alfred Kubin La otra 

parte (Die andere Seite, 1909), el otro lado. 

 Lo fantástico se inicia con las luces de la Ilustración, con el optimista 

esclarecimiento kantiano, probablemente como respuesta necesaria: 

Repetidas veces se ha recordado, en efecto, que la literatura fantástica surge en 
Europa como una especie de compensación ante la rigurosa escisión, impuesta por 
el pensamiento iluminista, entre la esfera de lo natural y la de lo sobrenatural, que la 
religión había mantenido coherentemente unidas hasta entonces» (REISZ, 2001: 194). 

El Drácula de Savater con el que abrimos el presente apartado advierte que el día está 

lleno de sombras, y tal vez sea la noche la que realmente sabe de fulgores. Esa noche 

inquietante de lo fantástico donde brillan los destellos de un contrapunto crítico ante el 

implacable imperio de la razón como forma privilegiada de explicar la realidad, en una 

reivindicación de otro tipo de luces –aquellas que defiende Josep Ramoneda con 

rotundidad: «Las Luces vienen del arte» (2007: 117)–. Tal como plantea el artista Antoni 

Llena en el siguiente texto, el compromiso del arte con la realidad no es describirla en sus 

aspectos diurnos y epidérmicos, sino yendo a su reverso: 

La realitat és la suma de la veritat de tothom més la veritat de les coses. Sense aquesta 
suma la realitat no passa d’ésser «irrealitats». No es tracta pas de trobar equilibris 
paral·lels entre coses oposades (l’ordre no és qüestió d’equilibris), sinó d’identitat. 
Ordenar no és que cada cosa trobi el seu lloc? Tan sols podem intuir la totalitat si 
arribem a entendre que la unitat és dispersió, i que no es va sumant-ne els fragments 
que l’abastarem, sinó en la fugaç inconsistència d’un instant. La realitat no és 
pensable si no és acollida per una consciència, i la consciència no és pensable si no 
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és plena de realitat. Poc entendrem l’art sumant allò que els artistes han fet (això, en 
tot cas, ens ajudarà gaudir-ne), sinó intuint-ho com una temptativa, com una voluntat 
utòpica de visió total. Encara avui hi ha qui no entén que l’art no és pas un compendi 
de dificultat resoltes brillantment, i que l’artista no és pas un erudit. Quan el poeta 
diu que el dia és ple de llum i la nit també, no ho diu pas prenent en consideració la 
inèrcia de dies i nits encalçant-se rutinàriament, sinó tenint en compte una realitat 
més àmplia i perplexa. I és que si l’àrida nit dels místics és plena de llum espiritual, 
fitar l’encegadora llum del sol ens priva de visió (1999B: 27-28). 

Desde ese otro lado, desde las sombras, el cometido del arte y los artistas es 

mantener una mirada crítica sobre los fantasmas de su propio tiempo. En la serie de 

televisión Penny Dreadful (John Logan, 2014-2016) Caliban (Rory Kinnear), trasunto del 

monstruo de Frankenstein, le espeta a su creador (Harry Treadaway) un monólogo en el 

que se explican y defienden tanto la presencia como la necesidad de esos fantasmas:  

Eventually I learned words. Your beloved volumes of poetry were my primers. From 
your pencilled notations I learned that you favoured Wordsworth and the old 
Romantics. No wonder you fled from me. I am not a creation of the antique pastoral 
world. I am modernity personified. Did you not know that’s what you were creating? 
The modern age. Did you really imagine that your modern creation would hold to 
the values of Keats and Wordsworth? We are men of iron and mechanization now. 
We are steam engines and turbines. Were you really so naive to imagine that we’d 
see eternity in a daffodil? Who is the child, Frankenstein, thee or me?126 

Si comparamos dos imágenes basadas en un mismo tema, el de las hadas, como 

son el dibujo de Apel·les Mestres127 Las alas se abren (Les ales s’obren, 1904-1905; 

Museu Nacional d’Art de Catalunya) [Fig. 50] –ilustración para el libro Liliana (1907)– 

y la fotografía de Elsie Wright Frances y el hada saltarina (Frances and the Leaping 

Fairy, 1920; col. particular) [Fig. 51], comprobamos rápidamente que el rango de 

aceptación de lo imposible en el mundo diegético establece un factor de diferenciación 

clave. En el primer caso, el espectador separa prístinamente el mundo diegético de su 

realidad extradiegética, aceptando que en uno existen las hadas, mientras que en el otro 

son imposibles. En el segundo caso, el contexto en el que se toma la fotografía resulta 

definitorio: como veremos en el siguiente apartado, donde volvemos a esta imagen y 

profundizamos en la cuestión, el mundo diegético y el extradiegético se superponen, ya 

 
126 Temp. 1 (cap. 3), “Resurrección” (“Resurrection”, dir. Dearbhla Walsh), emitido por primera vez en 
EUA el 24 de mayo de 2014. V. también GAGLIARDI, 2016. 
127 “Apel·les” es la adaptación catalana normativizada que se usa en la actualidad, siendo “Apeles” la grafía 
con la que el propio artista firma sus obras entre mediados del siglo XIX y el primer tercio del XX. 
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que la adolescente autora de la obra insiste en que con ella no representa a su prima 

Frances en presencia de un hada, sino que presenta tal encuentro: 

en el llibre The Coming of the Fairies (1920) [Arthur Conan Doyle] donava testimoni 
de la recerca de la veritat sobre el tema, tot publicant les fotografies en qüestió 
acompanyades d’una notícia tècnica molt detallada (que incloïa la distància des de 
la que es va prendre la fotografia o el temps d’exposició), per garantir-ne un major 
valor probatori (FAXEDAS, 2016: 38, citando a SCHMIT, 2004; v. CONAN DOYLE, 
1998). 

La imagen de Wright requiere una adscripción a lo sobrenatural posible, como 

sucede con la de Mestres, y en ambos casos la aparición de lo imposible no resulta 

traumática. Difieren, sin embargo, en que la primera distingue entre una realidad 

diegética, mientras que la segunda, no, porque al tratarse de una aparición de lo imposible 

que implica, como hace en su momento Arthur Conan Doyle, aceptar la fotografía como 

prueba indicial de una especie de realidad en la que cabe mucho más de lo explicable 

mediante los mecanismos racionales de la ciencia, queda patente que nos encontramos 

ante dos categorías estética necesariamente distintas. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 50. Apel·les Mestres, 
Las alas se abren (1904-1905). 

 
Fig. 51. Elsie Wright, 

Frances y el hada saltarina 
(1920). 

 

 

Distintas entre ellas y distintas del arte fantástico. El elemento de distanciamiento 

fundamental es la ausencia de fricción entre lo imposible y lo real, necesario para que 

acontezca lo fantástico. Hablando de literatura, Julio Cortázar expone la idea en los 

siguientes términos: 
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Poquísimas veces, lo fantástico grande, lo fantástico que ha inspirado los mejores 
relatos, está basado en la alegría, en el humor, en lo positivo. Lo fantástico es 
negativo, está siempre en el límite de lo horrible, en el límite del terror. Eso es lo que 
nos ha dado la novela “gótica”, con sus cadenas y sus fantasmas, etcétera. Y eso es 
lo que nos ha dado, después, Edgar Allan Poe, el verdadero inventor del cuento 
fantástico moderno –también siempre terrible–. Nunca he conseguido entender por 
qué lo fantástico se basa en el lado oscuro del hombre, en el lado nocturno, y no en 
el diurno (citado en CESERANI, 1999: 176).    

Así, en nuestro acercamiento a una definición funcional para el arte fantástico, a 

través del análisis de los dos referenciales de existencia básicos, el mundo diegético y el 

mundo referente, distinguimos entre tres categorías estéticas: “lo maravilloso”, cuando lo 

posible del mundo diegético es más amplio que en la realidad extradiegética; “lo 

fantástico”, cuando esa correspondencia de lo posible entre ambos mundos es 

coincidente, de modo que la entrada de lo imposible resulta traumática; y, cuando el 

mundo diegético precisa que ampliemos el rango de lo posible en el mundo-referente, lo 

que propondremos llamar “daimónico”, a partir del concepto acuñado por Patrick Harpur 

para referirse a aquellos aspectos misteriosos de la realidad que el paradigma de 

pensamiento racionalista no alcanza a explicar, pero que, sin embargo, forman parte de la 

experiencia individual y colectiva de nuestro tiempo. Ante tal taxonomía, Las alas se 

abren de Apel·les Mestres es una obra perteneciente a la categoría estética de lo 

maravilloso, mientras que Frances y el hada saltarina de Elsie Wright es ejemplo de la 

categoría estética de lo daimónico. 

Como recuerda David Roas, Sigmund Freud en su ya citado artículo de 1919 “Lo 

siniestro” distingue categóricamente lo fantástico de lo maravilloso al separar lo 

unheimliche –aquello que, considerándose imposible, se aparece como real– de lo 

imposible que no genera tensión con su contexto –el caso de los elementos sobrenaturales 

de los cuentos– (2001B: 11). Freud, al separar lo que aparece como real pese a no poder 

ser posible y lo que aparece como real en un contexto en el que se le atribuye la cualidad 

de posible,128 delimitando la separación entre lo imposible que genera tensión y el que no 

la genera, establece el que ha sido descrito por numerosos investigadores de la literatura 

como elemento definitorio clave de lo fantástico: entre otros estudiosos y trabajos ya 

 
128 «Cumplimientos de deseo, fuerzas secretas, omnipotencia de los pensamientos, animación de lo 
inanimado, de sobra comunes en los cuentos, no pueden ejercer en ellos efecto ominoso alguno, pues ya 
sabemos que para la génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si lo increíble 
superado no sería empero realmente posible, problema éste que las premisas mismas del universo de los 
cuentos excluyen por completo» (FREUD, 1988: 249).  
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citados, Irène Bessière en Le récit fantastique, Susana Reisz en Teoría y análisis del texto 

literario, y David Roas en Tras los límites de lo real, a los que podemos añadir a Antonio 

Risco y su Literatura fantástica de lengua española (1987). Entre Freud y los autores 

citados, la referencia canónica sobre esta cuestión es el ya comentado ensayo 

Introducción a la literatura fantástica, donde Tzvetan Todorov plantea su influyente 

delimitación entre lo fantástico y lo maravilloso: 

En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna 
reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La característica de 
lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos relatados sino la 
naturaleza misma de esos acontecimientos (2009: 46).  

Pese a su innegable influencia, existen diversos precedentes en cuanto a la distinción entre 

fantástico y maravillo que plantea Todorov; por ejemplo: 

Joseph H. Retinger, que, ya en fechas tan tempranas como 1908, había propuesto la 
distinción entre cuento popular y cuento fantástico a partir del hecho de que el 
primero trata del alma humana sometida a potencias superiores benéficas, mientras 
que el segundo representa la lucha del ser rebelado contra las potencias superiores, 
en alianza con las potencias inferiores (CESERANI, 1999: 68-69). 

 

 

 

 

 
 

Fig. 52. “Fuego y sangre” 
(Juego de tronos, ep. 10, 1ª temp., 2011).   

 

 

La distinción entre imposible fantástico e imposible maravilloso depende de los 

códigos con los que se erigen las realidades que los rodean. Así, podemos denominar 

“maravilloso” a aquello que en la realidad convencional del lector o el espectador 

resultaría imposible, pero que en el contexto diegético adecuado formaría parte de un 

mundo inventado que le da cabida y estatuto ontológico vinculado a lo posible. Por 

ejemplo, en toda la primera temporada de la serie televisiva Juego de tronos (Game of 

Thrones, creada por David Benioff y D. B. Weiss, 2011) –serie basada en la saga literaria 

de George R. R. Martin Canción de hielo y fuego (A Song of Ice and Fire, desde 1996)– 
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se hace referencia a los dragones como algo que forma parte del pasado del mundo 

inventado en el que se desarrollan los acontecimientos, pero el espectador no los ve hasta 

la última secuencia del décimo y último episodio, titulado “Fuego y sangre” (“Fire and 

Blood”, dir. Alan Taylor, emitido por primera vez en Estados Unidos el 19 de junio de 

2011) [Fig. 52]. Hasta ese momento el espectador no es plenamente consciente que en 

ese universo los animales gigantes que escupen fuego son posibles y, por tanto, entran 

dentro de la categoría de lo maravilloso, de modo que su aparición entre los personajes 

causa reacciones como el pavor o la fascinación, pero en ningún caso la inquietud 

ominosa de lo fantástico que el espectador sospecha en episodios precedentes, cuando 

todavía duda de su posibilidad real en el espacio y el tiempo propuestos por la diégesis. 

Partiendo de las distinciones establecidas, para introducirnos en el estudio del arte 

fantástico es necesario delimitar ámbitos de actuación según las diferentes combinaciones 

entre la realidad descrita y la cabida que en ella se le da a lo imposible. A modo de síntesis, 

el siguiente esquema [Fig. 53] muestra tres grandes tipos de representación diegética  de 

la realidad referencial: la inventada respecto a la realidad convencional, la coincidente 

con ella, y la coincidente pero con un margen ampliado para lo posible; en el seno de 

estas tres realidades diegéticas, la irrupción de lo imposible produce situaciones distintas, 

que resumimos como la aceptación que en los extremos define las categorías de lo 

maravilloso y lo daimónico, y en el centro el trauma que constituye lo fantástico: 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Fig. 53. Esquema de categorías estéticas 
según tipos de realidad. 

 

  

 Aunque, a la práctica, será relativamente sencillo apreciar trasvases entre estas 

tres categorías, conviene distinguir sus raíces y motivaciones. Por esta razón dedicamos 

las siguientes páginas a profundizar en los dos extremos del arte fantástico presentados 

brevemente en estas líneas. 



 

 

2.2.5. Lo sobrenatural posible: el arte maravilloso 

En un agujero en el suelo vivía un hobbit. No un agujero 
húmedo, sucio, repugnante, con restos de gusanos y olor a 
fango, ni tampoco un agujero seco, denudo y arenoso, sin nada 
en que sentarse o que comer: era un agujero-hobbit, y eso 
significa comodidad. 
 

J. R. R. Tolkien, El hobbit (The Hobbit, 1937). 

os relatos de anticipación científica de Julio Verne –como es conocido entre los 

hispanohablantes el francés Jules Verne–, agrupadas bajo el explícito título 

genérico de Viajes extraordinarios (Voyages extraordinaires),129 a menudo 

obligan al lector a plantearse ante qué tipo de rareza se encuentran. Por ejemplo, ¿qué 

quiere decir el capitán Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino (Vingt mille lieues 

sous les mers, 1869-1870) cuando afirma que la electricidad del Nautilus no es la misma 

que la de todo el mundo? Tal como se describe en la novela, el submarino –bautizado, 

por cierto, en honor del sumergible precursor real inventado por Robert Fulton– se 

propulsa gracias a un motor alimentado mediante baterías de una amalgama de sodio 

extraído de las aguas marinas y mercurio. Así, las bases científicas de la explicación 

proponen el marco de verosimilitud necesario para que el lector conceda el crédito 

suficiente a la dosis de invención que hace del Nautilus y la energía que lo mueve 

auténticos prodigios de la técnica. 

 Al mismo tiempo, sin embargo, el autor, hablando a través de su alter ego Nemo, 

no deja de poner énfasis en la diferencia, en lo que quedará indefectiblemente 

inexplicado: «Mi electricidad no es la de todo el mundo» (2018: 144). Así, Verne hace 

bascular lo ordinario hacia lo extraordinario, pero sin causar desasosiego, sino todo lo 

contrario, alimentando una fascinación cimentada en la confianza en un racionalismo y 

una ciencia que, poco a poco, llega a todos los rincones. A todos, aunque, como admite 

en La isla misteriosa (L’Île mystérieuse, 1874-1875), el campo por recorrer siempre es 

basto: 

 —Y sin embargo, el mundo es muy sabio —dijo Pencroff, que no parecía 
resignarse fácilmente—. ¡Qué libro tan grueso podría hacerse, señor Cyrus, con todo 
lo que se sabe! 

 
129 Título acuñado por Pierre-Jules Hetzel, editor de Julio Verne, y figura influyente en la construcción del 
corpus literario verniano basado en la ciencia como fuente indiscutible de progreso y mejora humanos.  

L 
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 —Y un libro mucho más grueso con todo lo que no se sabe —le replicó Cyrus 
Smith (2014: 679). 

Mediante su erudición y capacidad para hacer parecer posible de modo deseable lo 

imposible –al menos en la época en la que concibe sus máquinas y proezas–, Verne, desde 

el género de la ciencia ficción se sitúa en lo maravilloso, categoría estética limítrofe a la 

de lo fantástico. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Fig. 54. Alicia Framis, Departure Board 
(2013, fragmento). 
 
Fig. 55. Alicia Framis, pieza de la serie 
Departures (2016). 

 

 

La realidad no es algo objetivable, y mucho menos susceptible de interpretaciones 

unívocas [v. el capítulo “3.1. Condición ontológica: el marco verosímil”, desde la p. 237]. 

Sin embargo, también es cierto que en el momento de representar la realidad que 

consideramos convencional existen unos códigos construidos sobre una serie de leyes, 

fundamentos, premisas, presuposiciones e incluso prejuicios que determinan unos ciertos 

consensos –la legalidad a la que se refiere Susana Reisz con el concepto de “posible según 

lo relativamente verosímil” (v. 2001), y que nunca es única e inmutable, sino tan rica y 

cambiante como lo son las sociedades que la configuran–. Por este motivo, cuando un 

escritor, un pintor o un cineasta necesitan subvertir, distorsionar o, sencillamente, cambiar 

esos límites de lo real convencional, echan mano de su imaginación y de la capacidad 

para construir nuevos mundos, realidades distintas en las que rigen unas leyes y una lógica 

diferentes que, por otro lado, los lectores o espectadores deben aceptar y asumir para que 
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la experiencia estética sea efectiva. En palabras de Umberto Eco y mediante ejemplos 

literarios: 

Sabemos muy bien que existe un mundo real en el que se produjo la Segunda Guerra 
Mundial y los hombres fueron a la luna, y que existen además los mundos posibles 
de nuestra imaginación, en los que han existido y existen Blancanieves y Harry 
Potter, el comisario Maigret y madame Bovary. Una vez que, fieles al acuerdo 
ficticio, hemos decidido tomar en serio un mundo narrativo posible, debemos admitir 
que Blancanieves fue despertada de su letargo por un príncipe azul, que Maigret vive 
en París en el boulevard Richard-Lenoir, y Harry Potter estudió magia en Hogwarts 
y que madame Bovary se envenenó. Y el que afirmase que Blancanieves no se 
despertó nunca de su sueño, que Maigret vive en el boulevard de la Poissonnière, 
Harry Potter estudió en Cambridge y madame Bovary fue salvada in extremis por su 
marido con un antídoto, suscitaría nuestro desacuerdo (2013: 437). 

En la instalación Departure Board (Utrecht, 2013; col. particular) [Fig. 54] y en 

la serie de grabados sobre acero Departures (2016; col. particular) [Fig. 55], la artista 

Alicia Framis reproduce paneles de salidas de los aeropuertos –aquellos mecánicos 

anteriores a los digitales– en los que la particularidad estriba en los destinos, todos ellos 

lugares inventados como Gotham City130 o legendarios como Asgard131. 

En Historia de las tierras y los lugares legendarios (Storia delle terre e dei luoghi 

leggendari, 2013), Umberto Eco argumenta la diferencia entre un espacio inventado –la 

casa de la Madame Bovary de Flaubert, por ejemplo– y uno legendario –la Atlántida, 

pone por caso–. Los inventados emocionan mediante los mecanismos de la ficción 

narrativa y el convencimiento «de que no existen y de que nunca han existido, como el 

País de Nunca Jamás de Peter Pan o la isla del tesoro de Stevenson» (2013: 436). Los 

legendarios o míticos, por otro lado, «ahora o en el pasado, han creado quimeras, utopías 

e ilusiones, porque mucha gente ha creído realmente que existen o han existido en alguna 

parte» (2013: 7). Por otro lado, en el artículo “Turismo, grandes producciones y 

posicionamientos urbanos: El rodaje de Juego de Tronos en Girona”, F. Xavier Medina y 

el autor de la presente tesis doctoral examinan la transformación de estos espacios de la 

mente en imágenes susceptibles de ser usadas como revulsivo turístico: 

 
130 «Bob Kane, el dibujante de Batman o, mejor dicho, el dibujante de Gotham City (la Ciudad Gótica), una 
especie de Metrópolis (de Lang) en la que se hubiesen fundido todas las luces, una metrópolis tenebrosa y 
siniestra para el más melancólico y depresivo de todos los superhéroes americanos» (ALONSO BURGOS, 
2011: 30). 
131 «En la mitología germánica, morada de los dioses Aesir. Entre sus palacios figuraba el Valhalla, inmenso 
salón de banquetes en el que Odín recibía a los guerreros gloriosamente muertos en combate» (COTTERELL, 
1990: 186).     
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En uno de sus textos, Jean-Marie Miossec (1977) clasifica las imágenes turísticas en 
tres tipos: las imágenes efímeras, generadas a partir de un evento puntual, sea una 
noticia, un libro o una película; las imágenes inducidas, fruto de los intereses 
turísticos, de índole sobre todo publicitaria; y, finalmente, las universales, que 
perduran en el tiempo, y que suelen ser previas al hecho turístico. Si convenimos que 
los turistas buscan en sus desplazamientos los lugares de interés llamados en el argot 
especializado “nodos” –“sightseen” en inglés– (v. DONAIRE, 2008), de la asociación 
entre el turismo y las imágenes derivadas de la ficción, y con la clasificación de 
Miossec como fundamento, en el juego entre lo tangible y la imaginación podemos 
distinguir entre tres tipos de nodos en función de cuál sea su relación con el territorio 
de lo mental: los denominaremos espacios de proyección –coincidentes con las 
imágenes efímeras–, espacios inventados –con las imágenes inducidas– y espacios 
míticos –con las universales– (PARRAMON Y MEDINA, 2016: 321-322). 

Así, las obras de Alicia Framis comentadas se basan en la aceptación tácita de la 

existencia de toda una serie de ciudades, continentes e incluso mundos elaborados desde 

la literatura, el cómic, el cine, los relatos míticos y cosmovisiones religiosas, políticas y 

filosóficas. Lugares a los que volar desde la reflexión y los movimientos de la mente, 

aceptados como ficciones de un amplio acervo cultural humano. Dicho de otro modo, el 

primer paso para que se pueda dar el arte maravilloso es asumir que el consumidor de la 

obra será capaz de coexistir en paz con las maravillas que se desplegarán ante sus ojos, 

del mismo modo que con la literatura maravillosa es imperativo aceptar que parte de lo 

imposible en la realidad extradiegética será posible en la diegética. Por supuesto, esto es 

a lo que se refiere Àngel Quintana en Fábulas de lo visible: El cine como creador de 

realidades (2003) cuando examina uno de los conceptos que también resultan centrales 

en esta tesis, el de la verosimilitud [v. el apartado “3.1.2. La descripción verosímil”, desde 

la p. 263], y su importancia en el pacto de aceptación necesario entre los códigos de la 

realidad de la obra y los códigos de la realidad referente: 

podemos considerar que el cine clásico coincide con la literatura en el 
establecimiento de un pacto ficcional entre el autor y el lector, que debe conducir a 
éste a la aceptación de lo que en la teoría literaria se conoce, tal como indicó 
Coleridge, como la willing suspension of disbelief, «suspensión de la incredulidad». 
Este pacto parte de la creencia de que el espectador debe tener consciencia, en su 
horizonte de expectativas [v. nota 138, p. 180], de que lo que se le va a contar es una 
historia imaginaria, sin por ello pensar que el autor está diciendo una mentira (2003: 
102).     

Según la RAE, el adjetivo “maravilloso” designa aquello “extraordinario”, 

“excelente” o “admirable”; derivado de “maravilla”, este sustantivo documentado en el s. 

XIII proviene del latín mīrābĭlĭa, plural neutro de mirābilis, usado para señalar algo o 

alguien “admirable”, “sorprendente”, “singular” y, en sentido religioso, “milagroso”. Por 
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tanto, lo maravilloso transciende la realidad cotidiana, superándola en un sentido 

positivo.132 

Sin embargo, y como sucede con otros términos examinados en esta presente tesis, 

el uso de la palabra en estética precisa matizaciones; en palabras de Anne Souriau: 

De manera muy general el término designa entonces todo el campo de los fenómenos 
que suscitan asombro, admiración y cierta forma de arrebato. Se debe hacer notar 
que lo maravilloso, al igual que los formidable, está aureolado de cierto esplendor y 
como de un halo favorable; no existe, pues, lo maravilloso oscuro (aunque pueda 
confluir con otros modos de lo sobrenatural y lo extraordinario, como lo fantástico, 
que pueden provocar repulsión un miedo en estado puro). De lo maravilloso brota lo 
deslumbrante (1998: 761). 

Lo maravilloso tiene que ver con el mundo diegético presentado por la obra 

artística, pero también y, sobre todo, con la concepción de realidad que se maneja en el 

mundo extradiegético, estando clara la distinción marcada a raíz del antropocentrismo y 

la particular racionalidad de finales de la Época moderna, que permite hablar de un uso 

antiguo del término “maravilloso” y un uso moderno. El primero «es el propio de la 

Antigüedad, la Edad Media e incluso el Renacimiento, estando caracterizado por la 

distinción, o al menos la continuidad, que se da entre lo natural y lo sobrenatural» 

(SOURIAU, 1998: 761), ejemplificado en la fascinación por los thaumata (del griego 

thaûma, θαῦμα, “maravilla”, “asombro”), prodigios de cualquier tipo que abarcaban 

desde la rarezas de la naturaleza hasta las intervenciones divinas, pasando por las 

curiosidades mecánicas y cualquier fenómeno, objeto o ser susceptible de llamar la 

atención por su excepcionalidad. 

Este gusto antiguo por lo extraño, entendido desde la máxima heterogeneidad y 

transversalidad, se puede ejemplificar mediante obras clásicas explícitas sobre la materia 

como Sobre las cosas increíbles (Περὶ ἀπίστων, Paléfato, siglo IV a. C.), Mirabilia 

 
132 Por este motivo, el autor de la presente tesis, tanto en los artículos divulgativos “Unas vacaciones 
maravillosas” (PARRAMON, 2014D) y “Juego de tronos en Girona: la maquinaria de Poniente” (PARRAMON, 
2015C) como en la conferencia La Girona de Joc de trons i el turisme pels paisatges inventats (pronunciada 
el 4 octubre de 2015 en Girona y organizada por los Amigos del Museo de Arte de Girona) pone de 
manifiesto la relación entre el imaginario vacacional y la excepcionalidad de lo maravilloso en tanto que 
imagen mental positiva. Deseamos unas vacaciones maravillosas, maravillosas del latín mirābilis, que 
significa “admirable, extraño”. Que sean dignas de admiración, y que supongan una extrañeza, una ruptura 
con la monotonía, un momento extraordinario en medio de lo ordinario. Además, en este contexto el 
adjetivo “maravilloso” también recoge la proyección de las vacaciones hacia espacios mentales: en la 
planificación, la ilusión; durante su desarrollo, la excepcionalidad y sus campanas de irrealidad en las que 
parece que nada pueda ser cierto; después, al recordarlas, la memoria y su tendencia a la reelaboración y la 
distorsión. Lugares, todos ellos, de la imaginación. Esos que el arte, por cierto, convoca desde hace siglos 
(v. PARRAMON, 2014D). 
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(Apolonio el paradoxógrafo, siglo II a. C.), De las cosas maravillosas y De los casos de 

longevidad (Περὶ θαυμασίων y Περὶ μακροβίων, Flegón de Trales, siglo II), Discursos 

sagrados (Ιεροί λόγοι, Elio Aristides, siglo II) y Thaumata (θαύματα, Sofronio I de 

Jerusalén, siglo VII), constituyendo un corpus propio denominado paradoxografía 

(v. PAJÓN LEYRA, 2009), pero también se puede rastrear en obras aparentemente centradas 

en otras cuestiones y cuya aparición motiva valoraciones basadas en puntos de vista 

actuales –aunque arrastrando, como en este caso sobre los textos de Heródoto, 

planteamientos heredados de la Ilustración en cuanto a la historia y la manera de 

elaborarla–: «Il ne rechigne pas même à relater aussi des présages et des récits de 

prodiges, ou thaumata, qui ont lourdement contribué à le discréditer et l’ont fait regarder 

comme un conteur et un amateur de merveilles, non comme un historien» (BOUDOU, 

2000: 63-64).    

Esta visión hoy en día es percibida como un totum revolutum en tanto que somos 

herederos de los cambios en el paradigma de pensamiento que se operaron a continuación 

en Occidente: 

A finales del siglo XVI y sobre todo en el XVII cambian profundamente las ideas 
respecto a la naturaleza. Bajo la doble influencia de la profundización en el 
pensamiento religioso y el importante desarrollo de la ciencia, se llegan a distinguir 
dos planos de existencia. Por una parte, la naturaleza forma un todo material y 
mecánico, si bien su origen se atribuye a un acto creador de Dios, su funcionamiento 
bien explicado por relaciones intrínsecas a ella misma, por leyes racionales que se 
pueden descubrir y explicar científicamente. Por otra parte, si bien no es negado lo 
sobrenatural, se considera que cuando éste interviene en la naturaleza interrumpe su 
curso normal. [...] 

De toda esta metafísica se siguen importantes consecuencias estéticas. 
“Maravilloso” pasa ser sinónimo de “sobrenatural”; la estética de lo maravilloso 
pone en relación planos de existencia no tanto ya continuos, sino discontinuos 
(SOURIAU, 1998: 761-762). 

 Como hemos visto, esta transformación en la forma de pensar la realidad es 

también fundamental para la categoría estética de lo fantástico. La diferencia, insistimos, 

está en el lugar que se le da a lo uno y a lo otro –lo maravilloso y lo fantástico– en los 

márgenes de posibilidad e imposibilidad del mundo diegético. 

 Para Louis Vax lo maravilloso tampoco se caracteriza por lo imposible, siendo los 

cuentos y lo feérico –relacionado con el mundo de las hadas (v. MARTÍN LALANDA, 

2012)– uno de sus espacios proclives (VAX, 1973: 5-6). Los casi ochenta dibujos que 

Apel·les Mestres realiza para su poema Liliana (publicado en 1907) –Mestres es autor 

tanto del texto como de las imágenes– constituyen claros ejemplos de ese maravilloso 
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feérico; tomando como muestra tres piezas conservadas en el Museu d’Art de Catalunya, 

El hacha (La destral, 1904-1905) [Fig. 56], Revelación (Revelació, 1905) [Fig. 57] y Flok 

(c. 1906) [Fig. 58] se hacen visibles rápidamente todos aquellos elementos imposibles 

que en el mundo de los cuentos son aceptados como reales: espíritus arbóreos, híbridos 

etéreos con elementos de insecto, seres diminutos que viven en conexión con la 

naturaleza, etc.133 

 

 

  

Fig. 56. Apel·les Mestres, El hacha (1904-1905). 
 

Fig. 57. Apel·les Mestres, Revelación (1905). 
 

Fig. 58. Apel·les Mestres, Flok (c. 1906). 
 

 

Es tan potente el acervo narrativo y cultural que sustenta este tipo de personajes e 

historias –estudiado y recopilado por Joan Amades en su Folklore de Catalunya (1950; 

v. AMADES, 1982)– que las elegantes composiciones en tinta y grafito de Mestres, más 

allá de cuestiones estilísticas, rápidamente entronca con tantas otras propuestas de arte 

maravilloso. Tan solo a modo de paralelismos con estas tres piezas: las obras 

prerrafaelitas de John William Waterhouse Hamadríade (Hamadryad, 1895; Plymouth 

Museum and Art Gallery) [Fig. 59], de John Simmons Titania (1866; col. particular) [Fig. 

60], y de Edward Hopley Puck y una polilla (Puck and a Moth, 1854; col. particular) [Fig. 

61], la primera en conexión con la mitología griega, paganismo a menudo emparentado 

 
133 V. el compendio de Manuel Martín Sánchez Seres míticos y personajes fantásticos españoles (2002). 
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con lo feérico, y las dos siguientes inspiradas en la obra de William Shakespeare Sueño 

de una noche de verano (A Midsummer Night’s Dream, c. 1595), que tantas veces ha sido 

el pretexto para la representación del rico mundo de las hadas.  

 

 
 

 

Fig. 59. John William Waterhouse, Hamadríade (1895).  
 
Fig. 60. John Simmons, Titania (1866).  
 
Fig. 61. Edward Hopley, Puck y una polilla (1854). 

 

 

Un mundo, por cierto, que llega a despertar tal interés que incluso constituye un 

género artístico específico, el fairy painting; asociado especialmente a la cultura británica, 

el glosario de la Tate lo describe como sigue: 

Fairy painting is particularly associated with the Victorian period, art that depicts 
fairies and other subjects from the supernatural. A fascination with fairies and the 
supernatural was a phenomenon of the Victorian age and resulted in a distinctive 
strand of art depicting fairy subjects drawn from myth and legend and particularly 
from Shakespeare’s play A Midsummer Night’s Dream» (FAIRY PAINTING, S/D). 

Son artistas adscritos al género John Anster Fitzgerald –apodado Fairy Fitzgerald, 

precisamente–, Richard Dadd, Richard Doyle y Arthur Rackham. Algunos de los estudios 

de referencia sobre el tema son Victorian Fairy Painting (v. MAAS, WHITE TRIMPE Y 

GERE, 1997) y Fairy Art: Artists & Inspirations (v. ZACZEK, 2005). 

Volviendo al último ejemplo, el Puck y una polilla de Hopley, en referencia al 

tren y la iglesia que se pueden llegar a apreciar tras el follaje, a la izquierda, Nicola Bown 
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en Fairies in Nineteenth-Century Art and Literature (2001) subraya la permanencia de 

este tipo de imaginario: «The diagonal connects the fairy and the church, both of which 

stand metonymically for the ideas of tradition, the persistence of the past in the present, 

and the presence of the supernatural in the everyday world» (citada en SCHELL, 2009: 24). 

Acercándonos a esa iglesia que Hopley representa reivindicando la religión como 

cosmovisión que da tanta cabida a lo sobrenatural como el folklore que mantiene vivo el 

recuerdo de las hadas y otros seres elementales, resulta conveniente señalar que es, 

precisamente, el arte religioso un espacio donde lo maravilloso viene fructificando desde 

tiempos pretéritos. Para Irène Bessière la clave de lo maravilloso consiste en la 

coincidencia entre el referente pragmático de la realidad tangible y el referente literario 

de la realidad recreada –para nosotros, también el referente de una obra de arte visual–, 

situación habitual, precisamente, en las cuestiones religiosas, percibidas entonces como 

posibles (2001: 87-88). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 62. Felice Boscaratti, 
San José de Cupertino en éxtasis (c. 1762). 

 

 

Tomemos como ejemplo una pintura de Felice Boscaratti conservada en la Iglesia 

de San Lorenzo de Vicenza: San José de Cupertino en éxtasis (San Giuseppe da 

Copertino in estasi, c. 1762) [Fig. 62]. En ella aparece un monje levitando ante la sagrada 

cruz de Cristo, para estupor de las personas que a ras de suelo observan el acontecimiento 

entre ademanes de sorpresa. Precisamente mediante el recurso visual consistente en 

contraponer el fenómeno imposible con las reacciones de los testimonios –recurso que en 

el cine y la televisión normalmente se resuelve con el plano-contraplano– Boscaratti 
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subraya la anomalía, la imposibilidad que alguien desafíe las leyes naturales del mundo 

tangible. Sin embargo, en este caso el objetivo de tal insistencia no es crear desasosiego 

ante lo que la razón dicta que no puede ser, sino, todo lo contrario, celebrar con 

admiración el milagro obrado por Dios para regocijo de los creyentes. Así, los 

espectadores de esta pintura, ante el personaje flotando en el aire saben que no deben 

imitar los rostros y los gestos de los personajes del tercio inferior de la tela, quizá 

descreídos en demasía, sino que deben celebrar la capacidad del santo para manifestar la 

imposible que, lejos de causar el desasosiego de una disrupción con la naturaleza, es otra 

muestra y prueba que para Dios todo es posible, y para los creyentes no hay imposible si 

no es la voluntad de Dios. De este modo, en la realidad del creyente, una de las 

levitaciones extáticas del santo italiano del siglo XVII José de Cupertino,134 como ésta 

pintada por Felice Boscaratti, no debería leerse en la dolorosa clave fantástica, sino en la 

clave maravillosa que siempre arrastra con ella una cierta dosis de resignación para con 

lo extraño.  

Siguiendo con el ejemplo de San José de Cupertino, si comparamos una imagen 

de levitación del film que recrea parte de su vida y milagros, El hombre que no quiso ser 

santo (The Reluctant Saint, dir. Edward Dmytryk, 1962) [Fig. 63], con otra del vuelo de 

la niñera mágica que protagoniza y da título al celebrado musical Mary Poppins (dir. 

Robert Stevenson, 1964) [Fig. 64], estamos ante dos personajes que se elevan en el 

espacio sin intervención de agentes físicos convencionales. Sin embargo, el contexto 

religioso del San José de Cupertino (interpretado por Maximilian Schell) y el imaginario 

del segundo –Mary Poppins (Julie Andrews) es una invención literaria de Pamela Lyndon 

Travers para la novela homónima publicada en 1934– establecen las claves que las 

distinguen a ambas como imágenes maravillosas. Las dos imágenes son posibles tanto en 

el mundo diegético del creyente que acepta la omnipotencia divina como en el diegético 

del lector que acepta en la narración a una niñera con poderes mágicos. Sin embargo, para 

el creyente, el éxtasis ascensional de San José de Cupertino también es posible en el 

 
134 Giuseppe da Copertino, canonizado en 1767 por Clemente XIII casi un siglo después de su muerte, 
aparece frecuentemente representado en el más llamativo de los fenómenos místicos que lo acompañaron 
en vida: levitando o, como se denomina en términos cristianos, en éxtasis ascensional. Valgan como 
ejemplo, además de la comentada de Felice Boscaratti, las siguientes obras: Giuseppe Nogari, Il miracolo 
di Giuseppe da Copertino (1ª mitad del siglo XVIII, Basílica de Santa Maria Gloriosa dei Frari, Venecia) y 
Ludovico Mazzanti, San Giuseppe da Copertino si eleva in volo alla vista della Basilica di Loreto (siglo 
XVIII, Basílica de San Giuseppe da Copertino, Osimo). Convenientemente, en la cripta de la basílica que 
lleva su nombre en la localidad italiana de Osimo, su cuerpo se muestra separado del suelo por dos 
esculturas en forma de ángel que sostienen la urna de bronce y cristal en la que es preservado. 
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mundo extradiegético, mientras que, para el espectador de Mary Poppins, quizá el mismo 

creyente de antes, en la realidad extradiegética no hay cabida para niñeras que vuelan y 

hacen moverse y hablar a los objetos. Sea cual sea la posición respecto del mundo 

extradiegético, el núcleo fundamental de la cuestión es que, en virtud del pacto realizado 

al aceptar la realidad diegética de la obra, por muy imposible que sea lo sobrenatural 

presentado, no resulta inquietante como sucedería en el ámbito de lo fantástico.  

 

 

 
 

 
 

Fig. 63. El hombre que no quiso ser santo 
(dir. Edward Dmytryk, 1962). 

 
Fig. 64. Mary Poppins 

(dir. Robert Stevenson, 1964). 
 

Fig. 65. Teorema 
(dir. Pier Paolo Pasolini, 1968).   

 

 

Todavía usando ejemplos de los años sesenta, podemos añadir una tercera imagen 

cinematográfica de levitación a la comparación: el momento de Teorema (Pier Paolo 

Pasolini, 1968) [Fig. 65] en el que la sirvienta Emilia (Laura Betti) regresa a su pueblo y 

queda suspendida milagrosamente en el aire introduce un matiz de extrañeza, e incluso 

de inexplicable desasosiego, que podría hacer pensar que nos encontramos ante una 

imagen fantástica y no maravillosa; sin embargo, David Roas identifica en la literatura 

espacios híbridos o intermedios de lo maravilloso que nos permiten ubicar la imagen de 

Emilia en el espacio estético correspondiente dentro de lo maravilloso, así como llegar a 

matizar lo maravilloso ligado a la religión. Roas en Tras los límites de lo real distingue 

dentro del amplio campo de lo maravilloso lo que se dará en llamar “maravilloso 

cristiano” y el “realismo mágico” (2011B: 51-61). 

Lo “maravilloso cristiano” se basa en un corpus narrativo donde los fenómenos 

sobrenaturales son explicados por la intervención de Dios, Cristo, la Virgen o los santos; 
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en este caso, «lo sobrenatural, al estar referido a un orden ya codificado (el religioso), 

deja de ser percibido como fantástico por el lector puesto que tiene un referente 

pragmático que coincide con el referente literario» (ROAS, 2011B: 51). Por su parte, el 

“realismo mágico”, consiste, tal como lo plantea el mismo David Roas en “La amenaza 

de lo fantástico” en «desnaturalizar lo real y naturalizar lo insólito, es decir, integrar lo 

ordinario y lo extraordinario en una única representación del mundo» (2001B: 12). En 

este punto, que es donde se encuentra la imagen de Teorema, es interesante recordar cómo 

define Seymour Menton el realismo mágico: 

Admitida la imposibilidad de lograr una definición breve y exacta de cualquier 
movimiento artístico, digamos que el realismo mágico consiste en la introducción 
sin énfasis por un artista o autor objetivo con un estilo aparentemente sencillo y 
preciso, de un elemento inesperado y/o improbable en una obra predominantemente 
realista, que crea un efecto extraño o maravilloso y deja al espectador o al lector 
desconcertado, aturdido, o agradablemente maravillado (1994: 7).  

Recordemos que, tal como propone Susana Reisz mediante el concepto de 

“posible según lo relativamente verosímil”, no es el hecho de resultar inquietante o, 

incluso, aterrador, lo que determina la fantasticidad de una obra, sino la confirmación que 

el imposible que pone en juego no se puede reducir a una causa natural y tampoco a una 

sobrenatural en mayor o en menor medida institucionalizada (2001: 197). Ni en lo 

maravilloso cristiano ni en el realismo mágico la aparición de lo imposible genera ninguna 

crisis, y la diferencia con lo maravilloso convencional estriba, sencillamente, en la 

descripción de la realidad, que en lo maravilloso cristiano incluye como absolutamente 

naturales las manifestaciones de los poderes divinos en un mundo del todo cotidiano –los 

ángeles sobrenaturales se mezclan sin atisbo de extrañeza entre pastores corrientes en 

tantas representación del Pesebre cristiano, por ejemplo–,135 y que en el realismo 

maravilloso no es radicalmente distinta a la del mundo ordinario extradiegético –como sí 

sucede en lo maravilloso en general, constructor de mundos enteros como los de J. R. R. 

 
135 Sin embargo, incluso dentro del arte cristiano, queda a la elección del artista ahondar en menor o en 
mayor medida en lo maravilloso: «se trata siempre de poner en práctica los poderes de sugestión del arte y 
mostrar lo maravilloso de manera que el espectador siente la diferencia con lo banal o lo corriente. No 
obstante, los artistas pueden preferir no insistir en esta diferencia. Así, en el cuadro del Greco El 
enterramiento del Conde Orgaz, los dos santos que misteriosamente aparecen para sepultar al conde son 
hombres de carne y hueso, distinguibles del resto de los personajes únicamente por el resplandor de sus 
vestidos y por hallarse en la zona mayormente iluminada. Mientras que numerables santos de la pintura 
barroca o neoclásica aparecen volando, en los siglos XIX y XX se suele tender a mostrar lo maravilloso de 
tales apariciones por medio de cuerpos transparentes o luminosidad que disuelven la forma de tales 
cuerpos» (SOURIAU, 1998: 763). 
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Tolkien o C. S. Lewis–.136 Por tanto, la imagen de Emilia en el film de Pasolini, por 

mucho que resulta bastante más inquietante que Mary Poppins, en tanto que se integra en 

una narración en la que lo imposible se entreteje en la realidad con relativa aceptación, es 

ejemplo de realismo mágico. 

Así pues, para el trabajo de delimitación del arte fantástico que nos proponemos 

en la presente tesis, las distinciones basadas en la relación entre lo diegético y lo 

extradiegético constituyen una premisa fundamental: el contexto de la imagen puede 

resultar determinante y, por tanto, en nuestra búsqueda de lo fantástico las lecturas 

puramente formalistas no solo son inapropiadas, sino incluso contraproducentes. Por otro 

lado, esta premisa implica que las estrategias visuales para mostrar lo imposible en un 

contexto fantástico y lo imposible en un contexto maravilloso pueden ser idénticas, 

deviniendo los límites de lo uno y de lo otro ciertamente imprecisos. 

 

 

 
Fig. 66. La momia (dir. Karl Freund, 1932). 

 
Fig. 67. Marcelino pan y vino (dir. Ladislao Vajda, 1955). 

 

 

Comparemos, por ejemplo, dos momentos concretos de dos títulos del cine a 

priori bien diferentes en los que el denominador común es una estatua que cobra vida, 

una de las imágenes que, como comentamos más adelante, es habitual en la categoría de 

lo fantástico y, por tanto, una de sus estrategias visuales prototípicas [v. el apartado “3.4.2. 

 
136 Insistiendo en la precisión terminológica, lo que la profesora Anne Souriau denomina “pintura de 
fantasía” –«la que no se inspira en un modelo real; un paisaje de fantasía o un retrato de fantasía representan 
un lugar o una persona imaginarios» (SOURIAU, 1998: 569)– puede corresponder a lo que aquí proponemos 
como arte maravilloso si no pone en cuestión una cierta idea de realidad extradiegética, pero también a lo 
que defendemos como arte fantástico si el objetivo de los elementos imaginarios es poner esa realidad en 
crisis. 
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Tensiones ominosas”, desde la p. 413]: por un lado, el final de La momia (The Mummy, 

dir. Karl Freund, 1932) [Fig. 66], uno de los films clásicos sobre monstruos de la 

Universal Pictures, productora que lega tanto al imaginario fantástico del siglo XX, y por 

el otro, la primera escena milagrosa de Marcelino pan y vino (dir. Ladislao Vajda, 1955) 

[Fig. 67], película fundamental para el imaginario religioso de una España en plena 

dictadura franquista. 

La momia finaliza cuando la escultura de la diosa Isis destruye al perverso 

Imhotep revivido (Boris Karloff). El recurso visual es sencillo, pero tremendamente 

efectivo: la estatua, vista en un plano contrapicado que refuerza su hierática majestad, 

simplemente mueve el rígido brazo con la mano del cual sostiene un anj137 para lanzar un 

rayo definitivo al repulsivo monstruo. 

En Marcelino pan y vino, el travieso y a un tiempo dulce niño protagonista (Pablito 

Calvo) le ofrece a una figura de Cristo crucificado una hogaza de pan. Los planos y los 

juegos de luces que se suceden a continuación insinúan el milagro: un contrapicado del 

inmóvil rostro de Cristo y una luz extraña que al dejar media faz en sombra sugiere un 

movimiento que es solo eso, una sugerencia, pero emocionalmente suficiente para el 

espectador que espera el milagro –el horizonte de expectativas es un elemento a tener 

siempre en cuenta–138; un picado del niño, al principio sonriente, pero enseguida 

iluminado de nuevo de forma difícilmente explicable y con expresión de curiosidad hacia 

algo a lo que dirige la mirada; un plano de lo que está viendo el niño –un plano subjetivo, 

por tanto– en el que aparece la diestra del Cristo y parte de su brazo sobre la cruz, al inicio 

inerte como es de esperar, pero de repente en movimiento, primero un espasmo en un 

dedo, luego en otro,139 y, por fin, la mano entera separándose de la cruz –obviando 

 
137 En ocasiones transliterado también como ankh. El anj es una especie de lazo, en forma de tau con un 
asa, frecuente en la iconografía egipcia como símbolo de la vida (BIEDERMANN, 1993: 37) y jeroglífico para 
los sustantivos “vida”, “juramento”, “sostén”, “alimento” y los verbos “vivir”, “jurar”, y “alimentar” 
(SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, 2000: 122). A menudo pasa desapercibido en esta escena de La momia que la 
estatua de Isis tiene en su mano izquierda –que no mueve en ningún momento– un instrumento musical 
popular entre los egipcios, el sistro, que simbólicamente no es otra cosa que una redundancia del anj: 
«Muchos objetos funcionales imitaban la forma del anj, sobre todo los sistros en forma de aro» 
(WILKINSON, 1998: 179). El anj egipcio pasa a la iconografía del cristianismo copto, pero hay que tener en 
cuenta que en el mundo contemporáneo se populariza a través del uso que hacen del símbolo las numerosas 
agrupaciones de carácter místico del siglo XIX. 
138 Según Àngel Quintana, el “horizonte de expectativas” es «la suma de comportamientos, conocimientos 
e ideas preconcebidas que encuentra una obra en el momento de su aparición, o en el tiempo histórico a 
partir de la cual la obra es valorada» (2003: 36). Este concepto marca la estética de la recepción de Hans 
Robert Jauss. 
139 Una sucesión de movimientos vista tantas veces en films del género de terror, cuando la cámara se acerca 
a la mano cadavérica que, moviéndose, anuncia que el vampiro, el muerto viviente o la abominación que 
corresponda está a punto de salir de la tumba. 
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elegantemente que se zafa del clavo– en un movimiento descendente hasta la hogaza que 

la cámara acompaña y la música triunfante de Pablo Sorozábal subraya, para acabar en 

un plano de la mano del niño y la de Cristo sosteniendo entre ambos el pan que recuerda, 

por supuesto, la famosa Creación de Adán en los frescos del techo de la Capilla Sixtina 

pintados por Miguel Ángel hacia 1511. 

Mediante una imagen metonímica –Dios es revelado a través de dos partes de su 

totalidad, en esta escena el brazo, y más adelante también su voz– acontece la epifanía, la 

aparición de lo sagrado entre los mortales. También la revelación del poder de Isis en La 

momia es una imagen epifánica, y en ambos casos para estupor y, quizá, horror de los 

espectadores. Tan solo cambia la religión que sustenta cada caso, y un posible prejuicio 

implícito según el cual el antiguo politeísmo egipcio es falso y el cristianismo católico, 

especialmente aquel visto desde el Régimen franquista en la España de los años cincuenta, 

es auténtico y verdadero. En esta idea basa Carlos A. Cuéllar Alejandro su reivindicación 

de una lectura de Marcelino pan y vino en clave fantástica –como La momia, añadiríamos 

nosotros siguiendo el ejemplo aquí expuesto, y no necesariamente maravillosa, también 

siguiendo nuestro hilo argumental–: 

Si alguien se sorprende de encontrar esta película en un libro de estas características 
[el título del mismo es Cine fantástico y de terror español (1912-83); v. AGUILAR, 
2004 y 2005], se debe a que todavía es víctima del peso histórico de una era, la 
franquista, donde la Iglesia Católica se empeñó en monopolizar lo sobrenatural, 
calificando a la mitología pagana como superstición mientras que la cristiana, por 
ser la oficial, no podía ser categorizada como fantástica. Sin embargo, Marcelino 
pan y vino no solo es una película de género fantástico, incluso de terror en algunos 
de sus momentos, sino que, además, sentó un precedente importante como modelo 
de representación fantástica en el cine. Es ésta una película donde lo sobrenatural se 
hace de rogar, entra de puntillas y cuando menos se le espera, pero su aparición es 
tan fascinante como contundente (2015B: 48). 

Entonces, ¿dónde radica la distinción entre lo fantástico y lo maravilloso? Como 

vemos, la diferencia no solo estriba en el origen ontológico de lo imposible. Por un lado, 

la puesta en escena –las estrategias visuales– puede resultar determinante; por otro lado, 

en buena medida, es la recepción y, por tanto, la decisión del espectador la que hace 

decantar la balanza hacia lo maravilloso o hacia lo fantástico. 

No con ánimo de abundar en una especie de relativismo sobre lo fantástico, pero 

sí de acentuar críticamente las dificultades de la cuestión examinada, aún podemos dar 

un giro a nuestra interpretación sobre las dos imágenes cinematográficas usadas como 

ejemplo, no ya a tenor de una sola de sus escenas, sino del planteamiento narrativo, que 
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en ambos casos nos sitúa ante relatos de corte maravilloso, ya que en literatura oberturas 

como “Érase una vez…” preparan al lector para un mundo en el que son posibles 

fenómenos que en la realidad referencial no pueden serlo:140 La momia se inicia con la 

imagen de un papiro egipcio y, superpuesto, un texto en el que se lee su contenido mítico 

sobre el poder de Isis, todo con la música de Piotr Ilich Chaikovski para su adaptación al 

ballet del cuento de hadas El lago de los cisnes (Лебединое Озеро, 1877); Marcelino pan 

y vino, a su vez, abre con un monje narrador (Fernando Rey) que le explica a una niña 

enferma la historia del pequeño Marcelino. Así pues, una catalogación más exacta de 

estos dos films podría ser la siguiente: nos encontramos ante dos relatos maravillosos en 

los que se insertan escenas que, examinadas de forma aislada, podrían interpretarse como 

fantásticas.141 

En esta tarea de distinción entre lo maravilloso y lo fantástico conviene tener en 

cuenta también, tal como hemos ido apuntando, que no necesariamente son más 

poderosas las creencias del espectador en cuanto a lo que considera posible o imposible 

en su realidad tangible que las que asume para con el mundo de la obra artística. Al fin y 

al cabo, la experiencia estética se da con la obra, y no con la realidad, de modo que, en 

todo caso, es la suma de todos los factores la que acaba fundamentando el 

posicionamiento del espectador. Ya en 1660, Pierre Corneille en Discurso sobre la 

tragedia y los medios para tratarla según lo verosímil y lo necesario (Discours de la 

tragédie et des moyens de la traiter, selon le vraisemblable ou le nécessaire; v. 2013), al 

distinguir entre lo que se cree y lo que no para examinar la verosimilitud de la obra, ofrece 

una ajustada reflexión sobre lo maravilloso. Escribe al respecto Anne Souriau:  

¿Es incompatible lo maravilloso con lo verosímil? Continuando con el guía de 
Corneille, nos encontramos con que éste distingue en total cuatro combinaciones: 
buen resultado estético de algo en lo que no se cree; mal resultado estético de algo 
en lo que no se cree; mal resultado estético de algo en lo que se cree; buen resultado 
estético de algo en lo que se cree. Siendo así que el resultado estético no depende de 
la creencia o falta de creencia en ello, ¿cuál es el común denominador de los malos 
efectos estéticos? Es la ausencia de lo que él llama «verosímil», de lo que da la 
siguiente definición: «suponiendo que algo haya podido ocurrir, ha de haber podido 
ocurrir de la manera en que el poeta lo describe». 

Esta definición puede parecer oscura en un primer principio, pero se muestra clara 
al examinarla un poco más de cerca. «Suponiendo» es una hipótesis en el sentido 

 
140 «dans le conte de fées, le “il était une fois” place les événements narrés hors de toute actualité et prévient 
toute assimilation réaliste. La fée, l’elfe, le farfadet du conte féerique évoluent dans un monde différent du 
nôtre, parallèle au nôtre : toute contamination est exclue» (BESSIÈRE, 1974: 32). 
141 No es lo que defiende Carlos A. Cuéllar Alejandro, que apuesta por un Marcelino pan y vino enteramente 
fantástico (v. 2015B). 
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matemático del término; es lo que se pone como base (en este caso como principio 
constitutivo de la diegesis de la obra). «(…) [las omisiones entre paréntesis son de 
la autora] Que algo haya podido ocurrir»: la obra nos da un mundo y unas leyes por 
las que se acepta que determinadas cosas son posibles. «Suponiendo que […] ha de 
haber podido ocurrir»: se concluye aplicando esta hipótesis de posibilidad a un 
suceso puntual. «(…) de la manera en que el poeta lo describe»: estos sucesos de la 
obra, a saber, la intervención de lo sobrenatural, están en concordancia con las 
hipótesis iniciales. Por eso están «bien vistos». Se admite un mundo en que los dioses 
de las leyendas se mezclan con los hombres […], o se aceptaría también un mundo 
atravesado por el rayo de la gracia cristiana; en ambos casos la verdad interna es 
respetada. Pero si en las hipótesis nos situamos en un universo puramente humano 
[…], no sin razón una intrusión de lo sobrenatural crearía indignación, pues habría 
sido descartada de las hipótesis; la obra se destruiría a sí misma. Por otra parte, esta 
teoría no es exclusiva de lo maravilloso mitológico o cristiano, sino que es también 
aplicable a cualquier mundo fantástico, bien sea un mundo habitado por hadas, 
duendes o fantasmas, o el mundo cargado de lo «maravilloso» propio del período 
romántico. 

Por lo tanto, la verdad interna puede ser perfectamente respetada en lo 
maravilloso; no es necesario creer en lo maravilloso representado para valorarlo 
estéticamente (1998: 762-763). 

Por otro lado, también cabe recordar que, según la teoría de los “mundos posibles”, tal 

como la expone Lubomír Doležel,142 el valor de los mundos de ficción no depende de su 

cercanía a lo que en sentido lato se denomina “mundo real” y que el pensador checo, en 

su argumentación, llama “mundo prevalente”, en el sentido que sean o no verdaderos: los 

mundos erigidos en el arte son verdaderos en tanto que expresan verdades sobre ellos 

mismos, y de ahí el uso del epíteto “posibles”, porque siempre expresan posibilidades, 

alternativas y paralelos al mundo prevalente no literales, por supuesto, sino fruto de los 

pactos derivados de la ficción entre los productores de las obras y sus consumidores–. 

Posibilidades –también es importante señalarlo– que, en el caso de lo fantástico, pueden 

implicar lo imposible, aunque, de entrada, pudiera parecer una paradoja; Alessandra 

Massoni, en el artículo “Revisión de la semántica de mundos posibles de lo fantástico a 

través de la imposibilidad modal: El realismo de lo neofantástico” propone que lo 

fantástico tiene la capacidad de generar «mundos posibles imposibles»:     

Hemos podido observar a lo largo de toda la exposición de nuestra semántica que lo 
fantástico ha sido y es competente en la generación de motivos con contenido 
estético-literario a través de proposiciones que, a pesar de generar contradicciones, 
poseen contenido semántico. Pudiera parecer contraintuitiva la formulación de 
enunciados imposibles desde un punto de vista metafísico o un punto de vista 

 
142 Como obra de referencia, v. Heterocósmica: Ficción y mundos posibles (Heterocosmica: Fiction and 
Possible Worlds, 1998; v. 1999). 
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conceptual, no obstante, lo fantástico se acerca a su comprensión; construye, 
paradójicamente, mundos posibles imposibles (2018: 343). 

Sintetizando lo expuesto en el presente apartado, convenimos que, a pesar de que 

la realidad no sea algo único y objetivo, es cierto que es pensada y representada en base 

a unos consensos sustentados por la lógica y el empirismo. Cuando el artista subvierte 

esos acuerdos y crea mundos distintos, para que pueda darse la experiencia estética, el 

espectador debe estar dispuesto a aceptar las normas de esos nuevos mundos. Si esos 

imposibles propuestos por el artista y aceptados por el espectador no ponen en crisis su 

visión de la realidad referente, sino, sencillamente, sorprenden, nos encontramos ante lo 

que denominamos arte maravilloso. En esta categoría se engloban, en general, desde 

representaciones de hadas a representaciones religiosas, y desde mundos totalmente 

distintos al nuestro a otros notablemente cercanos, pero siempre encontrándose la clave 

interpretativa en la relación entre lo diegético y lo extradiegético, y señalando que no son 

tanto las creencias efectivas del espectador como lo que está dispuesto a creer en el 

contexto de la obra lo que determina su eficiencia estética. 

Teniendo en cuenta que posible e imposible son conceptos cambiantes en el 

tiempo, Anne Souriau, en referencia a la pervivencia contemporánea de la categoría de lo 

maravilloso, dice: 

¿Es lo maravilloso una categoría desfasada? Esta tesis se popularizó en la segunda 
mitad del XIX y comienzos del XX. Muchos autores sostenían que lo maravilloso 
había acabado: el «hada eléctrica» había destronado a Melusina y Morgana; ya no 
nos podremos maravillar de un caballo encantado o de una alfombra mágica 
disponiendo ahora de aviones y coches que desempeñan esa función aún mejor. 
 Sin embargo, lo maravilloso sobrevive. En la segunda mitad del siglo XX ha 
experimentado incluso un rebrote; esto sucede porque los que anunciaban su muerte 
no tuvieron en cuenta dos hechos importantes. 
 Primeramente, que las «maravillas de la ciencia» no son maravillas sino en cuanto 
que son nuevas. […] 
 Por otra parte, se ha de tener en cuenta la relación la relatividad de los hechos 
maravillosos, pues sin razón se les ha trazado como si fueran absolutos (1998: 763). 

Concluye Anne Souriau que la época contemporánea, al replantearse lo maravilloso, lejos 

de acabar con él, descubre una nueva vía. Lo sorprendente, la admiración, el asombro, el 

éxtasis abren en el universo de la obra infinitas posibilidades allí donde lo real se enfrenta 

con los límites de lo posible. 

Tras acudir al género fairy painting para entender mejor esta categoría de lo 

maravilloso, y con todos los planteamientos expuestos bien presentes, es el turno de 
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examinar otro género importante relacionado con el arte maravilloso y que nos sirve, 

como veremos, para precisar algunas distinciones respecto del arte fantástico. Nos 

referimos al género artístico que se suele denominar fantasy art –normalmente citado en 

inglés–.143 Escriben John Grant y Ron Tiner respecto a este tipo de arte, en cuyo centro 

identifican lo narrativo y una imaginación capaz de hacer posibles realidades imposibles 

en el mundo de la vigilia: 

Fantasy is unusual among the genres in that here is no clearcut distinction between 
its four primary forms: the written word, comics, cinema and art. Certainly the modes 
of expression differ, but the underpinning is the same. Notably, fantasy art is, like 
the other modes, essentially a narrative form: although the image is solitary and, of 
course, static, in the best of “realistic” fantastic art that image is understood as a 
moment taken from a story that began some time before and will continue for some 
time afterwards […]. 

The earliest examples of fantasy art date back to long before there was such a 
thing as “fantasy”: the cave paintings at sites like Altamira and Lascaux show what 
appear to be mythical creatures, and anyway are fantasy in that they (one assumes) 
depict hunting and other scenes on the sympathetic-magic basis that imagining 
something can make it happen.  
 […] 
 Religious art has played a large part in the history of fantasy art, to the extent that 
the genre as a whole can really be traced to religious paintings by 15th- and 16th-
century artists such as Pieter Brueghel, Matthias Grünewald and, by far the most 
notably, Hieronymus Bosch […].     

Fantasy art today takes so many forms that any synopsis would be a travesty. 
There are the elaborate technofantasy and science-fiction structures of artists like Jim 
Burns and David A. Hardy (1936- ); there are the more straightforward depictions 
by people like the multiple-award-winning Michel Whelan; artists such as Frazetta 
and Boris Vallejo, both influencing and influenced by the comics, portray posed 
scenes that relate to Conan and the barbarian’s many clones; there is the ultra-realism 
of artists like Harvey G. Parker; the superb moodiness of artists like Brian Fround… 
The list could go on forever. What is certain is that the fantasy art genre, even 
ignoring illustration, is part of the mainstream of today’s art, and is likely to remain 
so (en CLUTE Y GRANT, 1999: 339-340).  

Usando como ejemplos tres de los artistas que aparecen en el texto completo de 

la citada entrada sobre fantasy art de The Encyclopedia of Fantasy, y comparándolos con 

obras ya comentadas en estas páginas, es fácil constatar que, efectivamente, todo aquello 

que caracteriza el arte maravilloso es de aplicación al fantasy art: del hombre-árbol de 

Mestres [Fig. 56, p. 173] y la ninfa arbórea de Waterhouse [Fig. 59, p. 174] a la pintura 

de Howard Pyle La sirena (The Mermaid, 1910; Delaware Art Museum) [Fig. 68]; de las 

literarias Liliana [Fig. 57, p. 173] y Titania [Fig. 60, p. 174] a otro personaje de ficción 

 
143 V. ROAS, 2014B [v. también la p. 82]; CORNWELL, 1990; y el citado ATTEBERY, 1992.  
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protagonizando el óleo de Maxfield Parrish El gato con botas (Puss in Boots, 1913; col. 

particular) [Fig. 69]; y, por último, de los minúsculos duendes de Mestres [Fig. 58, p. 

173] y Hopley [Fig. 61, p. 174] a la ilustración de John Tenniel para Las aventuras de 

Alicia en el país de las maravillas (Alice’s Adventures in Wonderland, Lewis Carroll, 

1865) Oruga usando una cachimba (Caterpillar Using a Hookah, 1865) [Fig. 70]. 

Permanecemos en los mundos imaginarios en los que lo sobrenatural es aceptado sin ser 

percibido como amenazador en tanto que imposible. 

 

 

 
Fig. 68. Howard Pyle, La sirena (1910). 

 
Fig. 69. Maxfield Parrish, El gato con botas (1913). 

 
Fig. 70. John Tenniel, Oruga usando una cachimba (1865). 

 

 

Grant y Tiner resaltan la filiación de las imágenes del fantasy art con la narración, 

pero como ellos mismos admiten, incluso dejando a un lado la literalidad de una relación 

entre lo visual y lo textual como la que establecen los ilustradores y dibujantes de cómic, 

nos encontramos ante una asociación extraordinariamente frecuente en cualquier forma 

de arte y desde sus inicios más remotos. Tan habitual y transversal, por tanto, que quizá 

difícilmente es útil para establecer ninguna definición, sea de una categoría estética como 

el arte maravilloso o de un género como el fantasy art. En su entrada de The Encyclopedia 

of Fantasy, por ejemplo, aluden a artistas como Frank Frazetta y H. R. Giger, de los que 

seleccionamos aquí, respectivamente, la ilustración del personaje literario Conan de 

Cimmeria –creado por Robert E. Howard en 1932– titulada Bárbaro (Barbarian, 1965) 

[Fig. 71], y el acrílico inspirado en la novela homónima de Mijaíl Bulgákov (Мастер и 
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Маргарита, 1967) El maestro y Margarita (Der Meister und Margarita, 1976; col. 

particular) [Fig. 72]. El hecho de remitir a textos preexistentes, o hacerlo mediante 

notables dosis de imaginación no distingue estas obras de tantas obras realizadas en tantos 

otros géneros y acudiendo a tantas otras categorías estéticas: por ejemplo, el gran género 

de la pintura histórica del siglo XIX, en obras como El juramento de los Horacios (Le 

Serment des Horaces, 1784; Musée du Louvre, París) de Jacques-Louis David, o Doña 

Juana “la Loca” (1877; Museo Nacional del Prado, Madrid) de Francisco Pradilla, 

también acude a documentos históricos o literarios y los recrea con romántica inventiva, 

y en ningún caso se nos ocurriría relacionarlas con el fantasy art. El factor diferencial que 

radica en este género, en todo caso, es una cierta adscripción a un tipo de narración en la 

que se recrean mundos diegéticos radicalmente distintos de nuestra cotidianidad –es el 

caso de la Era hibórea de Conan o esa realidad paralela o venidera, ¿quién sabe?, habitado 

por los seres biomecánicos con que Giger interpreta la obra de Bulgákov–, así como una 

marcada tendencia estética hacia lo sublime, lo kitsch e, incluso, lo camp.  

Otra cuestión es que dentro del fantasy art se puedan encontrar no solo imágenes 

que entendemos dentro del arte maravilloso, sino también en la esfera del arte fantástico. 

Es el caso de la pintura de Johann Heinrich Füssli La pesadilla (1781), para John Grant y 

Ron Tiner en The Encyclopedia of Fantasy exponente importante del fantasy art y a la 

cual nosotros nos referimos más adelante como ejemplo paradigmático de arte fantástico 

[v. p. 311]. Otro ejemplo a partir de uno de los artistas pertenecientes a la selección 

anterior: el Pasaje XXIX (Passage XXIX, 1973; col. particular) de H. R. Giger [Fig. 73], 

lejos de plantear un mundo donde es posible que los recolectores de basura tengan vagina, 

invita a ver la realidad de un modo inquietantemente distinto, tanto que, quizá, incluso 

permite desdibujar las fronteras tan otrora precisas entre lo vivo y lo muerto, lo mecánico 

y lo biológico, lo cotidiano y lo extraordinario; explica el propio artista en relación a su 

serie Pasajes (Passagen, 1971-1973): 

En 1971, cuando me encontraba en Colonia camino de Londres, delante de la casa 
“Pulga de Cologne” vi por primera vez un recolector de basura alemán en plena 
acción. Tomé inmediatamente un par de fotos, pues me había quedado fascinado del 
acto mecánico-erótico con el que empieza la “solución final” del cubo lleno de 
basura. Con ayuda de la pintura sicodélica intenté adaptarlos a toda clase de 
situaciones reales para poder conservar la mayor objetividad posible de estos 
artefactos como mandados a hacer a mi medida (1993: 70).  
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Fig. 71. Frank Frazetta, Bárbaro (1965). 
 

Fig. 72. H. R. Giger, El maestro y Margarita (1976). 
 

Fig. 73. H. R. Giger, Pasaje XXIX (1973). 
 

 

La diferencia esencial entre El maestro y Margarita y Pasaje XXIX es que, en la segunda 

obra, hay muchos más elementos que permiten relacionar el mundo diegético con el 

extradiegético, de modo que la aparición de lo biomecánico resulta suficientemente 

perturbadora como para hablar de lo fantástico, mientras que, en la primera, todo en la 

presentación de la imagen remite a un mundo radicalmente distinto en el que las leyes de 

lo real también pueden ser, en consecuencia, radicalmente distintas.  

Por otro lado, mediante los ejemplos propuestos hasta el momento, probablemente 

es fácil deducir que, del mismo modo en que sucede con el arte fantástico, tampoco es el 

estilo un elemento clave en la caracterización de lo maravilloso como categoría estética. 

Por ejemplo, comparemos el sintético dibujo del duende llamado por los galeses Pwca 

publicado en British goblins: Welsh folk-lore, fairy mythology, legends and traditions 

(Wirt Sikes, 1880; v. 2007) [Fig. 74], acompañado de la siguiente descripción: «It is stated 

that a Welsh peasant who was asked to give an idea of the appearance of Pwca, drew the 

above figure with a bit of coal» (2007: 21), con la interpretación más naturalista –por 

mucho que se trate de un ser a priori sobrenatural– que hace de la misma criatura el artista 

Alan Lee para el citado libro de 1978 Hadas (FROUD Y LEE, 1983: s/p) [Fig. 76], aquí 

llamado según el término irlandés Phooka. Entre una y otra, podemos añadir la imagen 

que reproduce Katharine Briggs en su Diccionario de las hadas (An Encyclopedia of 

Fairies, 1976) [Fig. 75], junto a las siguientes palabras: 
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Sikes, en British Goblins, reproduce un simpático dibujo del Pwca que realizó con 
un pedazo de carbón un campesino galés. El Pwca de este dibujo tiene una cabeza 
como de pajarito y una figura no muy diferente de la de un renacuajo. No se ven los 
brazos, pero se trata solo de una silueta (1992: 283). 

 

 
Fig. 74. Pwca en British Goblins (Wirt Sikes, 1880).   

 
Fig. 75. Pwca en Diccionario de las hadas (Katharine Briggs, 1976). 

 
Fig. 76. Alan Lee, Phooka (c. 1978). 

 

 

 Curiosamente, las Fig. 74 y Fig. 75 son distintas, de lo que deducimos que en 

alguna de las ediciones posteriores a 1880 de British Goblins alguien optó por dulcificar 

la imagen haciendo más chata y harmónica la figura, y describiendo la piedra sobre la que 

se sienta con trazos menos someros; es decir, se varió ligeramente el estilo.144 Sin 

embargo, siendo las tres imágenes del Pwca exponentes de estilos diferentes, las tres 

cumplen con el cometido fundamental atribuido al arte maravilloso –y también atribuido 

al arte fantástico, aunque con otros efectos–: permitir la aparición en el mundo diegético 

lo que en el extradiegético es considerado sobrenatural; en este caso la existencia de ese 

 
144 Una posible explicación a este cambio podría encontrarse en un error en la “Lista de ilustraciones en el 
texto” del Diccionario de las hadas, donde la imagen es atribuida al libro de Thomas Crofton Croker Fairy 
Legends and Traditions of the South of Ireland (1826; v. 2007), pese a que, como hemos visto, en el texto 
de la entrada se atribuye correctamente a Sikes. Sin embargo, no parece que la imagen de marras del Pwca 
se hubiera publicado en el libro de Crofton Croker antes que en el de Sikes. Mucho más recientemente, la 
misma imagen reproducida por Briggs aparece en rojo y con una corona en la cubierta de un libro del artista 
Uwe Henneken (v. HENNEKEN, HUDSON Y KARSKENS, 2007). 
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duende que, en tanto «adopta diversas formas de animales» (LACKIN, FROUD Y LEE, 1987: 

s/p), es representado en los ejemplos esencialmente como amorfo o híbrido.     

En el caso del Pwca, la propia ambigüedad ontológica de la criatura parece que 

debiera constituir, sencillamente, una invitación a la libertad creativa de los artistas. Sin 

embargo, y sin menospreciar dicha exhortación, en los tres ejemplos lo que ha primado a 

la hora de escoger el estilo es la voluntad de verosimilitud para acentuar que la existencia 

del Pwca es posible: en los dos primeros casos [Fig. 74] y [Fig. 75] a través de un trazo 

aparentemente franco y directo que imita el gesto del testimonio ocular sin especiales 

conocimientos artísticos y cuyo artificio queda especialmente al descubierto al comparar 

ambas versiones, distintos tanteos gráficos para conseguir un mismo fin; en el tercero 

[Fig. 76], un dibujo y una acuarela descriptivos usualmente al servicio de una cierta 

tradición de imágenes ligadas a la catalogación de flora y fauna en los siglos XVIII y XIX, 

cuando el arte es usado como medio para registrar la realidad vista con los ojos 

–precisamente, Ron Tiner inicia su entrada sobre Alan Lee en The Encyclopedia of 

Fantasy diciendo: «UK fantasy illustrator, with a delicate, subdued, misty watercolour 

style, in the manner of the traditional English watercolourists Thomas Girtin (1775-1802) 

and John Sell Cotman (1782-1842)» (en CLUTE Y GRANT, 1999: 568)–. 

Como vemos más adelante [v. el apartado “3.1.2. La descripción verosímil”, desde 

la p. 263], la voluntad de verosimilitud es un factor determinante por lo que respecta a las 

formas visuales y, por tanto, los estilos artísticos más adecuados al arte fantástico. Frances 

S. Connelly, en el citado Lo grotesco en el arte y la cultura occidentales: La imagen en 

juego pone de manifiesto cómo durante el Cinquecento, marcado por la influencia 

intelectual del Humanismo y su paradigma de pensamiento tendente al antropocentrismo 

y la razón, incluso los demonios empiezan a demandar ser representados como 

verosímiles, guiño a la realidad que en ningún caso les ha de restar capacidad de 

maravillar: 

De nuevo, fue durante el siglo XVI cuando tuvo lugar un cambio importante en esta 
línea de lo grotesco, momento en que algunos artistas comenzaron a traducir la 
iconografía establecido de la muerte y lo demoníaco en un vehículo para una 
expresión más individual. La tentación de San Antonio, de Martin Schongauer (sobre 
1480-90) señala este cambio, visualizando los tentadores demonios con un nuevo y 
asombroso realismo. Más aún, la fascinante variedad de formas que comprenden las 
criaturas demoníacas de Schongauer señala la fértil imaginación del artista, así como 
las persistentes tentaciones del mal. [...] En un solo trazo, fusionó los dos 
significados del monstruo: una temible encarnación del mal, pero también del 
prodigio maravilloso. Justo unos años antes, Alberto Durero ya había empleado el 



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

191 

concepto Traumwerk con su doble significado, afirmando que «quienquiera que 
desee hacer el trabajo de los sueños debe mezclar todas estas cosas» (2015: 237). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 77. Martin Schongauer, 
San Antonio atormentado por demonios (1470-1475). 

 

 

Efectivamente, basta observar la obra de Martin Schongauer de cerca en la versión 

del San Antonio atormentado por demonios (St. Antonius von Dämonen gepeinigt, 

fechada por el Metropolitan Museum de Nueva York en 1470-1475) [Fig. 77]145 para 

constatar que, pese a la mezcla antinatural de elementos humanos, animales e inventados 

con que caracteriza sus seres infernales, considerado aisladamente cada uno de esos 

elementos, tal como señala Connelly, la voluntad de acercamiento a la realidad es 

palpable.  

Sin embargo, en lo que respecta al arte maravilloso, la verosimilitud no siempre 

resulta un elemento decisorio, primando en muchas ocasiones otros elementos, como la 

simple descripción o la capacidad de evocación. A fin de ilustrar esta idea, proponemos 

tres ejemplos inspirados en los hobbits, uno de los tipos de seres más importantes 

inventados por J. R. R. Tolkien y que pueblan su ficticia Tierra Media en obras como El 

hobbit (The Hobbit, or There and Back Again, 1937) y más tarde El señor de los anillos 

 
145 El tema de las tentaciones de san Antonio ha sido proclive a lo largo de los siglos a la representación de 
lo extraordinario, dejando imágenes delirantes como las de El Bosco (c. 1510-1515; Museo Nacional del 
Prado, Madrid), Matthias Grünewald (1512-1516; Musée d’Unterlinden, Colmar), Salvator Rosa (c. 1645-
1549, Palazzo Pitti, Florencia), Max Ernst (1945; Lehmbruck Museum, Viena), Salvador Dalí (1946; 
Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruselas) y Leonora Carrington (1947; col. particular), entre otros. 
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(The Lord of the Rings, 1954), y que han originado a lo largo del tiempo una ingente 

cantidad de interpretaciones artísticas.146 

En marzo de 1938, en respuesta a un telegrama de su editor americano Houghton 

Mifflin en el que le solicitaba dibujos de hobbits para usar en publicidad, J. R. R. Tolkien 

contesta que no se siente suficientemente cualificado como dibujante para atender la 

demanda, pero en su carta adjunta una descripción adicional a las que aparecen en la 

novela: 

Imagino una figura bastante humana, no una especie de conejo [rabbit] “hada” como 
parecen concebirlos algunos críticos británicos: de vientre abultado y piernas cortas. 
Una cara redonda y jovial; orejas solo ligeramente puntiagudas y “feéricas”; el pelo 
corto y rizado (de color castaño). Los pies, desde los tobillos hacia abajo, cubiertos 
de pelos castaños. […] El tamaño –solo es importante si en la figura aparecen otros 
objetos– es de unos tres o tres pies seis pulgadas aproximadamente (2006: 35). 

 A partir de estas palabras, si comparamos la ilustración que Angus McBride 

realiza del personaje hobbit Bilbo Bolsón (Bilbo Baggins en el original inglés) para el 

juego de rol Middle Earth Role Playing (1984) [Fig. 78] con la ilustración de António 

Quadros Bilbo y Gandalf a las puertas de Bolsón Cerrado para la edición portuguesa de 

1962 de El hobbit [Fig. 79] y con la obra de Cor Blok El juego de acertijos (The Game of 

Riddles, s/d) [Fig. 80], inspirada en el capítulo “Acertijos en la oscuridad” (“Riddles In 

The Dark”), rápidamente advertimos que allí donde el «clean, crisp, richly coloured 

painting style» (Ron Tiner en CLUTE Y GRANT, 1999: 602) de McBride enlaza con la 

búsqueda de verosimilitud a la que aludíamos, Quadros opta por el camino de una 

descriptiva limpieza gráfica no absenta de soluciones tendentes a la ornamentación, y 

Blok por una síntesis todavía más acusada, geometrizante y orientada más que a la 

descripción, a una evocación poética sustentada en los principios de un estilo propio que 

el artista denomina “de Barbarusia”, inspirado en una cierta reducción estética medieval 

a lo esencial e incluso alusivo a un mundo inventado –lo que todavía subraya todavía más 

su adscripción a lo maravilloso–. En palabras del propio Blok entrevistado por Pieter 

Collier: 

There is a rather long story behind this, but first I want to stress that my main interest 
in undertaking this “Tolkien project” lay in the experiment of telling a story in a kind 

 
146 En cuanto al estudio de estas interpretaciones, podemos referenciar los artículos de Emily E. Auger “The 
Lord of the Rings’ Interlace: From Tolkien to Tarot” y “The Lord of the Rings’ Interlace: Tolkien’s 
Narrative and Lee’s Illustrations” (v. 2008 y 2008B). 
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of pictorial shorthand, using a limited repertoire of largely standardized means, 
omitting everything that is not strictly necessary to the narrative. 
 To give an example: The Game of Riddles one of the earliest pictures –presents 
nothing but the two figures of Bilbo and Gollum, in postures that indicate what they 
are doing, against a plain blue-grey background. In a number of later paintings, 
particularly those of events taking place in a landscape setting, I admit to having 
deviated from this principle by adding more detail. Even then, however, I have 
attempted to steer clear of the obsession with detail which characterizes so many 
Tolkien illustrations, sometimes to the extent of suggesting “horror vacui”. 
 What you call the unique style of my paintings is derived from a certain type of 
Medieval miniature and mural painting from Barbarusia. Barbarusia, of course, does 
not exist. It is an invented country somewhere in mid-ocean, invented to provide a 
setting for a fictional art history running from Palaeolithic cave paintings to a local 
version of 20th century Futurism (2010). 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 78. Angus McBride, 
Bilbo (1984). 

 
Fig. 79. António Quadros, 

Bilbo y Gandalf a las puertas 
de Bolsón Cerrado (1962).  

 

 

Abríamos el presente apartado con uno de los inicios más conocidos de la historia 

de la literatura, el del capítulo “Una tertulia inesperada” (“An Unexpected Party”) de la 

citada novela El hobbit,147 donde J. R. R. Tolkien recuerda que un agujero hobbit no es 

cualquier madriguera, sino un lugar apetecible en tanto que cómodo. Desde el punto de 

vista que usamos para distinguir el arte maravilloso del arte fantástico, esta novela, cuya 

épica continuación El señor de los anillos a menudo es citada como ejemplo 

paradigmático de la categoría de lo maravilloso (entre otros, ROAS, 2011B: 47), empieza 

 
147 Comenta Douglas A. Anderson en su edición anotada de El hobbit: «El párrafo de apertura llegó a ser 
tan ampliamente conocido que en 1980 se incluyó en la decimoquinta edición de Bartlett’s Familiar 
Quotations. La primera frase se reconoce en muchas lenguas, entre ellas: [In a hole in the ground there 
lived a hobbit (inglés original); Dans un trou vivait un hobbit (francés); In einer Höhle in der Erde, da lebte 
ein Hobbit (alemán)…» (TOLKIEN, 2006: 31). 
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con lo que para nosotros puede ser una magnífica metáfora de la diferencia entre una y 

otra categorías: en el mundo de lo maravilloso, tanto el lector como el espectador deberán 

sentirse cómodos, porque, pese a lo asombroso, pese a apabullantes despliegues de 

thaumata, ninguno de sus imposibles pone en duda el calor de ese otro hogar 

extradiegético que la razón convencional impele a delimitar de forma mucho más 

prosaica: «era un agujero-hobbit, y esos significa comodidad» (2006: 31).  

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Fig. 80. Cor Blok, 
El juego de acertijos (s/d). 

 

 



 

 

2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daimónico 

A lo largo de toda la antigüedad, los más destacados intérpretes 
–de oráculos, de los auspicios de la existencia, de cómo 
cantaban y volaban los pájaros– sabían que la mayor parte de 
la interpretación consistía no en interferir sino en mirar, 
escuchar y permitir que las cosas observadas revelaran su 
significado. 
 

Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber 
(In the Dark Places of Wisdom, 1999). 

iendo la realidad un paradigma que en las últimas décadas la contemporaneidad 

ha puesto en duda, considerándolo, como mínimo, notablemente más poroso y 

abierto que en otras épocas, atender al concepto de arte fantástico como 

inquietante plasmación de lo imposible obliga a considerar también aquel arte que se 

encarga de visibilizar la realidad en la que lo posible abarca un limes diferente del de la 

realidad convencional. Concretamente, nos referimos a aquel donde el misterio se admite 

no como un problema y una crisis generados con los mecanismos de la ficción, sino como 

una parte intrínseca de la complejidad de la realidad. 

 De ahí el uso de la expresión “arte daimónico”, propuesta por el autor de estas 

líneas en el artículo de divulgación para el Huffington Post “Arte desde el otro lado” 

(v. PARRAMON, 2014), a partir del adjetivo “daimónico”. Distinguimos entre 

“demoníaco” –cuyo significado, por conocido, no requiere comentario adicional– y dos 

neologismos que la RAE todavía no recoge: “demónico” y “daimónico”. “Demónico” es 

aquello que tiene que ver con las fuerzas elementales e invisibles de la realidad mágica y 

cósmica, tal como la describen Wilhelm Uhde en Cinq maîtres primitifs : Rousseau, 

Vivin, Bombois, Bauchant, Séraphine (1949) y Marcel Brion en su obra ya citada L’Art 

fantastique (1989: 26-29). Lo “daimónico”, en cambio, hace referencia a la misma 

concepción del mundo, pero con el matiz de fractura con la realidad convencional 

instaurada por el materialismo y el mecanicismo contemporáneos, y se debe al 

pensamiento del filósofo Patrick Harpur, que lo defiende y populariza en en el ensayo 

Realidad daimónica (Daimonic Reality: A Field Guide to the Otherworld, 1995; v. 2007). 

Para Harpur, lo daimónico remite a lo misterioso de la realidad que el consenso 

empirista y racionalista de nuestro tiempo se empeña en negar por considerar inexplicable 

o imposible según los cánones habituales establecidos: 

S 
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Se considera que las apariciones y similares son imposibles, y si hay personas que 
aseguran haber visto cosas raras, se las toma por ilusas. El problema está en que, si 
es una ilusión, ha persistido a través de toda la historia y parece estar tan extendida 
ahora como lo ha estado siempre, a juzgar por el número de avistamientos registrados 
de toda clase de entidades anómalas, desde fantasmas hasta “platillos volantes” y 
misteriosos gatos grandes y negros, desde monstruos de lagos a Vírgenes y extraños 
“extraterrestres”. Tal vez no haya nada especialmente importante en tales 
avistamientos, salvo por las preguntas que suscitan sobre la naturaleza de la realidad, 
de la mente o de ambas (2007: 17). 

No es el objetivo de Harpur en Realidad daimónica defender el estatus ontológico o la 

naturaleza de tales fenómenos, sino proponer una cosmovisión abierta a su estudio sin 

tener que escoger entre la polarización de una visión laica en la que lo sobrenatural es 

imposible y una religiosa o influida por el pensamiento mágico en la que lo sobrenatural 

es posible en base a fórmulas de aceptación como la fe o la creencia en relaciones causales 

visibles solo para los iniciados –«Los dáimones son contrarios a los extremos; ellos son 

el camino medio. Como lapsus freudianos, son la piel de plátano con la que se pegan un 

porrazo los orgullosos» (2007: 121)–. Se trata, pues, como el mismo pensador británico 

explicita, de establecer un punto de vista que, entre el negacionismo radical y el exceso 

de credulidad, sea capaz de atender al misterio: «Llegué a la conclusión de que era 

necesario algún marco en el que fuera posible contemplar lo imposible y pensar lo 

impensable» (2007: 18). 

 En consecuencia, para nosotros el arte daimónico es aquel en el que, como 

anunciamos en el capítulo anterior, la aquiescencia a lo imposible no resulta ominosa, 

problematizadora o traumática, como sucede en el arte fantástico por poner en crisis el 

mundo extradiegético desde el diegético, pero tampoco acepta lo imposible emplazándolo 

en exclusiva en el espacio de la ficción artística, como sucede en el arte maravilloso. En 

el arte daimónico, independientemente de si lo que muestra la obra en su realidad 

diegética es algo posible o imposible, lo sobrenatural se da en el marco extradiegético, en 

la cotidianidad del espectador de esa obra que actúa como mediadora con una realidad en 

la que lo imposible puede tener cabida, aunque no sepamos explicarla, y que se manifiesta 

sin el horror planteado en lo fantástico. 

 Por supuesto, no nos referimos aquí a lo maravilloso religioso, sobre el cual ya 

hemos disertado, y que tiene que ver con un espacio mental distinto y bien delimitado 

histórica y filosóficamente. En este caso, se trata de un arte inserto claramente en una 

realidad que, dominada ya por la mirada que impone en su día la Ilustración, propone una 

ampliación de esa misma mirada sin aludir a construcciones mentales preexistentes que 
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expliquen su imposible. El arte daimónico, como la realidad daimónica, sencillamente 

acoge lo sobrenatural sin pronunciarse sobre su estatus ontológico: sea posible o 

imposible, el caso es que está ahí y requiere una visión del mundo que merece ser 

explorada sin temores o límites. 

 Pese a que pudiera parecer todo lo contrario, se trata de reivindicar el pensamiento 

científico como forma de observación de la realidad en detrimento de la dimensión de 

creencia inapelable que le otorga la contemporaneidad secularizada y escéptica ante lo 

inexplicado –que no necesariamente inexplicable–. Ejemplifica la cuestión Carl Sagan en 

su obra póstuma El hombre y sus demonios (The Demon-haunted World: Science as a 

Candle in the Dark, 1995):  

«En mi garaje vive un dragón que escupe fuego por la boca.» 
 Supongamos […] que yo le hago a usted una aseveración como ésa. A lo mejor 
le gustaría comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido 
innumerables historias de dragones, pero ninguna prueba real. ¡Qué oportunidad! 
 […] 
 —¿Dónde está el dragón? —me pregunta. 
 —Oh, está aquí —contesto yo moviendo la mano vagamente. Me olvidé decir 
que es un dragón invisible. 
 […] 
 Y así sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba física que usted me 
propone con una explicación especial de por qué no funcionará. 
 Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un dragón invisible, incorpóreo y flotante 
que escupe un fuego que no quema y un dragón inexistente? Si no hay manera de 
refutar mi opinión, si no hay ningún experimento concebible válido contra ella, ¿qué 
significa decir que mi dragón existe? Su incapacidad de invalidar mi hipótesis no 
equivale en absoluto a demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden 
probarse, las aseveraciones inmunes a la refutación son verdaderamente inútiles, por 
mucho valor que puedan tener para inspirarnos o excitar nuestro sentido de 
maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia de 
pruebas, lo que yo digo. 
 […] 
 Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragón es invisible, de 
acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. Su detector de 
infrarrojos registra algo. 
 […] 
 Ahora otro guion: imaginemos que no se trata solo de mí. Imaginemos que varias 
personas que usted conoce, incluyendo algunas que está seguro de que no se conocen 
entre ellas, le dicen que tienen dragones en sus garajes… 
 […] 
 Estas “pruebas”, por muy importantes que las consideren los defensores del 
dragón, son muy poco convincentes. Una vez más, el único enfoque sensato es 
rechazar provisionalmente la hipótesis del dragón y permanecer abierto a otros datos 
físicos futuros, y preguntarse cuál puede ser la causa de que tantas personas 
aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extraña ilusión (1998:  201-203). 
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Bajo este paradigma, el arte daimónico, como sucede con el arte fantástico, por 

mucho que apele a fenómenos tan antiguos como la propia humanidad, solo puede darse 

en una contemporaneidad posilustrada donde la presencia de lo imposible es objeto de 

estudio necesario sobre los propios límites de la construcción de una realidad sustentada 

por los pilares de la razón y el empirismo. Una contemporaneidad, a su vez, atravesada 

completamente por unas tradiciones mistéricas que 

se pueden rastrear hasta los orígenes mismos de la civilización, y han sido utilizadas, 
en distintos momentos, para estructurar ambiciosas ideas filosóficas, científicas y 
espirituales. Sin embargo, y a pesar de la importancia que estas ideas tuvieron, por 
ejemplo, y sin ir más lejos, en el desarrollo de la modernidad […] se trata de 
tradiciones obviadas con enorme frecuencia. Esto se debe en parte a la influencia 
dominante de los pensamientos racionalistas, que van del estructuralismo al 
marxismo, y también a la dificultad de hablar de estas cuestiones con un lenguaje 
transparente, ya que se refieren, muchas veces, a cuestiones inefables por definición 
(JUNCOSA, 2018: 13). 

Nos referimos a tradiciones clasificadas en áreas como el ocultismo, el hermetismo, el 

esoterismo y el misticismo, todas ellas agrupadas bajo un común denominador que es 

“lo que no se ve”. Un modo más sencillo de concebirlo es en términos de “fuerzas, 
invisibles”, en un sentido parecido al de la gravedad de Newton, aunque aquellas 
actuarían de una manera mucho menos calculable […]. Estas fuerzas que no se ven 
no dejan constancia sensorial, pero se les supone algún tipo de efectividad 
(LACHMAN, 2018: 22).   

Un mundo invisible que, indefectiblemente, encuentra en el arte al aliado necesario para 

superar la barrera de la invisibilidad y llevar sus argumentos hasta lo aprehensible 

mediante la visión. Si el pensamiento ilustrado y su fascinación por la materia discurre 

en paralelo al arte Rococó y su abertura hacia lo sensible, nuestro actual paradigma de 

pensamiento posilustrado –por supuesto, usamos el prefijo post- en términos de 

ordenación cronológica, no de superación conceptual– requiere necesariamente tanto de 

un arte fantástico que plantee el horror ante lo imposible, como de un arte daimónico que 

se alinee curioso ante un imposible menos disruptivo. Dicho de otro modo, el arte 

daimónico reclama para la realidad extradiegética una adhesión que en otros casos 

reservaríamos solo a la diegética de la obra de arte, que es exactamente el tipo de 

aceptación que Patrick Harpur reivindica: 

voy a bosquejar una manera de percibir el mundo que, si bien no explica la aparición 
de imágenes extrañas, las hace inteligibles. Es un camino que requiere, antes que 
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nada, no que creamos, sino que dejemos la incredulidad en suspenso, como si 
disfrutáramos de una representación teatral; un camino que pide que alimentemos lo 
que Keats llamaba la «capacidad negativa, cuando uno es capaz de instalarse en la 
incertidumbre, el misterio y la duda, sin andar quisquillosamente tras el hecho y la 
razón»148. En este marco mental podemos afrontar las apariciones en su propio 
terreno, en su propio crepúsculo, en lugar de arrastrarlas a la engañosa luz del día 
(2007: 30-31). 

Así, no es extraño que uno de los espacios estéticos en los que lo daimónico se 

manifieste más claramente sea el del arte mediúmnico. El espiritismo como técnica para 

entrar en contacto con los muertos a través de un médium se ha practicado de una u otra 

forma desde la más remota antigüedad y en todos los rincones del mundo, pero es a raíz 

de los supuestos sucesos de contactismo espiritual acaecidos a partir de 1848 alrededor 

de las hermanas Kate, Margaret y Leah Fox en la población estadounidense de Hydesville 

(Nueva York) cuando se forjan tanto el espiritismo entendido como espectáculo 

–vertiente fundamentalmente americana, y, aunque planteada como visibilización de 

fenómenos verídicos, sustentada en trucos del ilusionismo–, como el espiritismo en tanto 

que corriente filosófica y religiosa –vertiente desarrollada eminentemente en Europa, 

pese a que se acaba difundiendo por todo el mundo–, y, de la confluencia de lo uno y de 

lo otro, la popular imagen moderna de las reuniones en las que, mediante la intercesión 

de un o, más habitualmente, una médium, los asistentes creen vivir el contacto y la 

comunicación con diferentes planos de existencia. Precisamente en esta época, el cirujano 

británico James Braid ofrece una explicación científica para el fenómeno de la hipnosis y 

plantea las bases para la práctica de esta técnica. La ciencia, pues, vuelve a admitir la 

existencia de estados de conciencia alterados, lo que contribuye al desarrollo de los 

grupos espiritistas y ocultistas más que a los de científicos. Con el tiempo, la 

multiplicación de fraudes –empezando por el caso seminal de las hermanas Fox– hace 

que el espiritismo sea observado cada vez con más escepticismo y, con él, todo aquello 

relacionado con los estados alterados de la mente. Sin embargo, su influencia en los 

campos más variados es imparable, incluyendo el artístico:  

La alteración del comportamiento humano a través de lo extrasensorial había sido 
estigmatizada a través de la historia. […] El proyecto moderno que surge en la 
sociedad industrial marginó este tipo de fenómenos, marcado por un positivismo que 
exaltaba lo racional como aquello comprobable, demostrable, u objetivable. Sin 
embargo, la experiencia alucinatoria interesó pronto como forma de disidencia 

 
148 Harpur extrae la cita de una carta dirigida a George y Thomas Keats, fechada el 21 de diciembre de 
1817. 
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respecto a la autoridad restrictiva de la Razón. Su potencial subversivo atrajo no solo 
por su contribución a los métodos alternativos de producción de conocimiento, sino 
también a las formas de experimentación creativa (GRANDAS, 2014: 89). 

 

  

 

  

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Fig. 81. Josefa Tolrà, Mujer con abalorios (1948). 
 

Fig. 82. Julia Aguilar, Isabel de Inglaterra (1948). 
 

 

Los dibujos, pinturas y bordados de Josefa Tolrà, realizados en trance 

mediúmnico, son muestra de arte daimónico, porque se les atribuye una génesis que solo 

es aceptable en una realidad ampliada como aquella por la que apuesta Harpur, la 

daimónica, donde junto a las explicaciones de la ciencia también se admite lo misterioso. 

En el caso de esta Mujer con abalorios (1948; col. particular / Associació Josefa Tolrà) 

[Fig. 81] –una de las obras de Tolrà que tanto interesaron durante los años 60 a artistas 

como Antoni Tàpies o Joan Brossa (v. GUERRERO BRULLET, 2014)– el tema representado 

resulta intrascendente a la hora de catalogar la pieza como fantástica o daimónica, ya que, 

más allá de la ficción propuesta, es el marco referencial de su producción lo que decanta 

la balanza: un estado alterado de conciencia en el que, independientemente de lo que 

podamos creer individualmente, aceptamos que la artista ha contactado con seres de otros 

planos de existencia, los «ángeles de luz», como ella los denomina y recoge su mayor 

estudiosa, la profesora Pilar Bonet (2014: 168). Una obra paralela en cuanto a la filiación 

de su producción con un origen sobrenatural en el cual la artista es tan solo una especie 

de mediadora material necesaria, siendo el tema representado, de nuevo, irrelevante en lo 

que concierne a la categoría estética en la que se ubica la obra, es la pintura Isabel de 
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Inglaterra vestida de novia (1948; colección Hermanitas de los Ancianos Desamparados, 

Barbastro) de Julia Aguilar [Fig. 82] –Bruja Barbastro es el título del cuadro en el que la 

retrata Modest Cuixart (1976; col. particular)–149, quien, ante la pregunta sobre un cierto 

estilo naíf, responde: 

Mis cuadros tienen el poder de los cielos, porque están hechos bajo la custodia del 
general Ricardos y de Jesús de Nazaret, ¿comprendes?... ¿Tú te crees que los hubiera 
podido pintar, a oscuras, cansada de repetir Vanguardias?... Y luego dirán que los 
hice yo, ¡a qué fin!... (citada en ABARCA ANORO, 2014:130). 

De hecho, los ejemplos de artistas cuya obra viene determinada en mayor o menor 

medida por una realidad extradiegética daimónica es tan grande que no resulta extraño 

que a menudo, y en parte por falta probablemente de una etiqueta distintiva, se confundan 

con el arte fantástico o el arte maravilloso, categorías con las que intentamos establecer 

los límites pertinentes. Sucede con artistas cuya producción se asocia a la mediumnidad, 

como William Blake, Fleury Joseph Crépin, Augustin Lesage, Marjan Gruzewski, Adolf 

Wölfli, Marcel Storr, Fernando Nannetti o Luiz Antonio Alencastro Gasparetto 

(v. AMARU Y ALLEGUEDE, 2014), amén de una nutrida lista de mujeres artista, además de 

Josefa Tolrà y Julia Aguilar, a las que nos referimos más adelante. De este modo, Marcel 

Brion en L’Art fantastique alude en diferentes ocasiones a las fuentes espirituales de 

artistas diversos. Por ejemplo, de Odilon Redon destaca el aspecto mediúmnico de su 

particular aplicación del estado de trance conocido como “escritura automática”: «Il était 

trop conscient pour qu’on puisse parler d’écriture automatique, mais il semble que le 

frottis du fusain était capable de favoriser la vision, au même titre que les “taches 

d’encre”» (1989: 48). Y, por poner un segundo ejemplo todavía más explícito, Brion cita 

las siguientes palabras de André Breton respecto a Roberto Matta, en las que el líder de 

los surrealistas destaca el lado mediúmnico del artista chileno: 

 
149 Ambas artistas se reúnen por primera en la exposición comisariada por Pilar Bonet Josefa Tolrà i Julia 
Aguilar: Artistes i visionàries (Les Bernardes, Salt, 7/4/2017-26/5/2017), en el marco del ciclo curatorial 
de Laura Cornejo y el autor de la presente tesis doctoral: «L’antic convent de Les Bernardes acull dues 
artistes històriques, venerades per noms tan heterodoxos com Brossa, Tàpies o Cuixart: la catalana Josefa 
Tolrà (1880-1959) i l’aragonesa Julia Aguilar (1899-1979). Per primera vegada juntes, s’uneixen dues veus 
artístiques que comparteixen origen en les seves capacitats mediúmiques –el seu art i els seus diaris són 
dictats des del Més Enllà–. Sense grandiloqüències, Pepeta i Julieta –“la bruja de Barbastro”– aporten a la 
creativitat del segle XX una qualitat espiritual i visionària que continua reclamant mirades alternatives per 
a la Història de l’Art. Aquesta és una mostra inèdita, que ara és possible gràcies a la investigació que porta 
a terme l’Associació Josefa Tolrà i els estudis que han fet Antonio Buil i Antonio Abarca sobre el llegat de 
Julia Aguilar, estudiosos de la vida i l’obra de dues dones excepcionals que tingueren el valor d’escoltar les 
veus que els parlaven des del silenci» (CORNEJO Y PARRAMON, 2017).   
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Sur l’abîme actuel de toutes les considérations qui pourraient faire le prix de le vie, 
abîme qui n’épargne plus que l’amour humain, Matta est celui qui maintient le mieux 
l’étoile, qui est sans doute la meilleure voie pour atteindre au secret suprême : le 
gouvernement du feu (citado en BRION, 1989: 25). 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
Fig. 83. Richard Dadd, 
El golpe maestro del leñador feérico (1855-1865). 

 

Fig. 84. Henry Darger, fragmento de 
La historia de las niñas Vivian (s/d). 
 

 

El óleo de Richard Dadd El golpe maestro del leñador feérico (The Fairy Feller’s 

Master-Stroke, 1855-1865; Tate Gallery, Londres) [Fig. 83], por su parte, suele asociarse 

al arte maravilloso o, incluso, el fantasy art (CLUTE Y GRANT, 1999: 336). Sin embargo, 

dentro de nuestra distinción entre el arte maravilloso, el fantástico y el daimónico, este 

artista merece un comentario aparte, ya que es posible que todos los seres de carácter 

legendario que describe en sus pormenorizadas imágenes para él sean mucho más que 

meras evocaciones de esos mundos imaginarios tan frecuentes en el arte maravilloso. 

Richard Dadd pasa parte de su vida recluido en una institución psiquiátrica tras diversos 

intentos de asesinato y un parricidio motivado porque, según dice, es capaz de ver a los 

agentes de Satán ocultos tras las apariencias de personas.150 Bajo este prisma, su obra se 

acerca más a la daimónico que al subgrupo de lo feérico dentro de lo maravilloso. Lo 

mismo sucede con otras hadas, las pintadas y descritas por Henry Darger, también 

 
150 Habida cuenta de su potencia metafórica, este es un argumento recurrente tanto en el cine como en la 
televisión. En el film de John Carpenter Están vivos (They Live, 1988), Nada (interpretado por Roddy Piper) 
descubre unas gafas que le permiten ver algo invisible para los demás: la invasión de unos horrendos 
extraterrestres que esclavizan a la humanidad mediante el desaforado consumismo capitalista. Siguiendo 
un planteamiento parecido, en la serie Grimm (creada por Stephen Carpenter, David Greenwalt y Jim Kouf, 
2011-2017) el protagonista, Nick Burkhardt (David Giuntoli), es capaz de ver los monstruos de cuentos de 
hadas ocultos tras inocuas apariencias humanas.   
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enfermo mental, en obras como su manuscrito The Story of the Vivian Girls, in What Is 

Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by 

the Child Slave Rebellion (s/d; The Private Collection of Henry Darger, Nueva York) 

[Fig. 84], parte de su inmenso In the Realms of the Unreal, todo un universo descubierto 

tras su muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

Fig. 85. Robert Llimós, Mujer Alienígena (8) (2014). 
 

Fig. 86. V (ep. 2, 1ª temp., 1983).   
 

 

Siguiendo con las delimitaciones, podemos comparar una de las obras sobre 

alienígenas del artista Robert Llimós, el dibujo Mujer Alienígena (8) (Dona Alienígena 

(8), 2014; col. particular) [Fig. 85], con los que aparecen en la miniserie V (creada y 

dirigida por Kenneth Johnson en 1983)151 [Fig. 86], cuando en la narración televisiva un 

dibujante enrolado en la resistencia contra la ocupación del poder totalitario de origen 

extraterrestre realiza un par de retratos robot de los invasores. Tanto en el dibujo de 

Llimós como en los de V, el hecho de representar extraterrestres con un aspecto 

marcadamente reptiliano puede incitar a pensar que en ambos casos nos encontramos ante 

imágenes que se enmarcan en el arte maravilloso, ya que constituirían expresiones de una 

realidad diegética en la que, sin mayor perjuicio para la concepción de la realidad 

extradiegética, existen reptiles antropomórficos venidos de otros planetas. Es el caso de 

la serie V, mientras que, como sucede con la obra de Richard Dadd, el conocimiento sobre 

las circunstancias que rodean la producción artística reciente de Robert Llimós sugiere 

 
151 Seguirían a esta miniserie de tres horas, tres episodios más en V: La batalla final (V: The Final Battle, 
1984) y la serie de diecinueve episodios V (1984-1985).  
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incluirla dentro del arte daimónico, ya que, como afirma el propio artista, sus 

representaciones de alienígenas son el fruto de su experiencia como contactado: 

Yo había ido a la boda de un hermano de mi compañera en Brasil. Una tarde cogí el 
bloc y el lápiz y me fui a la playa. Comencé a dibujar las plantas que sostenían las 
dunas y, de repente, tenía delante un ovni rodeado de una neblina que se iba 
despejando. No hizo ningún ruido (lo emitió al marchar). […] Una lucecita me 
escaneó y, de debajo del aparato, surgió un observatorio con una ventana rectangular. 
Detrás había una pareja, hombre y mujer. 
 Ni un detalle es inventado. Hago antropología espacial. Aunque la etiqueta me 
parece peyorativa, eran reptilianos. Tenían la piel escamosa en la gama de los 
tostados y verdes, los ojos grandes, unas orejas pequeñas que parecían champiñones, 
rojas por dentro y negras por fuera (citado en NAVARRO, 2016). 

Artistas como Josefa Tolrà, Julia Aguilar, Richard Dadd, Henry Darger o Robert 

Llimós tienen en común la capacidad de compartir mediante la diégesis de sus obras una 

realidad extradiegética en la que ven como posibles aspectos que para la mayoría resultan 

imposibles. Dejando al margen las eventuales consideraciones sobre la especificidad y 

circunstancias de cada uno de los casos, todos ellos, en tanto que exponentes del arte 

daimónico, muestran una clara filiación con una larga y rica tradición de relaciones entre 

el arte y el misterio. Nos referimos a una genealogía que, si bien nace en un contexto 

espiritual que con el tiempo deviene religioso, no solo sienta unas bases conceptuales 

generales que van más allá de las creencias concretas, sino que acaba entroncando, 

además, con algunas de las cuestiones fundamentales de la tensión entre presentación y 

representación, tan importante para el arte. 

Los vínculos entre el fenómeno artístico y realidades veladas a la mayoría de los 

mortales son tan prolíficos que tratarlos de forma pormenorizada excedería en mucho los 

objetivos de la presente tesis doctoral. Sin embargo, conviene recordar que la propia 

concepción de lo artístico desde sus inicios ha sido explicada mediante estrechos lazos 

con lo sagrado; Sigfried Giedion, en El presente eterno: Los comienzos del arte (The 

Eternal Present – The Beginning of Art, 1962) lo expresa del siguiente modo: 

En la prehistoria, con el pensamiento del hombre centrado en su relación con fuerzas 
invisibles, el impulso más hondo a la creación artística residía en los poderes de la 
magia: allí el arte se convertía en el auxiliar más precioso del hombre (1995: 27). 

Unos lazos que, pese a la casi instantánea asociación que el intérprete contemporáneo 

establece entre lo sobrenatural y lo primitivo, se extienden, más allá de la prehistoria, a 

toda la historia del arte; en palabras de Hans Georg Gadamer en Verdad y método 
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(Wahrheit und Methode, 1960) y en un extracto en el que podemos substituir “pintura” 

en particular por “arte” en general, y donde la distinción entre presentación y 

representación es un fundamento clave en el tema que nos ocupa: 

aun cuando solo al comienzo de la historia de la pintura, en su prehistoria por decirlo 
así, encontramos mágica la pintura, lo cual depende de la identidad y la no 
diferenciación entre el cuadro y lo pintado, sin embargo esto no significa que la 
conciencia cada vez más diferenciada del cuadro que se aleja progresivamente de la 
identidad mágica, pueda desprenderse totalmente de él algún día. Al contrario: la no 
diferenciación continúa siendo un rasgo esencial de todas las experiencias 
pictóricas… Hasta la sacralización del “arte” en el siglo XIX… halla así una 
explicación (citado en FREEDBERG, 1992: 102). 

Para teorizar sobre tal relación del arte con lo sobrenatural se extiende el uso del 

término “numinoso”, neologismo propuesto por el teólogo alemán Rudolf Otto para 

sustituir el adjetivo “santo”, a su juicio insuficiente para designar la manifestación de lo 

sagrado a causa de un uso excesivamente traslaticio. Rudolf Otto en Lo santo: Lo racional 

y lo irracional en la idea de Dios (Das Heilige: Über das Irrationale in der Idee des 

Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, 1917; v. 2012) y Ensayos sobre lo 

numinoso (Aufsätze das Numinose betreffend, 1923; v. 2009) defiende que lo numinoso 

–a partir del latín “numen” (nūmen, nūminis, “voluntad de los dioses” o, tal como lo 

define el propio Otto, «ente sobrenatural sin representación más exacta»; 2012: 221)– 

mantiene los aspectos de mysterium tremendum y fascinación inherentes a lo divino:  

Inicialmente, el numen se hace presente en el alma con su ὀργή (ira), con su 
componente tremendum: luego, éste cede ante el fascinans. La mística antigua ofrece 
paralelos al respecto. También aquí, la ἔκπληξις (espanto) y la φρῑκη (escalofrío, 
terror sagrado) proceden de la εποπτία (visión) y la ἔκστᾰσις (éxtasis). Así lo 
describe Plutarco: «Primero extravíos y penosas divagaciones, así como ciertos 
avances peligrosos y frustrados en las tinieblas. Luego, antes de la consagración, 
todos los terrores, los estremecimientos y temblores, sudor y temerosa 
admiración…» (2009: 85-86). 

 Desde la antigüedad, el entusiasmo, ligado en su sentido etimológico a una cierta 

concepción de la producción artística cuyo origen se encontraría en otros planos de 

existencia, remarca el fuerte vínculo con el misterio que se atribuye tradicionalmente al 

fenómeno artístico. Por ejemplo, podemos decir que en la obra de Paul Klee Ventrílocuo 

y pregonero en el páramo (Bauchredner und Rufer im Moor, 1923; The Metropolitan 

Museum of Art, Nueva York) [Fig. 87] se representa aquella especial exaltación que los 

griegos, siempre atentos a dar forma al caos, llamaban “entusiasmo” y asociaban a los 
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artistas, los videntes y los enamorados. El término contiene la preposición en- y el 

sustantivo theós (θεός), unión que en griego vendría a significar literalmente tener el dios 

en el interior –«Soy como una mariposa y con mis alas voy a la estrella Marte sintiéndome 

frajil pero tambien fuerte [sic]» explica la artista y médium Josefa Tolrà (citada en BONET, 

2014: 171)– (v. PARRAMON, 2019). 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 87. Paul Klee, Ventrílocuo y pregonero en el páramo (1923). 
 
Fig. 88. Mapi Rivera, Serie invierno V (Sinapsis, 2015). 

  

 

 La artista y estudiosa de las raíces espirituales del arte Mapi Rivera, en su serie 

Sinapsis (2013-2015) representa la experiencia de conexión con lo sagrado –por ejemplo, 

en la pieza Serie invierno V (2015) [Fig. 88] se autorretrata en un paisaje del Pirineo 

aragonés traspasada por un rayos que son el paso del mundo tangible al mundo espiritual 

y, a la vez, descargas cegadoras del macrocosmos que remiten a esas otra que en el 

microcosmos celular del cerebro se dan cuando unas neuronas se comunican con otras 

mediante la descarga eléctrica llamada “sinapsis” (v. PARRAMON, 2016B). Acudiendo de 

nuevo al concepto de “numinoso”, explicado por la propia Mapi Rivera en su libro El 

sentido numinoso de la luz: Aproximaciones entre creación y experiencia visionaria: 

El furor divino o entusiasmo (en-theós, Dios en nosotros) acontece porque la persona 
se convierte en un instrumento de lo numinoso, y como tal es capaz de acceder a las 
verdades profundas, las ideas inspiradas, las imágenes vibrantes. La persona 
creadora será la que, además, consiga interpretar y traducir esta experiencia (2018: 
38). 
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 Así, cuando Homero invoca a la musa al inicio de la Odisea (Ὀδύσσεια, c. siglo 

IX a. C.) –«Háblame, Musa, del hombre de múltiples tretas» (X, 1; HOMERO, 2004: 41)– 

busca precisamente esa divinitus inspiratus que más tarde denominarán los latinos, la 

posesión divina que se asocia a la inspiración artística, así como a la propia noción de 

genio; según Mikel Dufrenne: 

La inspiración sería la forma noble de la alienación. El hombre capaz de crear que 
sobrepasa lo humano, lo trasciende, convirtiéndose en un extraño a sí mismo y a los 
otros hombres. Es como si él habitase otro que lo sustituye. Sin embargo, con Kant 
y, tras él, todo el Romanticismo, el genio ya no es el genius, demonio o ángel de la 
guarda, sino el ingenium, «cierta disposición del espíritu» (en SOURIAU, 1998: 694). 

Una disposición cercana al “duende” que Federico García Lorca, en su conferencia Juego 

y teoría del duende (pronunciada el 20 de octubre de 1933 en la Sociedad de Amigos del 

Arte de Buenos Aires), identifica en el interior del auténtico artista, una fuerza que, 

aunque de carácter místico, no se encuentra en una realidad exterior como es el caso del 

ángel o la musa, sino en el propio creador: 

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, un luchar y no un pensar. Yo he oído 
decir a un viejo guitarrista: «El duende no está en la garganta; el duende sube por 
dentro desde la planta de los pies». Es decir, no es cuestión de facultad, sino de 
verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación 
en acto (2004: 26). 

 A la naturaleza mística del fenómeno artístico se le suma también toda una 

tradición de imágenes no realizadas por manos humanas, llamadas “aquiropoiéticas” (del 

griego bizantino acheiropoíētos, ἀχειροποίητος, “hecho sin mano”)152. En el seno de la 

religión cristiana católica, aunque con raíces anteriores y en sistemas culturales y 

religiosos distintos (entre otros, v. AROLA, 1995), los tres ejemplos principales de 

imágenes aquiropoiéticas son las esculturas y pinturas cultuales realizadas o transportadas 

milagrosamente –hechas ex nihilo, pintadas por San Lucas, las desplazadas por aire o por 

mar, etc.–, el lienzo de la Verónica y el Santo Sudario. 

Muestra paradigmática de la tipología de Virgen Hodegetria (del griego 

hodēgḗtria, ὁδηγήτρια, “la que señala el camino”) –aquella en la que María sostiene al 

niño Jesús a un lado mientras él bendice con la diestra– es la talla de la Virgen de 

Guadalupe, venerada en el monasterio cacereño del que toma el nombre y que, pese a la 

 
152 V. FREEDBERG, 1992: cap. 5, “La consagración: dar vida a las imágenes”, 107-125. 
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tradicional explicación milagrosa de su origen –según la creencia popular es realizada 

directamente por San Lucas–, se trata de una talla románica de finales del siglo XII con 

vestiduras y aderezos posteriores [Fig. 89]. 

Por su parte, el rostro de la Verónica –del griego latinizado vera eikon (“imagen 

verdadera”, del latín verum, “verdadero”, y el griego eikṓn, εἰκών, “imagen”)– es una 

imagen registrada, un rastro. Tal como se relata en el Evangelio apócrifo de Nicodemo 

(s. II), la mujer que más tarde sería llamada Verónica enjuaga el sudor de Jesús de Nazaret 

en el viacrucis, quedando en su paño de lino impresa milagrosamente la santa faz del 

Cristo. Respecto a esta cuestión, Román Gubern comenta como ejemplo revelador la 

pintura de Philippe de Champaigne El velo de Santa Verónica (Le voile de Sainte 

Véronique, 1658; Brighton Museum and Art Gallery)153 [Fig. 90]:  

La iconografía posterior subrayaría frecuentemente con procedimientos técnicos el 
milagrismo de tal imagen. Así, en el lienzo de la Verónica pintado por Phillippe [sic] 
de Champaigne (Le voile de la Véronique, 1662-1674), transgrediendo las leyes del 
realismo óptico, la parte izquierda del rostro de Cristo aparece sombreada, como si 
durante el contacto con el lienzo hubiese recibido una luz dominante desde un lado. 
Cosa imposible, pues el lienzo habría obstruido tal iluminación. Y sus ojos aparecen 
abiertos, representándose sus pupilas y el reflejo de la luz en ellas. La flagrante 
inverosimilitud derivada del convencional realismo retratista de Champaigne, induce 
el efecto de subrayar que se trata de una representación milagrosa y de factura 
extrahumana (2003: 55). 

Una impresión similar es la obrada en la Sábana Santa, también llamada Síndone 

y Sudario de Turín [Fig. 91], la tela que se supone que cubre el cuerpo de Cristo tras la 

crucifixión y en el que queda fijada su imagen. «Señalamos tan solo que el Santo Sudario 

de Turín realiza la síntesis de la reliquia y de la fotografía», escribe André Bazin en ¿Qué 

es el cine? (Qu’est-ce que le cinéma ?, en cuatro volúmenes entre 1958 y 1962; 2000: 

28). Una “fotografía” misteriosa a la que se añaden las fotografías de Secondo Pia –las 

primeras con autorización papal, realizadas durante la ostensión de 1898–, mundialmente 

famosas por revelar con el negativo de las imágenes un nivel de detalle y de naturalismo 

que rápidamente refuerza la idea según la cual el hombre de la Síndone aparece por obra 

y gracia de un registro milagroso y no a causa de una representación artística. De este 

modo, las fotografías de Secondo Pia se convierten para muchos –no solamente 

 
153 Existen documentados tres cuadros de Philippe de Champaigne sobre el mismo tema de la Santa Faz: 
uno datado en 1630 y conservado en una colección privada; el de 1658, aquí reproducido; y, por último, 
una tercera versión sin datación definitiva subastada en la delegación de Sotheby’s de París en 2008. Ante 
la falta de coincidencia en las fechas, no estamos en disposición de afirmar a cuál de los tres se refiere 
Román Gubern. 
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creyentes– en registros fotoquímicos de un registro aquiropoiético, o, por decirlo de otro 

modo, fotografías humanas de una fotografía divina. 

 

 

  
Fig. 89. Detalle de la Virgen de Guadalupe (finales del s. XII, con añadidos posteriores).   

 
Fig. 90. Philippe de Champaigne, El velo de Santa Verónica (1658). 

 
Fig. 91. Secondo Pia, detalle del negativo de la Síndone de Turín (1898). 

 

 

 Estas imágenes aquiropoiéticas, sean vírgenes encontradas, la Santa Faz o el Santo 

Sudario de Cristo, supuestamente realizadas de forma sobrenatural, resultan, en muchos 

sentidos, la base conceptual de las imágenes que aquí, fuera de un contexto religioso, 

consideramos daimónicas, ya que se erigen en referentes culturales de imágenes 

producidas por interacción directa con lo sobrenatural. Un ejemplo paradigmático de esta 

relación se encuentra en las llamadas teleplastias –imágenes figurativas reconocibles 

generadas de forma aparentemente ajena a la intervención física humana– aparecidas en 

la pequeña localidad de Bélmez de la Moraleda, cuando en 1971 se revela un rostro en el 

suelo de cemento de una cocina. Este famoso caso se dilata en el tiempo durante décadas, 

con nuevos rostros apareciendo y desapareciendo en diferentes lugares de la misma 

vivienda, se explica tanto desde la teoría del fraude como de la intervención sobrenatural, 

y atraviesa momentos tanto de intensa actividad mediática como de silencio: el fenómeno 

llega a despertar un vivo interés internacional, pero en un cierto momento, las autoridades 

franquistas deciden acallar las voces que, a partir de las llamadas “caras de Bélmez” 

relacionan España con un deficiente desarrollo del pensamiento crítico en pro de la 
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pervivencia de un pensamiento mágico dominado por la superstición. Sin embargo, 

fagocitado por los estudiosos de lo paranormal, a menudo se pasa por alto que, en su 

inicio, este caso presenta una clara filiación religiosa: 

En declaraciones al mencionado periódico [en referencia a la crónica de Antonio 
Ramos Espejo “Un rostro aparece y desaparece en un fogón” en el periódico Ideal 
de Granada (19 de septiembre de 1971)], María [María Gómez Cámara, la dueña de 
la casa de las caras] señaló que «yo no sé si es un santo un demonio o lo que es… 
“un rostro”. La gente viene a verlo; algunos dicen que le da un aire al Señor de la 
Vida, que lo quemaron en la guerra…». Hasta la fecha y que sepamos, se ha prestado 
poca atención a este detalle. El Señor de la Vida era un cuadro del Cristo que, según 
la tradición, fue robado por los musulmanes de la localidad y recuperado tiempo 
después por los cristianos. En recuerdo de tal hazaña, desde el año 1967, los vecinos 
de Bélmez celebraban del 20 al 22 de agosto unas fiestas y procesiones 
conmemorativas. Pues bien, el primer “rostro” identificado por María apareció un 
23 de agosto, cuando los ecos de las celebraciones aún resonaban. Si a ello sumamos 
que, al marido de María, Juan Pereira, le apodaban “el obispo” en el pueblo, el 
fenómeno comenzaba a rodearse de una clara dimensión religiosa. ¿Milagro? Así lo 
creyeron algunos. De hecho, otro aspecto que nutrió las primeras peregrinaciones a 
la casa de los Pereira fue el parecido razonable que muchos encontraron entre la 
extraña figura y el Santo Rostro de Jaén. Es esta una famosa reliquia atribuida la 
mítica Verónica que se custodia y venera en la catedral jienense (CUEVAS Y 
SÁNCHEZ-ORO, 2011: 11). 

La idea de impresión y registro es una de las claves de estas imágenes, lo que nos 

lleva directamente a la fotografía. Afirman Jörg Krichbaum y Rein A. Zondergeld en su 

Lexikon Der Phantastischen Malerei que «The camera and the darkroom have enabled 

the genesis of a new, visionary reality» (1985: 11), lo que acerca la fotografía a lo 

fantástico, pero también a lo daimónico. Por supuesto, la idea según la cual la fotografía, 

en su sensacional capacidad para reproducir con todo detalle tanto lo visible como lo 

invisible al ojo humano, desde sus inicios se convierte en una firme candidata a positivar 

mediante testimonios físicos la existencia de entidades espirituales, motivo por el cual 

rápidamente y, por paradójico que pudiera parecer, se convierte en aliada de los 

defensores de lo invisible: 

el tema de fondo son las fotografías de seres que se supone que habitan en el más 
allá, tomadas en una de sus visitas a un mortal de carne y hueso (y dotado de cámara 
fotográfica, ni que decir tiene). La historia de lo que pudiéramos llamar fotografía 
espectral va unida en su inicio –no podía ser de otro modo– a los movimientos 
ocultistas, que siempre consideraron que estas fotografías eran pruebas 
documentales de la realidad de sus actividades (CLEMENS, 1998: 8-9). 

Esta cuestión, como decimos, pivota alrededor del poder de la fotografía para 

mostrar más de lo que ve el ojo. Sin necesidad de internarse en las complejidades de la 
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fotografía paranormal, Ernst H. Gombrich hace mención de un caso claro al respecto, el 

de la representación y la realidad del galope de los caballos, mediante la comparación de 

la pintura de Théodore Géricault Derbi en Epsom (Le Derby d’Epsom, 1821; Musée du 

Louvre, París) [Fig. 92] y la secuencia fotográfica de Eadweard Muybridge Caballo al 

galope (Galloping Horse, 1872; Kingston Museum, Kingston-upon-Thames) [Fig. 93]: 

Les pintures i els gravats d’hípica els solien representar amb les cames estirades i 
volant pels aires, com els va presentar el gran pintor del segle XIX Théodore Géricault 
en una famosa representació de les curses d’Epsom. Uns cinquanta anys després, 
quan la càmera fotogràfica estava prou perfeccionada per captar imatges de cavalls 
en moviment ràpid, les diapositives van demostrar que tant els pintors com el seu 
públic s’havien equivocat del tot. Cap cavall al galop no s’ha mogut mai de la manera 
que a nosaltres ens semblava tan “natural”, sinó que, quan enlaira les cames de terra, 
les doblega per fer el següent salt (1999: 28). 

 

 
Fig. 92. Théodore Géricault, Derbi en Epsom (1821). 

 
Fig. 93. Eadweard Muybridge, Caballo al galope (1872). 

 

 

En un texto publicado en 1920 en el semanario John O’London’s Weekly y como 

argumento en contra de unas supuestas fotografías reales de seres feéricos, el escritor 

Maurice Hewlett utiliza precisamente la distinción entre lo que ve el ojo y lo que ve la 

cámara, así como sus prolongaciones en la pintura y la fotografía, respectivamente: 

¿Qué es más difícil de admitir: el trucaje de una fotografía, o la existencia objetiva 
de pequeños seres alados de cuarenta y cinco centímetros de alto? Sin duda alguna, 
para un hombre normal, es la segunda hipótesis. Pero supongamos que hacemos 
nuestra la primera. Si existen esos seres, si a veces son visibles, y si una cámara 
fotográfica es capaz de mostrar al mundo entero lo que para la mayoría de la gente 
es invisible, todavía no estamos en condiciones de afirmar que las fotografías 
Carpenter representan a tales seres. Nosotros no hemos visto ningún nunca ninguno, 
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eso es cierto, pero todos hemos visto fotografías de sujetos que se movían 
rápidamente, carreras de caballos o de galgos, hombres que corrían campo a través, 
y así sucesivamente. Estas cosas las hemos visto pintadas, y también las hemos visto 
fotografiadas. Ahora bien, es curioso que una fotografía en movimiento no se parece 
nunca, en ningún caso, a la pintura de un mismo objeto (citado en CONAN DOYLE, 
1998: 66).  

En el extracto anterior, Maurice Hewlett se refiere al ya citado caso de las hadas 

de Cottingley [v. p. 162]. Alice e Iris Carpenter son los seudónimos con los que Arthur 

Conan Doyle protege la identidad de las primas Frances y Elsie Wright cuando publica 

en el número de Navidad de 1920 del Strand Magazine la curiosa historia de las dos 

jóvenes de 9 y 16 años de edad, respectivamente, que, al parecer, en 1917 logran 

fotografiar las hadas con las que aseguran interactuar en las inmediaciones de la población 

británica de Cottingley. «¡Alice! ¡Las hadas salen en la placa! ¡Salen en la placa!» (Elsie 

Wright citada en CONAN DOYLE, 1998: 41); tal proeza justifica la emoción de la 

exclamación que reproduce el escritor, ferviente defensor, a su vez, de la veracidad del 

caso, sobre todo porque cree contar con pruebas tan incontestables a la luz de los 

mecanismos del paradigma de pensamiento racionalista y empirista como las aportadas 

por las fotografías de las primas Wright. Sobre este aspecto, comentan Christopher y 

Letitia Clemens en su prólogo para una de las ediciones recientes del libro que Conan 

Doyle escribe como alegato a favor de las hadas de Cottingley, El misterio de las hadas 

(The Coming of the Fairies, 1922):   

Ya veremos más adelante que esta sacralización de la ciencia no solo doctrinal, como 
dogma que hay que creer, sino incluso metódica por su incidencia en el valor en el 
progreso el prestigio y el prestigiado progreso indefinido, por supuesto, es un nexo 
importante con el ocultismo, igualmente fascinado por la ciencia, la técnica, la 
evolución y el progreso, todo lo cual da forma y sustancia no solo a sus doctrinas en 
las que, aquí y allí, se reconocen a veces conceptos o doctrinas más o menos 
tradicionales y orientales, sino incluso a su método, a su supuesta vía operativa, 
donde el progreso indefinido y la evolución de las especies suplantan el papel del 
avance espiritual y de la transmutación o transfiguración del hombre (1998: 7). 

Las famosas fotografías son tan solo cinco: Elsie Wright, Frances y las hadas 

(Frances and the Fairies, 1917; primera fotografía de la serie) [Fig. 94]; Frances 

Griffiths, Elsie y el gnomo (Elsie and the Gnome, 1917; segunda) [Fig. 95]; Elsie Wright, 

Frances y el hada saltarina (Frances and the Leaping Fairy, 1920; tercera) [Fig. 51, p. 

163]; Frances Griffiths, Un hada ofrece a Elsie un ramillete de jacintos silvestres (Fairy 

Offering Posy of Harebells to Elsie, 1920; cuarta) [Fig. 96]; y Frances Griffiths, Hadas 



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

213 

tomando el sol (Fairies and their Sun-Bath, 1920; quinta) [Fig. 97]. Pese a la decidida 

defensa de intelectuales de la talla de Arthur Conan Doyle o el adalid de la teosofía 

Edward L. Gardner, con el tiempo se descubre que se trata de un fraude: las hadas en 

realidad no son más que figuras de papel recortadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Fig. 94. Elsie Wright, Frances y las hadas (1917). 
 

Fig. 95. Frances Griffiths, Elsie y el gnomo (1917). 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 96. Frances Griffiths, 

Un hada ofrece a Elsie un ramillete 
de jacintos silvestres (1920). 

 
Fig. 97. Frances Griffiths, 

Hadas tomando el sol (1920). 
 

 

La influencia del caso, sin embargo, no deja de sentirse, ya que entre el siglo XIX 

y el primer tercio del siglo XX se instala una verdadera fiebre por la fotografía de corte 

sobrenatural en general y espiritista en particular, firmemente decidida a usar la técnica 

fotográfica para probar la existencia de sutiles seres extracorpóreos: 
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Ciertamente, es en el ámbito de los inventos y de las indagaciones donde podemos 
ubicar el nacimiento de la fotografía, la cual contribuyó por una parte a satisfacer las 
voluntades positivistas gracias a su capacidad de captar la realidad […]. Al mismo 
tiempo, su propia naturaleza satisfizo y alimentó el campo de la fantasía pues, como 
muy bien captó Edgar Morin, desde su propio origen la fotografía fue apresada por 
el ocultismo. Unidos a ella se encuentran conceptos clave como el de “doble”, pero 
también es harto conocida la relación que entraña con la muerte, llegando a ser 
calificada por Susan Sontag como una materialización del memento mori (PIÑOL 
LLORET, 2015: 34-35).  

 

 
Fig. 98. William H. Mumler, álbum de fotografías espiritistas (1870-1875). 

 
Fig. 99. Édouard Isidore Buguet, fotografía espiritista de Camille Flammarion (1874). 

 
Fig. 100. Albert von Schrenck-Notzing, médium Stanislawa P. y ectoplasma (c. 1913). 

 

 

En 2005, con The Perfect Medium: Photography and the Occult (27/9/2005-

31/12/2005; v. CHÉROUX, FISCHER, APRAXINE, CANGUILHEM Y SCHMIT, 2005), el 

Metropolitan Museum of Art de Nueva York dedica una gran exposición a la 

“reproductibilidad técnica” –parafraseando el célebre texto de Walter Benjamin sobre la 

visibilidad en la contemporaneidad [v. el apartado “3.1.1. Lo real, la mímesis, y el 

realismo como subversión”, desde la p. 237]– de espectros, fantasmas y ectoplasmas154 y 

las diferentes proezas de los médiums del siglo XIX e inicio del XX. 

 
154 Pese a que en el habla popular a menudo el fantasma y el espectro se consideran sinónimos, en 
parapsicología se distingue entre el espectro como mera proyección, mientras que el fantasma manifiesta 
un comportamiento e interacción inteligente con el entorno en el que se aparece. David Roas, en su 
traducción del texto de Irène Bessière “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza” (“Le récit 
fantastique : forme mixte du cas et de la devinette”, 1974), señala, además, la distinción que se da en francés 
entre fantasme y fantôme: «El primero […] pertenece al psicoanálisis e identifica a aquellos productos 
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Como ejemplos del tipo de imágenes a las que nos referimos, y haciendo hincapié 

en el lucrativo negocio que representan, podemos referirnos a una de las páginas de los 

álbumes con que William H. Mumler muestra sus éxitos a la hora de retratar a las personas 

acompañadas por sus seres queridos fallecidos (1870-1875; The College of Psychic 

Studies, Londres) [Fig. 98], una fotografía espiritista de Camille Flammarion realizada 

por Édouard Isidore Buguet (1874; Société astronomique de France, París) [Fig. 99], y 

una imagen de emisión bucal de ectoplasma de la médium Stanislawa P. por Albert von 

Schrenck-Notzing (1913; Institut für Grenzgebiete der Psychologie und Psychohygiene, 

Freiburg im Breisgau) [Fig. 100]. 

Curiosamente, este tipo de fotografía se difunde como producto de consumo y 

ocio ligado al desarrollo de los nuevos entretenimientos basados en la visión –«durante 

el XIX una serie de espectáculos mágicos trasladaron determinadas aplicaciones del 

conocimiento científico hacia los sistemas propios de la ilusión espectacular» 

(QUINTANA, 2011: 19)–, pero al mismo tiempo como manifestación sensible de planos de 

existencia diferentes de la realidad tangible: «At about the time that these recreational 

applications were being developed, a parallel but very different iconography was 

emerging. Its images were intended not for entertainment, but to foster a belief in the 

possibility of photographing spirits of the dead» (CHÉROUX, 2005: 46). El espacio de 

confluencia entre el espectáculo y la metafísica espiritista probablemente se resume 

mediante el concepto de fantasmagoría, tan estudiado por el citado Max Milner [v. p. 48]; 

en palabras todavía de Clément Chéroux y poniendo el acento en la posición ambigua que 

representa entre la creencia y la no creencia, aunque siempre bajo el influjo de la 

fascinación: 

Earlier phantasmagoria –the «art of making specters or ghosts appear through optical 
illusions», introduced by Robertson in the late 18th century– had not hindered the 
development of spiritualism in the century that followed. In his book of 

 
inconscientes de la imaginación mediante los cuales el Ego trata de escapar de la realidad […]; el segundo 
hace referencia al sentido tradicional de la palabra: aparición sobrenatural de una persona muerta. Así, el 
fantasme pertenecería al orden del sueño, de lo “puramente psíquico”, mientras que el fantôme es una 
especie de alucinación: los sentidos “creen” percibir realmente a ese personaje» (Roas en la nota 8 de 
BESSIÈRE, 2001: 89-90). En cuanto al ectoplasma: «denominación de una sustancia inmaterial que durante 
las sesiones un médium obtiene o genera de la atmósfera de las emanaciones de los presentes. Con 
ectoplasma se forman por materialización imágenes o figuras humanas con la apariencia de espíritus o 
personas fallecidas. Estas figuras o imágenes, capaces de moverse y hablar, pueden ser vistas, tocadas y 
fotografiadas por los asistentes a las sesiones» (ROBERTS, 1998: 196). Es interesante remarcar que los tres 
tipos de manifestaciones se distinguen no por su naturaleza, sino por ser tipos de imágenes sobrenaturales, 
en dos dimensiones las dos primeras, y en tres dimensiones la tercera, y que presentan diversos grados de 
interactuación con el testimonio de su aparición.  
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phantasmagoria Max Milner clearly shows that «this faculty […; la omisión es del 
autor] of playing at once on belief and non-belief, of establishing, at the level of 
perception, an uncertainly made of simultaneous acceptance and denial», was 
constitutive of the category of images which he calls «the optical fantastic». Thus 
ghosts, like obscure Dioscuri, come in pairs. The ghost of death shadows the specter 
of derision. They haunt us together (2005: 53).  

 No es extraño, por tanto, que este tipo de fotografía sorprendente y desafiante 

encuentra su continuación en parte del arte de vanguardia del siglo XX, tal como recogen 

Pierre Apraxine y Sophie Schmit:  

The Italian futurist Anton Giulio Bragaglia wrote several articles on photographs of 
the occult and himself produced a series of images on the subject. In Malerei 
Photographie Film, Moholy-Nagy published a photograph of a table-turning séance 
taken from Fritz Lang’s film Dr. Mabuse. Breton refers several times in his writings 
to the experiments conducted in Germany by Dr. Albert von Schrenck-Notzing with 
the mediums Eva C. and Stanislawa P. Twelve photographs by Schrenck-Notzing 
depicting the production of ectoplasm were also shown in 1929 as part of the 
landmark Film und Foto exhibition (2005: 13).  

 A partir de las Vanguardias históricas, tanto la fotografía de lo anómalo como, en 

general, cualquier disciplina artística que desafíe la convención de la realidad a través de 

lo sobrenatural encuentran un lugar en el arte contemporáneo, tan conectado con el mundo 

de lo oculto, lo hermético, lo esotérico y lo místico (v. LACHMAN, 2018); una conexión 

inevitable, si, como hemos indicado, la propia contemporaneidad nacida de la Ilustración 

lleva con ella las sombras de lo misterioso: 

El siglo de la Ilustración racionalista y de la Revolución francesa fue también el del 
Iluminismo esotérico y el de las sociedades secretas iniciáticas, entre ellas la 
masonería; son las luces heterodoxas del siglo XVIII. También el materialista y 
cientifista siglo XIX tiene su contraimagen, o su cara espiritualmente heterodoxa, 
representada por las renovadas sociedades secretas, el ocultismo, el espiritismo y la 
teosofía, que constituyen el fundamento del esoterismo contemporáneo hasta el 
actual movimiento New Age, que es una parodia de los mesianismos clásicos 
(SÁNCHEZ FERRÉ, 2009: 283). 

 Así lo atestiguan tantas obras y tantos artistas –valga como ejemplo la pintura de 

Leonora Carrington El baño de Rabbi Loew (The Bath of Rabbi Loew, 1969; col. 

particular) [Fig. 101], en la que hace referencia a la mística y el mito del golem155–, así 

 
155 El golem es un homúnculo de arcilla animado mediante las artes mágicas de ciertos rabinos. «The 
Golem, a term that in the Talmud is also used to designate Adam before he was imbued with the breath of 
God, as indicated by Gershom Scholem in his book on kaballah symbology, is also the mythic figure of the 
German expressionists, such as Paul Wegener and Henrik Galeen, for example, with Der Golem (1914), 
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como estudios especializados como los de Patrick Lepetit The Esoteric Secrets of 

Surrealism: Origins, Magic, and Secret Societies (2014), Elisa Amaru y Odile Alleguede 

Artiste médium : L’Art fantastique… entre vision et rébellion (2014), y Urszula 

Szulakowska Alchemy in Contemporary Art (2011), así como tesis doctorales recientes 

como la de Mapi Rivera El sentido numinoso de la luz: Aproximaciones entre creación y 

experiencia visionaria (Universitat de Barcelona, 2016) –investigación que da lugar al 

libro citado anteriormente (v. RIVERA, 2018)–, y exposiciones cercanas en el espacio y en 

el tiempo como las citadas Iluminaciones: Cataluña visionaria (17/2/2009-17/5/2009; v. 

PARCERISAS, 2009B), Josefa Tolrà: Dibujo fuerza fluídica (Can Palauet, Mataró, 

21/12/2013-30/3/2014; v. PARRAMON, 2014) –muestra que, aunque está dedicada a una 

sola artista, constituye un notable esfuerzo de estudio del arte mediúmnico que queda 

recogido en un nutrido catálogo (v. BONET, 2014B)–, La luz negra: Tradiciones secretas 

en el arte desde los años cincuenta (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 

16/5/2018-21/10/2018; v. JUNCOSA, LACHMAN, RICUPERO Y DAVIS, 2018), y, entre otras, 

Maestros del caos: artistas y chamanes (6/2/2013-19/5/2013, CaixaForum Madrid; v. 

PARRAMON, 2013) –a partir de Les Maîtres du désordre (11/4/2012-29/7/2012, Musée du 

quai Branly-Jacques Chirac, París; v. LOISY, 2012)–, Cosa Mentale : Art et télépathie au 

XXᵉ siècle (28/10/2015-28/3/2016, Centre Pompidou-Metz; v. ROUSSEAU, 2015) y 

ALMA: Médiums y visionarias (Es Baluard, Palma de Mallorca, 15/2/2019-2/6/2019). 

 

 

  

 

  

 
 
 
 

Fig. 101. Leonora Carrington, 
El baño de Rabbi Loew (1969). 

 

 

En todos estos casos, y en otros como ellos, se trate de pinturas mediúmnicas o 

fotografías espiritistas, el fundamento conceptual radica en la duda. Joan Fontcuberta 

 
then Wegener again with Carl Boese with Der Golem: Wie Er in die Welt Kam (1920). Later, the Golem 
was depicted by numerous surrealists» (LEPETIT, 2014: 262-263). 
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juega a menudo con efectos de verdad de la fotografía para subvertir la percepción que 

nos ofrece de la realidad; dice en El beso de Judas: Fotografía y verdad (1997): 

La cámara testimonia aquello que ha sucedido; la película fotosensible está destinada 
a ser un soporte de evidencias. Pero esto es sólo apariencia; es una convención que 
a fuerza de ser aceptada sin paliativos termina por fijarse en nuestra conciencia. La 
fotografía actúa como el beso de Judas: el falso efecto vendido por treinta monedas» 
(2002: 17). 

Escribe Sema D’Acosta en relación a la obra del artista barcelonés: «La fotografía no es 

solo una representación que intermedia entre realidad e imagen, sino que por sí misma 

también es realidad» (2015: 11). Uno de los casos más conocidos es su serie sobre el 

cosmonauta ruso Ivan Istochnikov, de la antigua URSS, sencillamente un alter ego suyo 

que en 1997 es considerado erróneamente por varios medios como un personaje histórico; 

al respecto, dice el artista: 

Si avui es cerca a Google “Ivan Istochnikov” apareixen 75.000 entrades, de les quals 
d’alguna manera en soc responsable. En cert sentit, doncs, Istochnikov, com a fruit 
d’una ficció narrativa assoleix doncs un estatut de realitat virtual. Però per a mi 
aquest és un aspecte que em satisfà però que resta col·lateral al propòsit del projecte. 
No aspiro a escriure una novel·la o a fer una pel·lícula, sinó a transgredir el gèneres. 
És a dir, a trastocar las expectatives de percepció d’una determinada informació. No 
m’interessa tant construir un argument que capturi la imaginació de l’espectador com 
enfonsar-lo en el desassossec del dubte (Fontcuberta citado en PARRAMON, 2008: 
26). 

El desasosiego al que se refiere Fontcuberta apela directamente a lo fantástico, 

porque, como venimos diciendo, la duda inquietante es la que opera en el caso del arte 

fantástico, mientras que la duda transformada en certeza se da en el arte maravilloso, y 

para el arte daimónico se reserva esa otra duda abierta y curiosa, la que implica una mirada 

distinta sobre el mundo. Sobre la aceptación de la duda en el ámbito de lo daimónico, 

escribe Patrick Harpur: 

Es difícil describir la tradición que forma el trasfondo de este libro, porque no tiene 
nombre. Nos veríamos tentados de llamarla, por comodidad, “la tradición 
daimónica”. Aunque aparece en numerosas disciplinas, como la teología, la filosofía, 
la psicología, la teoría estética, etc., no es en sí misma una disciplina. No es un cuerpo 
de conocimiento ni un sistema de pensamiento. Más bien es una manera de conocer 
y de pensar, una manera de ver el mundo, que poetas y visionarios siempre han 
poseído pero que ni siquiera ellos pueden formular o ver con distancia. Así, uno no 
puede aprender la tradición, por ejemplo, como parte de un currículo universitario; 
solo se puede ser iniciado en ella. Descubrirla por uno mismo puede ser, como una 
búsqueda, un acto de autoiniciación (2007: 417). 
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En cualquier caso, probablemente, la idea de la duda se puede encontrar en lo más 

profundo del hecho artístico –afirma el escritor Michel Leiris que «La obra de arte no 

tiene otra meta que la exploración mágica de los demonios interiores» (citado en 

HERNANDO, 2013: 9)–, y, sea mediante el arte fantástico, el arte maravilloso o el arte 

daimónico, que, asumidos como constructos culturales y sociales de otro constructo 

cultural y social que es la realidad, proponen reflexiones sobre el mundo en la línea que 

defiende el citado David Freedberg cuando afirma que el poder de las imágenes radica 

precisamente en el lugar extraño y ambiguo que ocupan dentro de esa convención 

escurridiza que es lo real: 

Se impone, pues, una conclusión radical: reconsiderar la insistencia de la teoría 
artística occidental –y, tal vez, de la filosofía occidental en su conjunto– en la 
separación drástica entre la realidad del objeto de arte y la realidad propiamente 
dicha. Esto no significa exigir una revisión de las ideas filosóficas y ontológicas, 
antes bien alegar que solo lograremos entender la respuesta si aceptamos plenamente 
de qué forma se produce la separación cuando estamos en presencia de una imagen 
(1992: 482-483). 

 Al hilo del cuestionamiento latente en esta categoría estética, antes de finalizar el 

presente apartado, conviene precisar que la mirada personal sobre el mundo que propone 

el arte daimónico se relaciona fácilmente con un tipo de expresiones artísticas que a 

menudo se han considerado marginales. Ese arte de los márgenes que se ha llamado de 

tantas formas: “Art Brut” o “Outsider Art” son dos fórmulas frecuentes –la primera, 

acuñada por el artista francés Jean Dubuffet, y la segunda por el crítico Roger Cardinal–, 

pero también podríamos designarlo “arte daimónico”, especialmente cuando implica una 

alteridad metafísica, como sucede en el caso de Josefa Tolrà y muchos otros artistas, sean 

del signo que sean (v. PARRAMON, 2014). 

No es casual que en el arte daimónico se encuentren tantos artistas 

tradicionalmente considerados outsiders por su género, su condición sexual, su 

enfermedad mental156 y su experiencia visionaria157, o por una mezcla de estos y otros 

 
156 El trabajo decano en cuanto a la conexión entre el arte y la enfermedad mental es el ensayo de Hans 
Prinzhorn Expresiones de la locura: El arte de los enfermos mentales (Bildnerei der Geisteskranken, 1922; 
v. 2014). En la bibliografía sobre el arte fantástico, tal como hemos señalado [v. nota 25, p. 43], también 
aparecen referencias a la enfermedad mental, como el texto de Robert Volmat L’art psychopathologique : 
Abord psychopathologique du fantastique (1957). La diferencia a la hora de distinguir entre el arte 
fantástico y el daimónico estriba no tanto en la condición de enfermo mental del artista como en el lugar 
donde se encuentra lo imposible en la obra, que será en lo diegético en el caso del arte fantástico y en lo 
extradiegético en el del daimónico.  
157 Entendemos aquí por “visionario” aquello referido a lo espiritual, lo místico y lo trascendente, y no ese 
arte autodidacta y fruto de una producción informal, innata e íntima preconizado por instituciones como el 
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factores considerados alejados de lo que los consensos sociales establecen como “normal” 

–«El mundo occidental es realmente sorprendente, ha llegado a considerar “extraños” a 

las mujeres y a los hombres que contemplan los seres imaginarios [...]; en cambio, 

aquellos que no ven más que la materia exterior son considerados “normales”» (AROLA, 

2014: 189)–. Es el caso de tantas mujeres cuyo arte se fundamenta en el contacto 

sobrenatural –integrantes de, como mínimo, dos minorías superpuestas, la determinada 

por la condición de mujer, y la definida por el contacto con el Más Allá–: las citadas 

Josefa Tolrà y Julia Aguilar, pero también y entre muchas otras, Remedios Varo, Silvia 

Gubern, Séraphine Louise, Georgiana Houghton, Madge Gill, Hilma af Klint, Elise 

Müller –Hélène Smith–, Anna Zemánková, Chelo Mezcúa y Yaoi Kusama.158 

Así, el arte daimónico implica un posicionamiento ético claro, la asunción de lo 

raro. Pero no de cualquier rareza –«En inglés, la palabra “raro” (weird) ha demostrado 

ser difícil de controlar. Su raíz se remonta al inglés antiguo, al vocablo wyrd, que denota 

giros oraculares y vuelcos de la fortuna» (DAVIS, 2018: 41)–, no la de ese Otro que 

identificamos con lo ontológicamente ajeno por imposible y relacionamos con lo 

fantástico, sino con otra alteridad mucho más cercana y basada en los límites erigidos 

alrededor de lo común y lo hegemónico. Basta recordar cómo la sociedad tiende a empujar 

hacia la alteridad todo lo que resulta molesto: a las mujeres y los homosexuales –porque 

nuestra civilización es patriarcal y heterocentrista–, a los enfermos mentales, los niños y 

los fantasiosos –porque nuestra civilización sueña con la razón–, a los chamanes y los 

médiums –porque nuestra civilización ha escogido el camino del cientifismo–... La obra 

de Josefa Tolrà duerme durante décadas por lo mismo que se tarda tanto en reconocer las 

aportaciones estéticas de Harriet Powers, mujer, negra, exesclava y artista que hace 

colchas en vez de pintar, o también por lo mismo que en determinados círculos todavía 

se miran con desconfianza las laboriosas marañas de la escultora Síndrome de 

Down Judith Scott: por su alteridad (v. PARRAMON, 2014).  

 
American Visionary Art Museum de Baltimore, en cuya colección, por otro lado, es fácil encontrar obras 
y artistas que también pueden encajar en la categoría de arte daimónico. Por “visionario”, aceptamos, pues, 
la explicación de Pilar Parcerisas: «La imagen visionaria se forja en el interior y va de dentro a fuera. 
Mientras la imagen física se debe a la estructura, en el exterior, y funciona impulsada por un grado bajo de 
vivencia, la imagen visionaria es la expresión de un estado con un alto grado de vivencia, en el que la línea 
no es signo, el signo no es imagen y la imagen no es situación. La imagen visionaria adopta, pues, un 
registro externo, pero su forma real que su exterior no revela radica en su aislamiento interior» (2009: 277). 
158 V., por ejemplo, sobre Varo, GONZÁLEZ, 2014; sobre Gubern, BASSAS VILA, 2014; sobre Louise, 
VIRCONDELET, 2010; sobre Houghton, JONES, 2016; sobre Gill, MAYORDOMO, 2019; sobre Af Klint, 
MAYORDOMO, 2019B, y AMARU Y ALLEGUEDE, 2014: 35-43; sobre Müller, AMARU Y ALLEGUEDE, 2014: 
45-53; sobre Zemánková, AMARU Y ALLEGUEDE, 2014: 105-108; sobre Mezcúa, MAYORDOMO, 2019B; y, 
sobre Kusama, AMARU Y ALLEGUEDE, 2014: 137-142. 
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El arte daimónico se sitúa así en el mismo anestilo al que hemos aludido en 

referencia al arte fantástico [v. p. 113], así como en una tendencia netamente 

contemporánea: desplazar el centro de interés artístico desde la forma al contenido. En el 

seno de esta forma de entender el arte en relación a la sociedad con la que se imbrica, es 

fácil que afloren reivindicaciones como las que identifica Edward Lucie-Smith en su 

ensayo Movimientos artísticos desde 1945 (Movements in Art Since 1945, 1969): 

El énfasis siempre cada vez mayor en la importancia del tema en el arte, como 
opuesto al estilo individual o expresivo, llevó a su vez a la noción de que una de las 
tareas específicas del artista contemporáneo era dar una voz a grupos que de alguna 
manera se sentían en desventaja (1995: 269). 

Se refiere el escritor y crítico a formas de arte reivindicativas como el arte afrocaribeño, 

el feminista y el gay, posicionamientos claros que pueblan tanto la producción como los 

circuitos expositivos de las últimas décadas.159 

 
159 V. los cap. “41. El intento de un nuevo arte político: el posmodernismo activista y el arte feminista” y 
“42. Multidiversidad y multiculturalismo en el arte de los años noventa”, en GUASCH, 1997: 378-396 y 397-
407, respectivamente. 





 

 

2.2.7. Definición funcional del arte fantástico: la imagen-rotura  

Le pregunto dónde está la parada de metro más cercana. La 
mujer se para, me sonríe amablemente y emite un graznido 
estridente y prolongado de gaviota. Luego se cubre la boca con 
la mano, muy turbada, como si se le hubiera escapado un 
terrible eructo en la mesa. 
 

Anna Starobinets, “La grieta” (“Щель”, 2005). 
 
 
Para los hombres de las tierras altas, el diablo es tan real como 
vosotros y yo. O más aún, porque no nos han visto a nosotros 
ni tienen constancia de nuestra existencia, pero el diablo se 
deja vislumbrar con frecuencia… 
 

Angela Carter, “El hombre lobo” (“The Werewolf”, 1979). 
 
 
El esperpentismo lo ha inventado Goya. 
 

Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia (1924). 

n el capítulo “2.1. Estado de la cuestión: referentes en el estudio del arte 

fantástico” [desde la p. 31] hemos planteado un recorrido por los principales 

estudios relacionados con lo fantástico. De la síntesis y yuxtaposición crítica de 

los espacios comunes entre las investigaciones más relevantes en este campo, 

fundamentalmente en las artes visuales, pero teniendo muy en cuenta también las 

aportaciones más influyentes en el campo de la literatura en particular y la estética en 

general, inferimos una serie de aspectos constitutivos del arte fantástico que, relacionados 

con las reflexiones presentadas a lo largo de los seis apartados anteriores del presente 

capítulo “2.2. El arte fantástico entre lo maravilloso y lo daimónico” [desde la p. 77], nos 

permiten elaborar una propuesta de definición funcional para la expresión “arte 

fantástico”. En el apartado “2.2.1. Del sintagma “arte fantástico” a la tensión realidad-

otredad” [desde la p. 77], tras el estudio detallado de la etimología del término 

“fantástico” y del alcance y la orientación que se le dan en el campo de la estética –a partir 

tanto de la relación entre el sujeto-espectador y una cierta idea de realidad, como de la 

relación entre el mundo referente y el mundo diegético–, concluimos en una acentuada 

relación más con el misterio y la capacidad crítica que con la mera imaginación, así como 

en una literalidad no simbólica. A continuación, en el apartado “2.2.2. Lo fantástico: 

E 
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género, categoría estética, y anestilo” [desde la p. 101] hemos defendido el arte fantástico 

como un ethos a partir del cual los artistas y, por extensión, los espectadores establecen 

una relación determinada entre la obra y la realidad, alejándolo así de los condicionantes 

temáticos del género o las servitudes del estilo. A partir de este planteamiento, en el 

apartado “2.2.3. Categorías estéticas afines a lo fantástico” [desde la p. 115] hemos puesto 

el arte fantástico en relación con una serie de categorías estéticas con las que comparte 

tanto intereses y miradas comunes como una cierta predisposición escéptica para con las 

convenciones. Seguidamente, en los tres apartados siguientes, “2.2.4. Lo sobrenatural 

imposible: el arte fantástico” [desde la p. 141], “2.2.5. Lo sobrenatural posible: el arte 

maravilloso” [desde la p. 167], y “2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daimónico” 

[desde la p. 195], hemos establecido los márgenes pertinentes entre diferentes expresiones 

artísticas según el tipo de interacción entre lo imposible, la diégesis de la obra y el mundo 

extradiegético al que apela. 

De todo lo examinado, el primer aspecto que destacamos es que el arte fantástico 

se da a partir de la tensión que hemos llamado “realidad-otredad”. Esta difícil 

coexistencia, tal como hemos ido señalando, implica dos elementos nucleares y una 

relación entre ellos: el primer elemento es la realidad, el segundo es lo Otro, y la relación 

acontece en la forma de fricción entre ellos. En palabras de Raúl Molina Gil: 

los cimientos de lo fantástico están formados por tres componentes: la Realidad (o, 
mejor dicho, lo que una comunidad entiende por realidad en un momento y un lugar 
determinado: el paradigma de realidad), la Transgresión (es decir, la irrupción de lo 
imposible en ese mundo ficcional de idénticas características al que nosotros 
habitamos) y el Miedo (causado por esa aparición de lo imposible» (2015: 12). 

La realidad se debe examinar teniendo en cuenta dos referenciales de existencia: 

la realidad diegética de la obra y la realidad extradiegética o referente, la del mundo fuera 

de la obra. Para que exista fricción con lo Otro, entre estas dos realidades se debe 

establecer una correlación y una proximidad, deben compartir una misma lógica, unas 

mismas leyes y unas mismas convenciones; es decir, deben compartir una cosmovisión 

que, obviamente, será diferente en cada época y contexto, y siempre fruto de un consenso 

social que conocen y comparten tanto la obra como sus receptores. Así, con el fin de 

acercar lo máximo posible ambas realidades, el lenguaje artístico privilegiado de lo 

fantástico es el figurativo y con un alto grado de atención a la reproducción fidedigna del 

mundo referente; de este modo, se consigue una de las condiciones básicas del arte 
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fantástico: la verosimilitud. De esta condición, por tanto, se desprende un marco 

preferente –que no un estilo concreto–, el de la una figuración tendente al naturalismo. 

La segunda condición obvia es la aparición de lo Otro en la obra, la irrupción en 

la realidad convencional de algo que le es ajeno en cuanto a sus límites ontológicos. Es 

decir, la visibilidad o evocación visualmente efectiva de lo imposible. De ahí que ese Otro 

que se manifiesta deba ser literal, pues de ser simbólico, la necesaria tensión con la 

realidad no se daría –aunque la obra resultante, en conjunto, pueda suscitar lecturas más 

o menos simbólicas o alegóricas–; también que, para mantenerse en los márgenes de lo 

disruptivo, evite lo absurdo; y que, para causar el efecto de desasosiego necesario, la 

sobrenaturaleza supere la naturaleza. En tanto que lo imposible se manifiesta a través de 

lo sobrenatural, es importante tener en cuenta que lo sobrenatural, en determinados 

contextos y situaciones, puede representar tanto lo posible o lo imposible. Esta condición, 

a su vez, determina un marco temporal, ya que lo que venimos llamando “sobrenatural 

imposible” no se da en Occidente hasta el cambio de paradigma mental de la Ilustración, 

cuando la razón y el empirismo se imponen como forma privilegiada de entender y 

explicar el mundo. Solo ese sobrenatural imposible cumple con el cometido esencial en 

lo fantástico de poner en crisis las leyes y la organización de la realidad.160 

La relación entre la realidad verosímil presentada en la obra y la aparición de lo 

Otro genera una fricción, una difícil convivencia entre ambas partes o, incluso, una 

colisión que sitúa al espectador ante una situación incómoda para «interrogarlo y hacerle 

perder la seguridad frente al mundo real» (ROAS, 2001B: 8), produciendo una 

consecuencia que se erige en tercera condición: el cuestionamiento de la propia noción 

de realidad, del yo y de la racionalidad –o, lo que es lo mismo, poner en crisis el mundo, 

el lugar que uno ocupa en él y la razón como mecanismo para entenderlo todo–. Esta 

condición establece todo un ethos, es decir, toda una forma de mirar la realidad que 

metodológicamente se corresponde con lo que la estética entiende por categoría, de modo 

que, nuevamente, reivindicamos el estudio de lo fantástico desde la perspectiva de 

categoría estética –estudiada fundamentalmente des de la órbita germánica– más que 

 
160 Para Rosemary Jackson, en nuestro presente secular, lo fantástico no se fundamenta ya en lo 
sobrenatural, sino en lo Otro radical: «It does not invent supernatural regions, but presents a natural world 
inverted into something strange, something “other”. It becomes “domesticated”, humanized turning from 
transcendental explorations to transcriptions of a human condition» (2003: 17). Más adelante, añade: 
«Unlike marvellous secondary worlds, which construct alterative realities, the shady worlds of the fantastic 
construct nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness vitiates a full, rounded, three-
dimensional visible world, by tracing in absences, shadows without objects. Far from fulfilling desire, these 
spaces perpetuate desire by insisting upon absence, lack, the non-seen, the unseeable» (2003: 45).  
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desde la de género –investigada, sobre todo, desde la francófona–, aunque ésta también 

sea necesaria para catalogar los tópicos relacionados con la aparición de lo imposible. 

La respuesta emocional ante el cuestionamiento de la realidad es la entrada en 

escena del miedo fantástico, una particular desazón que puede abarcar un rango de 

reacciones importante, desde lo inquietante y lo terrorífico a lo siniestro, en el sentido 

freudiano del término, pero siempre intensas. Tanto esta condición como la anterior, 

evidencian una marcada inclinación hacia la transgresión –de ahí la relativa proximidad 

con otras categorías estéticas tradicionalmente tendentes a contravenir el canon–. 

Los elementos constitutivos sintetizados y expuestos en estas líneas se sustentan 

en la interrelación, como se ve, de cuatro condiciones necesarias; “necesarias” en el 

sentido literal de algo que hace falta indispensablemente, pero también en el sentido 

filosófico, por ejemplo, tal como entiende Gottfried Leibniz la necesidad física o 

hipotética, aquella en la que se da un encadenamiento causal (v. FERRATER MORA, 1983B, 

551-555). 

Todas estas características, por otro lado, participan en mayor o menor medida de 

cuatro caracteres. De entrada, el carácter ontológico, ya que sin ellas no se daría lo 

fantástico, ergo son necesarias o, por decirlo de otro modo, esencialmente constitutivas, 

de ahí que las llamemos “condiciones”. Seguidamente, el carácter formal, pues cada 

condición supone una cierta disposición visual, un trabajo con lo que se ve y se da a 

entender para que acontezca el efecto fantástico. También concurre el carácter intelectual, 

en tanto que estas condiciones implican implícitamente la reflexión y el replanteamiento 

de los límites de lo real.  Y, por último, el carácter emocional, porque todas participan en 

la inducción de una respuesta emocional en el espectador, una recepción que casi siempre 

es desasosegante. 

Sin embargo, y con la voluntad de comunicarlas con la máxima claridad, es 

posible atribuir a cada condición un carácter distintivo y especialmente relevante. La 

primera, que es condición ontológica, implica que, mediante unos mecanismos visuales 

determinados, el artista cree en los espectadores de la obra una rápida identificación del 

mundo diegético como prolongación de su propio mundo extradiegético. Una vez 

establecida esta identificación, se da una condición formal, que es la aparición del 

elemento problematizador, el hacer visible de una u otra forma lo imposible. La visión de 

aquello que no puede ser causa la tercera condición, que es de carácter intelectual al poner 

en crisis conceptos fundamentales de relación del individuo con lo que lo rodea. La cuarta 

y última condición es de tipo emocional, ya que, tras tan severo cuestionamiento, el 
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resultado es aquella inquietud rotunda que expresamos mediante el complejo rango de 

reacciones que englobamos bajo el término “miedo”. Cada una de estas condiciones y, en 

especial, su plasmación visual, se examinan en los capítulos “3.1. Condición ontológica: 

el marco verosímil” [desde la p. 237], “3.2. Condición formal: epíphasis y aphánisis de 

lo imposible” [desde la p. 279], “3.3. Condición intelectual: el cuestionamiento” [desde 

la p. 349] y “3.4. Condición emocional: del temor al pánico” [desde la p. 395]. 

Las cuatro condiciones que concurren en nuestro acercamiento a una definición 

funcional para el arte fantástico convergen en lo que proponemos llamar “imagen-rotura”, 

en tanto constituyen una representación de la realidad que, al mostrar lo imposible, rompe 

con ella, erigiéndose no ya en “representación” sino en “presentación” de algo 

desconcertantemente nuevo. Utilizamos la expresión “rotura” usada ya por Roger Caillois 

en Au cœur du fantastique: 

Lo fantástico pone de manifiesto un escándalo, una vulneración, una irrupción 
insólita, casi insoportable en el mundo de la realidad. […] Lo fantástico es, pues, 
ruptura del orden reconocido, irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable 
legalidad cotidiana, y no sustitución total del universo real por un universo 
exclusivamente prodigioso (citado en Ceserani, 1999: 67). 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

Fig. 102. Max Ernst, Œdipe 7 (1933). 
  

Fig. 103. Un perro andaluz (dir. Luís Buñuel, 1929). 
 

 

 Aunque la ambientación de la pieza “Œdipe 7” de Max Ernst para la novela-

collage Una semana de bondad (Une semaine de bonté, 1933; Daniel Filipacchi - Isidore 

Ducasse Foundation, Nueva York) [Fig. 102] resulta verosímil, aparecen componentes 

combinados entre sí de formas imposibles –dejando aparte el enigmático ser u objeto 
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serpentiforme del primer término, destacan los hombres con cabeza de pájaro que, por si 

su morfología híbrida no fuera suficientemente extraña y pese a una vestimenta 

anodinamente burguesa, se desplazan por las calles de lo que parece un muelle cualquiera 

deslizándose como si las leyes físicas normales no fueran con ellos–, pero de entre todo 

lo que desafía la lógica en esta imagen, ponemos el acento en esa mano gigante saliendo 

de una ventana que, mediante una especie de estilete, rasga la realidad como si se tratara 

de un simple decorado. Este corte se encuentra en la misma línea salvaje y transgresora 

del ojo rasgado por una navaja de afeitar en el cortometraje dirigido por Luis Buñuel y 

realizado en colaboración con Salvador Dalí Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929) 

[Fig. 103]. 

 Del Surrealismo destacamos dos representaciones que nos sirven para ilustrar la 

idea de imagen-rotura mostrada en el arte fantástico –enfatizamos que consideramos 

dentro de lo fantástico estas dos imágenes aisladamente, “Œdipe 7” y la escena del ojo 

rasgado, ya que las dos obras a las que pertenecen, Una semana de bondad y Un perro 

andaluz, en sus conjuntos particulares, se enmarcan en otros espacios estéticos–161. 

Centrándonos en la pieza de Max Ernst y siguiendo la analogía de Renato Bermúdez, 

recordamos que la técnica del collage implica una monstruosidad que interpela al 

espectador –«Como un acto semejante al del Dr. Victor Frankenstein con su monstruo 

antropomorfo, el collage incuba inquietudes ontológicas sobre su naturaleza y su deber» 

(2015: 314)–, un requerimiento que, a su vez, parte de una base incuestionable, que es su 

legibilidad –en palabras de Henning Ritter, «L’hypothèse de sa lisibilité fait partie du 

collage» (citado en SPIES, 2009: 56)–. El collage, parte fundamental de la teratología 

artística contemporánea y tal como ya comprenden las Vanguardias del primer tercio del 

siglo XX, con sus asociaciones visuales y significantes, constituye un acicate de primer 

orden en la búsqueda del cuestionamiento sobre la realidad. De ahí que, como técnica, ya 

sea adecuado para ilustrar una imagen-rotura, y máxime si lo que muestra es esa realidad 

rasgada por una mano y un estilete que, en su horrenda falta de lógica cartesiana, solo 

puede pertenecer a lo Otro. La imagen-rotura, en síntesis, es esa imagen disruptiva a causa 

de la irrupción de lo imposible de la que se nutre el arte fantástico, de modo que es este 

un arte no que muestra lo imposible, sino lo imposible rompiendo con una cierta idea de 

 
161 Insistimos en la distinción en que podemos encontrar una imagen fantástica, como una bella o sublime 
dentro de una obra realista, surrealista o de tantos otros grupos artísticos.  
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realidad –nuevamente, nos zafamos de la catalogación de género para defender la de 

categoría estética–.  

A partir de todos estos elementos y sus correspondientes ilaciones, y haciendo un 

esfuerzo de síntesis, presentamos a continuación nuestra propuesta de definición 

funcional para el arte fantástico: 

 

 

Arte fantástico: expresión artística visual que despliega la categoría estética de lo 
fantástico –ethos que pone en crisis el paradigma de realidad contemporáneo (desde 
el siglo XVIII a la actualidad)–, y cumple con cuatro condiciones, divididas en dos 
premisas y dos consecuencias. 
• 1ª condición, 1ª premisa. La representación diegética figurativa, realista y 

verosímil de la realidad extradiegética.  
• 2ª condición, 2ª premisa. La imagen-rotura basada en la aparición visible o la 

evocación visual de lo Otro. Por “imagen-rotura” entendemos el elemento 
literal y no simbólico, dentro de la lógica diegética, y cuya sobrenaturaleza 
supera la naturaleza, expresado como sobrenatural imposible por el consenso 
social compartido entre la obra y su público. 

• 3ª condición, 1ª consecuencia. La tensión realidad-otredad entre estas dos 
premisas provoca un cuestionamiento del mundo, del yo y de la racionalidad. 

• 4ª condición, 2ª consecuencia. El anterior cuestionamiento provoca la emoción 
del miedo, sea cual sea su grado de manifestación desde la inquietud al terror, 
efectos que atestiguan una vocación transgresora frente al canon.  

 

 

Ejemplo paradigmático de arte fantástico es “El sueño de la razón produce 

monstruos”162 (1797-1799; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 104], estampa 43 

de la serie de grabados Caprichos (1799) de Francisco de Goya y Lucientes: 

In the work of the Spaniard Goya, the colourful world of the majas and their masked 
companions is transformed under the influence of the Disasters of War into a 
nightmare filled with monsters like those conceived of in The Dream of Reason 
(KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 27). 

En esta obra, el artista se autorretrata dormido sobre una mesa de trabajo cuyo tablero 

lateral izquierdo se convierte en el lugar sobre el que inserir el enigmático título; a su 

alrededor, se agolpan una multitud de seres inquietantes y claramente connotados, desde 

 
162 Según la ortografía usada por el propio artista en el grabado: “El sueño de la razon produce monstruos”. 
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el lince en el suelo –animal identificado con la agudeza intelectual dieciochesca–163 hasta 

el monstruoso murciélago en el tercio superior de la composición –mamífero relacionado 

con lo demoníaco–, pasando por toda una suerte de seres alados asociados a las tinieblas. 

La descripción visual de cada uno de los elementos expuestos en el mundo diegético de 

la obra responde a la primera condición y a la primera premisa de nuestra definición 

funcional para el arte fantástico, ya que se organiza en base a una verosimilitud 

conseguida a partir de la característica figuración de corte naturalista del autor; no en 

vano, como señala Andrés Úbeda de los Cobos, Goya, en su oposición a otro gran artista 

de su tiempo, el clasicista Anton Raphael Mengs,164 

propuso una visión comprensiva de la historia de la pintura, la defensa de las escuelas 
nacionales, la reivindicación de los pintores llamados por Mengs “naturalistas”, 
término que recuperó en su acepción positiva. La pintura de Goya representa el polo 
opuesto a la de Mengs. Frente a la belleza eterna, objetiva e inmutable de la estatuaria 
griega, Goya propuso una visión radicalmente subjetiva, personal y cercana al 
mundo que le rodea, que no duda en imitar sin buscar en ello una selección de sus 
elementos más perfectos (2010: 64). 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 104. Francisco de Goya, 
“El sueño de la razón 
produce monstruos” 
(Caprichos, 1799). 

 
Fig. 105. Francisco de Goya, 
“Ydioma universal” (1797). 

 
163 Comentando la obra previa al grabado “El sueño de la razón produce monstruos” conocida como “Sueño 
1. Ydioma universal. El Autor soñando” (1797; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 105], también de 
Goya, Manuela B. Mena Marqués destaca sobre el lince: «símbolo de agudeza visual y por tanto de sutileza 
intelectual, utilizado desde Cesare Ripa, a principios del siglo XVII, como compañero de la Fantasía, 
mientras que en el siglo XVIII simboliza también la Razón y la mirada analítica propia de la Ilustración, que 
es capaz de hacer visible lo invisible» (2012: 81). 
164 Explica Fritz Novotny en Pintura y escultura en Europa: 1780-1880 (Painting and Sculpture in Europe: 
1780-1880, 1960) sobre Anton Raphael Mengs que «no sólo fue el primer pintor del Clasicismo alemán, 
sino también aquel cuyo arte ejemplifica el Clasicismo de modo brillante como un Renacimiento clásico 
en sus aspectos literal y superficial. Esto equivale a afirmar que este pintor fue esencialmente ecléctico y 
que hasta cierto punto queda excluido de su arte lo original, la creación independiente» (2003: 47). 
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La cercanía a la que se refiere el autor de la citación es precisamente uno de los aspectos 

que, según el criterio de Wieland Schmied, justifican la fantasticidad del arte de Francisco 

de Goya: «Das Phantastische ist allgemein geworden; jetzt möchte es auch als das 

Natürliche erscheinen» (1980: 107).165 

En la pieza comentada, la presencia de la imagen-rotura –la segunda condición 

del arte fantástico, que, a su vez, es su segunda premisa– se da en las figuras que, estando 

el protagonista dormido, identificamos como criaturas o bien oníricas o bien míticas, ya 

que, aunque por separado puedan encontrarse en la realidad convencional, agrupadas del 

modo en que aparecen en esta obra, sugieren la pertinencia a una esfera sobrenatural. Es 

decir, son criaturas imposibles: tanto si proceden de los sueños del pintor, como si son los 

heraldos de antiguas creencias, en ninguno de los dos casos deberíamos estar en 

disposición de verlas integradas en el mismo mundo en que duerme el artista, la misma 

realidad en la que nos encontramos nosotros mismos como público. 

 Siendo lo imposible en la imagen-rotura una escisión literal y no simbólica, es   

necesario recordar las interpretaciones habituales que se atribuyen a “El sueño de la razón 

produce monstruos”. El propio Museo Nacional del Prado, en su espacio en la Red, 

sintetiza del siguiente modo las interpretaciones desarrolladas por Roberto Alcalá Flecha 

en Literatura e ideología en el arte de Goya (1988): 

Una primera que trata de la firme convicción del artista en los poderes de la razón, 
como conjuradora de las tinieblas y el oscurantismo. Revelando la confianza 
ilustrada en el poder inmarcesible de la razón, capaz de desterrar los errores y vicios 
humanos, de conjurar las tinieblas de la ignorancia y el error, de extender y propagar 
la luz de la verdad. La segunda interpretación estaría basada en la expresión de un 
principio estético propio de la crítica artística neoclásica, que consideraba la razón y 
la fantasía como principios antitéticos que el artista había de saber combinar, es decir 
que el artista debía utilizar la razón para moderar los excesos de la fantasía, por 
cuanto que sin la guía de la primera ésta solo produce monstruos imposibles. Y por 
último una tercera interpretación que se basa en la expresión de la amargura por el 
fracaso irremediable de la razón en ese mundo ilustrado que tanto la encumbrara. En 
la contienda entre luces y sombras han vencido estas últimas; el mundo ordenado 
por la razón ha sucumbido y sus ámbitos son ahora poblados por animales 
demoníacos que se enseñorean de las tinieblas (EL SUEÑO…, 2019).  

Estas tres interpretaciones, que se introducen claramente en el espacio de lo simbólico, 

redundan en la capacidad crítica con que Goya arroja sombras sobre la aparente claridad 

 
165 «Lo fantástico se ha vuelto común; ahora también parecería natural» [TdA]. 
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del Siglo de las Luces para destapar sus vergüenzas, combate en el que la estridencia de 

la monstruosidad recuerda que ni todo está ganado –«La temática de los Caprichos está 

compuesta por un catálogo de situaciones sociales anómalas contra las que lucharán los 

“ilustrados”» (PAAS-ZEIDLER, 2014: 19)–, ni el nuevo paradigma de realidad se ha librado 

del acecho de los fantasmas: si acaso, ha creado otros nuevos, como los convocados en 

“El sueño de la razón produce monstruos”. Sin embargo, la visualidad de los monstruos 

de Goya está al servicio de un uso consciente de las metáforas. 

El modo fantástico se plantea el lenguaje, con una concepción que se opone a la idea, 
muy generalizada a lo largo de todo el siglo XVIII, de la transparencia y 
transitividad. Entre la concepción tradicional de la transitividad del lenguaje (las 
palabras son instrumentos que deben estar dotados de la mayor neutralidad posible 
y deben remitir a la realidad con absoluta fidelidad) y aquella otra concepción, 
especialmente difundida por las corrientes extremas del simbolismo, de la 
intransitividad del lenguaje (las palabras no deben remitir sino a sí mismas), el modo 
fantástico opta por una tercera vía, la de la potencialidad creativa del lenguaje (las 
palabras pueden crear una realidad nueva y distinta). Todorov hace hincapié en este 
aspecto cuando identifica como uno de los elementos generativos de la literatura 
fantástica el procedimiento de actualización y consideración literal de una metáfora. 
[...] El modo fantástico utiliza a fondo las posibilidades fantasmáticas del lenguaje, 
su capacidad de cargar de plasticidad las palabras y conformar, con ello, una 
realidad. También se puede considerar la utilización narrativa del procedimiento 
retórico de la metáfora, en el modo fantástico, desde otro punto de vista. Como es 
sabido, la metáfora es la figura mediante la cual, a través de una operación verbal, 
se pueden poner en relación entre sí dos mundos temáticos que normalmente están 
muy alejados (puede ser útil recordar a este propósito la terminología richardsiana 
de tenor y vehículo). Utilizada en términos narrativos, convertida en procedimiento 
narrativo, la metáfora puede hacer posibles los inquietantes e inesperados pasos del 
umbral y de frontera que constituyen una de las características básicas de la narrativa 
fantástica (CESERANI, 1999: 103-104). 

Los seres mostrados por Goya atentan contra la razón imperante y, en 

consecuencia, contra la noción de “gusto” imperante en su época (v. CALLE, 2016); 

respecto a la asociación dieciochesca entre racionalidad y buen gusto, explica Joan Fuster 

en El descrédito de la realidad (El descrèdit de la realitat, 1955): 

La bellesa, els renaixentistes la volgueren deduir de la realitat; els barrocs la creien 
veure en la realitat (que fou un procediment de no veure-la enlloc); els neoclàssics, 
fracassada, o esgotada –la fatiga hi compta–, aquesta darrera provatura, l’articulen 
sobre conceptes racionalistes. La bellesa setcentista rep, així una denominació 
particular: és el gust, el bon gust. És bell allò que compleix amb les exigències de la 
raó, que són, en últim terme, les exigències d’una minoria social, cortesana i culta, 
novament optimista i areligiosa. Això es basa en una nova confiança en les noves 
forces de la raó que arriba a la fatuïtat. S’hi estableix, en conseqüència, la monarquia 
del pedagog (1991: 34-35). 
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Como hemos argumentado en el apartado “2.2.4. Lo sobrenatural imposible: el 

arte fantástico” [desde la p. 141], lo fantástico nace como concepto y como acicate 

artístico e intelectual precisamente en el seno de la Ilustración, cuando los monstruos 

descritos en la periegética y en la paradoxografía antiguas y medievales dejan de ser 

posibles para devenir ontológicamente imposibles y tan ominosamente inquietantes y 

críticos como los que describe Voltaire en su Dictionnaire philosophique (1764) –dando 

con claves que asociamos a lo fantástico, como la trabucación y el espanto–: 

La tercera especie corresponde a aquellos que tendrían miembros de otros animales, 
como un león con alas de avestruz, una serpiente con alas de águila, tal como el grifo 
[…]. Pero todos los murciélagos tienen alas; también los peces voladores, y no son 
en absoluto monstruos. Reservemos, pues, ese nombre para aquellos animales cuyas 
deformidades nos producen horror (citado en PIÑOL LLORET, 2015: 29). 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Fig. 106. Francisco de Goya, 
“Todos caerán” 

(Caprichos, 1799). 
 

 

Así, comparando las arpías de “Todos caerán” (estampa 19 de los Caprichos, 

1797-1799; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 106] con imágenes de los mismos 

seres antes de la Ilustración, nos encontramos ante interpretaciones distintas: mientras 

que las anteriores son criaturas sobrenaturales, pero dentro de una realidad divina posible, 

las de Goya ya son sobrenaturales imposibles, motivo por el cual suscitan la incomodidad 

y el temor propios de lo fantástico. Temor que podemos decir que Francisco de Goya 

aprovecha en la línea de la metáfora consciente comentada por Remo Ceserani, con 

independencia de la dimensión simbólica moralizante final. Dicho de otro modo, un 

artista como Goya sabe que unos animales como los que dispone en “Todos caerán”, de 



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

234 

entrada, despertarán en el espectador esa inquietud propia de lo imposible que nosotros 

asociamos a la imagen-rotura, y que al artista le ayuda a situar al espectador en el espacio 

mental necesario para hacerle cuestionar su presente. 

La sobrenaturaleza abismal e imposible intrínseca en este grabado provoca, por 

tanto, el cuestionamiento crítico del mundo, del yo y de la racionalidad que es la tercera 

condición y la primera consecuencia del arte fantástico, así como la impresión ominosa 

que, a su vez, es la cuarta condición y la segunda consecuencia. La duda sobre la realidad 

que genera espanto es, precisamente, lo que el escritor Karel Čapek en Cartas desde 

España (Výlet do Španěl, 1930) reconoce en otra de las series más conocidas del artista 

aragonés, las pinturas de su finca la Quinta del Sordo: 

Las pinturas de la casa Goya: el artista decora las paredes de su casa con este 
espantoso aquelarre. Consiste, casi enteramente, de mera pintura, blanca y negra, 
lanzada febrilmente contra la pared. Es como un infierno iluminado con relámpagos 
vívidos. Brujas, lisiados y monstruos: el hombre revolcándose en su oscuridad y 
bestialidad. Se puede decir que Goya volvió el hombre al revés, le sacó las entrañas, 
se asomó a sus ollares y a su garganta jadeante, y estudió su vileza contrahecha en 
un espejo deformante. Es como una pesadilla, como un aullido de horror y protesta... 
La cámara de horrores de Goya es un rito feroz de asco y de odio. Ningún 
revolucionario ha insultado al mundo con una protesta tan desesperada y violenta 
(citado en ARGULLOL, 1993: 142). 

 Estas dos últimas condiciones y consecuencias se relacionan directamente con la 

intensa vocación de disidencia respecto del canon que está presente en el arte fantástico 

y que es compartido por el arte contemporáneo en general y por Francisco de Goya en 

particular, considerado, justamente, como padre de la modernidad artística; en palabras 

del recién citado artículo de Rafael Argullol titulado “Goya en su infierno”: 

Lo “monstruoso verosímil” que Baudelaire observa como rasgo fundamental de la 
pintura de Goya encierra una definición que, como síntesis, es difícilmente 
superable. Mientras que la mayoría de los análisis sobre la obra de Goya son de 
índole interpretativo, recurriendo a claves sociológicas, políticas, simbólicas o 
psicológicas, el de Baudelaire, dejando al margen la tentación interpretativa, apunta 
certeramente al núcleo del problema: la forma con que Goya expresa lo monstruoso 
como verdad. O, dicho con otras palabras, el hecho de que Goya, mediante su 
pintura, consiga que el caos de la existencia se muestre con una forma propia. 
 Este es el soporte fundamental de la incontestable modernidad de Goya y de su 
privilegiado influjo en el arte moderno (1993: 139). 

La pintura de Paul Delvaux Todas las luces (Toutes les lumières, 1962; Paul 

Delvaux Museum, Sint-Idesbald) [Fig. 107] permite completar un salto desde la 
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Ilustración del siglo XVIII hasta la contemporaneidad del siglo XX. Explica sobre esta pieza 

Walter Schurian: 

En este cuadro tardío de Paul Delvaux se agrupan numerosos elementos del arte 
fantástico: un contenido vago, disposición difusa de los elementos que lo componen, 
figuras irreales, meticulosa gradación y combinación de los colores, y la iluminación 
indirecta; el propio título [...] induce formalmente a engaño al espectador. Si, a 
diferencia de otras obras fantásticas, el cuadro no atrae sobre sí la atención que 
merece, se debe quizá a la personalidad de su autor, que prefirió siempre el 
anonimato al calor de los focos. 
 [...] 
 Esta obra fascina principalmente gracias al aire de irrealidad que la rodea. Aunque 
el espectador pasara horas inmerso en el cuadro, en el que tanto hay para ver y 
descubrir, sería incapaz de desvelar todos sus secretos. Es más, se vería enfrentado 
a la curiosa paradoja de la fantasía: cuanto más observa uno, menos identifica. Esto 
se debe en buena parte a la inaprensible iluminación. Si bien “todas las luces” están 
encendidas, no es posible discernir a dónde están dirigidas ni cuál es su origen. 
 [...] 
 La ambigüedad de la escena fuerza al espectador a considerar que asiste a la 
representación de una absurda obra de teatro. Nada es lo que aparenta, nada parece 
lo que quiere ser. [...] La ausencia de las personas que deberían poblar esta cuidada 
escena no queda compensada por las dos frágiles y ensimismadas figuras que, en 
todo caso, refuerzan más si cabe el enigma del cuadro. La fantasía del cuadro reside 
en el insoluble secreto de un vacío inexplicable (2006: 76).  

 

 

 

 
 
 

Fig. 107. Paul Delvaux, Todas las luces (1962). 
 

Fig. 108. Melancolía (dir. Lars von Trier, 2011). 
 

 

“Inexplicable”, “indefinible”, “indecible”, “invisible” son palabras aplicables al 

misterio de esta obra, y son términos que, todos ellos formados a partir del prefijo de 

origen latino in-, dotado de valor negativo y privativo, convienen a la imagen-rotura 

fantástica en tanto que negación, que navajazo en el ojo de la convención. En este ejemplo 
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de arte fantástico que ya no es de la época de las luces –no es su tiempo el de intelectuales 

ilustrados como Olympe de Gouges, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Gaspar Melchor 

de Jovellanos…–, el autor juega con la idea de una luz que ya no ilumina. El mismo 

mundo liminar en el que no es ni de día ni de noche, la misma novia hierática, el mismo 

silencio y el mismo tiempo en suspensión de Todas las luces abren el film de Lars von 

Trier Melancolía (Melancholia, 2011) [Fig. 108], porque la inquietud, incluso el miedo 

de no saberse en el mejor de los mundos posibles –evocando la epistemología racionalista 

de Gottfried Leibniz– arrastra consigo la pesadumbre melancólica de un cierto fracaso. 

La Ilustración intenta ofrecer una alternativa –necesaria, sin duda– a los desmanes 

absolutistas y oscurantistas del Antiguo Régimen, plagado de injusticias sociales, 

políticas y económicas, pero la cruda realidad que una irrealidad como la de Todas las 

luces pone de evidencia es que, si acaso, el mundo contemporáneo nacido de la 

Revolución francesa y sus ideales no es un mundo de luz; si acaso, es un espacio de 

penumbra en el que, como siempre, la luz y la oscuridad luchan por una hegemonía que 

jamás se proclama. Es esta una perspectiva que da miedo, y que, al mismo tiempo, es 

inevitable –otro vocablo construido con el prefijo in- al que acabamos de aludir–, porque 

en tanto que hijo de la Ilustración, lo fantástico está destinado a seguir buscando 

alternativas. 



 

 

3. CONDICIONES Y RECURSOS DE LA 
IMAGEN-ROTURA 

 CONDICIÓN ONTOLÓGICA: EL MARCO VEROSÍMIL 

3.1.1. Lo real, la mímesis, y el realismo como subversión 

What the hell, reality is a nice place to visit but you wouldn’t 
want to live there, and literature never did, very long… Reality 
is a drag. 
 

John Barth, entrevistado por John Enck (1965). 
 
 

On demande trop peu à l’image quand on la réduit à une 
apparence. On lui demande trop quand on y cherche le réel lui-
même. 
 

Georges Didi-Huberman, 
entrevistado por Robert Maggiori (2000). 

osé Pierre, en el catálogo de Surrealismus in Europa: Phantastische und visionäre 

Bereiche, hablando sobre los artistas que la exposición engloba en la órbita de lo 

fantástico –una mezcla de surrealistas, miembros de la Escuela vienesa del 

Realismo fantástico y artistas nórdicos y centroeuropeos adscritos a poéticas 

vanguardistas de corte biomórfico–, les atribuye una más que notable capacidad 

contestataria en cualquier contexto social, pero especialmente destacada cuando trabajan 

bajo el yugo de regímenes políticos tan poco proclives a la libertad crítica como son los 

poderes totalitarios nazi y estalinista: 

weder die Lehrkonventionen, noch eine rationalistische Scheu, noch funktionelle 
Ansprüche, noch plastische Dogmen, noch bürokratische Richtlinien und nicht 
einmal die physischen Gesetze spielen für sie eine Rolle oder sollten jedenfalls keine 
Rolle für sie spielen. In einem Wort, die l’art fantastique erkennt keine andere Regel 
als den geheimsten und somit ungestümsten Wunsch ihres Autors an. Das heißt, daß 

J 



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

238 

die l’art fantastique, da sie ja dem Künstler die Rolle eines Stirner zuweist, als 
rebellisch und asozial gewertet wird und somit alle erforderlichen Eigenschaften 
aufwies, um sich die Feindschaft eines auf Terror gegründeten Regimes zuzuziehen, 
sowohl des nazistischen wie auch des stalinistischen Regimes, deren gutes Recht es 
war, zu glauben, daß sie es hier mit der Quintessenz der Degeneration zu tun hatten: 
mit der Weigerung, im Gleichschritt zu träumen! (1969: 5).166 

 Como hemos señalado antes, también Jörg Krichbaum y Rein A. Zondergeld 

entienden en su Lexikon Der Phantastischen Malerei que el arte fantástico es subversivo 

por naturaleza: 

The basic attitude of the fantastic is subversive; it questions the prevailing perception 
of reality without offering a new reassuring model of reality. Even in its mildest 
form, fantastic is always disturbing; it is never affirmative, and therefore has never 
been popular in societies that avoid questioning their basic principles (1985: 7). 

Esta particularidad, añaden los autores, no le granjea al arte fantástico una especial 

popularidad en los momentos o situaciones en los que el público no se encuentre dispuesto 

a replantearse la realidad. Así, en su afán de cuestionar lo real, para el arte fantástico eso 

que a grosso modo llamamos realismo es su aliado natural: 

This analysis harmonizes with the fact that the fantastic in art always appears against 
the backdrop of the realistic, and only there can fantasy be effective. Without a firmly 
established conception of reality, even if the concept has grown unsteady, the 
fantastic cannot exist. Without realism can be no fantastic art for only when the 
realistic confronts what diverges from it, in the juxtaposition of familiar and foreign 
modes of perception, can there be evoked the ultimately constructive tension 
characteristic of all fantastic art. For this reason, the fantastic dimension recedes the 
more abstract a work of art becomes; in the visual arts complete abstraction and the 
fantastic are mutually exclusive (1985: 7-8). 

Leídas con atención, las siguientes líneas de Louis Vax muestran cómo acaba 

negando lo que al principio afirma –que el realismo es contrario a lo fantástico–, 

admitiendo además que ese realismo –propicio para lo fantástico– se pueda dar en 

proporciones o grados diversos: 

 
166 «Ni las convenciones doctrinales, ni la timidez racionalista, ni las reivindicaciones funcionales, ni los 
dogmas plásticos, ni las directrices burocráticas, ni siquiera las leyes físicas desempeñan un papel para 
ellos, o, en cualquier caso, no deberían desempeñar ningún papel para ellos. En una palabra, el arte 
fantástico no reconoce ninguna otra regla que el más secreto y por tanto impetuoso deseo de su autor. Esto 
significa que el arte fantástico, ya que [Max] Stirner asigna al artista el papel de rebelde y antisocial, por 
tanto, tiene todas las cualidades necesarias para incurrir en la hostilidad de un régimen basado en el terror, 
tanto el nazi como el estalinista, cuyo derecho a creer que se trataba de la quintaesencia de la degeneración: 
¡con el rechazo a soñar al mismo tiempo!» [TdA]. 
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La antinomia de lo fantástico aparece: el arte realista que tiende a representar las 
cosas tal como se ofrecen a nuestros ojos no tiene nada de fantástico. Por otra parte, 
el arte totalmente desembarazado de lo real se entretiene con demasiada libertad 
entre los arabescos y los colores. La ocasión propicia para que surja lo fantástico es 
aquella en que la imaginación se halla secretamente ocupada en minar lo real, en 
corromperlo. Entonces nos sentimos ante una subversión, ante una parodia 
monstruosa (1973: 41).  

Por supuesto, la paradoja en la que Vax incurre solo en apariencia –pues es muy 

consciente de a qué se refiere–, la resume David Roas cuando escribe que lo fantástico 

precisa el realismo, por mucho que este sea transgredido mediante el elemento no realista 

de lo sobrenatural (2011B: 111-128).   

Usamos en el título del presente apartado el substantivo “subversión”, como Louis 

Vax –y como Rosemary Jackson en el título de su Fantasy: The Literature of Subversion 

(1981; v. 2003)–, porque, tal como recoge la RAE, implica «trastornar o alterar algo, 

especialmente el orden establecido». El orden de la realidad, pues, es lo que el arte 

fantástico perturba con su caótico poder. Para vislumbrar el alcance de esta subversión de 

lo fantástico es necesario examinar en primer lugar cómo las artes plásticas se enfrentan 

al reto de comprender y representar la realidad.  

Es “real”, según su primera acepción en el diccionario, lo que tiene existencia 

verdadera y efectiva. Ampliando la definición según su sentido en estética, es real lo que 

existe en sí mismo, fuera de las representaciones que otros puedan tener de ello –así, se 

distingue de lo que se considera imaginario y ficticio, que tienen lugar únicamente en la 

imaginación, así como de la apariencia y la ilusión, que presentan tan solo una parte de 

lo real o lo presentan de forma engañosa– y, además, existe en acto, no solo 

potencialmente, más allá de la mera posibilidad. Consecuentemente, “lo real” es la 

globalidad de todo lo que es real, y “la realidad” es la cualidad de lo que es real o el 

conjunto de todo lo que presente tal cualidad, es decir, la existencia verdadera y efectiva 

de algo (v. SOURIAU, 1998: 932). 

El principal problema de lo real es que desde hace milenios se debate sobre qué 

existe efectivamente y qué no, así como sobre cuáles son las vías de conocimiento de la 

realidad más adecuadas para llegar a conclusiones fiables. Si en la Edad Media la 

respuesta es la revelación divina, a partir de los siglos XVII y XVIII se ofrecen las 

alternativas de la razón y del empirismo. «Je pense, donc je suis», dice René Descartes 

en Discurso del método (Discours de la méthode, 1637; IV: 32; DESCARTES, 1993: 45) en 

el sentido que el hecho de dudar sobre la propia existencia prueba que, como mínimo, 
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existe el que duda. Siguiendo los dictados empiristas, George Berkeley se deja guiar por 

la experiencia sensorial y concluye que existir es percibir y ser percibido, idea sintetizada 

en la frase «esse est percipi», “existir es ser percibido”, del Tratado sobre los principios 

del conocimiento humano (A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, 

1710; I: 3; BERKELEY, 1994: 55-56). La consecuencia del progresivo abandono del 

pensamiento apriorístico a favor del racionalismo y el empirismo es la hegemonía en el 

mundo actual del método científico como fórmula de conocimiento privilegiada: de las 

experiencias sensoriales parciales y tras su verificación se infieren afirmaciones 

generales. 

Eso sí, asumiendo advertencias serias, como la de Immanuel Kant en el siglo XVIII, 

que entiende que a través del mundo de los fenómenos no se puede saber nada del mundo 

trascendente o nouménico, de modo que no se puede saber nada del «Ding an sich», “la 

cosa en sí misma” –Prolegómenos a toda metafísica futura que pueda presentarse como 

ciencia (Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik die als Wissenschaft wird 

auftreten können, 1783; § 33; KANT, 1982: 140)–, momento a partir del cual es preciso 

no solo afirmar algo sobre el mundo, sino hacerlo de modo significativo, justificando su 

alcance. Se abre así la puerta al pragmatismo del siglo XIX, con nombres como William 

James, donde el acento a la hora de determinar la verdad de una afirmación sobre el 

mundo se pone en la utilidad práctica que se desprenda de ella. A principios del siglo XX 

la fenomenología da un paso adelante y centra la duda no tanto en el conocimiento de la 

realidad como en qué es el conocimiento y en qué medida es una experiencia subjetiva o 

comunicable. De ahí la importancia de conceptos como el “Einfühlung” de Edmund 

Husserl, traducible como “empatía” y recogido en el texto “Stufen der Einfühlung” 

(c. 1910; v. 1973).   

Las diversas perspectivas epistemológicas del mundo contemporáneo, en tanto 

indican una cierta comprensión de la realidad, se deben mantener de fondo en nuestro 

recorrido por el arte, pero es importante que nos centremos en la estética y en los propios 

artistas. Es decir, no es el objetivo de estas páginas elaborar una historia de las distintas 

definiciones de realidad que se han establecido a lo largo del tiempo –eso es, como poco, 

otra tesis doctoral–, pero sí aproximarnos, ni que sea de forma sintética, a los modos en 

que el arte ha intentado acercarse a la realidad, sea cual sea, y en qué grado de exactitud 

es capaz de conseguirlo. En pleno Renacimiento, preocupado por la cuestión de la 

objetividad con que se puede reproducir lo real en una obra de arte, Leonardo da Vinci 

deja un magnífico ejemplo sobre esta inquietud al describir la siguiente técnica: 
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Coloque una lámina de vidrio exactamente frente a usted, fije el ojo en el lugar 
correspondiente y dibuje sobre el vidrio la silueta de un árbol. [...] Siguiendo con 
idéntico procedimiento [...] podrían pintarse árboles situados a una distancia mayor. 
La conservación de estas pinturas sobre vidrio le servirá de ayuda y orientación en 
su trabajo (citado en HOCHBERG, 2011: 67). 

El método apuntado por el artista debería ayudar a representar la realidad de una 

forma suficientemente objetiva para las premisas antropocentristas y racionalistas de los 

siglos XV y XVI. Sin embargo, tal como señala el profesor Julian Hochberg, “calcar” lo 

que se ve del mundo en una superficie en dos dimensiones no es suficiente, ya que el paso 

de los «lienzos modelados» a las «escenas representadas» se debe a la naturaleza 

simbólica y arbitraria del arte (2011: 122). 

Por su parte, el filósofo del lenguaje Max Black se pregunta qué sucede cuando 

contemplamos un cuadro naturalista, en el sentido de “realista”. Sabemos que el sujeto 

representado no está ahí, porque el cuadro no es una alucinación, pero, en virtud de la 

experiencia visual acumulada, sabemos que estamos viendo lo mismo que veríamos si el 

sujeto estuviera realmente ahí; por tanto, estamos ante una ilusión. Ahora bien, esta 

ilusión ofrece dificultades: la imagen no es completa –no podemos mirar más allá del 

marco–, es estática, existen conciencia del artificio –las pinceladas son visibles, por 

ejemplo– e interferencias y distorsiones, y, por encima de todos los demás problemas, 

requiere un aprendizaje previo para saber cómo tiene que ser mirada; de otro modo, 

continúa Black, sería difícil interpretar como mujeres algunas representaciones de 

mujeres de Picasso (2011: 149-153). Todos estos argumentos, por descontado, redundan 

en la dimensión simbólica y arbitraria del arte, incluso cuando se enfrenta al reto de copiar 

la realidad. En este punto cobra una irónica presencia la propia etimología de la palabra 

“ilusión”, que proviene del latín illusio (“engaño”), y este, a su vez, del verbo illúdere 

(“burlarse de”, “mofarse de”), formado a partir de lúdere (“jugar”), que, con el prefijo in- 

(“contra”), significa originariamente “jugar contra”, “hacer mofa de”.  

La alta conciencia de estas cuestiones ha llevado en numerosas ocasiones a 

desafiar a los espectadores con obras que, de un modo u otro, enfatizan los límites entre 

la presencia y la ilusión de presencia –la representación–. Es el caso del retrato que Hans 

Holbein el Joven realiza del jurista Bonifacius Amerbach (1519; Kunstmuseum Basel) 

[Fig. 109]. La inscripción del cuadro reza en latín: «PICTA LICET FACIES VI / VAE NON CEDO 

SED INSTAR / SVM DOMINI IVSTIS NO / BILE LINEOLIS: // OCTO IS DUM PERAGIT / TPIETH, SIC 
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GNAVITER IN ME / ID QVOD NATVRAE EST, / EXPRIMIT ARTIS OPVS»; según la traducción al 

inglés que ofrece Stephanie Buck: 

Although a painted face, I am not second to the living face; I am the gentleman’s 
equal, and I am distinguished by correct lines. He has lived eight periods of three 
years, and through me this work of art depicts with diligence what belongs to nature» 
(1999: 24). 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 

Fig. 109. Hans Holbein el Joven, 
Bonifacius Amerbach (1519). 

 

 

 En estas líneas, quien habla es el retrato, no el retratado. Reconoce que es un rostro 

pintado, una copia, una representación, pero al mismo tiempo, hace notar que puede 

manifestarse y que no es menos importante que el original, de modo que se erige en doble 

–categoría superior a la de la simple copia– y en presencia, o lo que es lo mismo, que está 

presente en el mismo “aquí y ahora” del espectador. En resumen, el problema que deja 

esta pintura de Holbein es que consiste en una representación de alguien que no está y 

presenta a alguien que sí, su doble fantasmático. Presentación y representación 

simultaneas, un verdadero dilema en un sistema artístico basado precisamente, como 

vemos, en toda una codificación sobre las formas con que se imita la realidad –es este el 

mismo asunto, recordemos, de la novela corta de Honoré de Balzac La obra maestra 

desconocida (Le Chef-d’œuvre inconnu, 1831), cuyo «problema nuclear», en palabras de 

Laura Borràs i Castanyer, «és dur a l’extrem la idea de la còpia, la mimesi tradicional, 

que vol deixar de ser representació per convertir-se en “presentació”» (2017: 88)–. 

Erich Auerbach en Mimesis: la representación de la realidad en la literatura 

occidental (Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, 1946; 
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v. AUERBACH, 1993), demuestra que la visión de la realidad de cada cultura es la que 

configura su representación artística de la realidad, y no la realidad en sí misma. En la 

misma línea, tal como expone mediante numerosos ejemplos Ernst H. Gombrich en el 

libro ya citado de 1960 Arte e ilusión,167 las imágenes son construcciones culturales en 

las que confluyen las convenciones y necesidades de cada época: 

Gombrich estudia la importancia que poseen los schemata –esquemas configurados– 
para la constitución de las diferentes formas de representación pictórica. El 
historiador del arte reflexiona sobre las contradicciones perceptivas que conlleva la 
actitud imitativa del artista frente a un mundo real al que no puede tener acceso. Esta 
dificultad certifica que la imaginación no se constituye a partir de la nada. Las leyes 
culturales de cada época imponen unas formas concretas de construcción de la 
realidad (QUINTANA, 2003: 31).  

Bajo este prisma de análisis, incluso cuando se considera a sí mismo imitativo, el 

arte, antes que nada, es un producto social, ergo arbitrario: 

En el sentido más simple, un objeto puede “representarse” sustituyéndolo por otro 
cualquiera que proyecte una luz de un tipo semejante en el ojo del espectador. Los 
problemas son en este caso de carácter predominantemente geométrico, y las 
prescripciones de Leonardo [da Vinci] se ocupan de esto. Pero la razón que hace que 
veamos los cuadros como escenas representadas, y no como lienzos modelados, así 
como la razón por la que no solo toleramos, sino que exigimos “deformaciones” o 
desviaciones siempre mayores en relación a la fidelidad proyectiva en escenas y 
retratos, se busca fundamentalmente en problemas psicológicos, concibiéndolos a 
menudo como la demostración de la naturaleza simbólica y arbitraria del “lenguaje 
pictórico”. Incluso nuestra percepción de una imagen estática requiere, sin embargo, 
que las miradas sucesivas se integren durante el tiempo establecido (como cuando 
leemos un texto o vemos montajes de dibujos animados), y por ello consta 
principalmente de recuerdos y expectativas que reflejan una interacción mucho más 
rápida y estrecha con el mundo (y con sus señales, sobre las que una atención ulterior 
puede hacernos reflexionar) de la que se asocia con el concepto de “símbolos”. Los 
rasgos fundamentales de la representación pictórica derivan probablemente de la 
relación con el propio mundo (totalmente aprendida y no innata), no dependen de la 
convención arbitraria según la cual el artista es libre de imaginar a placer 
(HOCHBERG, 2011: 122). 

Por mucho que su voluntad pase por aproximarse a la realidad de la forma más 

fiel a posible a los rasgos externos de los sensible, en la obra siempre se encuentra la 

huella del artista y, con ella, la de toda su cultura: 

 
167 A esta publicación les siguen diversas ampliaciones: el ensayo “La evidencia de las imágenes” (“The 
Evidence of Images”, 1969; v. GOMBRICH, 2014) y, entre otros trabajos, el artículo “La máscara y la cara: 
la percepción del parecido fisionómico en la vida y en el arte” (“The Mask and the Face: The Perception of 
Physiognomic Likeness in Life and in Art”, publicado en 1972 a partir de la conferencia pronunciada en 
1970 para la Johns Hopkins University; v. GOMBRICH, 2011). 
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Delacroix escribió que «en arte, todo es mentira», en una declaración que primaba 
su capacidad de invención sobre su capacidad mimética y reproductora. En efecto, 
el arte es, antes que nada, artificio, de manera que el razonable reproche de Platón al 
arte se metamorfosea fácilmente en elogio cuando se considera bajo el ángulo de la 
habilidad de la producción del engaño, o de la belleza de su fabricación. Como el 
artista, por otra parte, no puede duplicar mecánicamente la realidad visible, sino 
interpretarla y representarla, hay que concluir que el arte se define por su carácter 
mediador y necesariamente manipulador, y que toda imagen es una representación 
plástica de una representación mental o sensorio-mental del artista (GUBERN, 2003: 
36). 

El artificio al que alude Gubern es la ficción que defiende Jacques Aumont: 

Lo sabemos hoy, en efecto: “ficción” no significa falsedad ni engaño, sino 
fabricación y fingimiento. La ficción no es una aberración, propia de una cultura que 
hubiera dado demasiada importancia a lo imaginario; no pretende confundir a este 
último con la realidad de manera irresponsable; no es la máscara que una ideología 
mentirosa colocaría sobre la realidad para disimularla: la ficción es un modo normal 
y universal de relación con el mundo, como el juego, que, como este último, atravesó 
numerosos “regímenes” de valores acordados respectivamente a la razón y a la 
sensación (2016: 14-15).  

Lucio Lugnani, como señala Remo Ceserani, propone una definición de lo 

fantástico en consonancia con los planteamientos tanto de Caillois, como de Vax y 

Todorov, en la que se toma en consideración no la realidad, sino el paradigma de realidad, 

concepto íntimamente relacionado con el de “cultura” –recordemos que por “cultura” 

podemos entender un conjunto de significados compartidos, como hace Stuart Hall en 

Representation: Cultural Representations and Signifying Practices (1997), y que, no en 

vano, las palabras “cultivar” (la tierra) y “cultura” (en el sentido de producción humana) 

comparten origen en el latín cŏlĕre–. Explica Lugnani: 

Der Sandmann, The Oval Portrait, La Vénus d’Ille, etcétera son relatos fantásticos 
porque cuentan lo inexplicable engendrado por un acontecimiento que representa 
una desviación irreductible con respecto del paradigma de realidad, y porque lo 
cuentan de tal suerte que excluyen tanto su posible reducción a lo realista, mediante 
la explicación de lo extraño, como su posible reducción (o sublimación) a lo 
maravilloso. 
 […] El relato de lo real, es decir, lo realista, es el polo opuesto fundamental de 
lo extraño, de lo maravilloso y de lo fantástico, o sea, de los relatos de la desviación. 
[…] Precisamente en su relación con lo realista lo que hace posible establecer y 
detallar la diferencia entre lo fantástico y lo extraño y entre éstos y lo maravilloso. 
[…] Frente a lo realista como relato de lo real dentro de los límites del paradigma 
de realidad y respetándolo, lo extraño es el relato de una desviación aparente o 
reducible de lo real respecto de dicho paradigma, lo fantástico es el relato de la 
desviación no reducible de lo real y de una vulneración del paradigma, y lo 
maravilloso podría ser el relato de la desviación paradigmática naturaleza /  
sobrenaturaleza.  
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 […] Igual que lo extraño y lo maravilloso, tampoco lo realista y lo surrealista 
designan géneros narrativos ni clases específicas de relatos, sino, todo lo más, 
categorías modales de la práctica del relato (citado en CESERANI, 1999: 84-85). 

Esta arbitrariedad de lo real es lo que, según el concepto de “paradigma de 

realidad” de Lucio Lugnani, explica que lo fantástico solo pueda acontecer en contextos 

en los que existe coincidencia entre lo imposible diegético y lo extradiegético: 

El hombre domina (o, mejor dicho, percibe e interpreta, es decir conoce) la realidad 
mediante la ciencia de las leyes que la regulan y de la causalidad que la determina, 
y también mediante una parrilla genealógica de valores determinada a abarcar lo real 
y a ordenar y justificar los comportamientos humanos en relación con la realidad y 
con otros hombres. Ciencia (como conjunto cognitivo) y genealogía cambian en el 
tiempo y en el espacio. Su conjunto determinado en el tiempo y en el espacio 
constituye lo que se puede llamar paradigma de realidad y, en la práctica, el hombre 
no tiene otra realidad al margen de su paradigma de realidad. Lo que las historias 
extrañas, fantásticas y maravillosas narrativizan es una separación con respecto de 
tal paradigma (citado en CESERANI, 1999: 85). 

Por si la reflexión sobre el carácter colectivo del arte –en tanto que fruto de 

convenciones y consensos– no implicara dificultades suficientes, en los tres siglos que se 

desarrolla el arte fantástico se introduce una problemática adicional: el arte, además de 

representar la realidad, la puede registrar –mediante la fotografía, por ejemplo–. 

Alrededor de ambas actitudes, la copia y el registro de la realidad, se levantan debates 

diversos, pero el fundamental para nuestro análisis del arte fantástico es el que discute si 

el arte copia la realidad o la construye.  

En los últimos dos mil años la gran mayoría de reflexiones sobre la representación 

de la realidad pasan por examinar una y otra vez la mímesis como concepto nuclear, lo 

que pone de manifiesto el desarrollo casi ininterrumpido de una historia de dependencia 

entre el arte y lo real. El pulso a menudo lo ha ganado la realidad –de ahí los esfuerzos de 

la imitación–, pero en los últimos trescientos años parece que la balanza se decanta hacia 

el arte, que cada vez más se postula como un activo en la creación de eso que llamamos 

realidad. Dicho de otro modo y sintetizando en grado sumo, desde Platón hasta nuestros 

días asistimos al progresivo trasvase desde un arte que copia la naturaleza hasta una 

naturaleza que es construida por el arte. Se trata, por supuesto, de un largo camino, repleto 

de controversias fascinantes que a menudo han resultado el acicate necesario para 

impulsar, consolidar o finalizar propuestas artísticas cuyo objetivo final, profundo y más 

o menos obvio es explicar qué es el mundo y, en caso de que exista, qué hacemos en él. 

Àngel Quintana, en Fábulas de lo visible: El cine como creador de realidades (2003), 
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introduce como sigue su análisis del discurso sobre la realidad entendida como constructo 

colectivo en occidente durante los últimos dos milenios:  

Para comprender cómo se configuraron los diferentes discursos cinematográficos 
sobre la realidad, es necesario conocer los procesos de creación de una cierta ilusión 
realista en otros sistemas representativos y cuestionar, desde el interior de un 
complejo discurso teórico que se remonta hasta Aristóteles, cuál fue la relación que 
hubo entre el mundo y las imágenes que representaron dicho mundo. El análisis de 
este problema nos conduce al concepto de ilusión. A partir de esta idea, podemos 
observar cuál es el sentido que ha adquirido en la sociedad contemporánea la noción 
aristotélica de mímesis, y plantear cuál ha sido su función en un universo en el que 
lo real ha entrado en crisis y ha sido sustituido por una idea de realidad detrás de la 
cual se esconden diferentes ejercicios de construcción de lo social (2003: 27-28). 

Preocupados por la relación entre el arte y lo que ahora distinguimos como 

referente, el mundo o realidad exterior, a menudo designado, sencillamente, “realidad”, 

los griegos de la época clásica contraponen el concepto de “diégesis” (“narración”), ya 

explicado [v. p. 85] y utilizado ampliamente a lo largo de estas páginas, con el de 

“mimesis” o “mímesis” (mímēsis, μῑμησις, “imitación”), en un contraste que resulta 

esencial para entender las diferentes fórmulas con que el arte intenta abordar la realidad. 

Con la diégesis se informa, se evidencia, se cuenta mediante algún tipo de narrador; con 

la mímesis se representa, se transforma, se escenifica gracias a la acción directa. Platón, 

en La república (Πολιτεία, c. 373 a. C.) distingue entre poetas y composiciones de uno y 

otro tipo,168 para concluir que, como en el Estado ideal sobre el que dialoga en boca de 

Sócrates «el hombre no se desdobla ni se multiplica, ya que cada uno hace una sola cosa» 

(Rep., III: 397e; PLATÓN, 1988: 168), la narración resulta preferible a la imitación. 

Es más adelante, sin embargo, donde explicita su rechazo frontal a la mímesis 

(Rep., X: 595a; PLATÓN, 1988: 457), fundamentado en una concepción tripartita de la 

realidad en la que el arte imitativo es incapaz de producir nada mejor que una imagen 

(eídōlon, εἴδωλον, “fantasma”, “simulacro”). La posición, ampliada a las artes plásticas, 

queda explicada mediante el célebre ejemplo de las tres camas y sus correspondientes 

 
168 Platón, después de comentar los temas que considera edificantes y los que no, se introduce en los 
aspectos formales de la poesía y la música. En la sección 393c-d de La república, distingue entre el discurso 
imitativo –«como si fuera otro el que habla»– del narrativo –«si el poeta nunca se escondiese, toda su poesía 
y su narración serían producidas sin imitación alguna»– (1988: 161-162). Más adelante, en 394b-c, hace la 
siguiente distinción: «hay, en primer lugar, un tipo de poesía y composición de mitos íntegramente imitativa 
–como tú dices, la tragedia y la comedia–; en segundo lugar, el que se produce a través del recital del poeta, 
y que lo hallarás en los ditirambos, más que en cualquier otra parte; y en tercer lugar, el que se crea por 
ambos procedimientos, tanto en la poesía épica como en muchos otros lugares si me entiendes» (1988: 
163). 
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hacedores y niveles de realidad. En primer lugar, la idea de cama, verdadera y real, y Dios 

–llamado “productor de naturalezas” (phytourgós, φῠτουργός)–, en el mundo de las ideas, 

la realidad más genuina. A continuación, el reflejo de la idea, la cama como objeto y el 

carpintero –llamado “artesano” (dēmiourgós, δημιουργός)–,169 en el segundo nivel de 

realidad, el de los objetos y los fenómenos. Por último, la copia en pintura de la apariencia 

del objeto cama y el pintor –llamado “imitador” (mimētḗs, μῑμητής)–, en el tercer nivel 

de realidad, el de los meros simulacros (Rep., X: 596a-598d; PLATÓN, 1988: 458-463).  

La gradación ontológica expuesta, “realidad / apariencia / imitación” o, dicho de 

un modo más explícito, “realidad / copia de la realidad / copia de la copia”, conlleva 

consecuencias importantes. En el seno de un pensamiento idealista como el de Platón, 

para quién la mera reproducción del mundo externo y sensible170 no puede ser digna de 

alabanza alguna, y situado el pintor imitativo tan lejos de la verdad –para Platón el arte 

es ilusión, y puede llegar a ser engañoso– (v., por ejemplo, Rep., X: 603a-b; PLATÓN, 

1988: 469-470) que solo cabe una salida para el artista: elevarse hacia lo trascendente171 

abandonando el engaño implícito en la imitación mimética de la visibilidad sensible172, 

 
169 En este caso, la palabra “demiurgo” carece de las connotaciones divinas con que el mismo Platón la usa 
en otros contextos, como por ejemplo el diálogo Timeo (Τίμαιος, c. 360 a. C.; v. PLATÓN, 1992). 
170 Antes de Platón, la mímesis no es una reproducción de la realidad externa, sino una expresión de la 
interior, relacionada con la danza y los cultos religiosos (la expresión como concepto ritualista de la 
imitación); para Demócrito, en cambio, implica imitar a la naturaleza (la imitación como copia de los 
procesos naturales). Recuerda Władisław Tatarkiewicz que, por este motivo, Sócrates, para referirse a la 
pintura, al principio procura sustituir “mímesis” por derivados como el de “mera imitación” (ekmímēsis, 
ὲκμίμησις) e “imitación” (apomímēsis, ἀπομῑμησις), aunque más tarde él mismo, al interrogarse por la 
diferencia respecto a otras artes de la pintura y la escultura, concluye que «estriba en que se dedican a 
construir el parecido de las cosas; imitan lo que vemos», inaugurando así la noción de imitación a partir de 
la realidad sensible que desarrollarán, fundamentalmente, Platón –la imitación como copia de la realidad– 
y Aristóteles –la libre creación de una obra artística a partir de la imitación de elementos de la naturaleza– 
(1992: 301-303). 
171 En palabras de Erwin Panofsky, el artista que trasciende según Platón es aquel que mantiene «un sublime 
prototipo de belleza, en el cual, como creador, puede fijar su mirada interior y, aunque no puede transferirse 
a la obra creada toda la perfección de esta imagen interior, contiene ésta, sin embargo, una belleza muy 
superior a la simple copia de una realidad atractiva, pero presentada a través de engañosos sentidos y, sin 
embargo, muy distinta del reflejo de una “verdad” únicamente cognoscible por el intelecto» (1998: 18).  
172 Geneviève Droz recuerda la difícil –por engañosa– relación de Platón con la vista: «Una imagen ya 
presente a lo largo de La república VI domina todo el texto, la de la vista. Vista que primero es engañada, 
que sin duda percibe pero se equivoca en lo que percibe; vista cegada por el fuego, deslumbrada por la 
claridad del sol, que se agua con la luz, pero que es nuevamente nublada por oscuridad de la caverna 
reencontrada, y cegada otra vez por las tinieblas. Más adelante, se dice, respecto a la educación, que no se 
introduce el saber en el alma “como se introduciría la vista en los ojos de los ciegos”. Todas estas metáforas 
de la ceguera y la visión, de las tinieblas y la luz, las fuentes de luminosidad (fuego, sol o idea del Bien), 
percepción sensible de falsas realidades y la contemplación inteligente de las realidades verdaderas, son 
una constante en Platón: el alma ha visto antes de encarnarse o, en el peor de los casos, tan sólo ha percibido 
ciertas verdades, y su visión preempírica inducirá al recuerdo a sus capacidades en este mundo, y por tanto 
al saber (el Fedro) [Φαίδρος, 370 a. C.]; la dialéctica ascendente conduce al alma a la visión contemplativa 
de lo Inteligible bajo la luz de la Idea del Bien (La república), así como el Amor, al final de una larga 
gradación, permite captar intuitivamente (intuere = ver) la Belleza, es decir, el Absoluto de lo Bello en su 
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un imperativo que se ha mantenido en muchos discursos artísticos hasta nuestros días173, 

reiterando la desconfianza –si no el desprecio– hacia lo sensible y sus imágenes, así como 

la ineptitud de la mímesis para dar cuenta de la realidad. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 110. Joseph Kosuth, 
Una y tres sillas (1965). 

 

 

En una fecha tan reciente como 1965, el artista conceptual Joseph Kosuth 

mantiene vigente el planteamiento platónico en la instalación Una y tres sillas (One and 

Three Chairs; Museum of Modern Art, Nueva York) [Fig. 110]. Colocando juntos un 

plafón con la definición de silla, una silla plegable de madera y una fotografía de la silla, 

sin lugar a duda Kosuth alude a la separación entre la esfera de las Ideas y la esfera 

sensible de Platón: junto a la idea de silla, la silla del carpintero –copia de la anterior– y 

la silla del artista –copia de la copia–. 

Allá donde Platón examina la mímesis desde una postura metafísica y estética de 

clara condena, su discípulo Aristóteles el Estagirita la asume con mayor naturalidad. Muy 

acertadamente retrata a los dos filósofos Rafael Sanzio en La Escuela de Atenas 

(1510-1511; Museos Vaticanos, Roma), el primero señalando con firmeza hacia el cielo 

y el segundo abriendo la mano hacia la tierra, y también acertadamente refiere Borges la 

honda dicotomía cultural que nos ofrecen: «Se ha dicho que todos los hombres nacen 

aristotélicos o platónicos. Ello equivale a declarar que no hay debate de carácter abstracto 

que no sea un momento de la polémica de Aristóteles y Platón» (1996: 106). Tal es la 

contraposición en su valoración, que Aristóteles en la Poética (Περὶ Ποιητικῆς, s. IV 

 
divina, inmaterial y eterna majestad (El banquete) [Συμπόσιον, c. 385-370 a. C.]. La Visión es en Platón el 
acto espiritual por excelencia» (1993: 80). 
173 Sobre el menosprecio platónico a la visibilidad y sus consecuencias, dilatadas en el tiempo, se lamenta 
Xavier Antich en el artículo “Impresionismo y Fenomenología” (1999: 114-115). 
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a. C.), tras haber identificado las formas artísticas imitativas,174 llega a afirmar que la 

mímesis es inherente al ser humano: 

El imitar, en efecto, es connatural al hombre desde la niñez, y se diferencia de los 
demás animales en que es muy inclinado a la imitación y por la imitación adquiere 
sus primeros conocimientos, y también el que todos disfruten con las obras de 
imitación (Poét., 1448b; ARISTÓTELES, 1974: 135-136). 

Alejado del idealismo platónico y afirmado en posiciones epistemológicas –para 

él, la verdad está en el mundo que nos rodea– (v. VV.AA., 2012: 56-63), el Estagirita 

concede a la imitación el valor cognitivo suficiente para reconocerla como una forma de 

aprendizaje y de conocimiento de la realidad: el arte imitativo puede instruir gracias a una 

semejanza fiel con un ser que exista y de la belleza –para el filósofo, la belleza no depende 

del tema representado en la obra, sino de la apergasia (ἀπεργᾰσία), la “ejecución 

diligente”–. Aristóteles presenta la mímesis como una imitadora de lo sensible de la que 

no hay que avergonzarse e introduce, además, un matiz relevante: la copia no tiene porqué 

ser fidedigna, sino que además puede incorporar modificaciones surgidas del interior del 

artista:175  

Puesto que el poeta es imitador, lo mismo que un pintor o cualquier otro imaginero, 
necesariamente imitará siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien 
representará las cosas como eran o como son, o bien como se dice o se cree que son, 
o bien como deben ser (Poét., 1460b; ARISTÓTELES, 1974: 225). 

Platón y Aristóteles legan dos enfoques distintos referidos a una misma teoría, la 

de la mímesis, el primero más severo que el segundo, más transigente, pero centrales e 

indispensables en la noción según la cual el arte puede imitar la realidad. Según la síntesis 

de Władisław Tatarkiewicz, las teorías de la mímesis platónica y aristotélica se 

fundamentan en dos premisas profundamente asentadas en el pensamiento de la Grecia 

antigua: el ser humano solo puede percibir lo que existe, ya que su mente es pasiva;176 el 

mundo es perfecto y nada de lo que pueda hacer o inventar la humanidad puede 

igualársele. Tras los períodos helenístico y romano, cuando la postura platónica en cuanto 

 
174 Identifica la epopeya, la tragedia, la comedia, el ditirambo y la música de flauta y cítara como modos 
imitativos (Poét., 1447a; ARISTÓTELES, 1974: 126-128). 
175 Aristóteles, por tanto, mezcla aspectos de la noción socrática de mímesis (imitación de lo que se ve) con 
otros de la noción ritualista (expresión del interior) [v. nota 170, p. 247]. 
176 Por ejemplo, en el texto Sobre la naturaleza o el no ser (Περὶ τοῦ μὴ ὄντος ἢ Περὶ φύσεως; s. IV a. C.), 
atribuido a Gorgias de Leontinos, se comentan estas tres tesis: nada existe; si algo existiera, el hombre no 
podría conocerlo; si el hombre pudiera conocer algo existente, no podría comunicarlo con el lenguaje.   
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a la imitación como mera copia de la realidad se mantiene vigente de manera casi 

hegemónica –con excepciones como Cicerón, que defiende la libertad del artista en el 

sentido aristotélico–, en época medieval a las teorías miméticas de Platón y Aristóteles se 

les añaden otras, formulada sobre todo por Pseudo-Dionisio y por Agustín: si el arte imita, 

que imite el mundo invisible y sobrenatural, que es eterno y más perfecto que el visible, 

y si se limita al segundo, que busque en él los rastros de la belleza eterna y los represente 

mediante símbolos, preferibles a la realidad directa (TATARKIEWICZ, 1992: 301-303). Por 

tanto, y pese a Tomás de Aquino, que, como gran aristotélico, mantiene y defiende la idea 

según la cual el arte copia la naturaleza –«ars imitatur naturam» (Aristotelis Libri. in 

Libros Physicorum, IV: 6)–, en la época medieval las posturas son más bien indiferentes 

o directamente hostiles para con las tesis de la mímesis.  

Entendida como una imitación fiel a la realidad –que no la copia, sino que la crea 

a nivel de ilusión–,177 aunque Platón la describe como un mal del arte de su época, con 

los siglos y tras la defensa de Aristóteles, en el Renacimiento llega a convertirse en 

objetivo: «El arte debe imitar la realidad», escribe tajantemente Lodovico Dolce en El 

Aretino o Diálogo de la pintura (L’Aretino o Dialogo della pittura, 1557; citado en 

Tatarkiewicz, 1992: 311). El Humanismo la revaloriza enormemente,178 momento desde 

el que se mantienen como elemento central del discurso artístico hasta el siglo XIX, 

pasando por la Ilustración, cuando, además, se amplía su alcance al considerar que 

corresponde a todas las artes, y no solo a las miméticas. Por supuesto, en todos estos 

siglos las posturas son diversas, pero divergen casi únicamente en la misma polarización 

Platón-Aristóteles y en las interpretaciones que suscitan una u otra postura respecto de la 

misma teoría. 

Como hemos adelantado en páginas anteriores, en medio de tal polarización 

resulta crucial introducir junto al concepto de mímesis el de registro de la realidad. 

Aunque tradicionalmente, y no sin razón, asociamos el advenimiento de la idea de registro 

 
177 Sin confundir la teoría de la mímesis con la teoría ilusionista. Entre los clásicos se llega a defender que 
el arte excelso es aquel que consigue engañar al espectador, el que confunde la obra con el referente. Se 
trata de la ilusión de realidad tratada por Gorgias de Leontinos, la apátē (ἀπάτη, “truco”, “engaño”, 
“mentira”). Explica Pere Salabert: «son ejemplo tópico de realismo hiper aquellas uvas que el griego Zeuxis 
dice a Parrasio haber pintado y que picotean los pájaros creyéndolas reales, para que después, un peldaño 
más arriba en la ascensión hacia lo real-real, venga la respuesta de Parrasio a Zeuxis con una cortina que 
este último intenta descorrer sin percibir que también ella es pintada… No puede haber mayor realismo. 
Engañar a los pájaros muestra la excelencia del pintor, pero engañar el ojo del pintor advierte de la 
sublimidad de creador» (2003: 111) [v. p. 350].  
178 El Renacimiento incorpora novedades importantes: por un lado, ahora la imitatio debe corregir a la 
naturaleza mediante la idealización; por el otro, antes que imitar a la naturaleza, es preferible imitar a la 
antigüedad, donde se encuentran los mejores imitadores. 
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a la fotografía –de ahí la atribución, ya discutida y contestada, de su supuesto carácter 

indicial–179  y, posteriormente, el cine, ya durante la Ilustración se admite la posibilidad 

de registrar con exactitud el mundo sensible; en palabras de José Vargas Ponce en 

Distribución de premios (1790): 

Sin Marco Antonio el mérito del divino Rafael sería sin duda el mismo; más no sería 
ni de mucho tan gozado, ni conocido […] Se une a la pintura [el grabado] para 
hacerla más conocida y perpetuarla; y a los que no pueden obtener los costosos 
originales, presenta la exactitud del dibujo, la armonía de la composición, la 
gentileza de las formas, el acierto de las actitudes, y para decirlo de una vez, cuanto 
no sea el colorido (citado en VEGA, 2010: 242). 

 Por otro lado, también es importante recordar que Ernst H. Gombrich, uno de los 

grandes exegetas de la imagen, establece que «“gracias al principio del testigo ocular”, el 

espectador y el artista aceptan “los criterios de exactitud o fidelidad con independencia 

del medio”» (citado en VEGA, 2010: 242), lo que viene a introducir nuevos argumentos 

en defensa del valor mimético del arte. Prosigue Jesusa Vega, autora de Ciencia, Arte e 

Elusión en la España Ilustrada: 

Esto significa que, desde nuestros planteamientos, consideramos que solo la 
fotografía será capaz de captar sin interferencias el objeto de conocimiento, pero eso 
no debe hacerlo suponer, cuando estudiamos las investigaciones llevadas a cabo por 
los pioneros de la técnica, desde Wedgwood hasta Talbot, o desde Niepce a 
Daguerre, cuyo ánimo era trascender los límites del dibujo, que el motivo principal 
fuera que cuestionaron la manualidad del dibujo o del mismo grabado en términos 
de veracidad. Mucho más prioritario fue acelerar el proceso de registro eliminando 
aquella parte más fácilmente prescindible, es decir, economizar en el proceso de 

 
179 Cuestión, por otro lado, zanjada con la irrupción de los medios digitales. Medios que Roger Luckhurst 
esgrime para defender la posibilidad de una fotografía de la ciencia ficción y de la fantasía: «The crisis of 
the indexical sign induced by the digital revolution has had far more impact on visual cultures than written 
cultures. […] It is with this transformation that I urge sf and fantasy critics to also strike out for this new 
territory: photography can also be our field» (2008: 193). Ejemplo de tal apertura y de su potencial 
mitogénico es el dragón Smaug del film El Hobbit: La desolación de Smaug (The Hobbit: The Desolation 
of Smaug, dir. Peter Jackson, 2013), avatar virtual deslumbrante y paradigma de la nueva mirada que 
construye el cine digital, la de aquel espectador dispuesto a embelesarse con espectáculos que superan una 
realidad visible percibida como anodina (v. PARRAMON, 2013D). Román Gubern destaca la profunda 
coherencia con la contemporaneidad de lo digital: «La imagen digital instaura en la producción icónica el 
protagonismo del punctum, del punto, en detrimento de la línea. En un mundo físico que ha revelado a lo 
largo de este siglo su discontinuidad estructural (electrón, neutrón, fotón, quantum, etc.), no es raro que se 
haya encontrado su unidad de representación visual óptima en el pixel» (2003: 139). El punto en detrimento 
de la línea, aquella línea de la muchacha de Corinto, mito fundacional del arte de la pintura, o del arte 
rupestre. «Con la infografía […] se rescata la condición visionaria de la producción imaginística, haciendo 
posible la creación de imaginarios imposibles a través de la máquina. Esto lo habían hecho El Bosco y Goya 
con sus pinceles. Ahora puede hacerse con un teclado y una pantalla. En una economía posindustrial en la 
que la información está reemplazando a la motricidad y a las energías tradicionales y las representaciones 
están sustituyendo a las cosas, la virtualidad de la imagen infográfica, autónoma, desmaterializada, 
fantasmagórica y arrepresentativa, supone su culminación congruente» (2003: 149).    
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producción. Y este objetivo siempre prevaleció y fue el verdadero motor de las 
investigaciones: si en un primer momento la fotografía eliminaba el dibujo del 
registro, seguidamente será la transferencia del dibujo al soporte para grabar o 
litografiar, y finalmente se prescindirá del grabador y el litógrafo. En conclusión, en 
el comienzo del proceso de la “objetivación de la información visual”, pesó más la 
economía que la fiabilidad de la información, aunque esta última fuera ganando 
terreno a medida que se desarrollaba la técnica, del mismo modo que lo hizo el 
distanciamiento en la búsqueda de la objetividad científica. Pero el tránsito del dibujo 
/ grabado a la fotografía trajo una contrapartida: al eliminar el dibujo, la fotografía 
caía en un campo fuera de las bellas artes porque precisamente él era el fundamento, 
lo único que realmente tenían en común, y de esto sí participaban las artes gráficas. 
Y esta separación es casi una metáfora del progresivo descrédito de la estampa de 
reproducción y de la brecha insalvable que se abrió entre ciencia y arte (2010: 242).   

Tanto la mímesis platónica como la aristotélica –y sus implicaciones respectivas– 

son contestadas de una u otra forma en la actualidad, y en buena medida a causa de la 

consolidación de esa noción de registro que es un fenómeno específicamente 

contemporáneo y paralelo a la construcción del arte fantástico. En el caso de la noción de 

artista y obra de arte trascendentes derivada del feroz ataque de Platón a la imitación, 

entra en crisis debido a la pérdida progresiva de lo que Walter Benjamin denomina “aura”. 

En “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (“Das Kunstwerk im 

Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, 1936), el filósofo alemán, 

aprovechando los caminos abiertos por Siegfried Kracauer y Georg Simmel, denuncia la 

banalización y consiguiente degradación de la obra de arte a causa del avance de medios 

técnicos de reproducción de imágenes artísticas que dañan su aura, es decir, su hic et 

nunc, su “aquí y ahora”, aquello que hace a la obra única e irrepetible en tanto que anclada 

a un tiempo asincrónico respecto del espectador (v. BENJAMIN, 2008). Por otra parte, 

recogiendo y sintetizando las principales aportaciones en cuanto al pensamiento sobre la 

posición ontológica de la imagen en nuestro tiempo, Àngel Quintana defiende que la 

reproductibilidad técnica de las imágenes 

también puede entenderse como el proceso que pone en crisis la idea clásica de 
representación y la sustituye por la idea de registro. Hasta hace poco, en las artes 
clásicas, la representación ofrecía la posibilidad de establecer una sustitución: un 
sistema de signos –icónicos y verbales– ocupaba el lugar de las cosas y de las 
acciones del mundo físico, la realidad era cambiada por una representación que ponía 
en evidencia la presencia de un sujeto que actuaba de mediador entre las cosas y sus 
imágenes. En el proceso de registro nos encontramos con que un cuerpo físico 
imprime una señal sobre otro cuerpo físico (2003: 54). 

En cualquier caso, incluso haciendo una foto, la mirada del fotógrafo está ahí. Y 

con ella, los condicionantes de toda una cultura, de modo que en el registro reaparece 
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toda la carga colectiva y fruto de convenciones sociales y culturales del arte. Sucede, 

incluso, cuando el fotógrafo no es artista. Por ejemplo, comparemos las siguientes dos 

imágenes de la población noruega de Reine, en las islas Lofoten: la de la izquierda es 

tomada en agosto de 2010 por el autor de estas líneas [Fig. 111], mientras que la de la 

derecha es realizada por unos amigos, pero unos días antes [Fig. 112]. Meses después de 

los viajes respectivos, al apreciar las similitudes, nadie se extraña: desde la misma curva, 

unos y otros habían identificado el encuadre, la composición y todos los elementos para 

reiterar la categoría estética del pintoresquismo –aquella empeñada en retratar la 

singularidad de lo local–; dicho de otro modo, unos y otros, en su momento, reproducen 

la misma postal escandinava que, probablemente, ya tienen en mente antes de cruzar el 

círculo polar ártico. Así, ambas imágenes son la constatación de la evidencia que casi 

todo el mundo fotografía los temas aislados, identificados y señalados previamente por 

los consensos culturales, incluso por encima de lo que se ve. Este es, probablemente, uno 

de los efectos secundarios de la consolidación de un imaginario reiterado y compartido 

–mediante museos, iglesias, publicaciones, cine, televisión, redes sociales–: modelar la 

percepción individual hasta el punto que con cada disparo de una cámara se reafirme un 

cierto canon compartido donde lo más importante es reconocer y reproducir los modelos 

anteriores (v. PARRAMON, 2013B). 

 

 

 
Fig. 111. Reine, en las islas Lofoten (Noruega, verano de 2010), autor A.  

 
Fig. 112. Reine, en las islas Lofoten (Noruega, verano de 2010), autor B.  

 

 

De hecho, según el semiólogo Roland Barthes, la fotografía de prensa constituiría 

la única estructura de información cuyo mensaje sería exclusivamente denotado, objetivo. 
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Sin embargo, añade también que el proceso de percepción de la imagen fotográfica 

implica también un proceso de connotación, ya que no solo implica una analogía de la 

realidad, sino también una retórica de la fotografía que establece una serie de códigos 

compartidos (v. BARTHES, 1986). 

En cuanto al cine, las preocupaciones han transitado los mismos territorios, desde 

los textos de semiología cinematográfica de Christian Metz en Ensayos sobre la 

significación en el cine (Essais sur la signification du cinéma, 1968 ; v. 2002) y Lenguaje 

y cine (Langage et cinéma, 1971; v. 1973) a los estudios actuales de Àngel Quintana, los 

citados Fábulas de lo visible: El cine como creador de realidades (2003) y Después del 

cine: Imagen y realidad en la era digital (2011), pasando por las reflexiones de Jacques 

Aumont en De l’esthétique au présent (1998), las de Erwin Panofsky en el artículo “El 

estilo y el medio en la imagen cinematográfica” (“Style and Medium in the Motion 

Pictures”, 1936; v. 2000), y por la filosofía del arte de Arthur C. Danto en artículos como 

“Images mouvantes” (v. DANTO, 1998). 

Se acepta, de este modo, que, tanto la fotografía como el cine, pese al registro de 

la realidad implícito en su naturaleza tecnológica, se organizan en base a un pensamiento, 

a una transformación, que tienen que ver con unos códigos compartidos. Dicho de otra 

manera, no se limitan a reproducir lo real, a denotarlo, sino que lo modifican mediante la 

subjetividad, lo connotan, y, además, según Panofsky, lo hacen a la inversa de la 

propuesta platónica, desde lo material hasta lo ideal. En manos de la fotografía y el cine, 

entonces, el mundo sensible se convierte en un material maleable y listo para ser 

manipulado, no solamente registrado.  

En la contemporaneidad, cuando se reconoce en la representación artística un alto 

grado de reelaboración o construcción –gracias, entre otras aportaciones, a los trabajos de 

Paul Ricoeur y Gérard Genette–, probablemente uno de los grandes legados del enfoque 

aristotélico sea permitir a la mímesis en el arte devolverle a la realidad su valor como 

referencial de existencia y, en consecuencia, distinguirlo del referente separado de la 

diégesis. En palabras de Àngel Quintana: 

En el transcurso de la historia de las artes, se ha visto como la mímesis se 
caracterizaba tanto por su deseo de copiar el mundo como por su voluntad de 
ordenarlo. Así, si consideramos la mímesis como un concepto clave para el 
conocimiento del mundo, podemos llevar a cabo una reformulación de las 
concepciones tradicionales, para volver a la revalorización del mundo y conceder 
una cierta relevancia a la función del referente en todo el sistema de creación 
artística, y, de forma indirecta, poder creer tanto en la realidad como en lo visible 
(2003: 48). 
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Sin embargo, tras dos mil años de hegemonía con intermitencias reconocidas del 

concepto de mímesis, el siglo XX ha acabado por desplazarlo. Su sucesor natural, sobre 

todo si atendemos al progresivo aumento de la importancia de la noción de construcción 

en la interpretación de la mímesis, es el concepto de semiosis de Roland Barthes. La teoría 

literaria admite así que en el acto creativo es más importante la construcción que la 

imitación. Aceptamos, por fin, que la realidad no es algo que pueda o deba ser copiado, 

sino que es algo elaborado de forma retórica. En el siguiente fragmento, Àngel Quintana 

recuerda cómo la literatura o la pintura pueden zafarse de la interpretación mimética en 

favor de la semiótica, y justifica como el paso de lo analógico a lo digital en el caso de la 

fotografía y el cine permiten el mismo desplazamiento: 

La literatura o la pintura pueden liberarse de la idea de copia, porque el mundo 
histórico solo aparece como realidad preexistente que ha sido sustituida por otra 
realidad de carácter semiótico. En cambio, en la fotografía y en el cine no resulta tan 
fácil desprenderse del mundo referencial, ya que se halla registrado en la propia 
materialidad de la obra. Esta fijación material ha provocado que incluso al cine de 
ficción, que propone viajes fantásticos hacia universos imaginarios, le sea imposible 
desprenderse del mundo físico que integra su materialidad originaria. Toda película 
analógica es un documental de su propio proceso de puesta en escena. Solo es posible 
desprenderse de las huellas del mundo cuando la imagen deja de tener una fijación 
fotoquímica y se encuentra sujeta a un proceso de digitalización, consistente en la 
fragmentación de los índices de realidad y su transformación en unidades de 
información, en pequeños datos que pueden ser fácilmente manipulables como 
informaciones residentes en la memoria de un ordenador. La refiguración de la 
imagen abre algunas incógnitas sobre el sentido de la mímesis. La imagen digital 
transforma los índices de lo real en el elemento configurador de un mundo virtual, 
donde las marcas de lo visible pueden ser manipuladas porque han sido 
transformadas en simples signos con los que es posible concebir otra representación 
del universo apartada de la real (2003: 52-53). 

Sea mediante mímesis o registro, la representación de la realidad cuenta con una 

actitud estética preferente, aquella recogida bajo el epígrafe “realismo”. Es menester, 

pues, hacer algunas aclaraciones respecto al término.180 

Al mundo del referente se refiere todo aquello que denominamos “realismo”. El 

término, en filosofía cuenta con acepciones diversas. José Ferrater Mora comenta tres 

sentidos básicos: la actitud de atenerse a los hechos tal como son, sin interpretaciones o 

falseamientos de ningún tipo; la posición según la cual el universo existe realiter; la 

posición en la teoría del conocimiento y en la metafísica que se opone al idealismo 

 
180 Lo hacemos centrándonos eminentemente en las artes visuales. Para un análisis detallado del realismo 
en la literatura, v. Teorías del realismo literario, de Darío Villanueva, en su segunda edición de 2004, 
corregida y aumentada –la primera es de 1992–.  
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(1983B: 661-665). Sin embargo, su llegada a la estética puede fecharse en 1833, cuando 

el crítico de arte Gustave Planche lo utiliza para designar un tipo de obra basada en la 

observación de la realidad y no como producto de la imaginación o el intelecto. Al 

principio es usado con reservas, si no de forma abiertamente peyorativa –es el caso de 

Théophile Thoré-Bürger y Théophile Gautier–, de modo que incluso el autor de El 

realismo (Le Réalisme, 1857), el escritor Jules Champfleury, prefiere utilizar la expresión 

“sinceridad del arte”, y el poeta Charles Baudelaire se queja de las confusiones a que 

puede inducir la palabra. El pintor Gustave Courbet, en su manifiesto en defensa del 

realismo (1855) explica que a él se le impone el título de artista realista como dos décadas 

antes a otros se les impuso el de románticos, pero acepta la designación y la defiende. 

Sea como fuere, el uso generalizado del término y aplicado al arte de todas las 

épocas, incluidas las pretéritas, no se desarrolla hasta las décadas entre 1850 y 1890, 

coincidiendo con el movimiento pictórico y literario del mismo nombre. Según sus 

primeros teóricos, el artista realista fija su atención en lo que le rodea, en su tiempo, de 

modo que realiza un arte vivo en el que se eluden la evasión o lo ficticio. El realismo trata 

de ser un arte objetivo, testigo de su época, que valora lo efímero y lo moderno y que 

acepta para sus obras cualquier aspecto de la realidad. Para Baudelaire la objetividad 

consiste en representar el mundo como es, incluso como si el artista no estuviera, con 

todo lo que esto implica de reducción de la importancia de la personalidad del artista y de 

entender la obra como pieza de información; sin embargo, Champfleury admite que, 

siendo el mundo ilimitado, la subjetividad del artista es introducida en mayor o menor 

medida cuando decide qué parte del mundo representa (SOURIAU, 1998: 933) –noción que 

vuelve a planear sobre la idea de registro fotográfico al aceptar que tampoco el encuadre 

es otra cosa que una manipulación de la realidad–. 

La filiación a la modernidad, por otro lado, viene con la industria y la máquina. 

Hasta entonces, el interés por lo real en el arte se dirige hacia la “naturaleza”, porque lo 

que rodea a la humanidad antes del impresionante desarrollo tecnológico que transforma 

el mundo del siglo XIX es, en mayor medida, “natural”. De este modo, el realismo implica 

un mundo en el que se incluye todo lo artificial. Tatarkiewicz lo sintetiza del siguiente 

modo: «La realidad no comprende solo la naturaleza, sino también la cultura» (1992: 

325). Conviene recordar, además, que la expresión “naturalismo” a finales del siglo 

introducirá un matiz nuevo: compartiendo muchos otros focos de interés con el realismo, 

el naturalismo se distingue del primero por la importancia que concede a lo fisiológico e 

incluso lo hereditario y el determinismo. 
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De la suma de la objetividad y la modernidad surge la importante dimensión 

política que le confiere al realismo el pintor Gustave Courbet, adalid del movimiento 

artístico decimonónico del mismo nombre, que lo considera un arte democrático en el 

sentido que, a diferencia de lo sucedido entre los neoclásicos o los románticos, no hay 

tema ni clase social que no sean lo suficientemente dignos para sus telas.   

No es este, claro está, el tipo de realismo que pone en juego el arte fantástico para 

convocar su subversión de la realidad. Por otro lado, es importante puntualizar que, en su 

formulación griega, las artes de la mímesis son las representativas o figurativas. En la 

visión griega tradicional, esto excluye a las llamadas de primer grado, que, según tal 

concepción, no representan nada: la música pura y la arquitectura, fundamentalmente. Es 

decir, las artes de la mímesis son aquellas que representan el aspecto sensible de las cosas 

(SOURIAU, 1998: 582); esto es que sus formas y colores no se deben reconocer en tanto 

que tales, sino en tanto que integrantes de otro algo que se debe interpretar o reconocer: 

por ejemplo, un círculo con dos puntos y una raya dentro deben ser vistos como una cara, 

y no como simples líneas y puntos. Por otro lado, lo figurativo implica que lo que se ve 

en la diégesis sea análogo a la realidad, que haya un cierto grado de similitud entre lo uno 

y lo otro, lo que no excluye que se puedan representar figurativamente seres y objetos 

ficticios, o que pueda tener una dimensión simbólica. Por último, el arte figurativo nunca 

es un doble exacto de su referente, sino que lo sugiere con un grado de ilusionismo 

–voluntad de confusión entre la obra y la realidad– mayor o menor. 

Según este último carácter de la representación figurativa, estamos en disposición 

de afirmar que la obra fantástica puede ser más o menos realista. Ahora bien, es necesario 

ser cautelosos a la hora de asimilar un menor interés mimético con lo fantástico, ya que, 

como demuestra la Historia del Arte a lo largo de todas las épocas –muy especialmente 

desde las Vanguardias de inicio del siglo XX, con toda su carga de experimentación 

formal–, los motivos por los cuales se alejan las representaciones de lo que ven los ojos 

pueden ser muy variadas. Así, debemos discrepar de Louis Vax cuando, resaltando su 

aspecto híbrido, pone como ejemplo de obra fantástica el Orfeo (Orphée, 1948; Le parc 

de sculptures, Musée de Grenoble) de Ossip Zadkine [Fig. 113], por mucho que podamos 

suscribir parte de las palabras que la acompañan: «Liberada de la servidumbre que implica 

la imitación de la realidad la escultura contemporánea ha dado lugar al descubrimiento de 

nuevas formas que expresan lo fantástico» (1973: 38). Del mismo, modo, tampoco 

podemos compartir que sean fantásticas obras de Paul Klee como El gran emperador, 

listo para la batalla (Der große Kaiser, zum Kampf gerüstet, 1921; col. Felix Klee, 
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Berna), pieza presente en la exposición Reiche des Phantastischen. En ambos casos, se 

muestran distorsiones de la figura humana debidas a necesidades expresivas que nada 

tienen que ver con la voluntad de erigirse en imagen-rotura que cuestione los límites de 

la realidad. Ernst H. Gombrich, de forma sintética, nos ofrece la clave: a lo largo de la 

Historia del Arte, los artistas han tenido necesidades expresivas de muchos tipos que han 

originado las más variadas distorsiones artísticas de los referentes visibles de la realidad: 

Tothom que hagi vist mai una pel·lícula o una tira còmica de Disney sap de què es 
tracta. Sap que de vegades és correcte dibuixar les coses d’una manera diferent de 
com es veuen, canviar-les i distorsionar-les d’una o altra manera. Mickey Mouse no 
s’assembla massa gaire a un ratolí de debò, i tanmateix ningú no escriu cartes 
indignades als diaris per la llargada de la seva cua (1999: 25). 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Fig. 113. Ossip Zadkine, 
Orfeo (1948). 

 
Fig. 114. Paul Klee, 
El gran emperador, 
listo para la batalla (1921). 

 

 

Como vemos, el arte fantástico, como categoría estética, no resulta compatible 

con todas las fórmulas estilísticas figurativas. Por otro lado, hay que tener en cuenta 

también que el arte explora actitudes no imitativas y, por tanto, no figurativas; dice al 

respecto Anne Souriau: 

el desarrollo de la pintura no-figurativa del siglo XX ha sido lo que ha llevado a la 
renuncia del carácter exclusivo de la imitación como función del arte. La estética 
actual distingue entonces tres casos: el arte figurativo que reproduce el aspecto que 
tendría la diégesis si fuera efectivamente percibida: el arte representativo que tiene 
un contenido, pero no lo representa por su apariencia material (el contenido puede 
ser significado, puede no tener aspecto sensible); y, por último, el arte de primer 
grado, que no quiere decir nada o que no representa nada (1998: 673). 
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Así, si uno de los principios de lo fantástico es que juega con los mecanismos de 

producción de significado al situarse en la tensión realidad-otredad, el arte abstracto no 

puede resultar fantástico: «Since reproduced reality –realism– must always be the basis 

of fantastic art, it stands to reason that abstract fantastic art is not possible, because it is 

robbed of its premise» (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 11). En primer lugar, porque, 

como recuerda Román Gubern, la transgresión radical de la pintura abstracta o informal 

consiste, precisamente, en distanciarse tanto del significado como de la representación: 

la aleja del ámbito de la iconicidad o de la representación. Las imágenes icónicas se 
caracterizan, en efecto, por su semanticidad, por representar algo que un observador 
puede reconocer, mientras que la producción abstracta o informalista ofrece 
significantes sin referente, dinamitando el principio de la imagen-escena [es decir, 
la imagen ilusionista] (2003: 40). 

Ahora bien, la no iconicidad del arte abstracto no constituye, ni mucho menos, un tema 

zanjado. Así lo acepta el propio Román Gubern: 

Porque una imagen anamórfica, por ejemplo, observada frontalmente, es percibida 
como una imagen abstracta, despojada de todo valor semántico. Pero cuando se la 
observa desde el punto de vista adecuado se transfigura en una imagen icónica 
canónica, reiterando con ello la soberanía del punto de vista en la interpretación de 
las imágenes. […] Y muchos críticos y teóricos de la pintura han hecho notar que las 
macroestructuras y las microestructuras de la materia, desde la observación 
geológica a la microfísica, legitiman el iconismo o realismo referencial de la pintura 
abstracta de nuestro siglo (2003: 40). 

La cuestión del punto de vista no solo atañe a la posición del artista y del 

observador respecto de la obra, sino también de un posicionamiento teórico. Escribe 

M. Lluïsa Faxedas en su tesis doctoral titulada Del Simbolisme a l’abstracció: l’ideal de 

la unitat de les arts en l’obra de Kandinsky i Mondrian, 1886-1936 (Universitat de 

Girona, 2007): 

Charles Harrison ens parla d’aquests models a partir de l’exemple d’una obra, el 
Quadrat negre (1915) de Kasimir Malèvitx, de la qual proposa diverses 
interpretacions possibles segons la manera de veure el quadre de diversos 
espectadors-tipus; a banda de les visions que s’esforcen en trobar en un quadre, per 
molt abstracte que sigui, una referència al món visible i que podrien donar resultats 
com “el quadre representa un celler de carbó ple de gats negres” o “és la vista des de 
la finestra d’una presó en una nit molt fosca”, n’hi ha quatre que centren el nostre 
interès: la d’aquell que veu precisament en l’absència de referències directes a coses 
materials el significat del quadre, en tant que permet una major concentració en el 
seu contingut espiritual; la del que l’interpreta com el resultat de la inspiració que 
causa en l’artista el mitjà artístic en què treballa, i que considera que el valor de 
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l’obra es mesurarà segons si crea o no nous efectes pictòrics; la del que només entén 
el significat del quadre situant la seva producció en un context històric i social 
determinat; i la del que considera que, com que les teories no descobreixen els 
objectes sinó que aquests estan constituïts per les teories, interpretar una pintura és 
com col·locar-hi al costat un altre artefacte, un text les idees del qual permetin 
desestabilitzar altres textos diferents prèviament establerts. 

Les quatre postures corresponen a diversos moments de la historiografia i la 
crítica de l’art del nostre segle: la visió espiritualista correspondria a una tradició 
espiritualista sense nom concret però prou estesa que podem considerar d’arrel 
romàntica i simbolista, la segona correspondria al modernisme formalista, la tercera 
a la història social de l’art i la darrera a l’estructuralisme (2007: 26-27). 

En cualquier caso, como venimos defendiendo, e incluso admitiendo como 

posible la asociación de la abstracción a la iconicidad, el arte abstracto contraviene la 

primera premisa de nuestra definición de arte fantástico, que es la representación realista 

suficientemente verosímil como para erigirse en la imagen-rotura en la cual la aparición 

de lo imposible será capaz de profanar un cierto consenso sobre la realidad. De fondo, 

además, se encuentra precisamente la propia noción de realidad, ya que el arte realista 

alude al mundo que la imagen-rotura debe poner en crisis, mientras que, si se nos permite 

el juego de palabras, el arte abstracto elude ese mundo creando otro. Pere Salabert, en 

Pintura anémica, cuerpo suculento, explicita la duplicidad entre realismo y abstracción 

en los siguientes términos: 

la iconicidad en la pintura es una función referencial, un representar, cierto, pero 
seducido en mayor o menor grado, por la expresión, esto es: el cuerpo que pinta, en 
un sentido lato. Es claro que es ésta una expresión de la que el cuadro en ocasiones 
intenta desembarazarse recurriendo, una de dos, o al expediente realista –la visión 
exacerbada, la ilusión óptica–, o al recurso espacialista o geometrizador, al 
formalismo racionalista en el que el iconismo acaba naufragando junto a la 
expresión. Lo primero está casi tanto en el academicismo de Ingres como en el 
realismo de Courbet, hasta llegar al hiperrealismo de D. Hanson o de J. de Andrea. 
Lo segundo, en el neoplasticismo de Mondrian, en el suprematismo de Malevich o 
en el espacialismo del rosarino Lucio Fontana. En cualquier caso, el arte expone su 
deseo de llevar lo “real” al límite, con la consecuencia de que el mundo por él 
representado queda en un suspenso de total irrealidad. 
 […] 
 Si en la primera vertiente a la que acabo de referirme las fronteras de lo visible 
se amplían representativamente, lo que ocurre en la segunda es que se produce otro 
mundo paralelo al mundo natural (2003: 107-110). 

Ahora bien, resultaría una interpretación simplista y a todas luces desviada 

concluir que la capacidad de la abstracción para construir mundos alternativos deviene 

una suerte de escapismo. Precisamente, es en la génesis del arte abstracto del siglo XX 

–ampliamente estudiada por M. Lluïsa Faxedas en el libro Del simbolismo a la 
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abstracción: La unidad de las artes en los orígenes del arte moderno–, donde se dan las 

claves de un arte que desea una reconciliación profunda con la realidad: «el anhelo de 

recuperar la unidad perdida del mundo, de superar la fragmentación y de ofrecer al 

individuo moderno una forma de encontrar la continuidad con la realidad que le rodea» 

(2018: 372). Ahí, por tanto, es donde radica la razón última por la que la abstracción no 

puede adentrarse en los derroteros de lo fantástico, porque, al menos en un cierto sentido, 

podría decirse que el arte abstracto –o una parte de él– se fundamenta en el regreso a un 

mundo perdido, mientras que el arte fantástico, en su realismo subversivo, se afana en 

separarse de ese mundo o, como mínimo, separarse de la univocidad de sus convenciones. 

 





 

 

3.1.2. La descripción verosímil como rotura del marco 

Seas bienvenido, joven, compañero de inmortales aurigas, que 
llegas a nuestra casa con las yeguas que te llevan. Porque no 
ha sido el hado funesto el que te ha hecho recorrer este camino, 
tan alejado del transitado sendero de los hombres, sino el 
derecho y la justicia. Y es necesario que te enteres de todo: 
tanto del inalterado corazón de la persuasiva Verdad como de 
las opiniones de los mortales, en las que no hay nada en que 
confiar. Pero aprenderás también esto: cómo las creencias 
basadas en apariencias deben ser verosímiles mientras recorren 
todo lo que es. 
 

Parménides de Elea, Sobre la naturaleza 
(Пερὶ φύσεως, s. V a. C.). 

 
 

Hay que servirse de lo banal para crear lo fantástico. 
 

Max Ernst. 

in ser estrictamente el inicio de la narración, el narrador de “La familia del 

Vourdalak” (“La Famille du Vourdalak: Fragment inédit des Mémoires d’un 

inconnu”, Alexis Konstantinovich Tolstói, 1839) no tarda en invocar la 

credibilidad de sus oyentes diegéticos –los lectores, en el plano extradiegético– 

defendiendo que lo que va a explicar, pese a lo extraordinario que pueda resultar, es 

verídico: 

—Sus historias, señores —nos dijo—, son asombrosas sin duda alguna, pero en 
mi opinión les falta algo esencial: me refiero a la autenticidad, puesto que no creo 
que ninguno de ustedes haya visto las cosas extraordinarias que acaban de contar, ni 
que pueda respaldarlas con su palabra de caballero. 

No tuvimos más remedio que asentir y el anciano continuó, acariciándose el 
estómago: 

—En cuanto a mí, solo conozco una aventura de este género, pero es a la vez tan 
extraña, tan horrible y tan verídica que bastará para estremecer de espanto la 
imaginación de los más incrédulos. Yo he sido, desgraciadamente, testigo y actor al 
mismo tiempo, y aunque generalmente procuro no acordarme de lo acaecido, ahora 
lo contaré con mucho gusto, si las señoras me lo permiten (1996: 228). 

Así como la retórica clásica recomienda a los oradores latinos abrir sus discursos 

con la captatio benevolentiæ que predispone favorablemente al auditorio, en la literatura 

fantástica del siglo XIX es frecuente recurrir a la verdad y al hecho que lo que se está a 

punto de narrar es inverosímil, precisamente para conseguir el necesario efecto de 

S 
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verosimilitud. De este modo, el lector se prepara para la llegada de lo imposible sabiendo 

de antemano que su sorpresa es compartida por el narrador. Se trata de un recurso curioso, 

ya que, como señala Robert Silhol, si en la literatura realista se asimila lo verosímil a lo 

verdadero, en la fantástica es lo imposible lo que se convierte en verdad (ROAS, 2001B: 

27). 

Del latín vēri similitudo, y este de vērus (“real”, “verdadero”) y sĭmĭlis 

(“parecido”, “semejante”), en el substantivo “verosimilitud” las nociones de “verdad” y 

“semblanza” se conjugan. De ahí que, a lo largo del tiempo, se hayan hecho oír voces 

contrarias a lo verosímil: según el Diccionario de Autoridades (1739), «Lo que tiene 

apariencia de verdadero, aunque en realidad no lo sea, por lo que prudentemente se puede 

creer, ù assegurar»; y, en opinión de fray Hortensio Félix Paravicino, «no tiene la verdad 

a mi juicio mayor enemigo que la verosimilitud» (citado en POMBO, 2004: 19). 

Michel Houellebecq inicia su ensayo H. P. Lovecraft: Contra el mundo, contra la 

vida (c. P. Lovecraft: Contre le monde, contre la vie, 1991) diciendo: «La vida es dolorosa 

y decepcionante. Por tanto, es inútil escribir más novelas realistas» (2006: 17). Sabemos, 

sin embargo, que, como el mismo autor francés admite, el realismo es un recurso 

necesario para que lo que atenta contra lo real sea efectivo: lo fantástico no puede darse 

sin que el elemento sobrenatural choque con lo que se considera natural y posible –«El 

arte fantástico debe introducir terrores imaginarios en el seno del mundo real» (VAX, 

1973: 6)–, y para que este choque resulte efectivo es necesario que la realidad descrita 

sea altamente creíble; es decir, verosímil –así, lo ilógico o lo onírico, por estar en los 

antípodas de lo realista, caen fuera de lo fantástico (ROAS, 2001B: 24)–.  

En el texto literario el efecto de proximidad entre el lector y la realidad expuesta 

pasa por el llamado “pacto de ficción”, consistente en aceptar lo que el narrador describe 

sin necesidad de verificar nada. Tal pacto es necesario para alcanzar la ilusión que Roland 

Barthes denomina “efecto de realidad” (v. BARTHES, 1968). En el caso de la obra 

fantástica en particular, sin embargo, el uso de las estrategias realistas adquiere una 

dimensión particular: 

lo fantástico es un modo narrativo que emplea el código realista, pero que a la vez 
supone una transgresión de dicho código: los elementos que pueblan los relatos 
fantásticos participan de la verosimilitud y del “realismo” propios de las narraciones 
miméticas, y únicamente la irrupción, como eje central de la historia, del 
acontecimiento inexplicable marca la diferencia esencial entre ambas formas. Porque 
el objetivo de lo fantástico, como sabemos, es subvertir la percepción que el lector 
tiene del mundo real, de forma más acusada que otras formas literarias y artísticas 
(2011B: 112-113). 
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No es este solo un recurso literario, sino parte del paradigma de pensamiento 

occidental contemporáneo, en coincidencia, como venimos defendiendo, con el espacio 

temporal correspondiente a lo fantástico. Jorge Luis Borges, en el prólogo para la edición 

argentina de 1954 de Crónicas marcianas (The Martian Chronicles, 1950), de Ray 

Bradbury, alude a los Relatos verídicos (Ἀληθῶν διηγημάτων, s. II) de Luciano de 

Samosata, al canto XXXIV de Orlando furioso (1532), que Ludovico Ariosto dedica al 

caballero Astolfo en la Luna, y a El Sueño o Astronomía de la Luna de Johannes Kepler 

(Somnium sive Astronomia lunaris Joannis Kepleri, 1634): 

Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios hay mil trescientos años y 
entre el segundo y el tercero, unos cien; los dos primeros son, sin embargo, 
invenciones irresponsables y libres y el tercero está como entorpecido por un afán 
de verosimilitud. La razón es clara: para Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna 
era símbolo o arquetipo de lo imposible; para Kepler, ya era una posibilidad, como 
para nosotros (BORGES, 2017: 7). 

En las imágenes, Louis Vax asocia la verosimilitud a una cierta seriedad –«Lo 

fantástico debe ser serio, un poco pesado, para resultar convincente» (1973: 63)–. Vax se 

refiere a la densidad inherente a lo fantástico, de la cual ya hemos hablado antes, así como 

a la autonomía de las figuras, característica que encuentra en las obras de Leonor Fini, 

cuyas esfinges «tienen una presencia y una consistencia que nos impiden considerarlas 

como puros productos de la imaginación: existen por sí mismas» (1973: 63).181 Anne 

Souriau pone como ejemplo de imágenes fantásticas que, suscitando una extraña 

turbación, no llegan a resultar angustiosas, precisamente la obra de Leonor Fini 

Guardiana del fénix (Gardienne des Phoenix, 1952; col. particular) [Fig. 115], que 

«parece defender maternalmente y sobre todo la vida y el porvenir que germinan en el 

huevo misterioso» (1998: 573). Ahora bien, conviene matizar que la densidad a la que se 

refiere Vax, no implica la ausencia del humor [v. desde p. 405]. Entre otros trabajos en 

los que trata la cuestión, David Roas en “Mutaciones del cuento fantástico: la ironía y la 

parodia como subversión de lo real” argumenta la relación entre lo fantástico y lo 

humorístico, y justifica su presencia en buena parte de la producción fantástica reciente. 

Si en lo fantástico, explica, el receptor de la obra debe sentir la identificación con la 

transgresión que los personajes experimentan ante la irrupción de lo imposible, y, en 

cambio, el humor se basa en el distanciamiento del objeto de su risa, parece que la 

 
181 Artista a menudo citada por los estudiosos de lo fantástico, Marcel Brion incluso le dedica una 
monografía (v. BRION, 1955).   
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combinación entre lo uno y lo otro es difícil (2014C: 17-18). Sin embargo, teniendo en 

cuenta que el mundo que pone en crisis lo fantástico en los siglos XIX y la primera mitad 

del XX es una entidad fija e independiente del sujeto, mientras que la segunda mitad del 

siglo XX y lo que llevamos de XXI plantea un paradigma en el que la realidad es una 

construcción, los últimos tiempos resultan más proclives a la combinación de lo fantástico 

con el humor –siendo indispensable, en cualquier caso, que el efecto inquietante no se 

vea comprometido–: 

Lo fantástico descansa sobre la necesaria problematización de esa visión 
convencional, arbitraria y compartida de lo real. 

Y la ironía y la parodia son una forma excelente de poner esto en evidencia: el 
escepticismo posmoderno ante la idea de una realidad estable y ordenada propia del 
siglo XIX, permite, por tanto, introducir esa distancia irónica y abre la puerta para 
que lo fantástico pueda combinarse con el humor como vía de subversión e 
impugnación de nuestra idea de realidad (incluido el propio ser humano). 

Aunque hay que tener en cuenta un aspecto esencial: los relatos fantásticos a los 
que me refiero no están construidos para provocar la carcajada, lo que supondría la 
anulación del efecto inquietante en beneficio de lo cómico (ROAS, 2014C: 22).    

  

 

 

 
Fig. 115. Leonor 
Fini, 
Guardiana del 
fénix (1952). 

 
Fig. 116. Joan 
Fontcuberta, 
Yacimiento del 
Cerro de San 
Vicente, 
Salamanca (La 
sirena del 
Tormes, 2000). 

 

 

Lo imposible de lo fantástico, por mucho que choque contra toda la lógica y todo 

lo aprendido, debe poder resultar creíble. De ahí la asociación que Gérard Lenne explicita 

entre la verosimilitud y la credibilidad, y cuya explicación, aunque enmarcada en el cine, 

es transferible a cualquier disciplina dentro de las artes visuales: 

El cine participa pues igualmente de la Imaginación y de la Realidad (y señalemos 
de paso la vacuidad de la antinomia que se quiere alzar entre esos dos términos: ¡qué 
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sería de la imaginación si no fuera justamente imaginación de la realidad!). Es decir, 
lo fantástico no podría existir sin credibilidad; y ésta nada tiene que ver con el 
realismo, el cual no es otra cosa que la imagen, más que cercana y verosímil, de lo 
real. La credibilidad se sitúa sobre todo criterio de verosimilitud y de plausibilidad 
(híbridas ambas nociones, y por tanto nocivas). Es preciso que el público pueda 
creer; por consiguiente, es preciso que haya una reconstitución lo más exacta posible 
(marco, intriga, psicología) de un universo que no sea copia del mundo existente, 
sino zona de reencuentro entre lo imaginario y lo real: aquello que puede llamarse 
un lugar poético (1974: 17).  

Ahora bien, impulsar a creer no es lo mismo que mentir. Cuando Joan Fontcuberta 

–artista, como ya hemos visto, amante de los juegos entre lo que es y lo que, pese a no 

poder ser, parece ser– muestra a su sirena del Tormes en una institución como el Museo 

de Antropología y la rodea de todo un dispositivo académico –desde restos fósiles hasta 

un nombre científico: Hydropithecus tormelensis–, ofrece un constructo tan verosímil que 

invita a creer [v. la Fig. 116, donde el artista recrea una fotografía en la que se ven los 

restos de su supuesta sirena, en su día estudiada por el padre Jean Fontana, un nuevo 

trasunto suyo, como el Ivan Istochnikov al que nos referimos en la p. 218]. Fontcuberta 

invita a creer como cierto algo a priori imposible. En medio de una abrumadora cantidad 

de datos que refuerzan la apariencia de realidad es donde lo imposible acaba resultando 

llamativamente transgresor en un ejercicio que, estéticamente, deviene genuinamente 

fantástico. Explica el comisario Sema D’Acosta que la intervención de Joan Fontcuberta 

La sirena del Tormes (Hydropithecus tormelensis) en el Museo Nacional de 

Antropología, complemento a la exposición Imago, ergo sum (Sala Canal de Isabel II, 

Madrid, 15/12/2015-27/3/2016; v. D’ACOSTA Y RAMONEDA, 2015), constituye 

una simbiosis entre el discurso artístico y el científico que corrobora la importancia 
que toma el contexto en las estrategias discursivas del autor. Su consecución es 
posible gracias a la complicidad de las dos instituciones participantes [la segunda a 
la que se refiere es el Museo de Ciencias Naturales - CSIC, donde se encuentra la 
intervención Fauna secreta], que entienden este tipo de intercambios con el ámbito 
de la creación un modo provechoso de enriquecer la capacidad crítica de sus 
visitantes. El objetivo de esta mimetización museográfica es hacer dudar al 
espectador, ponerlo en alerta para que se detenga con más atención frente a lo que 
ve. No tanto para poner a prueba su credulidad como para impulsarlo a cuestionarse 
todo aquello que sobreentiende o da por sentado (FONTCUBERTA Y D’ACOSTA, 2015: 
12).   

 Por tanto, la profunda dimensión ética no solo del trabajo de Joan Fontcuberta, 

sino de lo fantástico como categoría estética radica en propiciar la capacidad crítica. No 

se nos puede escapar la ironía de situar el descubrimiento de la sirena en la orilla del río 
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que hace referencia al pícaro más importante de la literatura española, aquel cuyas 

andanzas se narran en la novela anónima La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas 

y adversidades (1554, edición más antigua conocida). Las aventuras del Lazarillo no 

implican una apología del engaño, sino de la astucia, y de saber encontrar un camino 

propio; dice el protagonista del ciego a quien acompaña: «Y fue ansí, que, después de 

Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego, me alumbró y adestró en la carrera de vivir» 

(ANÓNIMO, 1992: 24). Es esta obra, entonces, un ejemplo en las artes visuales de ese 

fantástico irónico que defiende David Roas y que relaciona con el escepticismo 

postmoderno identificado por Linda Hutcheon en Una poética del postmodernismo (A 

Poetics of Postmodernism: History, Theory and Fiction, 1988; v. 2014) o que Jean 

Baudrillard, en El complot del arte: Ilusión y desilusión estéticas (Le Complot de l’art, 

entrevues, 2000; v. 2006), señala como síntoma de una cierta desilusión contemporánea 

para con el mundo (ROAS, 2014C: 23). 

Un proyecto artístico con un planteamiento similar es el Merrylin Cryptid 

Museum, de Alex CF (v. CF, 2019). Aquí también asistimos a un desarrollo narrativo, a 

la generación de un protagonista ficticio –Thomas Merrylin–, a toda una serie de objetos 

con apariencia de testimonios de la existencia real de seres imposibles, desde hadas a 

duendes. Sin embargo, la gran verosimilitud conseguida por Joan Fontcuberta y su 

confusión entre los planos diegético y extradiegético sitúan a su Sirena del Tormes en el 

plano de lo fantástico, mientras que el menor grado de verosimilitud buscado por Alex 

CF sugiere emplazar su trabajo en espacios aledaños como el ya comentado fantasy art 

dentro de la categoría estética de lo maravilloso.   

Todorov, desde el estructuralismo, propone que el efecto de lo fantástico surge de 

la vacilación ante lo imposible, de las dudas que suscita –el terreno de la ambigüedad–. 

En el momento que se toma partido por una explicación, desaparece lo fantástico y 

aparecen otros espacios: por ejemplo, el de lo extraño si el suceso aparentemente 

imposible es finalmente asumido como natural, o el de lo maravilloso cuando la 

explicación, pese a sobrenatural, es aceptada sin mayor tensión. Sin embargo, David Roas 

advierte que, según esta definición, lo fantástico «queda reducido a ser el simple límite 

entre dos géneros, lo extraño y lo maravilloso» (2001B: 16). De hecho, la grandeza de lo 

verosímil radica en su carácter eminentemente indiciario, ya que no es, sino que parece. 

En palabras de Álvaro Pombo en su discurso Verosimilitud y verdad: 
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Lo que interesa destacar en esta inicial contraposición nominal entre verosimilitud y 
verdad, es que en la noción de verdad se da adecuación entre el entendimiento y la 
cosa, cuanto más estricta mejor, mientras que en la noción de verosimilitud se da un 
tipo de adecuación ligera o flotante: un parecido con la verdad que no llega a ser 
adecuación plenaria. Puestas así las cosas, tendríamos que reservar estrictamente la 
noción de verosimilitud para las narraciones, y reservar la noción de verdad para 
todas las maneras de hablar estrictas y rigurosas (2004: 21). 

Sin embargo, es ese parecer del arte una verdad en sí misma. Concluye Álvaro Pombo 

confesando 

un primario impulso hacia la verdad, hacia la voluntad de verdad que traspasa la 
verosimilitud en un auténtico efecto verdad, como un verdadeo de la verdad, como 
un verdadear de la verdad que diría Zubiri, para alcanzar o tratar de alcanzar una 
triple verdad poética, narrativa e histórico-narrativa de mi propia existencia y en 
general de la existencia humana (2004: 39). 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 117. Arnold Böcklin, 

La isla de los muertos (1880). 
 

 

Lo verosímil deja espacio tanto a lo evidente como a lo imaginado, a lo imposible 

entre lo posible, y diferenciando el arte de la mentira: «el narrador procura perturbar a su 

lector, no totalmente, como lo haría un embaucador, sino en el plano estético» (VAX, 

1973: 20) –en este caso podemos, por supuesto, sustituir “narrador” y “lector” por 

“artista” y “espectador”–. Esta cualidad extraña es precisamente la que Walter Schurian 

destaca del cuadro La isla de los muertos (Die Toteninsel, 1880; Kunstmuseum Basel, 

Basilea)182 [Fig. 117], de Arnold Böcklin, para considerarla una de las piezas 

 
182 Existen cinco versiones del cuadro: la primera es la citada, conservada en Basilea, obra comisionada por 
Alexander Günther; del mismo año 1880, hay una segunda copia, reducida en tamaño respecto de la 
original, efectuada como regalo para Marie Berna y que se encuentra en el Metropolitan Museum de Nueva 
York –se da la circunstancia, por cierto, que elementos como el ataúd de esta versión fueron añadidos por 
el artista a la obra anterior, por lo que a veces son citadas la de Nueva York como primera y la de Basilea 
como segunda–; la tercera versión, pintada en 1883 para el marchante de Böcklin, Fritz Gurlitt, y tras ser 
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fundacionales del arte fantástico del mundo contemporáneo: del mismo modo que está 

representada de forma suficientemente verosímil como para que pueda parecer que tiene 

un lugar en la realidad tangible, también arrastra la ambigüedad necesaria estando como 

está inspirada en la utópica Ermenonville de Jean-Jacques Rousseau y remontándose su 

origen al encargo de una dama que quería un «cuadro para soñar» (2006: 26). La isla, el 

agua, los portales que alrededor de los cipreses se identifican con criptas, el cielo, la barca, 

el barquero, todo lo representado en esta pintura es reconocible y factible en el mundo 

extradiegético. Una composición clásica acorde con toda una tradición pictórica en la que 

el centro de interés aparece centrado –la propia isla– y enmarcado por un universo que se 

insinúa y que continúa más allá de los límites de la tela, pero que ya no es más necesario 

en la descripción –el cielo y el mar, o el lago o el río, faltan datos para precisar más–, el 

cromatismo dominado por grises oscuros y azules cobalto en contraste con los ocres y los 

dorados –como sucede en las horas crepusculares–, el detallismo en los elementos que 

entretienen la mirada en la complacencia contemplativa de un mundo naturalista –las 

grietas en la roca, la espesura de los árboles, los elementos propios de una barca de remos, 

etc.–, en este cuadro todos los elementos confluyen en la construcción de una escena 

verosímil; es decir, de una realidad posible, en nada diferente a la del espectador. Ahora 

bien, una vez ha hecho de su paisaje un reflejo creíble de nuestro mundo, Böcklin 

introduce el elemento disonante que convierte la obra en un una imagen-rotura: la figura 

blanca, de pie, antinaturalmente rígida, extrañamente envuelta en algo que recuerda 

demasiado a un sudario, y el hecho de que es conducida hacia un cementerio, hace pensar 

al espectador que se encuentra ante la visión escatológica del espíritu de un difunto 

entrando en el más allá. Por supuesto, el barquero arrastra con él resonancias mitológicas, 

porque podría hacer pensar en el Caronte grecolatino –el genio que, previo pago de un 

óbolo, transporta las almas a la otra orilla del río de los muertos–. Sin embargo, más allá 

de la evocación poética al barquero infernal, nada en la escena ofrece una vinculación 

iconográfica que permita leerla en clave mitológica y, por tanto, vinculada al arte 

maravilloso; en cambio, sí que ofrece muchos indicios de un mundo tan cercano al 

extradiegético que, al superponerse con él e introducir una estremecedora visión 

sobrenatural, se entiende como fantástica.        

 
propiedad de Adolf Hitler, se conserva actualmente en la Alte Nationalgalerie de Berlín; la cuarta, pintada 
por motivos económicos, es adquirida por el barón Heinrich Thyssen y es destruida durante un bombardeo 
de la Segunda Guerra Mundial –esta pieza se conserva en forma de fotografía en blanco y negro–; en 1886 
el Museum der bildenden Künste de Leipzig encarga la quinta y última versión. 
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Son numerosos los artistas que rinden homenaje a la rara capacidad perturbadora 

de esta obra de Böcklin,183 entre los que destacan Fabrizio Clerici con Las presencias (Le 

presenze, 1974) [Fig. 118] y H. R. Giger con Homenaje a Böcklin (Hommage à Böcklin, 

1977) [Fig. 119] –el primero en una versión diurna y teatral, aunque melancólica,184 y el 

segundo con una traducción a su oscuro universo biomecánico–. Se da la circunstancia 

de que cada interpretación, alejándose cada vez más de la verosimilitud del primero, se 

aparta también más de nuestra concepción de lo fantástico. Así, siendo tanto Clerici como 

Giger artistas más tendentes a lo fantástico que Böcklin, no es precisamente en estas obras 

donde se adentran más claramente en la fantasticidad: en tanto que esos anclajes al mundo 

referente que llamamos “verosimilitud” se relajan, las dimensiones estéticas 

predominantes en Las presencias y en Homenaje a Böcklin son la de lo insólito y la de lo 

maravilloso. 

 

 

 
 

 
Fig. 118. Fabrizio Clerici, Las presencias (1974). 

 
Fig. 119. H. R. Giger, Homenaje a Böcklin (1977). 

 

 

 
183 La cantidad de artistas de todos los ámbitos que se han inspirado en La isla de los muertos de Böcklin 
es más que notable. Desde el teatro, con, por ejemplo, la imagen final de La sonata de los espectros 
(Spöksonaten, 1907) de August Strindberg, hasta el cine, del cual rescatamos dos títulos bien alejados entre 
sí: el film La isla de la muerte (Isle of the Dead, dir. Mark Robson, 1945), enteramente inspirado en la obra 
de Böcklin, o uno de los escenarios de Alien: Covenant (dir. Ridley Scott, 2017). Amén de diferentes textos 
literarios, como La Isla de los Muertos (Isle of the Dead, 1969) de Roger Zelazny, incluso existen 
numerosas obras musicales basadas en las cinco versiones de Böcklin, de entre las que destacamos el poema 
sinfónico de Serguéi Rajmáninov Isla de los muertos (Остров мёртвых, Op. 29, 1909) y la reciente ópera 
lírica de Éva Polgár y Sándor Vály La isla de los muertos (Die Toteninsel, 2015). 
184 Dice el escritor Julien Green de la obra de Fabrizio Clerici: «cómo es capaz de expresar, con medios tan 
delicados, la angustia que a todos nos embarga dada la situación en el mundo [...] Se trata de los más 
hermosos sueños de la angustiosa melancolía universal de hoy» (citado en SCHURIAN, 2006: 78). 
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Sin embargo, es importante insistir en que no hay que confundir la imagen-rotura 

fantástica con la verosimilitud combinada a la extrañeza. Esto es lo que, a nuestro 

entender, sucede con El mundo de Cristina (Christina’s World, 1948; Museum of Modern 

Art, Nueva York) [Fig. 120], uno de los cuadros más conocidos de Andrew Wyeth, en el 

que se muestra una muchacha tendida de espaldas al espectador sobre un campo, mirando 

hacia el camino, la casa y el pajar que están a lo lejos. Dice Walter Schurian, para quien 

nos encontramos ante un ejemplo de arte fantástico: 

No es necesario saber que la muchacha es Christina Olson, vecina inválida y amiga 
del matrimonio Wyeth, para comprender que la distancia que la separa de su hogar 
es insalvable. 

El verdadero interés artístico de la obra radica en la técnica pictórica, en el trazo. 
Tras numerosos estudios previos, Wyeth conjura con absoluta exactitud un paisaje 
sobre el lienzo que resulta de inmediato comprensible. Con todo, el realismo cambia 
de inmediato a otro plano en una sutil, casi imperceptible suprarrepresentación. Pese 
a la exactitud de la imagen representada, el autor sabe de sobra que ésta no puede 
existir como tal. Al plasmar con realismo personas y objetos, sienta las bases para el 
tipo de contemplación que pretende ver esta naturaleza bajo otra luz. 

Esta ambigüedad del mundo plácido y contemplativo resuena en la obra de Wyeth 
plasmada con técnica y habilidad sublimes. La belleza supone para él un escenario 
tras el que se esconde la realidad. El artista ha sabido retratar las contradicciones de 
su país –la inexistencia, por ejemplo, de un idílico espacio rural como el del cuadro– 
en extraordinarias imágenes. Quien rehúsa sucumbir a su atractivo corre el peligro 
de renunciar a parte de la realidad (2006: 66). 

 

 
Fig. 120. Andrew Wyeth, El mundo de Cristina (1948). 
 
Fig. 121. Andrew Wyeth, Invierno 1946 (1946). 

 

 

Un planteamiento visual similar al de El mundo de Cristina es el que sigue Andrew Wyeth 

en la también inquietante obra titulada Invierno 1946 (Winter 1946, 1946; North Carolina 

Museum of Art, Raleigh) [Fig. 121], donde, el artista ofrece una imagen totalmente 
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verosímil –un paisaje cercano y un chico corriendo– que, sin embargo, sugiere una vaga, 

ambigua y difícil de explicar sensación de distorsión, de algo que no encaja. ¿Qué hace 

un joven que parece salido de la carlinga de una avioneta corriendo por los campos? En 

el caso anterior, ¿qué ha llevado a la tal Cristina a estar tendida entre la hierba? El 

espectador, al empatizar tanto con el mundo descrito tan verosímilmente en ambas obras, 

como con la melancolía y el desasosiego que sugieren ambas figuras, desvalidas y 

solitarias, solícitas en demanda de auxilio, se encontraría dentro del marco necesario para 

que aconteciera lo fantástico. Sin embargo, y en este sentido, no podemos compartir la 

interpretación de Schurian cuando escribe sobre El mundo de Cristina, ya que en ninguna 

de las dos obras se da la aparición de lo imposible –ni tampoco hay ningún indicio que 

haga pensar en que asistimos al momento posterior a su desaparición– y, por tanto, no se 

erigen en imagen-rotura fantástica. 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 122. Jeff Wall, 
El pícnic de los vampiros (1991). 

 

 

La descripción de la cotidianidad es, sin duda, un recurso importante a la hora de 

alcanzar la verosimilitud –aunque, como vemos a través de los distintos ejemplos 

expuestos, no el único–. Así, es fácil atribuir a la vulgar cotidianidad de tantos personajes 

brujeriles en los grabados de Goya la capacidad para que sus imposibles resulten 

verosímiles, o son terribles los monstruos de la fotografía de Jeff Wall El pícnic de los 

vampiros (The Vampire’s Picnic, 1991; National Gallery of Canada, Ottawa) [Fig. 122] 

precisamente por vulgarmente cercanos. Otro interesante ejemplo vampírico es el film La 

novia ensangrentada (dir. Vicente Aranda, 1972), título de culto del fantaterror español. 

Adaptación libre de la novela corta de Sheridan Le Fanu Carmilla (1872), trae la acción 

de la narración a la contemporaneidad de los años setenta del siglo XX en una puesta en 

escena altamente verista que evita todos los tópicos góticos del género de vampiros 
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–presentes, en cambio, en otras versiones, como La maldición de los Karnstein (La cripta 

e l’incubo, dir. Thomas Miller, pseudónimo de Camillo Mastrocinque, 1964)–; por otro 

lado, las escenas en las que lo Otro se manifiesta con más intensidad se resuelven 

mediante potentes imágenes de alto contenido experimental. En esta línea, Christopher 

Frayling recuerda en el prefacio de su libro Vampyres: Genesis and Resurrection from 

Count Dracula to Vampirella: 

An article in The Bookman magazine suggested that it was high time to get away 
from forests and castles and crucifixes and decadent aristos of both genders who 
liked their drink to be served at body temperature:  We need horrors that survive 
modern plumbing and the brilliance of electric light (2016: 8). 

En otras palabras, Frayling pone de manifiesto la necesaria actualización que requiere la 

verosimilitud, ya que el reconocimiento de los mecanismos de la ficción –sean narrativos 

o visuales– tienden a desactivar sus efectos; así lo constata David Roas, invocando a Jorge 

Luis Borges, al hablar sobre la necesidad del miedo dentro de la categoría estética de lo 

fantástico: 

Así pues, si bien es innegable que los miedos básicos del ser humano siguen siempre 
activos (ante la muerte, lo desconocido, lo imposible), con el paso del tiempo se ha 
hecho necesario emplear nuevos recursos, técnicas diferentes, más sutiles, para 
comunicarlos, despertarlos o reactivarlos, y, con ello, causar la inquietud del lector. 
«Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben 
variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida 
que los reconoce el lector» (ROAS, 2011B: 94; la cita corresponde a BORGES, 1989: 
191).  

Obligando a puntos de vista distintos de aquellos sugeridos o impuestos por la 

convención, lo fantástico se adentra en una especie de reverso invisible e imposible de lo 

visible y posible; afirma Louis Vax: 

es indudable que lo fantástico está presente con mayor intensidad en las imágenes 
que escapan casi completamente a lo maravilloso tradicional. El misterio que cesa 
de concentrarse en formas convenidas, se diluye en la totalidad del paisaje, y revela, 
liberado de las expresiones convencionales, lo que permanecía en el fondo; el alma 
secreta de las cosas (1973, 56). 

Por su parte, sentencia Northrop Frye: «La literatura [y el arte en general, añadimos], 

como la matemática, es un lenguaje, y un lenguaje en sí mismo no representa ninguna 

verdad, aunque pueda suministrar el medio para expresar un número ilimitado de 
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verdades» (citado en TODOROV, 2009: 12). Dicho de otro modo, lo fantástico es un 

lenguaje que atiende al misterio de la realidad. 

Constatamos en el presente apartado como la verosimilitud en el arte fantástico 

deviene el complemento necesario a una representación de la realidad que, como venimos 

defendiendo, es necesaria para que pueda darse la categoría estética de lo fantástico. En 

otras palabras, el realismo establece el marco, el límite visual que la verosimilitud, en su 

potente capacidad para hacer creíble y dolorosamente factible lo imposible, rompe 

–aunque pudiera parecerlo, no defendemos la paradoja que constituiría una verosimilitud 

que niega la realidad a la que teóricamente sirve, sino, precisamente, un imposible que se 

revela valiéndose de los mecanismos de la verosimilitud–. En este punto la imagen-rotura 

encuentra en el motivo literario de la transgresión del marco no solo uno de los temas 

recurrentes de lo fantástico, sino una metáfora de sus propios mecanismos como 

constructo cultural de la contemporaneidad orientado a poner en crisis la idea 

convencional de realidad. Patricia García, cuyas investigaciones son de referencia por lo 

que respecta al estudio de la relación entre lo fantástico y el espacio, en el artículo “The 

Fantastic Hole: Towards a Theorisation of the Fantastic Transgression as a Phenomenon 

of Space” identifica como distorsión del espacio paradigmática lo que denomina “agujero 

fantástico”: 

The fantastic hole can be understood as a heterotopic figure in that it is the physical 
form of the non-empirically perceptive or rationalised: that which does not fit within 
a given socio-cultural frame. Furthermore, it is a liminal space which transgresses 
binaries, articulating absence and presence, oscillating between the lack of meaning 
and the excess of it (GARCÍA, 2013D).185 

Así, cuando Apel·les Mestres ilustra el siguiente fragmento de Un faccioso más y 

algunos frailes menos (1884) [Fig. 123], de Benito Pérez Galdós, además de mostrar una 

imagen fantástica, lega lo que para nosotros es una explicación precisa sobre el 

funcionamiento de la fantasticidad: 

Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo repentinamente 
espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su nariz tomó las dimensiones de 
elefantina trompa, y su mano soltó el bastón de mando para echarse fuera del 
cuadro.... La mano, sí, se echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salió en 

 
185 V. también los artículos “El espacio como sujeto fantástico: el ejemplo de Los palafitos (Ángel Olgoso, 
2007)” (GARCÍA, 2013B) y “La «frase umbral»: desliz al espacio fantástico” (GARCÍA, 2013C), y el libro 
Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Literature: The Architectural Void (GARCÍA, 
2015B). 
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seguida cual si traspasase el umbral de una puerta. D. Felicísimo retrocedió sintiendo 
que su valor se extinguía, que sus bríos se aplacaban, que toda su sangre se 
congestionaba en el corazón. Vio venir la horrenda estampa del Rey cubierto de 
galones y cruces; vio que el brazo se extendía, que la mano se alargaba y le cogía 
por la muñeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintió que aquella mano pesada 
como el sueño y más fría, mucho más fría que el mármol apretaba sus huesos hasta 
deshacerlos, mientras los ojos fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortífero 
rayo. El pobre anciano no podía gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni siquiera 
encomendarse a Dios, porque había en su mente una perturbación horrible y se volvía 
tonto. La imagen infernal no solo le atenazaba sino que se le llevaba consigo, 
empujándole a profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos 
demonios (2006: XVIII). 

 

 

 

 
 
 

Fig. 123. Apel·les 
Mestres, ilustración para 
Un faccioso más y 
algunos frailes menos 
(1884). 

 
Fig. 124. Lola Anglada, 
ilustración para Las 
aventuras de Alicia en 
el país de las maravillas 
(ed. 1927). 

 

 

Independientemente del medio expresivo y del género artístico o narrativo, a 

menudo hemos visto personajes y seres saliendo de sus marcos: en el film La rosa 

púrpura del Cairo (The Purple Rose of Cairo, dir. Woody Allen, 1985) alguien sale de la 

pantalla de cine, como en The Ring (El círculo) (リング, dir. Hideo Nakata, 1998) sucede 

lo propio con el espectro que surge de la pantalla de televisión, o como en la ilustración 

de Mikel Jaso ya comentada son unos tentáculos los que emergen de la pantalla de un 

ordenador [Fig. 25, p. 107]. La protagonista de la citada novela Las aventuras de Alicia 

en el país de las maravillas trasciende la realidad cotidiana encontrando un acceso a otro 

mundo donde los demás solo verían la realidad cotidiana como frontera –Lola Anglada 

representa el momento de tránsito en una de sus ilustraciones para la novela de Lewis 

Carroll en una edición de 1927 [Fig. 124], idea que en la secuela A través del espejo y lo 

que Alicia encontró allí (Through the Looking-Glass, and What Alice Found There, 1871) 
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se concreta en la imagen del marco-límite del espejo convertido en marco-portal –símbolo 

del paso entre mundos explotado visualmente por Jean Cocteau en las películas La sangre 

de un poeta (Le sang d’un poète, 1932) y Orfeo (Orphée, 1950)–. Se trata de distorsiones 

entre unos espacios y otros que ya se encuentran en Las Meninas de Diego Velázquez 

(1656; Museo Nacional del Prado, Madrid), aunque dentro de otros planteamientos 

estéticos [Fig. 125]: 

La convención señalizadora y delimitadora del marco de los cuadros –y de los 
espejos– sirve para señalar el territorio del espacio escópico, indicando dónde 
empieza y dónde acaba la ilusión. Por ello ha llamado Rosolato al encuadre 
“significante de demarcación”, porque establece una frontera entre dos realidades: 
entre el espacio físico que rodea al observador y el espacio del espectáculo que se le 
propone a su vista, entre la realidad y su representación (GUBERN, 2003: 168-169). 

 

 

 

 

 
Fig. 125. Diego Velázquez, Las Meninas (1656). 

 
Fig. 126. El desprecio (dir. Jean-Luc Godard, 1963). 

 

 

No debe extrañar, pues, que los relatos y las imágenes en las que ese marco es 

transgredido resulten, en general, tan desasosegantes.186 Y doblemente fantásticas: en 

 
186 Incluso cuando se construyen atmosferas de signo distinto, como el sutil erotismo de la narración de 
Théophile Gautier “Onfale, historia rococó” (“Omphale: La Tapisserie amoureuse, histoire rococo”; 1834), 
considerado escrito à la Hoffmann precisamente por seguir los modelos fantásticos del escritor alemán, y 
donde explica la historia de un joven iniciado en los misterios del amor y el sexo por la dama representada 
en un tapiz. Por otro lado, es precisamente la transgresión del marco lo que potencia el animismo icónico 
de relatos paradigmáticos sobre retratos vivos como “El retrato oval” (“The Oval Portrait”, 1842) de Edgar 
Allan Poe, o El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1890) de Oscar Wilde. Según Román 
Gubern: «En nuestra cultura racional e ilustrada contemporánea, la imagen no ha perdido todavía su 
turbador carácter ectoplasmático, como prueba la fotografía del ser amado que muchas personas llevan en 
sus carteras y que para ellas es mucho más que un trozo de papel. O como lo prueba también la resistencia 
de la mayor parte de individuos a romper o pisotear la imagen de la madre, o de los hijos, o una estampa 
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primer lugar, porque, en el universo diegético, a menudo implican una afrenta a lo posible; 

en segundo lugar, porque en el extradiegético ponen en entredicho uno de los 

fundamentos del modo en el que una forma artística tan importante como la pintura se da 

a ver, es decir, enmarcada con un artefacto que oculta el artificio. Lo representado en la 

tela es una ilusión que el marco, en tanto que reborde instrumental, oculta –impide que se 

vean los bordes de la tela, los rastros de la imprimación, los clavos en el bastidor, etc.–, 

y que, en tanto que estrategia conceptual, preserva los límites entre los mundos de dentro 

y de fuera de la tela. El marco es, probablemente, uno de los elementos que mejor explica 

la forma de entender la verosimilitud en occidente –ocultando la realidad física de la 

factura que permite la ilusión–, distinta de la de tantas tradiciones orientales: por ejemplo, 

si en el teatro de marionetas europeo normalmente se ha evitado mostrar a los 

marionetistas, en el teatro de marionetas tradicional japonés bunraku, cuya forma actual 

es fijada durante el siglo XVIII, la marioneta, que suele tener un metro de altura, es movida 

por diversos marionetistas –tres, usualmente, y vestidos de negro– que actúan con ella en 

el escenario. En este sentido, se establece una estimulante correspondencia entre el 

artificio mostrado en Las Meninas y el inicio del film de Jean-Luc Godard El desprecio 

(Le Mépris, 1963), cuando se revela lo que en el cine clásico siempre permanecería 

invisible: la cámara. Una correspondencia entre dos obras que, por supuesto, no son 

fantásticas, pero que nos permiten ahondar en las implicaciones culturales de romper con 

el marco que tan a menudo se dan en lo fantástico. Explica Román Gubern: 

La atribución de existencia real a la imagen desborda el marco de las imágenes 
personales, como demuestra la bella leyenda del pintor chino retenido en palacio por 
el emperador, quien para escapar pintó con gran exactitud un paisaje de su provincia 
natal, se introdujo en él y se perdió en el horizonte, en una curiosa premonición de 
nuestra realidad virtual (2003: 63).187 

A partir de esta idea de la rotura del marco, en el primer apartado del capítulo 

siguiente, titulado “3.2.1. Asomarse a lo Otro”, examinamos el motivo de la ventana como 

introducción al concepto de aparición imposible, una de las claves del arte fantástico.  

 
religiosa, porque tampoco para ellos es un mero trozo de papel con manchas. Estas actitudes constituyen 
una actualización, en el mundo laico, del eco animista que les llega de un pasado remoto, dominado por el 
pensamiento mágico» (2003: 64). Sobre la cuestión de los cuadros vivientes, v. el cap. “Image as Motif: 
The Haunted Portrait” en ZIOLKOWSKI, 1977: 78-148. 
187 Para un estudio sobre lo virtual y sus relaciones con la cultura contemporánea, v. el volumen de Teresa 
López-Pellisa Patologías de la realidad virtual: Cibercultura y ciencia ficción (2015B). 



 

 

 CONDICIÓN FORMAL: EPÍPHASIS Y APHÁNISIS DE LO IMPOSIBLE 

3.2.1. Asomarse a lo Otro188 

«Em fa més llàstima –escriu Pessoa– els qui somnien allò que 
és probable, legítim i a prop, que no pas els qui somnien allò 
que és allunyat i estrany. Els qui somnien a l’engròs, o bé són 
orats, i es creuen allò que somnien i són feliços, o bé són 
simples somiejaires, per els quals el somieig és la música que 
els bressola sense dir-los res. Ara, qui somnia allò que és 
possible té la possibilitat real de la veritable desil·lusió..., 
perquè viu sotmès a les contingències d’allò que passa». 
 

Antoni Llena, “Art i realitat” (La gana de l’artista, 1999). 

similado el concepto genérico de lo interior a ese hogar que tanto los 

antropólogos, como los historiadores de las religiones y los expertos en 

iconografía y simbolismo asocian al centro de la comunidad, de la familia y 

del individuo, el caput mundi al cual regresar como es afán encendido del Odiseo 

homérico189 no es extraño que aberturas como ventanas y puertas devengan a lo largo del 

tiempo imagen arquetípica de la tensión entre lo exterior y lo interior no solo en un sentido 

literal sino también y sobre todo figurado.190 Una tensión que, como veremos, permite la 

plasmación visual de lo Otro necesario en el arte fantástico.  

Partiendo del tópico literario, pictórico y cinematográfico de la doncella medieval 

que mira hacia el infinito desde la más alta ventana de la más alta torre, siempre ansiando 

un cambio vital que a menudo pasa por el regreso de un amado enviado muy lejos a lidiar 

con terribles peligros, la ventana es ese espacio desde el cual esperar la novedad y la 

diferencia –e incluso, ya en la modernidad, desde el cual observar la ciudad y el devenir 

contemporáneo, como sucede en tantos ejemplos, sean literarios, como La atalaya del 

primo (Des Vetters Eckfenster, 1822), de E. T. A. Hoffmann, o cinematográficos, como 

La ventana indiscreta (Rear Window, dir. Alfred Hitchcock, 1954)–. La princesa se 

 
188 El presente apartado, en parte, constituye una ampliación del artículo “La ventana como límite entre lo 
posible y lo imposible en el arte fantástico” (v. PARRAMON, 2019B). 
189 «[Calipso] retiene al infeliz, que se lamenta, y una y otra vez lo embelesa con suaves y taimadas palabras 
para que se olvide de Ítaca. Por su parte, Odiseo, que anhela incluso el ver el humo que se levanta de su 
tierra, siente deseos de morir» (I, 50; HOMERO, 2004: 43). V. el cap. “El retorno al hogar: la Odisea” en 
BALLÓ Y PÉREZ, 2010: 28-41. 
190 V. el artículo “Habitaciones con vistas: Pulsión escópica a través de la ventana” (CACHORRO 
FERNÁNDEZ, 2015). 

A 
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transforma en un hombre joven de clase media en la poética pintura de Roger Elias La 

galería (La galeria, 1929; Museu Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona) [Fig. 127], 

cuya composición ofrece una horizontal en la que se sucede todo lo cotidiano a través de 

los objetos de una humilde mesa contrastada con la vertical de esos ventanales que dan 

título al cuadro y que el protagonista observa con el deseo de quien aguarda algo distinto, 

que habrá de emerger de esa confusión que es la ciudad moderna. Esperar el cambio para 

bien o para mal, porque, sea como sea, lo que es seguro es que desde el exterior se 

transformarán las rutinas y certezas del interior. Expresa ese temor implícito C. D. Cavafis 

en su poema “Las ventanas” (“Τα Παράθυρα”, 1903), en cuyos versos pasa de la 

asociación de la ventana con el consuelo con el que aliviar la asfixia de unos interiores 

angustiosos a la dificultad de encontrarla –como suele suceder con todo aquello 

importante en la vida–, para acabar concluyendo que, quizá, las novedades con las que 

iluminaría la existencia del narrador resultarían excesivamente transformadoras:191 

En estas alcobas oscuras, donde paso 
días de angustia, vago de arriba abajo 
buscando las ventanas. –Cuando se abra 
una ventana tendré consuelo–. 
Pero las ventanas no aparecen o no puedo 
encontrarlas. Mejor quizá no hallarlas. 
Quizá la luz sería una nueva tiranía. 
Quién sabe qué de nuevo nos traería (1994: 106). 

No es esta imagen de Roger Elias, sin embargo, desasosegante en el sentido duro 

de lo fantástico; ciertamente, muestra la ventana como transición entre la seguridad del 

hogar y la anhelada y a la vez temida transformación prometida en el exterior, pero no 

pone en crisis ninguna idea sobre la realidad. Sí lo hacen, en cambio, las múltiples 

ventanas que el escritor y dibujante chicagüense Edward Gorey publica en 1963 en los 

libros Los pequeños macabros (The Gashlycrumb Tinies), El dios de los insectos (The 

Insect God) y El ala oeste (The West Wing), agrupados en forma de tríptico bajo el título 

genérico La fábrica de vinagre: tres tomos de enseñanza moral (The Vinegar Works: 

Three Volumes of Moral Instruction). El tercero de estos libros consiste, precisamente, 

 
191 Si la perspectiva interior-exterior es la de estos ejemplos, la inversa exterior-interior es la que ofrece 
Charles Baudelaire en el poema en prosa “Las ventanas” (“Les fenêtres”, 1869), donde tal obertura –incluso 
cerrada–, contemplada desde fuera, supone un acicate para la imaginación: «El que mira desde afuera por 
una ventana abierta no ve nunca tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más 
profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrante, que una ventana iluminada con 
una vela. Lo que puede verse al sol es siempre menos interesante que lo que sucede tras un cristal. En ese 
agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, sufre la vida» (2009: 165-166). 
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en una colección de siniestras imágenes de habitaciones. En sus páginas, para recrear una 

opresiva sensación de extrañeza, el artista a menudo echa mano del recurso visual que 

comentamos: la ventana como elemento de distorsión radical entre lo que está fuera y lo 

que está dentro. Así, por ejemplo, en una de esas desasosegantes estancias [Fig. 128] 

muestra tras los cristales a una figura de aspecto fantasmal, hierática en el mutismo de su 

inexpresividad, pero al mismo tiempo, a juzgar por su posición a un lado de la ventana, 

inequívoca y peligrosamente al acecho; por si tal presencia no fuera suficientemente 

inquietante, todavía resulta más ominosa, si cabe, en el momento en el que el espectador 

establece algún tipo de relación entre ella y una pequeña nota tirada en el suelo de la 

estancia, por lo demás, vacía: ese exterior incontrolable y amenazador cuenta con un 

vínculo en el interior, que quizá ya no será tan seguro, y todo gracias a esa transparencia 

entre mundos que es el ventanal acristalado. 

 

 

 
Fig. 127. Feliu Elias, La galería (1928). 

 
Fig. 128. Edward Gorey, s/t (figura tras el ventanal) 

(El ala oeste, 1963). 
 

 

Para estudiar una de las imágenes posibles de los fantástico, de entre las ventanas 

representadas en el arte como metáfora de la tensión entre lo interior-conocido y lo 

exterior-desconocido –la de Feliu Elias, por ejemplo– deberemos aislar aquellas que 

implican un escándalo ontológico –como la de Edward Gorey–. De hecho, si la ventana 

ofrece una mirada hacia lo desconocido, no resulta extraño que eso desconocido pueda 

ser lo radicalmente distinto, lo Otro –sea cual sea su forma, como sucede, por ejemplo, 

en Amor y muerte (1895; Hemeroteca Nacional, México D. C.), de José Guadalupe 
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Posada, donde la alteridad radical se revela como la irónica alianza entre el amorcillo y 

la parca [Fig. 129]–. Nos referimos, por supuesto, a lo imposible que irrumpe con su 

particular capacidad problematizadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 129. José Guadalupe Posada, 
Amor y muerte (1895). 

 

 

En la narración de Alekséi Konstantínovich Tolstói “La familia del Vourdalak” 

–publicada en francés por su autor en 1839 bajo el expresivo título “La Famille du 

Vourdalak: Fragment inédit des Mémoires d’un inconnu”, especialmente adecuado para 

una búsqueda como la nuestra sobre lo fantástico– lo más terrible es que lo exterior entra 

en casa. Lo exterior radical, lo Otro definitivo, es decir, lo monstruoso, penetra lo interior, 

el lugar de lo humano por excelencia. En este caso, el monstruo es el patriarca de una 

familia eslava que regresa a casa in extremis cuando expira el plazo que él mismo había 

establecido con los suyos para distinguir si volvía aún como cazador de vampiros, 

llamados en sus tierras vourdalaks, o ya como nuevo chupasangre; el narrador contempla 

las dudas de unos y otros, al principio con el escepticismo de un viajero típicamente 

ilustrado, pero tras diversas situaciones que se organizan narrativamente en un crescendo 

que va desde la duda razonable hasta la evidencia más horrible, es capaz de constatar que 

quién está actuando como vampiro aniquilador es nada más y nada menos que el pater 

familias de la familia patriarcal y dentro de su propia casa. Es decir, “el centro del centro 

y en el centro”, podríamos decir, y sin ánimo de hacer juegos de palabras, en tanto que 

Gorcha representa el núcleo de una cierta organización familiar alrededor de la cual pivota 
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toda una organización social y que actúa en su lugar natural, e incluso totémico, la casa 

familiar. 

En este argumento queda patente la deuda de Alekséi Konstantínovich Tolstói con 

el padre Augustin Calmet, abad de Senones, de quien el autor ruso conoce el Tratado 

sobre los Vampiros (Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les 

revenans de Hongrie, de Moravie &c., 1751; v. 2007), donde ya se habla de vampiros 

especializados en volver a sus antiguos hogares para alimentarse de sus familiares: 

Hace alrededor de quince años que un soldado que estaba de guarnición, hospedado 
por un campesino haidamaque, en la frontera de Hungría, vio entrar en la casa, 
cuando estaba sentado a la mesa con su anfitrión, a un desconocido que se sentó 
también a la mesa con ellos. El dueño de la casa fue extrañamente asustado de ello, 
lo mismo que el resto de la reunión. El soldado no sabía qué pensar, ignorante como 
estaba de la cuestión. Pero, habiendo muerto el amo de la casa al día siguiente, el 
soldado se informó de lo que era. Le dijeron que era el padre de su huésped, muerto 
y enterrado hacía más de diez años, quién así había venido a sentarse a su lado, y le 
había anunciado y causado la muerte (CALMET, 2009: 55). 

A lo largo de todo el relato son precisamente los momentos en los que Gorcha se 

encuentra tras las ventanas, merodeando en el exterior nocturno, cuando el narrador siente 

el azote de lo extraño: «No había nadie en la habitación, pero mirando hacia la ventana 

pude distinguir perfectamente al viejo Gorcha que, desde el exterior, me contemplaba a 

través de los cristales, dirigiéndome una mirada espantable» (TOLSTÓI, 1996: 236). La 

noche siguiente vuelve a verlo: «Cuando el sueño empezaba a entorpecer mis sentidos, 

noté, como por instinto, la proximidad del anciano. Abrí los ojos y vi su cara, lívida, 

contra mi ventana» (1996: 239). De nuevo, la tercera noche: «También me pareció, 

durante un momento, ver la cara de Gorcha en mi ventana, pero no pude asegurarme de 

si era realidad o producto de mi imaginación, porque aquella noche la luna estaba velada» 

(1996: 240). Incluso lo ve en compañía: «Permanecí allí, delante de ella, sin saber qué 

decirle, cuando de pronto observé que temblaba, mirando horrorizada hacia la ventana. 

Yo miré en la misma dirección y vi, distintamente, la cara inmóvil de Gorcha, 

observándonos desde el exterior» (1996: 242). Y, finalmente, tiempo después, cuando 

vuelve a reencontrarse con la hermosa hija de Gorcha, Sdenka, pero esta vez el viejo 

vampiro no está solo: 

Mi mirada cayó sobre la ventana y entonces vi al infame Gorcha, apoyado en una 
estaca ensangrentada, que me miraba con sus ojos de hiena. En la otra ventana estaba 
Jorge que, en aquellos momentos, se parecía a su padre de un modo espantoso. Los 
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dos daban la impresión de espiar mis movimientos, y yo no dudé ni un segundo que 
se abalanzarían sobre mí a la menor tentativa de huida (1996: 251).   

 

 
Fig. 130. Las tres caras del miedo 
(dir. Mario Bava, 1963). 

 
Fig. 131. “La familia Vourdalak” 
(El quinto jinete, ep. 1, 1975). 

 

 

Dejando aparte la versión cinematográfica dirigida por Giorgio Ferroni, La noche 

de los diablos (La notte dei diavoli, 1972), cuya ambientación es contemporánea y, en 

cuanto al argumento, notablemente distinta del original literario, en las otras dos 

adaptaciones a la pantalla de “La familia del Vourdalak”, ambas situadas como en el texto 

a mediados del siglo XVIII, también se utiliza el uso de la ventana como recurso visual 

para señalar el elemento fantástico: el chupador de sangre, representación de lo imposible. 

En Las tres caras del miedo (I tre volti della paura, dir. Mario Bava, 1963), donde el 

director adapta tres narraciones de terror, el segmento dedicado a la obra de Alekséi 

Konstantínovich Tolstói encuentra su momento culminante tanto en lo narrativo como en 

lo visual con la imagen del fragmento literario que acabamos de citar, aunque aquí, junto 

a Gorcha (interpretado nada más y nada menos que por el icónico Boris Karloff), en vez 

de Jorge (Glauco Onorato), aparecen los rostros también cadavéricos de su nuera aquí 

llamada María (Rica Dialina) y su nieto Iván (no citado en los créditos) [Fig. 130]. En el 

episodio que le dedica al relato la serie de televisión El quinto jinete (dir. José Antonio 

Páramo, 1975-1976),192 las escenas alrededor de la espera de Gorcha (Ramón Durán), 

que en el texto transcurren fuera de la casa, en este caso se trasladan al interior, 

constituyendo la ventana el lugar a través del cual sus hijos Jorge (Vicente Cuesta), Pedro 

(Antonio del Real) y Sdenka (Charo López), y su nuera aquí llamada Katia (Concha Leza) 

 
192 Cap. 1, titulado “La familia Vourdalak” y emitido por primera vez en octubre de 1975. 
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canalizan la ansiedad por una situación que no solo es de simple espera, sino de necesidad 

de saber si del exterior regresa un padre o llega un demonio [Fig. 131]. 

De hecho, el tema del umbral en general, y de las puertas y las ventanas en 

particular, es recurrente en el género de las narraciones sobre vampiros, ya que un cierto 

canon establece que el monstruo no puede entrar en el hogar de su víctima sin invitación. 

Matthew Bunson sintetiza la cuestión en el correspondiente epígrafe de The Vampire 

Encyclopedia (1993): 

Threshold. An entrance that vampires cannot cross without the express permission 
of the occupant. This means that people remain safe as long as they do not provide 
hospitality for the undead. Once entry has been secured, however, it is difficult to be 
rid of the guest. Normally vampires are invited into abodes because no one has 
recognized their true natures. Once inside, the vampires use its formidable powers 
to its own advantage. The concept of the threshold in vampire lore probably evolved 
out of the Christian tradition that the devil cannot go where he is not welcome (1993: 
254). 

 

 
Fig. 132. Mike Mignola, Drácula de Bram Stoker (1992). 

 
Fig. 133. Drácula (dir. John Badham, 1979). 

 

 

Así, la puerta o la ventana consisten en barreras para los chupadores de sangre no 

tanto porque impliquen desafíos físicos a su fuerza antinatural, sino porque suponen 

límites sobrenaturales alrededor del hogar o del lugar habitado. Los ejemplos en la 

literatura, el cine y la televisión son numerosísimos: desde el poema Christabel (Samuel 

Taylor Coleridge, 1816) a la citada novela Drácula –a modo de ejemplos, recordamos 

dos momentos especialmente potentes visualmente en dos de sus adaptaciones: por un 

lado, la versión en cómic de Mike Mignola del ya citado film Drácula de Bram Stoker 

(dir. Francis Ford Coppola, 1992), y por el otro, el Drácula (Dracula, dir. John Badham, 

1979), en sendos momentos en los cuales el vampiro se revela a través del ventanal de su 

víctima [Fig. 132 y Fig. 133]; también recordamos la significancia argumental que se da 

al motivo de la invitación en la adaptación televisiva de la BBC (Dracula, cread. Mark 
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Gatiss y Steven Moffat, 2020), especialmente en la confrontación entre el vampiro y las 

monjas a las puertas del convento–, pasando por films como Jóvenes ocultos (The Lost 

Boys, dir. Joel Schumacher, 1987) y series televisivas como Buffy, cazavampiros (Buffy 

the Vampire Slayer, cread. Joss Whedon, 1997-2003), True Blood (cread. Alan Ball, 

2008-2014) o Crónicas vampíricas (The Vampire Diaries, cread. Julie Plec y Kevin 

Williamson, 2009-2017). De hecho, el concepto de la invitación necesaria es tan popular 

y recurrente en el género que incluso se convierte en el título de la novela sueca Déjame 

entrar (Låt den rätte komma in, 2004), de John Ajvide Lindqvist, así como de sus dos 

adaptaciones cinematográficas homónimas, la sueca de 2008 dirigida por Tomas 

Alfredson y la estadounidense (Let Me In) a cargo de Matt Reeves y de 2010. 

Algunos de los momentos más escalofriantes de los dos episodios de la miniserie 

de terror El misterio de Salem’s Lot (Salem’s Lot, dir. Tobe Hooper, 1979) son los 

protagonizados por los hermanos Ralphie y Danny Glick (Ronnie Scribner y Brad 

Savage, respectivamente) cuando, en forma vampírica, solicitan poder entrar en las 

habitaciones de sus víctimas: primero Ralphie visita a su hermano mayor en su cuarto, y 

luego vuelve a hacerlo en el hospital; una vez fallecido, Danny se presenta en el 

dormitorio de su amigo Mark Petrie (Lance Kerwin). En las tres escenas el planteamiento 

visual es el mismo: planos del infortunado anfitrión alternados con planos de la ventana, 

cuyo exterior cubierto de una niebla a todas luces antinatural da paso al vampiro flotando 

en el aire, vestido con pasmosa cotidianidad en el caso de Ralphie, que lleva un pijama, 

mientras que Danny se presenta con su pulcro traje funerario, y acercando los dedos a los 

cristales para llamar insistentemente con golpecitos y arañazos.193 

Estos tres momentos de El misterio de Salem’s Lot resultan tan verdaderamente 

icónicos en el imaginario popular de finales de los setenta y principios de los ochenta –la 

serie se estrena en España el 31 de mayo de 1982– que es relativamente fácil encontrar 

referencias a lo que en ellas se muestra incluso fuera de la literatura especializada. Por 

ejemplo, Steven Schlozman, psiquiatra y profesor en Harvard, dedica al tema uno de los 

artículos del espacio web de la revista Psychology Today, una publicación en principio 

poco dada a la ficción sobre vampiros. Del texto, extraemos el siguiente fragmento, 

especialmente elogioso: 

 
193 Tal como suele suceder en el género del terror, donde la música juega un papel emocional y anticipatorio 
destacado, la insistente e inquietante banda sonora de Harry Sukman incrementa el efecto ominoso de las 
tres escenas en el espectador. 
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And in a movie that has taken its time, that has built tension as it seems all good 70’s 
and 80’s horror is especially capable, we see, slowly, through fog and darkness, the 
little kid floating outside his brother’s second story window. The little kid’s eyes are 
green and glowing, and he looks like he is treading the air as if it is water. It almost 
looks fun, the way he’s just floating out there. But then his nails, preternaturally long 
for a boy who seems to otherwise maintain pretty good hygiene, scrape along the 
windowsill of the bedroom that he once shared with his brother. “Let me in”, he 
hisses. And his brother opens the window (2011). 

Tal es la fuerza visual de estas imágenes, que en el relato “Tópicos” (Distorsiones, 2010), 

David Roas les ofrece un claro homenaje: 

La imagen del niño-vampiro asoma inevitablemente en mi memoria. Lo veo flotar 
en el vacío, envuelto en la niebla, mientras sus uñas arañan el cristal y despiertan a 
su amigo. El niño, al verlo, se levanta de la cama y, con una gran sonrisa, lo invita a 
entrar (2010G: 169). 

Curiosamente, sin embargo, de los tres momentos tan solo dos aparecen 

explicitados en la novela homónima –como sucede con la serie, el título en inglés Salem’s 

Lot se convierte en la traducción española en El misterio de Salem’s Lot– de Stephen 

King, publicada en 1975, y adaptada a la pequeña pantalla mediante el guion de Paul 

Monash. Las dos visitas de Ralphie a Danny en el texto de King se deducen por los 

acontecimientos que rodean a la desaparición del primero y a la consiguiente enfermedad 

y muerte del segundo, mientras que es la tercera escena, la del Danny vampiro intentando 

entrar en el dormitorio de Mark, la que se describe en la novela y en la que se basarán 

narrativa y visualmente los tres momentos televisivos: 

Algo le había despertado. 
 Se quedó en la oscuridad palpitante, mirando el techo.  
 Un ruido. Se oía un ruido. Pero la casa estaba en silencio. Otra vez. Como si 
rascaran. 
 Mark Petrie se dio la vuelta en la cama y miro por la ventana, y ahí estaba Danny 
Glick con los ojos fijos en él a través del cristal, con la cara de una palidez sepulcral, 
los ojos desencajados y enrojecidos. Tenía los labios y el mentón embadurnados con 
alguna sustancia oscura, y cuando vio que Mark le miraba le sonrió, mostrando unos 
dientes horriblemente largos y agudos. 
 —Déjame entrar —susurró. 
 […] 
 Claro. Uno tiene que invitarles a entrar, pensó Mark (1993: 295-296).  

Las dos escenas del pequeño Ralphie se presentan compositivamente del mismo 

modo: el ventanal flanqueado por las cortinas, el interior a oscuras y el exterior iluminado 

tenuemente por la niebla, con el vampiro visto desde el punto de vista de la víctima en la 
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cama –al menos mientras permanece tras los cristales–, relativamente alejado [Fig. 134 y 

Fig. 135]. En la tercera secuencia el plano del ventanal es más abierto, de manera que se 

puedan apreciar la afición a los posters, carteles y figuras de monstruos clásicos que 

caracteriza al joven Mark, y el vampiro que aparece entre la niebla se vuelve a ver desde 

una cierta distancia [Fig. 136]; sin embargo, esta vez, alternados con planos de las 

reacciones de la víctima, se dará paso a desagradables primeros planos del rostro 

vampírico de Danny [Fig. 137].194 

 

 

 
Fig. 134. El misterio de Salem’s Lot (ep. 1, 1979). 
 
Fig. 135. El misterio de Salem’s Lot (ep. 1, 1979).  

 

 
Fig. 136. El misterio de Salem’s Lot (ep. 2, 1979).  
 
Fig. 137. El misterio de Salem’s Lot (ep. 2, 1979). 

 
194 De modo distinto y con menos fuerza visual se resuelven estos momentos de la narración en la segunda 
versión televisiva de la novela de Stephen King, titulada sencillamente Salem’s Lot y dirigida en 2004 por 
Mikael Salomon: el ataque a Danny Glick (André de Vanny) por parte de su hermano Ralphie (Zac 
Richmond) acontece en el hospital, apareciendo el pequeño Ralphie, ya vampiro, tras las cortinas de plástico 
de la cama; en cuanto a la visita de Danny en forma vampírica al dormitorio de Mark Petrie (Dan Byrd), 
esta sí acontece con la ventana de por medio, pero más rápidamente y sin insistir como en la versión de 
Hooper en el espanto implícito –y fantástico– de ver una figura flotando tras los cristales. 



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

289 

En cualquier caso, en las tres escenas los amplios ventanales, con cristales 

suficientemente grandes y listones convenientemente estrechos, actúan como abertura, 

como grieta, entre el interior cotidiano y convencional de la vida ordinaria y un exterior 

invadido por lo sobrenatural.  Es decir, son espacios en los que los límites entre lo posible 

y lo imposible se difuminan. 

Por otro lado, hay que recordar que, en general y a nivel simbólico, esta abertura 

arquitectónica se relaciona con la luz y el paso de lo sobrenatural (BIEDERMANN, 1993: 

474), especialmente en el ámbito de lo sagrado estudiado eminentemente por Rudolf Otto, 

que entiende como medios de expresión artísticos propios de lo numinoso, entre otros, la 

categoría estética de lo sublime y en especial lo sublime que percibe en la arquitectura 

gótica –por ejemplo, en la torre de la catedral de Ulm (OTTO, 2012: 95)–.195 

Este sublime numinoso al que nos referimos es el que acontece en uno de los 

títulos fundacionales del cine de terror, Nosferatu, una sinfonía del terror (Nosferatu, eine 

Symphonie des Grauens, dir. F. W. Murnau, 1922), precisamente en el momento 

culminante de la destrucción del vampiro junto a la ventana. En este film, cargado de 

tantos principios estéticos de ese periodo de entreguerras alemán en el que el 

Expresionismo se alza como abanderado contestatario, así como en su remake posterior, 

Nosferatu, vampiro de la noche (Nosferatu: Phantom der Nacht, dir. Werner Herzog, 

1979), imbuido este en un retorno muy consciente al Romanticismo alemán, la escena del 

sacrificio de la bella protagonista (Greta Schröder en la primera versión e Isabelle Adjani 

en la segunda) para que el sol destructor de los no-muertos acabe con la maldición de 

Nosferatu (Max Schreck y Klaus Kinski, respectivamente) tiene lugar ante una ventana a 

través de la cual se dan cita todos los aspectos comentados [Fig. 138 y Fig. 139]: la fusión 

 
195 Es interesante remarcar el paralelismo con estas ideas de Rudolf Otto con la visión que establece Michel 
Houellebecq de la particular forma de describir la arquitectura de H. P. Lovecraft: «Por falta de dinero, 
Lovecraft nunca saldrá de Norteamérica, y apenas de Nueva Inglaterra. Pero teniendo en cuenta la violencia 
de sus reacciones en Kingsport o Marblehead, podemos preguntarnos qué habría sentido de haberse 
trasladado a Salamanca o a Notre-Dame de Chartres. / Porque la arquitectura onírica que nos describe es, 
como la de las grandes catedrales góticas o barrocas, una arquitectura total. La armonía heroica de los 
planos y de los volúmenes se hace notar con violencia; pero también los pináculos, los minaretes, los 
puentes voladizos sobre abismos están sobrecargados de una ornamentación exuberante, que contrasta con 
gigantescas superficies de piedra lisa y desnuda. Bajorrelieves, altorrelieves y frescos adornan las bóvedas 
titánicas que llevan de un plano inclinado a otro en las entrañas de la tierra. Muchos remiten a la grandeza 
y decadencia de una raza; otros, más simples y geométricos, parecen sugerir inquietantes vislumbres 
místicas. / La arquitectura de H. P. Lovecraft, como la de las grandes catedrales, como la de los templos 
hindúes, es mucho más que un juego matemático de volúmenes. Está impregnada de principio a fin por la 
idea de una dramaturgia esencial, de una dramaturgia mítica que da sentido al edificio. Que teatraliza el 
menor de los espacios, utiliza los recursos de las diferentes artes plásticas, hace confluir en su provecho la 
magia de los juegos de luz. Es una arquitectura viva, porque se basa en una concepción viva y emocional 
del mundo. En otras palabras, es una arquitectura sagrada (2006: 58-59). 
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sublime entre la belleza física y moral que representa ella y el horror que representa el 

monstruo, la gradación del mysterium tremendum según Rudolf Otto –la ira, el espanto, 

el escalofrío, la visión y el éxtasis (2009: 85-86 [citado en la p. 205]), reacciones que se 

pueden reseguir en los gestos de ambos protagonistas–, y, por fin, la fascinante aparición 

numinosa de la luz, natural y sobrenatural a un tiempo, a través de la ventana. 

 

 

 
Fig. 138. Nosferatu, una sinfonía del terror 
(dir. F. W. Murnau, 1922). 
 
Fig. 139. Nosferatu, vampiro de la noche 
(dir. Werner Herzog, 1979). 

 

 

Entendida como espacio de paso donde lo imposible se revela ominosamente 

posible, la ventana es un lugar desde donde se salta de una realidad a otra en un tránsito 

entre mundos que podemos designar como intermundia según el término en latín, pero 

que también tiene que ver con la metakosmia de los epicúreos –la morada de los dioses 

entre los mundos formados– e incluso con el intermundum, en el sentido que concede al 

término Samuel Taylor Coleridge en referencia al poeta que establece nuevas relaciones 

entre el pensamiento y lo real (BURWICK, 1996: 37). Es en este punto donde estamos en 

condiciones de afirmar que la ventana trasciende la concreción de una significación de 

género enmarcada en el horror y circunscrita, acotando aún más los márgenes, en el 

mundo de los no-muertos bebedores de sangre, para devenir una de las imágenes 

privilegiadas de esa categoría mucho más amplia que es lo fantástico. En este sentido es 

cuando la ventana se acerca al concepto de “agujero fantástico” que defiende Patricia 

García en Space and the Postmodern Fantastic in Contemporary Literature: The 

Architectural Void: «In this modality, the impossible supernatural element does not take 

in space but is rather an event of space, bound to some architectural element or to the 

(normal, logical) physical laws governing this dimension» (2015B: 2). La misma autora, 
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en el artículo “La «frase umbral», desliz al espacio fantástico” enuncia la multiplicidad 

de formas que puede tener tal agujero mediante ejemplos paradigmáticos:196 

En el texto fantástico el umbral, con sus múltiples variantes, es el motivo liminal por 
excelencia. Agujeros (“Mi hermana Elba”, Cristina Fernández-Cubas, 1992), puertas 
(“La puerta condenada”, Julio Cortázar, 1951; “La casa de dos portales”, José María 
Merino, 1982), peldaños (“The Thing on the Doorstep”, H. P. Lovecraft, 1937), 
patios (“El hombre en el umbral”, J. L. Borges, 1949), espejos y escaleras (The Turn 
of the Screw, Henry James, 1898), actúan como ejes entre el dominio verosímil y el 
imposible (GARCÍA, 2013C: 27). 

Efectivamente, la dimensión intermundia de ventanas como la de “La ventana 

maravillosa” (“The Wonderful Window”, 1912), de Lord Dunsany, se puede rastrear en 

tantas formas como la puerta o el espejo, elementos cuya fantasticidad queda 

ejemplificada en imágenes como la icónica puerta abriéndose al terror en la cabecera del 

programa televisivo de Narciso (Chicho) Ibáñez Serrador Historias para no dormir 

(1966-1982) [Fig. 140], o en relatos como los de H. G. Wells “La puerta en el muro” 

(“The Door in the Wall”, 1911), también de Lord Dunsany “El vengador de Perdóndaris” 

(“The Avenger of Perdóndaris”, 1919), de C. S. Lewis El león, la bruja y el armario (The 

Lion, the Witch and the Wardrobe, 1950), y de George McDonald Lilith (1895). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 140. Imagen de Historias para no dormir 
(dir. Narciso Ibáñez Serrador, 1966-1982). 

 
196 Remarcamos que, sin embargo, en este texto Patricia García no se centra en las imágenes espaciales, 
sino en la ambigüedad entre lo posible y lo imposible manifestada a través de construcciones lingüísticas 
ambiguas que pueden describir lo uno y lo otro –se refiere, en este caso, al recurso lingüístico fantástico 
identificado por Ana Casas como “polivalencia de los deícticos” (v. CASAS, 2010)–, también mediante el 
uso de la voz narrativa del sujeto imposible –según la expresión de David Roas, las “Voces del Otro lado” 
(v. ROAS, 2011B: 168-171)–, y usando la confusión de tiempos narrativos. 
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Dice Juan Eduardo Cirlot respecto a la ventana en su personalísimo Diccionario 

de símbolos (1968)197 que «Por constituir un agujero expresa la idea de penetración, de 

posibilidad y lontananza» (2014: 462). Así, si la ventana es el espacio de lo posible –y, 

por extensión, de lo imposible, tal como vemos en nuestras anteriores referencias 

vampíricas–, esta representación de lo fantástico se puede rastrear en interesantes 

ejemplos de las artes visuales en los que, sin necesidad de vampiros ni el marco de lo 

sobrenatural, se usa también la ventana como espacio de tránsito entre lo conocido y lo 

desconocido, lo que constituye un cierto substrato cultural que refuerza su poder visual. 

Para examinar esta cuestión, ni que sea con la concisión requerida en estas páginas, 

usamos como hilo conductor las tres ideas apuntadas por Cirlot: “penetración”, 

“posibilidad” y “lontananza”. 

 

 

 
Fig. 141. El misterio de Salem’s Lot 
(ep. 1, 1979). 
 
Fig. 142. Carl Bloch, Después del baño: 
joven llamando a la ventana del pescador (1884). 

 

 

Así, ahondando un poco más en el aspecto fantástico de la imagen de la ventana, 

podemos volver a una de las escenas de El misterio de Salem’s Lot comentadas [Fig. 141] 

 
197 El Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, aparecido en 1958, es el fruto de un coleccionista y 
un poeta: deriva de la forma benjaminiana de entender el estudio y el coleccionismo como aspectos de un 
mismo fenómeno, así como de la necesidad de examinarlo desde la perspectiva de la imagen poética. Este 
trabajo, además de nutrirse de las influencias de Dau al Set, del Surrealismo y del pensamiento de Marius 
Schneider –autor del influyente estudio sobre el simbolismo y la música titulado El origen musical de los 
animales-símbolos en la mitología y la escultura antiguas: Ensayo histórico-etnográfico sobre la 
subestructura totemística y megalítica de las altas culturas y su supervivencia en el folklore español 
(1946)–, es un trabajo vivo que se dilata en el tiempo y que refleja, lejos de academicismos reduccionistas, 
la mirada amplia e interdisciplinaria de la concepción simbólica que el autor tiene del mundo, entendido 
como intersección de planos en la que el arte y la imagen establecen los nexos. 
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y compararla con una obra del pintor academicista danés Carl Bloch. En Después del 

baño: joven llamando a la ventana del pescador (I badetimen. En ung pige banker på 

vinduet i et fiskerhus, 1884; Statens Museum for Kunst, Copenhague) [Fig. 142] el 

espectador vuelve a situarse en el punto de vista del interior oscurecido por un exterior 

más iluminado, y con una figura que, fuera, toca el cristal con la punta de uno de sus 

dedos buscando comunicarse con alguien dentro de la cabaña. La pintura de Bloch está 

lejos de los condicionantes del género de vampiros, pero, en cambio, pese a no ser una 

pintura fantástica tampoco se encuentra en las antípodas de la categoría estética de lo 

fantástico. Aunque no existe ningún elemento en la tela que sugiera la penetración 

conflictiva de lo imposible, algo en la mirada entre expectante y asustada de la joven, 

contrastado con la determinación, si no urgencia, de su índice picando contra la ventana, 

sugieren muy sutilmente una situación de vaga extrañeza, de asistir a una escena quizá 

ilícita, o peligrosa, o, sencillamente, altamente inusual, que convoca la misma sensación 

de inquietud que es condición de lo fantástico. Tal es el efecto y el poder de la imagen de 

una figura tratando de contactar con nosotros desde el otro lado del cristal: pudiendo 

resultar inquietante una imagen incluso en obras no fantásticas como esta –porque aquí 

no se da la condición de lo imposible–, cuando esa inquietud se asocia a lo fantástico 

–dándose entonces la condición de lo imposible–, no es extraño que este concepto de 

“penetración” de la ventana se convierta en uno de sus recursos visuales de primer orden. 

En la pintura de Georg Friedrich Kersting Caspar David Friedrich en su estudio 

(Caspar David Friedrich in seinem Atelier, 1812; Alte Nationalgalerie, Berlín) [Fig. 143], 

sin ser tampoco una obra que se pueda calificar como fantástica, es posible rastrear el 

segundo concepto que Cirlot atribuye a la dimensión simbólica de la ventana: la 

“posibilidad”. En esta obra Kersting retrata al gran paisajista romántico Friedrich 

encerrado en su estudio, con el gran ventanal cegado en su parte inferior para permitir 

solo el paso de la luz por la parte de arriba, pero no una visión del exterior que distraería 

al artista de lo que presumiblemente es un paisaje en la tela que vemos de espaldas en el 

caballete; un paisaje que, obviamente, no forma parte de la realidad visible, porque como 

es bien sabido, el artista alemán retrata no los territorios visibles con los ojos, sino los de 

la mente [v. Friedrich citado en la p. 83]. Por tanto, tras la ventana a medio cerrar de esta 

pintura se encuentra esa inmensa “posibilidad” de la imaginación a la que alude Cirlot. 

En el retrato La emperatriz Isabel de Portugal (1548; Museo Nacional del Prado, 

Madrid) [Fig. 144], Tiziano Vecellio representa magistralmente esa “lontananza” a la que 

se refiere Cirlot, que es a un tiempo lejanía física y figurada: la bella esposa de Carlos I 
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de España y V de Alemania, además de hierática como corresponde a su majestad 

imperial, aparece tan distante como solo un difunto puede mostrarse –cuando Tiziano la 

retrata por deseo del emperador, que la echa en falta, ella lleva nueve años muerta–, y con 

una ventana al lado con la cual no se relaciona, porque el paisaje y la vida que muestra 

ya le está vedado, debiendo permanecer en la semipenumbra del interior que la rodea. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 143. Georg 
Friedrich Kersting, 
Caspar David 
Friedrich en su 
estudio (1812).  
 
Fig. 144. Tiziano 
Vecellio, Isabel de 
Portugal (1548). 

 

 

Mediante estos tres ejemplos de arte no fantástico –Después del baño, Caspar 

David Friedrich en su estudio y La emperatriz Isabel de Portugal–, por tanto, mostramos 

cómo iconográfica y simbólicamente la representación artística de la ventana puede 

incluir esas características de “penetración”, “posibilidad” y “lontananza” que Cirlot le 

atribuye y que el arte fantástico aprovechará y llevará hasta sus últimas consecuencias a 

la hora de mostrar lo imposible y que, en estas páginas, más allá del motivo temático, 

permite situar las claves de lo que es la aparición visual de lo Otro. Siguiendo aún con la 

visión de la ventana como motivo, según Marcel Brion es un «thème qui évoque 

l’ouverture d’un seuil sur l’invisible, sur le surnaturel» (1989: 48). Añade Remo Ceserani: 

A menudo hemos encontrado, en los cuentos fantásticos que hemos leído, ejemplos 
de paso de la dimensión de lo cotidiano, de lo familiar y de lo habitual a la de lo 
inexplicable y perturbador: pasos del sueño, a la de la pesadilla, o la de la locura. Es 
como si el personaje-protagonista se encontrara repentinamente dentro de dos 
dimensiones distintas, con códigos distintos a su disposición para orientarse y 
entender (1999: 107).  
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En el film de Gonzalo Suárez Beatriz (1976), inspirado en dos novelas cortas de 

Ramón del Valle-Inclán incluidas en Jardín umbrío (1920), “Beatriz” y “Mi hermana 

Antonia”, mientras la cámara recorre de derecha a izquierda los rostros de diversas 

mujeres que rezan el Rosario junto al fuego en un misterioso pazo gallego, dice el 

narrador: 

Mientras mi madre y aquellas ancianas murmuraban como cada tarde sus plegarias, 
me invadió un extraño presentimiento. Una de esas sutiles intuiciones que 
desasosiegan el alma y que el sentido común se esfuerza vanamente en rechazar. Era 
como si una amenaza desconocida estuviera acechando, y esa amenaza se cernía de 
manera inexplicable sobre todos nosotros, y, en particular, sobre mi hermana Beatriz. 

En paralelo a las últimas palabras, un primer plano del protagonista Juan (Óscar Martín) 

mirando atemorizado hacia una estrecha ventana [Fig. 145], apenas una tronera abierta a 

la oscuridad de la noche y mostrada mediante una aproximación de la cámara a su negrura 

[Fig. 146]. Efectivamente, como se verá más adelante, de esa oscuridad surgirá el 

atractivo y a un tiempo perturbador Fray Ángel (Jorge Rivero), cuya presencia coincidirá 

con la posesión diabólica que padecerá la inocente hermana de Juan, la Beatriz (Sandra 

Mozarowsky) que da título a la película.  

 

 

 

Fig. 145. Beatriz (dir. Gonzalo Suárez, 1976). 
 

Fig. 146. Beatriz (dir. Gonzalo Suárez, 1976). 
 

 

Como apuntamos al inicio de este apartado, la relación inquietante e incluso 

ominosa entre lo exterior y lo interior se fundamenta en la tensión entre lo familiar –lo 

hogareño, lo cotidiano– y lo ajeno –extraño, exótico–, ya expuesta por Sigmund Freud en 

su ensayo “Lo siniestro”, pero también alude a otra fricción desasosegante: descubrir que, 

quizá, los muros del hogar no son tan infranqueables y seguros como pensábamos, y no 
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porque lo Otro que está fuera sea suficientemente fuerte como para entrar –o suficiente y 

perversamente seductor como para ganarse la entrada, como sucede con los vampiros–, 

sino porque ya forma parte de lo que está en el interior. 

Es decir, lo Otro también es nosotros –afrenta máxima hacia toda una concepción 

de la realidad–, como se insinúa perversamente en la ya comentada narración “La familia 

del Vourdalak”, y como se intuye en los aspectos más desasosegantes de la pintura de 

Vilhelm Hammershøi sin que sus pinturas de estancias grisáceas iluminadas por fríos 

exteriores nórdicos lleguen a ser fantásticas. Dice al respecto Josep Ramoneda: «En cierta 

medida, lo que Hammershøi nos propone es una vuelta al carácter primordial de lo 

urbano. En el origen hay unas casas teñidas por una luz que indica que fuera existe algo 

que es condición de lo interior» (2007: 117). Por su parte, Anne-Birgitte Fonsmark 

reconoce en la obra del pintor danés «la existencia de una tensión entre la calma y la 

armonía exterior y una disonancia interna que en ocasiones llegaba a resultar 

amenazadora» (2007: 119).   

 

 

 
Fig. 147. Carles Congost, A.M.E.R.I.C.A. (2003). 

 
Fig. 148. Richard Hamilton, 
¿Pero qué es lo que hace que los hogares de hoy sean tan diferentes…? (1956). 

 

   

Aunque resuelta visualmente de un modo muy distinto, esta será la tensión 

presente en tantos trabajos del artista olotense Carles Congost, que afirma: «Me gustan 

las cosas que no son lo que parecen» (RTVE, METRÓPOLIS, 2007). En el vídeo Tonight’s 

the Night (2003; col. particular) unos padres esperpénticos (Marta Carrasco y Ricardo 
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Moya) en la exageración de su apariencia burguesa y en una actitud arrogante para con 

lo diferente, se ríen cruelmente de las revistas para adolescentes que hojean; mientras 

tanto, su joven hija (Macarena Gómez), se maquilla en su dormitorio. El primer indicio 

de que algo no va bien entre ese espacio familiar y burgués de la sala de estar y el espacio 

propio e íntimo que es la habitación de la muchacha llega cuando ella gruñe de forma 

animalesca: lo social y adulto se contrapone a lo individual y adolescente a través de la 

contraposición entre lo humano y lo animal. La sala de estar es la misma, por cierto, que 

en otro trabajo del artista, bastante dado a la autorreferencialidad, titulado A.M.E.R.I.C.A. 

(2003; Centro de Arte Contemporáneo de Málaga) [Fig. 147], y en el que son evidentes 

las concomitancias con el hogar capitalista por excelencia retratado en lo que se considera 

la primera imagen del Pop Art, el collage de Richard Hamilton ¿Qué es lo que hace que 

los hogares de hoy sean tan diferentes, tan atractivos? (Just what is it that makes today’s 

homes so different, so appealing?, 1956; Kunsthalle Tübingen) [Fig. 148]. Profundizando 

en la dicotomía, los ventanales del salón entroncan con series tan distintas como Twin 

Peaks (cread. David Lynch y Mark Frost, 1990 y 2017) o Stranger Things (cread. Matt y 

Ross Duffer, desde 2016) en su insistente presencia liminar y metafórica, porque el horror 

exterior ya está dentro: los padres de Tonight’s the Night lo saben cuando, advirtiendo a 

su hija de los peligros de la noche, descubren que la joven es una vampiresa [Fig. 149]. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 149. Carles Congost, 
Tonight’s the Night (2003). 

 

 

Sea en una pieza en vídeo tan “lyncheana”198 como Tonight’s the Night de Carles 

Congost, o bien en obras tan extrañas como El ojo de amapola de Odilon Redon, ya 

 
198 La producción cinematográfica y televisiva de David Lynch es rica en elementos que actúan como 
conectores de realidades diferentes: el radiador en Cabeza borradora (Eraserhead, 1977), la oreja cortada 
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comentado [v. Fig. 18, p. 93], y El mes de la cosecha o, según otras traducciones, El mes 

de la vendimia (Le mois des vendanges, 1959; col. Claude Hersaint, París) de René 

Magritte –en el primero, tras la ventana, un ojo escindido de cualquier atisbo de cuerpo 

nos observa, y en el segundo, al otro lado del ventanal, nos sonríen una legión de clónicos 

hombres trajeados199 [Fig. 150]–, queda patente que la ventana es una de las estrategias 

visuales clave para la representación de lo imposible en la categoría estética del arte 

fantástico, aunque también se apoya en mecanismos propios de otras categorías, como el 

sublime o lo siniestro, y siempre como metáfora de un miedo a lo Otro que acaba 

penetrando en el hogar, quizá, porque, para horror del espectador, nunca ha estado fuera 

–eso mismo sucede en la pintura de Morris Kantor Casa encantada (Haunted House, 

1930; Art Institute of Chicago) [Fig. 151]–. He ahí la fuerza de lo fantástico, su capacidad 

para poner en crisis eso que llamamos “realidad”. 

 

 

 
Fig. 150. René Magritte, El mes de la cosecha (1959). 

 
Fig. 151. Morris Kantor, Casa encantada (1930). 

 

 

 
en Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986), los doce sicomoros y la cortina roja en la citada Twin Peaks, la casa 
de Fred Madison en Carretera Perdida (Lost Highway, 1997), el club nocturno Silencio en Mulholland 
Drive (2001), la pintada de Axxon N en Inland Empire (2006), etc. 
199 Es interesante establecer un paralelismo entre esta pintura de René Magritte y Procopia, una de las 
poblaciones simbólicas que Italo Calvino describe en Las ciudades invisibles (Le città invisibili, 1972). Sin 
ser un libro estrictamente fantástico, precisamente este capítulo titulado “Las ciudades continuas. 3” resulta 
especialmente inquietante por recurrir al mismo imposible disruptivo que propone el artista belga: una 
ventana desde la cual se ven una multiplicidad de rostros, todos iguales y en número creciente: «Finalmente 
este año, al levantar la cortina, la ventana sólo encuadra una superficie de caras: desde un ángulo hasta el 
otro, en todos los niveles y a todas las distancias, se ven esas caras redondas, quietas, muy muy chatas, con 
un esbozo de sonrisa, […]. El cielo mismo ha desaparecido. Más vale que me aleje de la ventana» (2015: 
155). 
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 La ventana como recurso visual –o, insistimos, la puerta o el espejo, aunque en 

estas páginas no nos centramos en ellos– para mostrar lo imposible forma parte de una 

reelaboración llevada a cabo en el seno del arte fantástico de un recurso visual más amplio 

importante a la hora de representar la realidad, que es jugar con la perspectiva y los planos 

visuales. Así, subvirtiendo la superposición de planos como fórmula para representar de 

forma naturalista las tres dimensiones visibles sobre una superficie en dos dimensiones, 

lo fantástico aprovecha tal superposición para la aparición de lo imposible y la 

interrelación de distintos planos de existencia.200 Tomando como ejemplo dos artistas 

cuyos estilos son bien distintos, y mediante una obra que englobaríamos en el arte 

fantástico y otra que relacionaríamos con el arte maravilloso, traemos a colación La niña 

terrestre (The Land Baby, 1899; Royal Academy of Arts, Londres) de John Collier [Fig. 

152], y Visión después del sermón (La vision après le sermon, 1888; National Gallery of 

Scotland, Edimburgo) de Paul Gauguin [Fig. 153]. 

 

 

 
Fig. 152. John Collier, La niña terrestre (1899). 

 
Fig. 153. Paul Gauguin, 

Visión después del sermón (1888).  
 

 

 
200 Reservar compositivamente un registro inferior para el mundo de los vivos o, simplemente, para la 
realidad tangible, y otro superior para el de lo espiritual o lo oculto es un recurso que, como hemos visto, 
ya es explotado a menudo por lo sobrenatural aceptado de la pintura religiosa [v. el ejemplo de El entierro 
del señor de Orgaz de El Greco en la nota 95, p. 103]. En una dimensión fantástica, donde lo sobrenatural 
representado es aquel no aceptado, problematizador en su aparición, podemos citar numerosos ejemplos, 
de entre los cuales apuntamos dos obras de Johann Heinrich Füssli, por ser uno de los artistas que más usa 
el recurso de la asimilación de planos visuales a planos de existencia: El sueño del pastor (The Shepherd’s 
Dream, 1793; Tate Britain, Londres) y Soledad en el ocaso (Die Einsamkeit bei Tagesanbruch, 1795-1800; 
col. privada, Zúrich). 
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En la obra de John Collier se puede observar hasta qué punto el juego entre diferentes 

planos acentúa la rareza de lo representado: en este caso, además, reforzada por el juego 

de miradas entre los dos personajes, que se observan la una a la otra sorprendidas por lo 

extraño de su interlocutora –no nos pasa desapercibido que, en una nueva vuelta de tuerca, 

al situar el ser imposible en primer término, el artista coloca al espectador en el mismo 

punto de vista de la criatura, de modo que, siguiendo la expresión y la idea de David Roas, 

es la voz del Otro lado la que se eleva (v. 2011B: 168-171)–.201 En cuanto a la pintura de 

Gauguin, donde la diagonal compositiva trazada por el árbol separa el mundo terrenal de 

las bretonas, ataviadas con sus características cofias, y la aparición de la escena bíblica 

en la que Jacob se enfrenta a un ángel de Dios (Génesis 32, 23-32). En este caso, por 

supuesto, la actitud sobre todo piadosa de las mujeres que contemplan la escena 

escatológica nos da la clave religiosa que sitúa la obra en lo maravilloso de corte religioso.  

 
201 Jugar con la relación entre el fondo y el objeto o la figura representada en primer término es una de las 
estrategias visuales usadas desde antiguo para subrayar lo extraño. Es el caso del retrato anónimo alemán 
del caballero canario Petrus Gonsalvus (c. 1580; Schloss Ambras, Innsbruck), que, al estar afectado de 
hipertricosis y, en consecuencia, cubierto de vello, pese a un rango social notable, aparece representado en 
una gruta que subraya lo inusual de su imagen. 



 

 

3.2.2. Visibilidad e invisibilidad: ver para creer 

Y tu “mirá” 
Se me clava en los ojos como una “espá” 
Se me clava en los ojos como una “espá” 
Se me clava en los ojos como una “espá” 
 

 Lole y Manuel, “Tu mirá” 
(Pasaje del agua, 1976). 

 
 

En nuestro tiempo de realismos y descreimientos, apenas se 
atreve uno a declarar que el mundo es un lugar asombroso, 
lleno de misterios y de maravillas incomprensibles; sin 
embargo, y por fortuna, el mundo no es tan simple y tan vulgar 
como creen quienes son incapaces de asombrarse ante el agua, 
una manzana o una luciérnaga. […] Por fortuna más que por 
desgracia, nuestro mundo es caótico, azaroso, incomprensible 
y sorprendente, y no admirarse ante el monumental 
desconcierto de la vida solo revela una cierta incapacidad para 
gozar de ella. 
 

José C. Vales, El pensionado de Neuwelke (2013). 

ras la puesta en escena suficientemente cercana a la realidad tangible que 

constituye la primera condición del arte fantástico, examinada en el anterior 

capítulo “3.1. Condición ontológica: el marco verosímil” [desde la p. 237], la 

irrupción de lo imposible se erige en segunda condición y protagonista del presente 

capítulo. Ver lo imposible, a su vez, causa la desconfianza hacia la percepción que 

provoca la duda sobre el mundo, el yo y la racionalidad, nuestra tercera condición del arte 

fantástico, que tratamos en el próximo capítulo “3.3. Condición intelectual: el 

cuestionamiento” [desde la p. 349]. La consecuencia de todo el recorrido, como venimos 

anunciando, es la cuarta condición, examinada en el capítulo “3.4. Condición emocional: 

del temor al pánico” [desde la p. 395]. 

Si autores anteriores, como Pierre-Georges Castex o Roger Caillois sustentan lo 

fantástico sobre la injerencia de lo imposible en una realidad inmutable y monolítica, en 

la actualidad voces como la de David Roas entienden que, efectivamente y como venimos 

defendiendo en estas páginas, lo fantástico implica la presencia de un imposible 

contrastante con la realidad, sí, pero una realidad tan móvil, líquida y fluctuante como la 

física cuántica, la postmodernidad, la inteligencia artificial o los entornos virtuales 

sugieren: 

T 
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el mundo del relato fantástico contemporáneo sigue siendo nuestro mundo, seguimos 
viéndonos representados en el texto. Nuestros códigos de realidad –arbitrarios, 
inventados, pero, esto es lo importante, compartidos– no solo no dejan de funcionar 
cuando leemos las narraciones fantásticas actuales, sino que actúan siempre como 
contrapunto, como contraste de unos fenómenos cuya presencia imposible 
problematiza el precario orden o desorden en el que fingimos vivir más o menos 
tranquilos (2011B: 177). 

 En alusión a una intromisión tan decisiva como es la de lo imposible en el plano 

de lo visible, usamos las palabras griegas epíphasis (ἐπίφᾰσις, “haciéndose visible”) y 

aphánisis (ἀφᾰνῐσις, “deshacerse de”, “desaparición” e incluso “destrucción”), en los 

respectivos sentidos de “aparición” y “desaparición”202 con los que el historiador del arte 

Georges Didi-Huberman los usa en diversos momentos de su producción teórica para 

designar el dispositivo cultural y artístico relacionado con el dar o no dar a ver; entre 

otros, en “Elogio de lo diáfano” (“Éloge du diaphane”, 1984; v. 2015), La pintura 

encarnada (La Peinture incarnée, 1985; v. 2007B),203 y Lo que vemos, lo que nos mira 

(Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 1992). 

La aparición y la desaparición de lo imposible es un aspecto nuclear, íntimo 

podríamos decir también, del arte fantástico como categoría estética, ya que en la 

cosmovisión occidental contemporánea es habitual asociar lo real, ergo posible, con lo 

visible, y lo irreal, ergo imposible, con lo invisible. Así, la expresión “ver para creer”, a 

menudo citada en italiano, “vedere per credere”, además de un principio religioso 

cristiano –según el evangelio de Juan, Tomás duda de la resurrección de Cristo: «Si yo 

no veo en sus manos la hendidura de los clavos, y no meto mi dedo en el agujero que 

hicieron, y mi mano en su costado, no lo creeré» (Jn 20, 25)–204, parte de un cierto 

 
202 Ignoramos aquí el sentido psicoanalítico lacaniano del término aphánisis, relacionado con la 
desaparición del deseo sexual. 
203 «El encarnado sería el colorido-límite, sobre todo porque designa un colorido buscado por la pintura, en 
cierto modo nunca o casi nunca realizado (en el sentido hegeliano) en un cuadro: porque es “colorido” de 
la vida, tal vez convendría llamarlo un colorido-síntoma. Es un colorido gracias al cual se imagina a la 
pintura como si pudiera ser afectada por un síntoma, es decir, dotada de las capacidades de epíphasis y de 
aphánisis, que se reconocen en un cuerpo cuando está habitado, recorrido, sacudido y atormentado por los 
cambios de humor. Es un colorido mediante el cual la pintura se habrá podido imaginar como cuerpo y 
como sujeto: colorido de la vicisitud y por tanto del despertar del deseo. Que un cuadro duerma, se despierte, 
sufra, reaccione, se niegue, se transforme o se ruborice como el rostro de un amante cuando se siente 
observada por el amado; esto es todo lo que puede esperarse de la eficacia de una imagen, y Frenhofer no 
perseguía otra cosa [se refiere al pintor Frenhofer, protagonista de la novela corta ya citada La obra maestra 
desconocida, de Honoré de Balzac]. Porque no se mira (y tal vez tampoco se pinta) más que para ser 
mirado» (DIDI-HUBERMAN, 2007B: 30-31).   
204 En el mundo medieval el antagonismo entre Agustín de Hipona y Tomás de Aquino se puede sintetizar, 
precisamente, mediante esta misma expresión, que desde la perspectiva platónica del primero se formularía 
a la inversa, “creer para ver”, mientras que el pensamiento aristotélico del segundo optaría por el “ver para 
creer” usual. 
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consenso cultural que debemos examinar dentro del debate sobre lo visible y lo invisible 

en un juego de tensiones de la máxima importancia para el arte en general y para el arte 

fantástico en particular.  

 «There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your 

philosophy» (SHAKESPEARE, 1998: 301). Estas célebres palabras de la escena XIII del acto 

I de Hamlet (c. 1599-1601) son la que Sigmund Freud esgrime ante los detractores de sus 

teorías y técnicas psicoanalíticas. La “filosofía” a la que alude William Shakespeare, 

usada como arma arrojadiza por el neurólogo austríaco, se refiere a aquella ciencia que 

no es capaz de explicar del todo una realidad que se desborda constantemente de sus leyes 

y paradigmas. En este sentido, la realidad siempre va más allá de lo que podemos saber 

de ella. Y de lo que somos capaces de ver. Ahí radica parte del poder de atracción de la 

imagen fantástica; en palabras de Dorothy Joiner: 

In its etymology from the Greek phantasia, meaning “apparition” or “the appearance 
of a thing,” the word “fantasy” is inextricably bound to the notion of something seen. 
This inherently visual quality has, at least in part, given to the fantastic its ability to 
delight or to disturb, a power which throughout history has elicited both forceful 
condemnation and enthusiastic admiration (1990B: 2). 

El arco cronológico de la contemporaneidad, coincidente con la eclosión y 

desarrollo de la categoría estética de lo fantástico, discurre paralela a una tensa relación 

entre lo visible y lo invisible. Esta tensión se puede resumir de la siguiente manera: la 

conversión de una parte de lo sobrenatural en imposible y la observación científica y 

empírica como forma de conocimiento del mundo privilegiada hacen que lo real posible 

se asocie indefectiblemente a lo visible –experimentable, susceptible de ser registrado–, 

y lo sobrenatural imposible se asimile a lo invisible. En este contexto, el régimen de 

visibilidad se impone, demandándose cada vez más lo visible, que gracias a los adelantos 

de la ciencia y la tecnología crece de forma exponencial. Paradójicamente, sin embargo, 

la mayor visibilidad, lejos de contribuir a una mayor confianza y seguridad, puebla 

nuestro mundo de nuevos fantasmas y nuevos temores hacia lo invisible. De esos 

fantasmas y de esos temores típicamente contemporáneos se alimenta el arte fantástico 

en su afán de poner en crisis el paradigma de realidad heredado de la Ilustración. Tal 

como analiza Luís Miguel Fernández en Tecnología, espectáculo, literatura: Dispositivos 

ópticos en las letras españolas en los siglos XVIII y XIX, la proliferación de aparatos 

relacionados con la visión y la visibilización –como el fenaquistiscopio, el taumatropo, el 

estereóscopo, el panorama, el daguerrotipo, la linterna mágica y un largo etcétera– está 
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relacionada en algunos casos con los vínculos entre la magia natural y la tecnología 

científica, en otros con la investigación sobre el ojo humano, o bien con la confluencia 

entre la pintura y los avances en el campo de la ciencia aplicada a visión, pero todos 

participan «de un carácter representacional que les hizo sustituir la realidad por signos 

que la representaban, orientando dicha sustitución hacia espectáculos basados en la 

mirada y el efecto ilusionístico producido sobre el observador» (FERNÁNDEZ, 2006: 10). 

Un efecto que gana terreno en el campo del espectáculo y se filtra en numerosos modelos 

de ficción: 

Esto fue debido, entre otras cosas, a que al actuar sobre las pasiones y pulsiones 
íntimas de esos espectadores, ya reforzando creencias anteriores ligadas al 
pensamiento sagrado y mágico occidental, o ya difundiendo nuevas ideas e imágenes 
de gentes, ciudades, paisajes y costumbres lejanos, lo hicieron de un modo 
homogéneo, abarcando a todas las clases sociales en cuanto destinatarias de las 
mismas, y al común de los pueblos, principalmente los europeos, pero también los 
de América y Asia. […] 

Esos aparatos no sólo fueron capaces de descubrir nuevos mundos a unas gentes 
que, a lo largo de toda Europa, no conocían otros horizontes que los que constituían 
su paisaje cotidiano, sino que además cambiaron su manera de contemplarlos 
(FERNÁNDEZ, 2006: 16-17).   

Los fuertes vínculos entre la modernidad205 y la nueva visibilidad que impera en 

la Europa de los siglos XIX y XX –y XXI, podemos añadir desde nuestra perspectiva– han 

sido tratados por múltiples pensadores y desde ángulos diversos, pero probablemente el 

más influyente con sus planteamientos ha sido Walter Benjamin. En su inacabado Libro 

de los pasajes (Das Passagen-Werk, hasta 1927) se ocupa de la interrelación entre la 

contemporaneidad y la visibilidad cuando las ciudades modernas y, por extensión, el 

mundo, conocen su máxima proliferación de luz y reclamos visuales, iniciada en los 

pasajes comerciales parisinos206 y asociada al desarrollo de nuevas formas de 

entretenimiento basadas en la mirada, como los panoramas207 o el cine. 

 
205 El término “modernidad” se refiere a los dos últimos siglos, el XIX y el XX; se debe a Charles Baudelaire, 
y lo retoman Walter Benjamin y Siegfried Kracauer en el sentido de contemporaneidad consciente del 
cambio social, cultural y artístico que representa en relación a momentos precedentes. 
206 Para Walter Benjamin la posibilidad baudelairiana de pasear embelesado es impulsada sobre todo por 
los pasajes. Para definirlos cita una guía ilustrada del París de 1852: «Los pasajes, una nueva invención del 
lujo industrial, son pasos entechados con vidrio y revestidos de mármol a través de toda una masa de casas 
cuyos propietarios se han unido para tales especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben su 
luz de arriba, se suceden las tiendas más elegantes, de modo que un pasaje es una ciudad, un mundo en 
pequeño» (1998: 51). 
207 En los panoramas, previo pago, se pueden contemplar pinturas dispuestas en recorridos visuales de 360º, 
donde se experimenta la sensación inmersiva de estar en medio de, por ejemplo, la Batalla de Waterloo o 
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Por supuesto, Benjamin se apoya en las observaciones de otros artistas e 

intelectuales, anteriores o coetáneos, que también acentúan la relación de la 

contemporaneidad con el ojo: para Charles Baudelaire la metrópolis moderna propicia la 

aparición del flâneur, del paseante, de la persona que distraídamente contempla los 

escaparates y la ciudad como espectáculo; Émile Zola en El paraíso de las damas (Au 

bonheur des dames, 1883) describe el proceso de construcción de los grandes almacenes, 

esos extraños espacios híbridos, añadirá Benjamin, entre lo privado y lo público, y en los 

que el comercio se organiza alrededor de efectos visuales cada vez más elaborados; por 

otra parte, Georg Simmel observa como en los medios de transporte de las grandes 

poblaciones las personas están obligadas a mirarse durante largos minutos.208 

Benjamin teoriza sobre estos y otros aspectos, como, por ejemplo, la llegada de la 

iluminación a las calles y la transformación de la prensa escrita: tras ponerse en práctica 

la luz de gas en los pasajes, se generaliza su uso en las calles, y con su posterior 

substitución por la luz eléctrica el proceso de liberación del ser humano de los ritmos 

naturales dictados por los astros es imparable –al tiempo que, incrementada la seguridad 

y la capacidad de visión, se inicia un noctambulismo antes nunca visto–; por lo que 

respecta a la transformación de los periódicos durante el último tercio del siglo XIX, sus 

cambios –más difusión, menor precio, más anuncios y titulares más grandes– devienen 

preludio de los neones, luces y reclamos que se adueñan del paisaje urbano. Walter 

Benjamin explica al advenimiento de la nueva ciudad con absoluta fascinación209 y 

enorme capacidad de penetración a la hora de identificar las principales características de 

la modernidad: la fragmentación, la “massmediatización”, la contradicción y, por encima 

de todo, el imperio de la mirada. 

Las artes visuales dan cuenta de esta realidad desde planteamientos muy diversos, 

pero podemos traer a colación tres títulos cinematográficos del género de la ciencia 

ficción intensamente benjaminianos en cuanto a su concepción.  

 
de una Barcelona extrañamente nevada. Esta atracción, que causa furor en las grandes ciudades de final del 
XIX, satisface el deseo de conocer nuevos mundos, sean reales o imaginarios. 
208 «Las relaciones alternantes de los hombres en las grandes ciudades... se distinguen por una 
preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del oído. Las causas principales son los medios 
públicos de transporte. Antes del desarrollo de los autobuses, de los trenes, de los tranvías en el siglo XIX, 
las gentes no se encontraban en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente largos minutos, horas 
incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros» (Simmel citado en BENJAMIN, 1998: 52). 
209 En referencia al índice temático de la obra, confeccionado por el propio Benjamin, dice Susan Buck-
Morris: «La misma lista sugiere la fascinación surrealista por los fenómenos urbanos, que se 
experimentaban al mismo tiempo como algo objetivo y como algo soñado» (1994: 51). 
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La película Blade Runner (Ridley Scott, 1982) empieza con un primer plano de 

un ojo [Fig. 154]; del mismo modo abre su secuela, Blade Runner 2049 (Denis 

Villeneuve, 2017) [Fig. 155]. Si nos preguntamos por lo que ven esos ojos, echando mano 

de los propios referentes tras ambos films, podemos contestar: 

Vio el océano de luz que inundaba las avenidas y calles interminables con un brillo 
plateado. Vio el rápido parpadeo de los anuncios eléctricos que se ofrecían una y otra 
vez a la vista en un éxtasis de luz. Vio las torres que proyectaban hacia él sus bloques 
luminosos y se sintió dominado, sometido por aquella borrachera de luz» (HARBOU, 
2013: 54). 

Con estas palabras describe Thea von Harbou la gran ciudad del futuro en el guion 

novelado Metrópolis (1927), a partir de la cinta homónima y dirigida el mismo año por 

Fritz Lang [Fig. 156]. Película considerada fundacional para la ciencia ficción, embelesa 

la mirada del espectador con una megalópolis en la que todo es imagen, una urbe que ya 

existe en el presente –se encuentra en Times Square, en Piccadilly Circus o en Shibuya–, 

pero cuyas raíces se hunden en las grandes poblaciones industriales del siglo XIX y sobre 

las que reflexiona Walter Benjamin (v. PARRAMON, 2017). 

 

 

 

 

 
 
 
 
Fig. 154. Blade Runner 
(dir. Ridley Scott, 1982). 

 
Fig. 155. Blade Runner 2049 
(dir. Denis Villeneuve, 2017). 
 
Fig. 156. Metrópolis 
(dir. Fritz Lang, 1927). 
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Inspirado parcialmente en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? 

(Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968), de Philip K. Dick, el film de Ridley Scott, 

como su secuela dirigida por Denis Villeneuve, presenta una inmensa urbe del futuro 

dominada por la reiterativa omnipresencia de lo visual. La insistencia de la geisha en las 

grandes pantallas publicitarias de los edificios, junto con aeronaves que prometen una 

vida mejor en las colonias exteriores, hacen de este Los Angeles una ciudad dominada 

por la promesa de paraísos artificiales; paradójicamente, la hiperbólica profusión de 

imágenes sobre un futuro paradisíaco convierte el presente en un infierno de 

enloquecedores estímulos visuales. Así, los largos planos secuencia o las panorámicas de 

la ciudad no solo sitúan, sino que también apelan al flâneur que todos los espectadores, 

en tanto habitantes de la modernidad, tenemos interiorizado. 

Aceptando que, como recuerda con bastante ironía W. J. T. Mitchell, la 

“hegemonía de lo visible” ni es un invento únicamente moderno ni solo occidental, 

porque «La visión ha desempeñado el papel de “sentido soberano” desde que Dios miró 

su propia creación […], o quizás incluso antes, cuando comenzó el acto de la creación 

con la separación de la luz y de la oscuridad» (2017: 433), es innegable que el mundo 

contemporáneo, invadido por los famosos pasajes parisinos diseccionados por Benjamin 

y explicado a partir de la hipérbole en la ciencia ficción, apuesta muy especialmente por 

la omnipresencia de la imagen. Y con ella, en nuestros días por lo virtual, el hiperespacio, 

las redes telemáticas y sociales, los avatares y los perfiles, y tantas otras quimeras hechas 

realidad intangible que se hacen inquietantemente presentes la afirmación de Gibarian 

(Ulrich Tukur), unos de los personajes del Solaris de Soderbergh [v. nota 88, p. 90], 

cuando dice: «No queremos otros mundos, sino espejos». Reflejos especulares e 

inmateriales magnificados bajo los auspicios de la tecnología sobre los que teorizan Paul 

Virilio y Marshall McLuhan, entre otros, cuerpos e identidades virtuales sumidos en 

enormes flujos de información que, sin embargo, no pueden dejar de vincularse al intenso 

bagaje de un imaginario compartido y perpetuado a modo de herencia visual cultural. En 

otras palabras, las imágenes, como venimos defendiendo, son tan constructos culturales 

como los textos. En esta línea, Ernst H. Gombrich relaciona la palabra inglesa evidence 

(“prueba”, “evidencia”, “indicio”) con el latín video (“yo veo”), hecho que implica 

que lo que está delante de nuestros ojos no puede y no tiene por qué ser cuestionado 
por más tiempo. Pero la cuestión es, como siempre, que la evidencia visual nunca se 
torna clara, por así decirlo, sin mezclarse con la imaginación. El procesamiento de 
la información visual es imposible sin este ingrediente (2014: 49). 
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En palabras de Román Gubern, «la percepción visual es un fenómeno cognitivo y 

emocional a la vez, activado por un potentísimo procesador fisiológico de información 

luminosa. Percibir es una operación neurofisiológica y semántica de desciframiento 

cognitivo, de investidura de sentido del objeto percibido» (2003: 14). 

 

 

 
Fig. 157. Perfil en Facebook de Mark Zuckerberg (18/9/2019). 

 
Fig. 158. Hans Holbein el Joven, El mercader Georg Gisze (1532). 

 

 

Así, no resultan tan lejanas una imagen como la del perfil en la red social 

Facebook de su creador, Mark Zuckerberg, en la que el protagonista se rodea de cápsulas 

de información [Fig. 157], y otra como la de El mercader Georg Gisze (1532; 

Gemäldegalerie, Berlín), pintado por Hans Holbein el Joven en una tabla en la que el 

retratado, además de ser descrito detalladamente según sus particularidades fisionómicas, 

aparece rodeado de textos y objetos que informan sobre sus actividades y sus gustos 

–cartas, libros, un sello, claveles relacionados con el matrimonio, una caja llena de 

monedas…– [Fig. 158]. Dicho de otro modo, en esta pintura del siglo XVI, mediante la 

representación minuciosa de los objetos asociados a ideas abstractas o hechos concretos 

se consigue la construcción de una identidad, de un personaje público, del mismo modo 

que hoy en día erigimos nuestras imágenes especulares en las redes sociales mediante 

flashes visuales o narrativos en un intento de expresar quienes somos o quienes deseamos 

ser.   
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La necesidad de ver lleva al ojo y a la mente que lo sigue a auténticas paradojas 

que, lejos de cuestionar la necesidad de las imágenes, la corroboran. Es el caso de lo que 

sucede con las imágenes documentales. Según Imanol Zumalde Arregui y Santos 

Zunzunegui Díez, se trata de imágenes marcadas por estilemas bien concretos y 

reconocibles –la ubicación de la cámara antecediendo el hecho mostrado, que ésta esté 

demasiado cerca o demasiado lejos, que la imagen se muestre desenfocada, que los 

movimientos y el encuadre no sigan claramente la acción, que no haya montaje o éste sea 

muy básico, que la secuencia no muestre la totalidad del suceso, etc.–, y se saldan con «el 

intrigante fenómeno de la relación inversa entre calidad de visión y grado de 

verosimilitud; en otras palabras, cuanto peor/menos se ve, más se cree» (ZUMALDE Y 

ZUNZUNEGUI, 2014: 91). Así, pese a que una cierta retórica visual de lo documental llegue 

a legitimar sus discursos mediante la pobreza de las imágenes, estas son necesarias. Dicho 

de otro modo, aunque pésimas –o, más bien, aunque preferiblemente pésimas–, las 

imágenes tienen que estar en esa elaboración sobre la realidad que es el documental. En 

la lógica visual de nuestro mundo, solo tiene estatus de realidad lo visible: 

Solo existe lo que se ve, porque si se puede ver, se puede emitir. Una imagen vale 
más que mil palabras y el morbo más que mil imágenes. “Les advertimos que la 
grabación que van a ver puede herir su sensibilidad” significa en realidad “por favor, 
no dejen de mirar” (COLUBI, 2015).  

 Solo lo que se puede fotografiar o filmar puede ser noticia, como solo sucede 

aquello que se puede registrar visualmente en las redes sociales. Al mismo tiempo, y 

aunque no sea este el lugar en el que desarrollar la cuestión, en el plano de la ficción 

cinematográfica existen casos en los que, como ocurre en los ejemplos literarios a los que 

nos hemos referido al hablar de la verosimilitud, lo imposible se hace creíble gracias a un 

dispositivo fílmico que imita lo documental. Muestra paradigmática es la proximidad de 

la cámara en mano del film El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, dir. 

Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999).210  

 
210 De hecho, este recurso visual de la cámara en mano entronca con gran parte de la literatura fantástica 
del siglo XIX, donde es frecuente el recurso literario de la primera persona para reforzar la empatía entre el 
lector y el narrador. Edgar Allan Poe lo utiliza con cierta regularidad –en el cuento “Berenice” (1835), por 
ejemplo–; Théophile Gautier en la novela corta La muerta enamorada (La Morte amoureuse, 1836) 
describe la aterradora confesión de un sacerdote librado a los placeres infernales de una vampiresa; 
Alexandre Dumas hace lo propio con “La bella vampirizada”, también traducido como “La dama pálida” 
(“Histoire de la Dame pâle”, 1849); y lo mismo sucede con “¿Qué era aquello?” (“What Was It? A 
Mystery”, 1859) de Fitz-James O’brien; por su parte, Sheridan Le Fanu en su citado Carmilla hace hablar 
a la joven víctima de otra chupadora de sangre. Explica Remo Ceserani: «Es frecuente en lo fantástico la 
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 Ya Leonardo da Vinci se adelanta al psicoanálisis, la sociología y la teoría del arte 

poniendo de manifiesto el ansia humana de mirar; lo hace mediante el relato de un sueño 

sobre una cueva: «Al cabo de un momento, dos sentimientos me invadieron: miedo y 

deseo, miedo de la gruta oscura y amenazadora, deseo de ver si no contiene alguna 

maravilla extraordinaria» (citado en GUBERN, 2003: 10). Echando mano de la pulsión 

escópica del psicoanálisis –en este caso, no el de Freud antes invocado, sino el de su 

discípulo Jacques Lacan–, es decir, aludiendo al impulso psíquico relacionado con la 

mirada,211 es procedente convenir, como han hecho estudiosos eminentes de la cultura 

visual como Hans Belting en, por ejemplo, Antropología de la imagen (Bild-

Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft, 2001), que la sociedad occidental 

contemporánea forma parte de una cultura escópica. Dicho de otro modo, el ansia de ver 

y de mirar forma parte íntimamente de cualquiera de nosotros, en tanto que individuos 

particulares y como miembros de una colectividad, de modo que tenemos que establecer 

toda una serie de códigos sobre lo que se puede ver y lo que no. En este sentido se podrían 

poner numerosísimos ejemplos, de modo que valga como muestra la amplia tradición 

iconográfica relacionada con el relato bíblico de Susana y los viejos (Daniel 13, 15-20), 

y toda su carga moralizante en cuanto a quién y de qué modo puede mirar a una muchacha 

en un momento de intimidad.  

 El ser humano necesita tan desesperadamente ver que, en algunas ocasiones, se ve 

lo que no se debería, y, en otras, se ven cosas donde no las hay. Dejando aparte cuestiones 

como las sexuales,212 algo cuya visión provoca reacciones importantes es, por supuesto, 

lo sobrenatural. En un régimen que privilegia lo visible y que asocia lo visible a lo real, 

la aparición necesariamente despierta el interés. Y más si lo que aparece antes era 

invisible, aconteciendo entonces esa especial fascinación que acompaña la epíphasis, 

 
utilización de los procedimientos de la enunciación, en especial la narración en primera persona, pero 
también la presencia en el relato mismo de destinatarios explícitos, como los corresponsales en un 
intercambio epistolar» (1999: 102).  
211 El ansia de ver conduce incluso a patologías variopintas: escopofilia, escopolangia, iconofilia, 
iconomanía, idolomanía, mironismo, mixoscopia, voyerismo, etc. 
212 El hiperrealismo y el documentalismo de la pornografía, siempre centrados en lo anatómico y en lo 
fisiológico, se apoya fundamentalmente en la mostración. Dejando a un lado la fantasía y la exageración 
del espectáculo –dice Alan Soble en Pornography, Marxism, Feminism and the Future of Sexuality (1986) 
que es gratificante contemplar lo que a uno le gusta hecho con especial habilidad–, en la imagen 
pornográfica lo que se ve es lo que hay, y no es necesario que el espectador se esfuerce porque, siguiendo 
el principio cinematográfico de visibilidad óptima, se encuadra y describe todo lo esencial. Para Nagisa 
Ōshima, director del film El imperio de los sentidos (1976), la pornografía es la mostración de lo oculto 
que se desea contemplar y que, una vez visto, deja de ser obsceno para transformarse en liberador V. 
PARRAMON, 2015B, y el libro de Román Gubern La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas 
(1989; v. 2005). 



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

311 

tanto si es para quedarse como si vuelve a desaparecer mediante el gesto inverso de la 

aphánisis: 

Es menester, por una parte, que el universo fantástico sea en todo sentido un mundo 
real, que imponga una presencia compacta y no se disipe en las fantasías ligeras de 
la imaginación; pero, por otra parte, es necesario que el mundo real sea 
metamorfoseado, secretamente encantado por lo invisible. La alucinación, como se 
ha visto, no puebla con objetos suplementarios el espacio real, sino que transforma 
la realidad, la hace suponer inquietante, oscuramente habitada por lo inconcebible 
(VAX, 1973: 70). 

No en vano, el folklore de numerosas tradiciones culturales asume el tema de los 

peligros que implica ver a un ser sobrenatural. Por ejemplo, muchos cuentos desarrollan 

el motivo de los ungüentos mágicos que permiten ver el mundo feérico, especialmente en 

historias sobre parteras llevadas a los reinos de las hadas. Gervasio de Tilbury recoge ya 

en el siglo XIII una versión completa (v. BRIGGS, 1992: 77-78), en la que se narra el 

traslado nocturno de una comadrona a una casa desconocida donde le dan una substancia 

para poner en los ojos del recién nacido; ella se frota uno de sus propios ojos con el 

ungüento, accidente que le permite ver que, en realidad, ha asistiendo el parto de un hada, 

a lo que el resto de seres del lugar responden arrancándole el ojo. 

Tradicionalmente, se ha considerado que lo Otro no quiere ser visto, y ese es un 

aspecto que a menudo se palpa en su epíphasis. Cuando en 1781 Johann Heinrich Füssli 

pinta La pesadilla (Nachtmahr; Institute of Arts, Detroit)213 [Fig. 159], en el rostro del 

íncubo o alp214 protagonista se muestran la sorpresa, la soberbia y la ferocidad que 

despiertan en la criatura haber sido descubierto por la vista de un ser humano. De hecho, 

«Te prohíbo que me veas» son las palabras que un lobuno Drácula (Gary Oldman) dirige 

a Mina (Winona Ryder) mientras viola a Lucy (Sadie Frost) en la escena del film Drácula 

de Bram Stoker (Dracula, dir. Francis Ford Coppola, 1992) [Fig. 160] que recrea el lienzo 

del artista suizo.215 Del mismo modo, cuando Paul Gauguin realiza su óleo El espíritu de 

los muertos vela (Mana’o tūpāpa’u, 1892; Museo Albright-Knox, Búfalo) recrea al 

lascivo tupapau –espectro nocturno tahitiano– de perfil junto a la joven en la cama, pero 

 
213 El artista pinta una segunda versión entre 1790 y 1791, que se conserva en la Goethe-Haus de Frankfurt 
am Main. 
214 En ocasiones se identifica el monstruo principal de esta pintura como un alp del folklore germánico, 
especie de vampiro con un comportamiento parecido al del íncubo –«Long connected with the nightmare, 
the alp is considered a male, sometimes the spirit of a recently deceased individual, most often an actual 
demon» (BUNSON, 1993: 4)–. V. también EDWARDS, 1994. 
215 La obra de Füssli sustituye otra violación, en este caso no vista en pantalla, en La marquesa de O… (Die 
Marquise von O..., dir. Eric Rohmer, 1976; v. BARRIENTOS-BUENO, 2017: 95-97). 
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con el ojo representado frontalmente –como sucede en convenciones artísticas como, 

entre otras, la del Egipto faraónico–, mirando así a su víctima y, a la vez y en un gesto de 

severa reprobación, al incauto espectador [Fig. 161]. 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Fig. 159. Johann Heinrich Füssli, 
La pesadilla (1781). 

 
Fig. 160. Drácula de Bram Stoker 
 (dir. Francis Ford Coppola, 1992). 

 
Fig. 161. Paul Gauguin, 
El espíritu de los muertos vela (1892). 

 

 

En obras como La pesadilla o El espíritu de los muertos vela la realidad diegética 

muestra al mismo tiempo el mundo de la vigilia –un dormitorio y la indefensa muchacha 

que duerme en él, en ambos casos– y el del más allá –representado por el íncubo y el 

caballo en el caso de Füssli, y por el tupapau en el de Gauguin–; sin embargo, por si esta 

yuxtaposición no fuera suficiente, las miradas de los monstruos interpelando directamente 

al espectador convierten al mundo extradiegético en parte del contraste, de modo que lo 

imposible que representan se ve potenciado. Ambas obras son, por tanto, claros ejemplos 

sobre cómo la imagen-rotura se manifiesta a través de la terrible epíphasis de lo 

imposible. 
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Tal revelación de lo oculto se ve subrayada en la puntura de Füssli por la cortina 

como elemento simbólico que remite a la tenue separación entre la realidad ordinaria y la 

de los terrores nocturnos, del mismo modo que para Friedrich Nietzsche en El nacimiento 

de la tragedia o Helenismo y Pesimismo (Die Geburt der Tragödie, Oder: Griechentum 

und Pessimismus, 1886; v. 1991) el Velo de Maya separa el mundo de las formas, el 

engaño de Apolo en que viven los mortales, de su reverso caótico e informe, el dominio 

de Dionisos, señalando el poder del arte para rasgar la ilusión apolínea. En palabras de 

Juan Eduardo Cirlot, «Apartar cortinas, desgarrar velos o vestiduras […] es avanzar hacia 

una interioridad o profundizar en un arcano» (2014: 153). Así, no es extraño que sean 

cortinas las que se abren para entrever lo imposible en la imagen-rotura de obras tan 

distintas entre ellas como la cubierta que Margaret Brundage realiza para el número de 

marzo de 1935 de la revista Weird Tales –ilustrando el relato de Harold Ward “Clutching 

Hands of Death”– [Fig. 162], o esa especie de limbo entre mundos que es la “sala de 

espera” o “habitación roja” de la serie de televisión Twin Peaks (creada por Mark Frost y 

David Lynch, 1990-1991, y 2017) [Fig. 163]. Sea desde el kitsch directo de Brundage o 

desde las sofisticadas resonancias surrealistas de Lynch, la epíphasis y la aphánisis de lo 

Otro se pueden manifestar mediante unas cortinas que se abren o se cierran, como sucede 

también en La pesadilla de Füssli, a través de las cuales asoma la cabeza el siniestro 

caballo de ojos blancos. 

 

 

 
Fig. 162. Margaret Brundage, 

cubierta de Weird Tales (marzo de 1935). 
 

Fig. 163. Twin Peaks 
(creada por Mark Frost y David Lynch, 1990-1991). 
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En un mundo que privilegia lo visible, la invisibilidad da miedo. En un año tan 

pretérito como 1651, Thomas Hobbes en su Leviatán (Leviathan) ya advierte sobre la 

relación entre lo invisible –por extensión, lo sobrenatural– y el temor, y cómo la religión 

ejerce un efecto de control y de catalizador sobre estos miedos: «El temor de las cosas 

invisibles es la semilla natural de lo que cada uno llama para sí mismo religión» (citado 

en SAGAN, 1998: 140). En la contemporaneidad, apartado lo sobrenatural a causa de la 

secularización de la sociedad, cuando aparece lo invisible se pueden elevar voces 

optimistas, como la de Arthur Conan Doyle, para quien la curiosidad intelectual es un 

acicate positivo: 

Tan solo podemos ver aquello que se encuentra dentro de los límites del espectro 
luminoso. A un lado y a otro de ese espectro, hay infinitas vibraciones que no pueden 
captar nuestros ojos. Si fuésemos capaces de imaginar una variedad de seres hechos 
de una sustancia que emite vibraciones más largas o más cortas que las nuestras, 
estos seres resultarían invisibles para nosotros en la medida en que no pudiésemos 
«sintonizar» subiendo hasta ellos o haciéndolos bajar hacia nosotros (1998: 23-24). 

Sin embargo, en general, en la contemporaneidad, ante la epíphasis de lo invisible 

imposible solo queda el miedo. Y el arte fantástico para contarlo.     

Probablemente, una de las obras literarias canónicas sobre el terror ante la 

invisibilidad es la narración de Guy de Maupassant “El Horla” (“Le Horla”, 1887), en la 

que el protagonista explica en primera persona sus vicisitudes para descubrir al ser 

invisible que, al parecer, convive con él en su propia casa. Para ahondar en la plasmación 

visual de tal epíphasis, es interesante comparar esta narración con una de sus adaptaciones 

a la pantalla más célebres, el film Diario de un loco (Diary of a Madman, 1963), dirigido 

por Reginald Le Borg. Dejando a un lado notables diferencias argumentales,216 ambas 

obras difieren en dos aspectos interesantes en nuestra investigación sobre el arte 

fantástico: por una parte, el sentido último del film respecto al relato, y por la otra, la 

forma de mostrar lo invisible en cada caso. 

El significado final del relato y de la película son diametralmente opuestos. Así 

como en “El Horla” la conclusión es que no todo en el universo se puede conocer y, al 

menos potencialmente, dominar mediante el poder de la razón –lo que conduce a una 

desesperada e inconsciente autoinmolación–, en el film interpretado por Vincent Price es 

precisamente a través de un razonamiento como se deduce la forma de derrotar el ente 

 
216 La más llamativa es una melodramática trama amorosa inexistente en el referente literario, y que en el 
film otorga protagonismo al personaje de Odette Mallotte (Nancy Kovack). 
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invisible –aunque esto supone la propia muerte por accidente del protagonista–. Allá 

donde Maupassant, no sin cierto fatalismo romántico, se rinde ante la magnitud 

insondable del misterio, la producción cinematográfica hace un optimista alegato en pro 

del alcance de la razón humana. 

Por otra parte, la forma de mostrar al terrorífico Horla217, difiere también 

substancialmente. En la narración sabemos del ente porque de algún modo chupa la 

energía de los seres humanos a los que atormenta, llegando a influir sutilmente y de forma 

casi imperceptible en su voluntad, aunque nada de ello se acompañe de pruebas visuales; 

su aspecto es imposible de conocer –de hecho, su rasgo distintivo fundamental es que es 

invisible–, y solo a través de ciertas deducciones podemos llegar a pensar en una forma 

quizá someramente antropomórfica: «Después la flor se elevó, siguiendo la curva que 

describiría un brazo que la alzara hasta una boca, y quedó inmóvil, suspendida en el aire 

transparente, como una pavorosa mancha roja situada a tres metros de mis ojos» 

(MAUPASSANT, 1996: 330-331). Tampoco se escucha su voz en ningún momento, si es 

que está dotado de ella. 

En el film de Le Borg, sin embargo, la United Artists para la Metro-Goldwyn-

Mayer opta por hacerlo todo mucho más evidente y sobre todo visualmente muy efectista. 

De entrada, el Horla de 1963 no es tan vampírico a la hora de robar la energía vital de sus 

víctimas –probablemente porque es un rasgo que, en tanto poco vistoso, resulta menos 

atractivo cinematográficamente–, pero sí mucho más imperativo como secuestrador de 

voluntades, y para que este rasgo quede claro y los espectadores no tengan duda de cuando 

la mente de algún personaje está bajo la influencia maligna del ser invisible, sus ojos se 

iluminan con una franja de un inquietante color entre el azul turquesa y el verde veronés 

[Fig. 164]. En la escena final tampoco se deja de ceder a la tentación de mostrar algo de 

su anatomía, cuando, devorado por el fuego, se vislumbra una forma más o menos 

antropomórfica entre las llamas [Fig. 165]. En cuanto a la voz, este Horla es mucho más 

comunicativo, ya que ríe con perversidad y, en contraste con la afectada caballerosidad 

de Vincent Price, habla con la pastosa rotundidad en la interpretación sonora de Joseph 

Ruskin. 

 

 
217 Existen diversas conjeturas sobre la formación de la palabra por parte del escritor francés, entre las 
cuales algunas de las más populares indicarían que se inspira en el normando horsain (“extranjero”) –lo 
que encaja en la conexión entre el ente y la llegada de un buque brasileño al inicio de la narración–, o en la 
expresión hors-la-loi (“forajido”), o que se trataría de un neologismo a partir de la aparentemente 
contradictoria conjunción de hors (“sin”) y là (“ahí”). 
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Fig. 164. Diario de un loco (dir. Reginald Le Borg, 1963). 
 
Fig. 165. Diario de un loco (dir. Reginald Le Borg, 1963).  

 

 

Otro ejemplo de película en la que se acentúa lo invisible mediante efectos 

especiales que lo hacen más visible es El ente (The Entity, dir. Sidney J. Furie, 1982). El 

film explica la dramática historia supuestamente real de Carla Moran (Barbara Hershey), 

una madre separada que, en la California de 1976, empieza a ser violada en su propio 

hogar por un agresor que, siempre según su relato, es invisible. Durante años, psicólogos, 

psiquiatras, parapsicólogos, médicos y físicos estudian el caso y recogen pruebas de un 

fenómeno que, para la pantalla, se presenta, especialmente hacia el final de la cinta, 

mediante destellos y luces. El cine, quizá por razones inherentes a su naturaleza visual, 

parece resistirse a lo invisible. Incluso cuando da a entender el indecible fantástico; 

respecto a El ente, dice Juan Ramón Vélez García en su artículo “Presencias indefinidas 

y relato fantástico”: 

Dicho motivo ya fue catalogado por Roger Caillois como «La “cosa” indefinible e 
invisible, pero que pesa, que está presente, que mata o que daña» (1970: 26); y Sergio 
Guillermo Figueroa Buenrostro ubica entre los principales motivos fantásticos el de 
«una presencia irreconocible, casi siempre, que se presenta al personaje» (Figueroa 
Buenrostro citado en GONZÁLEZ, 2007: 7). La indefinición suscitada por la ausencia 
de datos descriptivos sería un recurso de estilo encaminado a la consecución del 
efecto fantástico. El hecho de que el atacante sea invisible (bien para los personajes, 
bien para el lector, o para ambas instancias) aumenta la inquietud (VÉLEZ GARCÍA, 
2013: 164). 

Pese al exceso en la visibilización, también hay cineastas que optan por 

acercamientos a lo invisible que participan de la sutileza de ciertos pintores aplicando 

soluciones visuales que tiene que ver con una cierta mesura en la puesta en escena que 

Louis Vax, comentando la literatura de Ludwig Joachim (Achim) von Arnim reivindica: 
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«Lo fantástico, para ser convincente, debe ser discreto» (1973: 78). Un ejemplo de esta 

capacidad magistral para sugerir lo invisible es el director danés Carl Theodor Dreyer, 

tan a menudo inspirado por los fríos interiores de su compatriota pintor Vilhelm 

Hammershøi. 

Sin ser un artista de lo fantástico, en Hammershøi se encuentran diversos recursos 

visuales usados en el arte fantástico para mostrar o sugerir lo Otro. Uno es la ominosa 

ambigüedad ontológica conferida por un emplazamiento de las figuras humanas que les 

resta protagonismo, como si lo que no se ve a su alrededor fuera más importante que ellas 

mismas.218 Está también la atmósfera especialmente incierta, neblinosa, en la cual lo 

material parece tornarse evanescente y especialmente afín a los momentos liminares del 

día. Según Gertrud Oelsner, este aspecto nebuloso de las obras de Hammershøi se debe, 

a su vez, precisamente a su relación con una fotografía que, de alguna manera, quiere 

imitar con su pintura (ROSENVOLD HVIDT, 2007: 129-130). Precisamente con esa 

fotografía que hemos señalado como un nuevo régimen de visibilidad fundamental para 

la configuración del arte fantástico. Así, tampoco es extraño que Dreyer se inspire en tales 

ambigüedades para conseguir los efectos visuales necesarios para las narraciones de 

algunas de sus películas –especialmente las que tienen que ver con lo sobrenatural–: 

Será sobre todo en las escenas de exteriores de filmes como Vampyr [1932] o Dies 
Irae (Vredens dag) [1943] donde Dreyer opte por grabar con un borroso contraluz 
que envuelve ambas películas en una atmósfera sensorial y misteriosa que también 
aparece en muchos de los paisajes de Hammershøi. El espectador de estas películas 
y esos cuadros advierte a menudo que las escenas de exterior representan lugares 
donde cualquier cosa puede suceder (ROSENVOLD HVIDT, 2007: 130).  

 
218 Rosenvold Hvidt destaca de la obra de Hammershøi cómo desafía la convención de la frontalidad en el 
retrato del mismo modo que la fotografía como nuevo espacio de visibilidad experimenta: «Este interés por 
la figura vuelta de espaldas y por “retratar” nucas, de modo que aparezcan como imágenes del inconsciente 
del rostro capaces de despertar los sentidos, también lo encontramos en fotografías de mediados y finales 
del siglo XIX» (2007: 131). Figuras de espaldas, que, como las figuras-guía del pintor Caspar David 
Friedrich, indican hacia dónde debe mirar el espectador. Explica Jordi Balló en cuanto a la relación entre 
Hammershøi y Dreyer: «Es esta quietud, esta suspensión en el espacio, el carácter escultórico de estas 
mujeres en interiores domésticos lo que nos remite a un punto de vista en la pintura donde la contemplación 
y el éxtasis de un personaje se revela profundamente gracias a esta composición de espaldas, que ya 
habíamos advertido en algunos pintores románticos, y que alejan la pintura resultante de cualquier tentación 
anecdótica. Pero lo más interesante de la cuestión es cómo Dreyer aborda el mismo problema de 
representación –una mujer sola en estado de reflexión, mirando hacia su interior– pudiendo contar con los 
instrumentos del campo/contracampo cinematográfico» (2007: 134). Escribe Eduardo A. Russo en su 
descripción del término cinematográfico “campo”: «Esa zona de espacio imaginario perceptible dentro de 
la pantalla suele asumir, por otra parte, aquella cualidad de “ventana abierta al mundo” que León Alberti 
creía apreciar en la pintura renacentista y que evocaba Bazin como propia de la pantalla cinematográfica» 
(1998: 49-50).   
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 Destacamos de Hammershøi, por último, la capacidad para mostrar la ausencia, 

indicio del vacío, pero también de lo invisible. Los recursos para indicar la ausencia en el 

cine y la pintura son distintos –«Las panorámicas de Dreyer han de desarrollarse en el 

tiempo, mientras que Hammershøi puede permitirse detener el tiempo y hacer de su 

imagen un todo estable» (ROSENVOLD HVIDT, 2007: 130)–, aunque también se dan 

relaciones importantes:  

Al igual que Hammershøi, en su intento de alejarse del naturalismo Dreyer también 
se serviría de la simplificación como instrumento artístico a la hora de introducir la 
abstracción en la pantalla de cine, quizá con mayor consecuencia en películas como 
La palabra (Ordet) [Ordet, 1955] y Gertrud [1964], así como en los interiores de 
Dies Irae (FONSMARK, 2007: 121-122). 

En referencia a la ausencia, Anne-Birgitte Fonsmark señala otra particularidad de la 

pintura de Hammershøi que también es aplicable a otro artista que, como hemos visto, 

lega imágenes inquietantes, el norteamericano Andrew Wyeth, y que a su vez es uno de 

los recursos visuales del arte fantástico. Nos referimos al vacío en el primer término:219 

La falta de primer término en los paisajes de Hammershøi resultaba sorprendente. 
Como ya se ha señalado, allí donde la tradición académica prescribía un repoussoir, 
un elemento en primer plano que creara sensación de profundidad, no había nada, 
solo vacío. Un vacío que daba lugar a una extraña distancia entre el observador y lo 
observado, una barrera infranqueable que convertía al mundo del arte en un mundo 
intangible. Dreyer pudo contemplar el mismo efecto con toda su fuerza en las 
composiciones arquitectónicas que llenaban las paredes de la exposición. Allí era 
donde se reflejaba mejor la fascinación del pintor por la luz, por las líneas, a menudo 
con calidad fotográfica (2007: 122). 

Llenamos de fantasmas los espacios vacíos. Por ese motivo, el poeta Sophus Michaëlis 

dedica al cuadro de Hammershøi Puertas abiertas (Åbne døre, 1905; Davids Samling, 

Copenhague) [Fig. 166] el poema homónimo publicado en el libro Vilhelm Hammershøi: 

el artista y su obra (Vilhelm Hammershøi: Kunstneren og hans Værk, en coautoría con 

Alfred Bramsen, 1918): 

Y sin embargo, es como si unos pasos pisaran ese suelo 
y unas pisadas crujieran en los umbrales desgastados, 
y unas sombras en el desierto corredor 
se hicieran indetectables y silenciosamente presentes. 

 
219 Por supuesto, Hammershøi no es el único artista de su tiempo y su lugar que utiliza esta composición. 
Esto se observa en obras como Día de verano en Skagen Sønderstrand (Sommerdag ved Skagens 
Sønderstrand, 1884), de su maestro Peder Severin Krøyer, con quien Annette Rosenvold Hvidt observa 
también otras concomitancias técnicas (2007: 128).     
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En estas cerraduras hurgan manos de espectro 
y figuras enmascaradas brotan del suelo (citado en TYBJERG, 2007: 126).  

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

Fig. 166. Vilhelm Hammershøi, 
Puertas abiertas (1905). 

 

 

Regresando a “El Horla”, sabemos que su autor, Guy de Maupassant, es un voraz 

lector de literatura médica, y que vive obsesionado por la amenaza de los microbios, 

contra los que toma todo tipo de remedios. En este sentido, es curioso observar cómo 

determinados avances de la ciencia, lejos de acabar con viejas supersticiones y miedos 

irracionales, crean otros nuevos. Por ejemplo, los adelantos en la óptica del microscopio 

–sobre todo gracias a Ernst Abbe y Carl Zeiss– abren las puertas a un nuevo mundo de 

misterios en miniatura que explican enfermedades y trastornos hasta entonces 

impenetrables. Así, estos conocimientos, que debieran acabar con la creencia en entidades 

sobrenaturales portadoras de calamidades, lo que provocan en muchas personas es un 

nuevo pavor a un mundo que ni tan solo se puede ver. De hecho, ahora se tiene la certeza 

de estar rodeados de seres nocivos y contra los cuales no se puede hacer prácticamente 

nada, ya que, en la mayor parte de los casos, solo se acusa su presencia dentro del cuerpo 

cuando ya se han convertido en sus destructivos huéspedes. Por extensión, el estado de 

paranoia que tal convencimiento pesimista genera que la vida cotidiana se pueble de 

criaturas y fuerzas invisibles que manipulan los actos y las emociones. El protagonista de 

“El Horla” es plenamente consciente de ello:   

¿Hay que creer que el aire, el invisible aire, está lleno de presencias desconocidas? 
Me despierto en la mejor disposición, con ganas de cantar. ¿Por qué? Llego hasta la 
orilla del agua y, después de un corto paseo, vuelvo a casa sintiéndome desgraciado, 
como si me aguardara alguna calamidad. […] 
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Todo lo que nos rodea, todo lo que vemos, aun sin mirarlo, todo lo que tocamos, 
aun sin darnos cuenta, todo lo que cogemos, todo lo que encontramos, aun sin 
percibirlo con claridad, tiene un efecto rápido, sorprendente e inexplicable sobre 
nosotros, sobre nuestros sentidos y, a través de ellos, sobre nuestras ideas y sobre 
nuestro corazón (MAUPASSANT, 1996: 316). 

Los adelantos de la ciencia cada vez dejan más clara la existencia de mundos 

invisibles a los sentidos humanos: la física y química polaca Marie Curie sufre en su 

propio cuerpo la fuerza hasta entonces desconocida de la radioactividad; cada vez se 

avanza más en el campo de las ondas, de manera que pronto se generaliza el uso de la 

radio; y, sobre todo, la fotografía, que hace visible el galope de los caballos o el vuelo 

de los pájaros, y que congela el choque de una gota contra la superficie del agua. La 

ciencia y la tecnología ofrecen muletas a unos sentidos que se evidencian cada vez más 

torpes:  

¡Qué profundo es el misterio de lo invisible! No podemos sondearlo con nuestros 
débiles sentidos, no podemos verlo con nuestros ojos, incapaces de captar lo que es 
demasiado grande o demasiado pequeño, lo que está demasiado cerca o demasiado 
lejos –ni los habitantes de una estrella, ni los de una gota de agua–, ni podemos oírlo 
con nuestros oídos, que nos engañan, pues lo que llega a nosotros son las vibraciones 
del aire en notas sonoras. Son como hadas que realizan el milagro de convertir esas 
vibraciones en sonidos, y hacen que nazca la música por esa metamorfosis... Ni 
tampoco podemos percibirlo por el olfato, que es menos agudo en nosotros que en 
el perro, ni con nuestro sentido del gusto, que apenas si puede determinar la edad de 
un vino. 

¡Ah! ¡Si tuviéramos otros órganos que pudieran hacer otros milagros en nuestro 
favor, qué maravillas descubriríamos en nuestro entorno! (MAUPASSANT, 1996: 
316-317) 

No es extraño que, pese al racionalismo y el empirismo heredados de la Ilustración 

del siglo XVIII, en tiempos de Maupassant –especialmente durante el convulso cambio de 

siglo del XIX al XX– la ciencia estrecha curiosos lazos con el ocultismo y el esoterismo: 

—Estamos —dijo— a punto de descubrir uno de los más importantes secretos de 
este planeta, pues hay otros fuera de él, en las estrellas. Desde que el hombre fue 
capaz de pensar, desde que fue capaz de escribir y expresar sus ideas, se ha sentido 
rodeado de un misterio impenetrable para sus toscos e imperfectos sentidos, y ha 
tratado de suplir esta imperfección con su inteligencia. Como la inteligencia 
permanece todavía en estado rudimentario los fenómenos invisibles adoptan formas 
pavorosas. De aquí proceden las creencias populares en lo sobrenatural, las leyendas 
de aparecidos, hadas, gnomos, duendes, y aún podría decir que también la leyenda 
de Dios; pues nuestra concepción del Creador del mundo, cualquiera que sea la 
religión de donde esta concepción nos venga, es la más mediocre, la más estúpida y 
la más inaceptable que ha podido brotar del aterrado espíritu de un ser humano. Nada 
es más verdadero que el dicho de Voltaire: «Dios hizo al hombre a su imagen, pero 
el hombre le ha pagado devolviéndole su imagen». Pero desde hace poco más de un 
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siglo presiente algo nuevo. Mesmer y algunos otros, nos han puesto en una pista 
inesperada, y especialmente en los dos o tres últimos años hemos llegado a resultados 
sorprendentes (1996: 325-326). 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
Fig. 167. Sasha Schneider, Hipnosis (1904). 

 
Fig. 168. David Hockney, El hipnotista (1963). 

 

 

Ya en los años 70 del siglo XVIII, el médico austríaco Franz Anton Mesmer afirma 

que existe un poder, similar al del magnetismo, que ejerce una intensa influencia sobre el 

cuerpo humano. Llama a su descubrimiento “magnetismo animal” –posteriormente 

“mesmerismo”– y proclama sus virtudes terapéuticas, pero informes oficiales 

desfavorables a sus teorías precipitan que pronto pierda su prestigio y se vea aislado de 

los círculos científicos. Sin embargo, convencido todavía de sus descubrimientos, 

Maupassant lo cita más de cien años después. Y lo hace junto al hipnotismo, que juega 

un papel especialmente relevante en la narración. De hecho, Maupassant también se 

interesa vivamente por el trabajo de Jean-Martin Charcot, médico e investigador del 

Hospital de la Salpêtrière, pionero en el tratamiento de las entonces llamadas “parálisis 

histéricas” mediante la sugestión hipnótica; voces contrarias de las escuelas de Bernheim 

y Nancy acaban con su prestigio internacional. Siendo la hipnosis un estado de 

consciencia alterado caracterizado por una elevada respuesta a la sugestión, se trata de 

una experiencia cercana al mesmerismo, técnica con la que comparte la peligrosa 

capacidad de intervención en las voluntades ajenas. Tal es la perspectiva que Sasha 

Schneider explota en su obra Hipnosis (Hypnose, 1904; col. particular) [Fig. 167], donde 
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el poder de manipulación aparece –he ahí la epíphasis que hace posible la imagen-rotura 

fantástica– en forma de una luz proyectada sobre el rostro de la víctima; una interesante 

variación sobre el mismo tema es la que realiza David Hockney en su grabado El 

hipnotista (The Hypnotist, 1963; col. particular) [Fig. 168], donde también el elemento 

extraño es remarcado gráficamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Fig. 169. Antoni Clavé, 
El hombre invisible (1934). 

 

 

Siguiendo la estela crítica para con la ciencia abierta por la citada Frankenstein 

de Mary Shelley, novelas de ciencia ficción como El extraño caso del doctor Jekyll y el 

señor Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886), de Robert Louis Stevenson, 

y La isla del doctor Moreau (The Island of Doctor Moreau, 1896) y El hombre invisible 

(The Invisible Man, 1897), ambas de H. G. Wells, se adentran tanto en los miedos a lo 

invisible como en la espinosa cuestión de los límites éticos de los científicos. Junto con 

Victor Frankenstein, los protagonistas de estas obras expresan visiones pesimistas y 

deterministas –nunca más acertadamente, teniendo en cuenta el triunfo del darwinismo– 

sobre los poderes que el investigador de la química, la biología o la física puede ejercer 

sobre los demás mediante su trato con lo que para la mayoría es invisible. Desde este 

punto de vista, adquiere una especial relevancia el cartel conservado en el Museu 

Nacional d’Art de Catalunya de Barcelona que Antoni Clavé realiza en 1934 para el film 

El hombre invisible (dir. James Whale, 1933), con la silueta en actitud de huir, de zafarse 

de las responsabilidades gracias a la ventaja de la invisibilidad [Fig. 169]. La invisibilidad 
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del científico protagonista de El hombre invisible, además de consecuencia de avances 

científicos no suficientemente controlados, constituye una importancia metáfora: 

una de las grandes pesadillas del ser humano es la de la anulación de su identidad. 
La invisibilidad constituye, así, una de las metáforas más alienantes del hombre que 
busca “completarse” o integrar la idea de su propio yo. Esta reconstrucción adquiere 
gran importancia no sólo en las motivaciones psíquicas de la mente humana, sino 
también en los condicionamientos sociales –con origen precisamente en la 
civilización industrializada y en el anonimato que preconiza el desarrollo desmedido 
de los núcleos urbanos– que hacen que el individuo se sienta un número sin identidad 
(BALLESTEROS, 1998: 338). 

 

 
Fig. 170. Alexandre Séon, El Sâr Joséphin Péladan (1891). 

 
Fig. 171. Leon Engers Kennedy, Edward Alexander (Aleister) Crowley (1917-1918). 

 
Fig. 172. Aleister Crowley y Frieda Harris, Thoth Tarot (1938-1943). 

 

 

Para Mesmer el ocultismo es una manera de afirmar la naturaleza fundamental del 

Universo como conciencia, así como el poder de la mente humana para interactuar 

directamente con él. Desde esta perspectiva, el ocultismo encuentra con facilidad su lugar 

en el Romanticismo del siglo XIX, que preconiza la recuperación de tradiciones populares 

ancestrales, la sabiduría oculta en el simbolismo y el poder sanador de la imaginación. 

Estos elementos llegan a ser tan importantes en la forma de entender el ocultismo 

decimonónico que no es extraño encontrarlos integrados bajo las nuevas fórmulas de las 

doctrinas espiritistas, de la Sociedad Teosófica y de la Orden Hermética de la Golden 

Dawn, grupos a lo que pertenecen multitud de artistas e intelectuales, y que tienen 
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importantes prolongaciones en el siglo XX (v. el citado catálogo de JUNCOSA, LACHMAN 

Y DAVIS, 2018). Valgan como ejemplos los retratos que Alexandre Séon y Leon Engers 

Kennedy dedican, respectivamente, a El Sâr Joséphin Péladan (Le Sâr Joséphin Péladan, 

1891; Musée des Beaux-Arts, Lyon) [Fig. 170] y Edward Alexander (Aleister) Crowley 

(1917-1918; National Portrait Gallery, Londres) [Fig. 171], ambos ataviados como 

sacerdotes de la antigüedad para resaltar su vinculación a cultos y conocimientos 

ancestrales, o una muestra de la colaboración entre Aleister Crowley y Lady Frieda Harris 

para realizar su propia versión del Tarot –una de las formas de la cartomancia–, el llamado 

Thoth Tarot (1938-1943) [Fig. 172]. 

En la esfera de lo visible, la aparición de lo imposible resulta inquietante, pero lo 

mismo sucede con su desaparición, de modo que tanto la epíphasis como la aphánisis son 

recursos visuales para la imagen-rotura fantástica. Siguiendo la idea freudiana según la 

cual el peor fantasma es aquel que no se ve, podemos recordar como en Drácula el horror 

se manifiesta cuando el monstruo se revela, sí, pero también mientras se mantiene oculto; 

según Juan Antonio Molina Foix, uno de los grandes aciertos de Bram Stoker consiste en 

comenzar presentando al vampiro en su castillo y exteriorizando sus terribles poderes 

–esa es su epíphasis–, para después mantenerlo entre bastidores durante casi toda la 

novela, desarrollando un trompe-l’œil raramente igualado (1994: 43) y que, para nosotros, 

es una aphánisis mantenida, alargada en el tiempo de la narración.  

Del mismo modo, en las imágenes fantásticas, la cuestión no radica tanto en si se 

ve lo imposible –si aparece, si se revela, si se da la epíphasis–, o si se esconde –si 

desaparece, si acontece su aphánisis–, sino en el contraste que un gesto u otro implica en 

el mundo realista y verosímil en el que se manifiesta. En este sentido, compara Georges 

Didi-Huberman la aparición y la desaparición con una mariposa: 

La mariposa –en particular la falena, esa mariposa nocturna que se cuela por la puerta 
entreabierta y se pone a bailar alrededor de la lámpara para acabar rápidamente 
consumida– podría ser el emblema de una cierta relación entre los movimientos de 
la imagen y los de la realidad, es decir, de un cierto estatus, ni que decir tiene que 
inestable, de la aparición de la imagen como realidad (2007: 10). 

Así, no entendemos ni la epíphasis ni la aphánisis como simples sucesos de un 

instante, aunque puedan serlo, sino procesos: una aparición fugaz, sí, pero también una 

aparición que se mantiene terriblemente presente, o tanto una desaparición inmediata 

como una ocultación dilatada en el tiempo. En las artes visuales, donde la percepción del 

tiempo se da de un modo distinto al de la literatura, también necesariamente la epíphasis 
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y la aphánisis deben zafarse de las servitudes de la cuarta dimensión. Al hacerlo, ponen 

de manifiesto su profunda naturaleza paradójica: 

Solo aparece lo que antes fue capaz de ocultarse. Las cosas ya captadas por su 
aspecto, las cosas apaciblemente parecidas no aparecen nunca. Es cierto que son 
aparentes –pero solo aparentes: en ningún momento nos habrán sido dadas como 
algo que aparece. ¿Qué le hace falta la aparición, al acontecimiento de lo que 
aparece? ¿Qué hace falta justo antes de que lo que aparece vuelva a cerrarse sobre 
su aspecto que se supone estable o que se esperaba definitivo? Hace falta una 
abertura, única y momentánea, esa abertura que certificará la aparición como tal. 
Está apunto de surgir una paradoja, porque en el mismo momento en el que se abre 
al mundo visible, lo que aparece se entrega algo parecido a una disimulación. Está 
apunto de surgir una paradoja porque, solo por un momento, lo que aparece habrá 
dado acceso a ese bajo mundo, algo que podría evocar el envés o, mejor dicho, el 
infierno del mundo visible –y es la región de la desemejanza (DIDI-HUBERMAN, 
2015B: 17). 





 

 

3.2.3. La aparición y la desaparición como referenciales de existencia 

¿Qué es la imaginación sino el eterno sueño del Espíritu en que 
todas las imágenes, conocidas o desconocidas, existen 
potencialmente? Es la gozosa danza del fuego que solo 
podemos conocer si nos convertimos en el danzante. Nuestras 
almas lo anhelan, desean crecer hasta alcanzar la misma 
extensión que la inconcebible plenitud del Espíritu, al igual 
que éste desea entrar en el tiempo, donde sus imágenes se 
hacen realidad. (Muchas de ellas ya lo son, pues despertaron 
en el tiempo antes de volverse a hundir en el sueño eterno del 
Creador, el unicornio no menos que el dinosaurio; otras, 
todavía tienen que aparecer.) 
 

Patrick Harpur, 
Mercurius o el matrimonio del cielo y la tierra 

(Mercurius, or The Marriage of Heaven & Earth, 1990). 
 
 

Vine a verte. Estabas rodeada de sombras. Con tu delgada voz 
un poco más sumida ceremoniosamente me dijiste: –De cinco 
a seis los muertos se levantan como en un breve ensayo oscuro 
de la resurrección. 
 

José Ángel Valente, “A Cup of Tea”  
(Material memoria, 1979). 

egún lo examinado en el apartado anterior, estamos en disposición de afirmar 

que la pulsión escópica forma parte tanto de la naturaleza humana como de la 

cultura occidental contemporánea. La imperiosa necesidad de ver marca la 

relación de las personas, entendidas como seres sociales, tanto entre ellas como con el 

mundo, de modo que ver o no ver, y el hecho de que haya espacios de la realidad que 

puedan ser visibles o invisibles, son elementos fundamentales para la reflexión sobre la 

epíphasis y la aphánisis de lo imposible en la imagen-rotura. Sin embargo, no es esta 

pulsión escópica la única a tener en cuenta para nuestro objeto de estudio, ya que, 

íntimamente relacionada con ella, se encuentra la que Román Gubern denomina “pulsión 

icónica”. Se trata de aquella que impulsa a ver lo que no está, no por invisible, sino 

sencillamente porque ni siquiera existe:    

el apetito visual humano posee todavía un grado más elevado de formalización 
cognitiva, manifestada en lo que podríamos denominar pulsión icónica, que hace que 
veamos formas figurativas en los perfiles aleatorios de las nubes, en los puntos 
luminosos de las constelaciones o en las machas de las paredes. […] La pulsión 
icónica revela la tendencia natural del hombre a imponer orden y sentido a sus 
percepciones mediante proyecciones imaginarias, si bien tales orden y sentido 

S 
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aparecen ampliamente diversificados según el grupo cultural al que pertenezca el 
sujeto perceptor y según la historia personal que se halla tras cada mirada (2003: 12). 

 Las palabras de Román Gubern, sin duda, remiten al mundo de las pareidolias, es 

decir, a todas aquellas imágenes aleatorias que se identifican erróneamente como formas 

reconocibles. Sin embargo, en el presente apartado, esta especie de exceso de la 

percepción o efecto secundario de la pulsión escópica no es nuestro foco de interés. Si en 

el apartado anterior nos centrábamos en la epíphasis y la aphánisis de lo imposible en 

relación a lo visible y lo invisible, y a la carga cultural que conlleva lo que se puede ver 

y lo que no, en estas páginas examinamos la aparición y la desaparición en tanto que 

referencial de existencia. Enmarcadas en la pulsión icónica, que es capaz de atribuir 

significados a lo arbitrario –esto es, dar forma a lo indeterminado–, la epíphasis y la 

aphánisis convierten en existente lo que, de otro modo, por imposible, se consideraría 

cómoda y sencillamente inexistente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 173. Marià Fortuny, Cora, hija de Dibutades de 
Sicione, dibujando el perfil de su amante (c. 1856-1858). 
 

 

 Pese a lo que pudiera parecer, conviene tener en cuenta que la historia visual de 

occidente tiende a mezclar lo visible con lo invisible, la presencia con la ausencia y, en 

consecuencia, lo existente con lo inexistente. Así sucede en uno de sus mitos 

fundacionales, el de la doncella de Corinto. En el Museu Nacional d’Art de Catalunya, 

en Barcelona se conservan cuatro dibujos en los que Marià Fortuny esboza un mismo 

tema, recogido como título único en todas las versiones: Cora, hija de Dibutades de 

Sicione, dibujando el perfil de su amante (Cora, filla de Dibutades de Sicione, dibuixant 

el perfil del seu amant, c. 1856-1858). Tomando uno de ellos como ejemplo [Fig. 173], 
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la descripción sirve para los cuatro: una muchacha resigue el contorno de la sombra de 

un joven en la pared; por los atuendos y el mobiliario, la situación acontece en el mundo 

clásico. 

Aunque reducido a los trazos y los claroscuros más someros de un apunte, el 

protagonista masculino transporta con él el porte y la belleza de la estatuaria antigua, tan 

dada a la exaltación de una cierta idea de juventud idealizada, pero, pese a tal tributo, 

donde más insiste Fortuny con la tinta a la aguada y el grafito no es en su corporeidad 

gloriosa, sino en su sombra, esa con la que el gesto de la protagonista femenina se funde 

con urgencia y concentración pareja a la del propio artista de Reus. No es extraño, porque 

lo que se explica aquí no es un asunto baladí, sino el mismísimo mito fundacional de la 

pintura. Cuenta el erudito latino Plinio el Viejo en su Historia natural (Naturalis historia, 

antes del 77) que una joven de Corinto –llamada Cora en la versión de Fortuny–, ante la 

inminente partida de su amado, traza en una pared el contorno de la sombra de su rostro; 

así, en su angustiosa ausencia, la silueta le servirá para mantener viva la sensación de 

presencia. Acto seguido, su padre, Butades –también Debutades o Dibutades–, rellena la 

silueta con arcilla que luego cuece para mantener viva la imagen por más tiempo, 

concediéndole un nuevo estatus de existencia.  

La cuestión sobre los orígenes de la pintura no está clara [...]. Los egipcios afirman 
que son ellos los que la inventaron seis mil años antes de pasar a Grecia [...]. De los 
griegos, por otra parte, unos dicen que se descubrió en Sición, otros en Corinto, pero 
todos reconocen que consistía en circunscribir con líneas el contorno de la sombra 
de un hombre. Así fue, de hecho, su primera etapa; la segunda empleaba solo un 
color cada vez y se llama monocroma; después se inventó una más compleja y esa 
es la etapa que perdura hasta hoy. 
 [...] 
 La primera obra de este tipo (plástica) la hizo en arcilla el alfarero Butades de 
Sición, en Corinto, sobre una idea de su hija; enamorada de un joven que iba a dejar 
la ciudad: la muchacha fijó con líneas los contornos del perfil de su amante sobre la 
pared a la luz de una vela. Su padre aplicó después arcilla sobre el dibujo al que dotó 
de relieve, e hizo endurecer al fuego esta arcilla con otras piezas de alfarería (Libro 
XXXV, V, 1; y Libro XXXV, XLIII, 1). 

Una variante de esta misma historia es la explicada por Marco Fabio Quintiliano 

en el Institutio Oratoria (c. 95), donde el autor se interroga sobre la mera imitación: 

Cosa es también vergonzosa contentarse con igualar a lo que se imita. Porque de lo 
contrario, ¿qué había de suceder si ninguno hubiera hecho más que aquél a quien 
imitaba? […] no habría más pintura que la que formasen los contornos de la sombra 
de los cuerpos puestos al sol (X, II, 1; QUINTILIANO, 2004). 
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En pleno Barroco se encuentra una de las representaciones más célebres del episodio 

referido por Quintiliano. Se trata de El cuadro de las sombras, también titulado El origen 

de la pintura (1665; Muzeul Naţional de Artă al României, Bucarest), de Matías de 

Arteaga,220 en cuyo extremo inferior derecho se lee dentro de un escudo ornamental 

«Tubo [sic] de la sombra origen la que admiras hermosura en la célebre pintura» 

(ROSENBLUM, 1957: 279-280; y VEGA, 2010: 286). 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 174. Matías de Arteaga, 
El cuadro de las sombras (1665). 

 

 

Como no podría ser de otro modo, existen numerosas interpretaciones artísticas 

de tan célebre episodio, bien a partir de la escena de Plinio o, en menor medida, de la de 

Quintiliano. Entre otras, destacamos las siguientes pinturas: de David Allan El origen de 

la pintura: La doncella de Corinto (The Origin of Painting: The Maid of Corinth, 1775; 

The National Galleries of Scotland, Edimburgo), de Joseph Wright La doncella corintia 

(The Corinthian Maid, 1782-1784; The National Gallery of Art, Washington), de Jean-

Baptiste Regnault El origen de la pintura (L’origine de la peinture, 1786; Château de 

Versailles) [Fig. 175], de Joseph-Benoît Suvée Butades o La invención del dibujo 

(Dibutades ou L’invention du dessin, 1791; Groeningemuseum, Brujas), de Karl Friedrich 

Schinkel La invención de la pintura (Die Erfindung der Malerei, 1830; Von der Heydt 

Museum, Wuppertal) o, con el mismo título, la versión de Eduard Daege (1832; Alte 

Nationalgalerie, Berlín). Por supuesto, también existen versiones anteriores, como la 

citada de Matías de Arteaga, y posteriores y tan recientes, como, por ejemplo, las 

fotografías El lápiz de la naturaleza (The Pencil of Nature, Karen Knorr, 1994; col. 

particular) [Fig. 176], Butade: o el origen de la pintura (Butades: or the Origin of 

 
220 Obra anteriormente atribuida a Bartolomé Esteban Murillo y también fechado erróneamente en 1660 
(v. BUSUIOCEANU, 1940; STOICHITA, 2009: 47; y VEGA, 2010: 286). 
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Painting, Louisa Minkin y Michael Curran, 2006; col. particular), o la pintura Butades 

(Dibutades, Francine Van Hove, 2007; col. particular).221 

 

 

 
Fig. 175. Jean-Baptiste Regnault, 

El origen de la pintura (1786). 
 

Fig. 176. Karen Knorr, El lápiz de la naturaleza (1994). 
 

 

Ya en 1957, Robert Rosenblum en su artículo The Origin of Painting: A Problem 

in the Iconography of Romantic Classicism demuestra ampliamente que el momento de 

máxima representación del episodio de Butades y la sombra del amado de su hija se 

enmarca fundamentalmente entre finales del s. XVIII y los dos o tres primeras décadas del 

s. XIX.222 Dicho de otra manera, el inicio del arte de la pintura como motivo visual e 

iconográfico coincide con la formación del arte fantástico, un dato que no debería 

sorprender si tenemos en cuenta que lo fantástico requiere un elevado grado de 

autoconciencia y conocimiento de los mecanismos y convenciones de la representación. 

En el campo de la literatura, Irène Bessière se refiere a esta característica de lo fantástico 

en los siguientes términos: 

En lui [en lo fantástico], le problème du rapport du lecteur au livre et du livre au réel 
se lit comme agrandi et comme magnifié. Il révèle le fond de toute mécanique 
narrative et restitue la véritable fonction de l’imaginaire : celle d’induire la pratique 

 
221 Es curioso observar en estos dos últimos ejemplos como las artistas optan por cambiar el sexo del 
muchacho, describiendo así una escena de complicidad y reivindicación femenina. 
222 Más de una década después, Marcia Allentuck amplía la investigación de Rosenblum a partir del estudio 
de la versión de la Doncella corintia que realiza Edward Francis Burney, un artista menor, según sus 
palabras (v. ALLENTUCK, 1970).   
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et le goût de l’étrangeté, de rétablir la production de l’insolite et de la tenir pour une 
activité normale (1974: 29).  

Por su parte, Rosemary Jackson lo expresa del siguiente modo: «The reluctance, or an 

inability, to present definite versions of “truth” or “reality” makes the modern fantastic a 

literature which draws attention to its own practice as a linguistic system» (2003: 37). 

 Durante la Ilustración se revitaliza la historia explicada originariamente por Plinio 

y Quintiliano, ya que, en momentos precedentes, como por ejemplo durante el 

Renacimiento, circulan versiones que omiten el elemento fundamental de la ausencia; es 

el caso de Giorgio Vasari: «According to Pliny this art was introduced into Egypt by 

Gyges of Lydia, who, on seeing his shadow cast by the fire, at once drew an outline of 

himself on the wall with a piece of charcoal» (citado en CHAPMAN SHARPE, 2017: 88-89).  

La divulgación del episodio de la doncella de Corinto es tan importante en el 

período ilustrado en el que se instauran las bases del arte fantástico, que lo encontramos 

tanto referido en textos sobre el fenómeno artístico como evocado de forma más o menos 

indirecta en obras literarias. A partir de la Enciclopedia (Encyclopédie, Denis Diderot, 

Jean le Rond d’Alembert et al., 1751-1772), numerosos diccionarios especializados 

popularizan el episodio en cuanto narración, mientras que es en la circulación de las 

estampas donde se hace reconocible como imagen (v. ROSENBLUM, 1957; y LEVITINE, 

1958). Ejemplo hispánico es el poema didáctico A la pintura de Rejón de Silva (1786): 

La común opinión sobre el origen de la Pintura es que viéndose próxima la hija de 
un Alfarero de Sicione, en el Peloponeso (o según otros de Corinto) llamado 
Debutades, a ausentarse de su amante; notó, a la luz de una lámpara, que la sombra 
retrataba en la pared exactamente el perfil del rostro de su querido; y tomando un 
carbón, señaló con él aquel contorno, para que controlase su deseo en la ausencia 
(citado en VEGA, 2010: 286). 

Muestra célebre de la evocación literaria del episodio son Las penas del joven Werther 

(Die Leiden des jungen Werthers, 1774), de Johann Wolfgang Goethe; dice el 

protagonista que da título a la obra en las anotaciones del 24 de julio de su diario: 

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota, y las tres me ha salido mal. Esto me 
es tanto más sensible cuanto que hace poco tiempo tenía yo gran facilidad para sacar 
el parecido. Últimamente he hecho su retrato de perfil; preciso será que me contente 
con él (2002: 69-70). 
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Como le sucede a la doncella de Corinto, finalmente Werther encuentra en el perfil los 

mínimos indispensables para evocar al ser amado. Ciertamente, como afirma Jesusa 

Vega, durante la Ilustración se encuentra en la leyenda sobre el origen de la pintura 

difundida por Plinio «una de las razones fundamentales del prestigio intelectual que tenía 

el dibujo de la silueta y su concepción de registro del ausente» (2010: 285).  

 Con los descubrimientos de las ciudades de Pompeya y Herculano, sepultadas bajo 

las cenizas del Vesubio y que contribuyen a poner nuevamente de moda los modelos de 

la antigüedad clásica, en el último tercio del siglo XVIII se intensifica la producción, 

difusión y demanda de “perfiles”, también llamados “siluetas”, consistentes en retratos 

de perfil realizados en papel recortado y ennegrecido.223 Por supuesto, el gusto por emular 

la numismática griega y romana, así como los camafeos de la antigüedad, ambos modelos 

en los que los personajes destacados siempre aparecen de perfil, se encuentra en épocas 

diversas,224 pero en este momento confluyen otros factores que refuerzan la moda de los 

perfiles: el impulso del Neoclasicismo en el plano artístico, la revaloración de los clásicos 

por parte de la intelectualidad ilustrada, descubrimientos arqueológicos como los citados, 

la creciente e imparable popularización del retrato entre personas de condiciones sociales 

y económicas cada vez más diversas, y publicaciones influyentes como los cuatro 

volúmenes de El arte de conocer a los hombres por la fisionomía (Physiognomischen 

Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe, 1775-1778), de 

Johann Caspar Lavater, sobre la relación entre los rasgos físicos y los de carácter. 

 Se sobreentiende que cada uno de estos motivos para el impulso de los perfiles 

responde a necesidades distintas, pero por encima de todas prevalece aquella tan sencilla 

y tan profundamente humana de la doncella de Corinto: hacer visible al ausente. Así, no 

resulta extraño que, hoy en día, junto a ejemplos del siglo XVIII, como la silueta del propio 

Lavater (c. 1790; col. particular) [Fig. 177], artistas como Kara Walker en Antes de la 

batalla (muslo de pollo) (Before the Battle (Chickin’ Dumplin’), 1995) [Fig. 178] retraten 

mediante la misma técnica a otro tipo de ausentes, en este caso a la mujer negra esclava 

 
223 El artista francés emigrado a Inglaterra Auguste Edouart, en su A treatise on silhouette likenesses (1835; 
v. 2014) atribuye el uso de la palabra “silueta” en francés como burla hacia el parsimonioso ministro de 
finanzas Étienne de Silhouette, cuyas impopulares medidas económicas provocan la aparición de la 
expresión “à la Silhouette” para referirse a algo barato o de poca importancia, y que en muy poco tiempo 
se asocia también a la forma de hacer retratos mediante perfiles en negro sobre blanco, rápida y en 
circulación por módicos precios. 
224 Por razones obvias, el Renacimiento es una de estas épocas, momento del arte y del pensamiento que 
lega ejemplos de lo comentado tan notables como los retratos de Federigo de Montefeltro, duque de Urbino, 
y de su esposa Battista Sforza, pintados por Piero della Francesca en el Díptico de los Duques de Urbino 
(1472; Gallerie degli Uffizi, Florencia).  
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ante los abusos del hombre blanco, cuya imagen ha permanecido tradicionalmente vedada 

en los discursos visuales de la historia de los Estados Unidos –de hecho, la imagen de la 

doncella de Corinto, así como los diferentes ejemplos que nos permite traer a colación, 

evocan fácilmente la mayoría de las que para Alain de Botton y John Armstrong son las 

siete funciones del arte, y de entre las cuales no es casualidad que la primera sea, 

precisamente, la evocación del o de lo ausente: el recuerdo (“remembering”), la esperanza 

(“hope”), la tristeza (“sorrow”), el reequilibrio (“rebalancing”), la autocomprensión 

(“self-understanding”), el crecimiento (“growth”) y el agradecimiento (“appreciation”) 

(v. BOTTON Y ARMSTRONG, 2015)–.  

 

 

  

 

 

 

 
 

Fig. 177. Silueta de 
Johann Caspar 
Lavater (c. 1790). 
 
Fig. 178. Kara 
Walker, Antes de la 
batalla (muslo de 
pollo) (1995). 

 

 

Volviendo a la Ilustración, junto a la silueta, la sombra constituye otro gran centro 

de interés derivado del mito de la doncella de Corinto. Según la autora de Ciencia, Arte e 

Ilusión en la España Ilustrada: 

La sombra fue uno de los grandes temas del siglo XVIII pues, en definitiva, como 
escribe Baxandall, es producto del comportamiento de la luz, y ésta y la óptica 
constituirán el gran escenario compartido por la ciencia, el arte y la ilusión, para la 
instrucción, el entretenimiento y la sociabilidad. La historia del origen de la pintura 
y la sombra fue un tema muy popular en todo el continente durante la segunda mitad 
del siglo XVIII, entre otras razones porque figuraba en la Enciclopedia. Lógicamente, 
también lo fue en España, donde podemos decir que, en cierta medida, se revitalizó, 
pues en siglos anteriores se registran tanto alusiones indirectas como citas y 
representaciones expresas de la misma (VEGA, 2010: 285). 
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Eidos (εἶδος) significa entre los antiguos griegos tanto “idea” –en el sentido de “modelo” 

y “proyecto”– como “apariencia” –en tanto “imagen” y “objeto”–. La misma 

ambivalencia ontológica presenta la ĭmāgo latina, que sirve para “imagen”, “alma” y, 

precisamente, “sombra”. Así, Román Gubern recuerda que 

del gesto fundacional de la doncella de Corinto derivaría la práctica de pintar lo 
ausente mediante su imagen virtual, ya sea su reflejo (la imagen de los reyes en el 
espejo de Las Meninas de Velázquez), o su sombra (en el primer término del lienzo 
Coming Events, de William Collins, de 1833) (2003: 9). 

  

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 179. William Collins, 

Civilidad rústica (1833). 
 

 

 El carácter indicial de la sombra tradicionalmente ha propiciado su asociación a 

la amenaza. Civilidad rústica (Rustic Civility, 1833; Victoria & Albert Museum, Londres) 

[Fig. 179], el cuadro de William Collins al que hace referencia Gubern, es una versión 

posterior de la pintura conservada en Chatsworth House y que en ocasiones también es 

titulada Los eventos venideros proyectan sus sombras ante ellos (Coming Events Cast 

Their Shadows Before Them); el VI duque de Devonshire, en su guía de 1845 sobre las 

obras de su colección, escribe en cuanto a esta pieza: «People are amused at having to 

find out what is coming through the gate, which few do, till the shadow on the ground is 

pointed out to them» (RUSTIC CIVILITY, s/d). Se ha especulado mucho sobre lo que 

representa esta imagen, en la cual la clave se encuentra en la figura a caballo sugerida por 

la sombra en primer término. ¿El niño mayor intenta verlo mejor y por eso se cubre la 

frente con la mano para evitar el sol directo? ¿O ese gesto es una señal de respeto ante la 

autoridad, indicando que se quitaría el sombrero, si lo llevara? Y lo más importante, ¿qué 

sucederá una vez que los chicos abran la puerta, como están a punto de hacer? 
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 Drácula es, probablemente, uno de los personajes de ficción que mejor muestra la 

asociación entre ausencia de alma –a causa de su enemistad con Dios–, ausencia de reflejo 

–por eso en su castillo no hay espejos– y ausencia de sombra –de ahí que en su morada 

las luces se disponen de tal modo que no proyectan sombras–. Dos interesantes vueltas 

de tuerca sobre estas asociaciones simbólicas las ofrecen las citadas adaptaciones 

cinematográficas de Murnau y Coppola: en la primera, el vampiro posee sombra, pero 

espectralmente autónoma; en la segunda, él, que no tiene reflejo, se muestra fascinado 

por el régimen de visibilidad del cine. 

 

 

 
Fig. 180. Christian Schad, Retrato del Dr. Haustein (1928).  
 
Fig. 181. Edvard Munch, Pubertad (1894-1895). 
 
Fig. 182. Margaret Brundage, cubierta de Weird Tales (agosto de 1937). 

 

 

Mucho más amenazantes resultan todavía las sombras que, como la del Nosferatu 

de Murnau, tienen vida propia y se muestran en una inquietante epíphasis de lo imposible. 

Es el caso, por ejemplo, del Retrato del Dr. Haustein (1928; Museo Thyssen-Bornemisza, 

Madrid), de Christian Schad [Fig. 180]. Así sucede también con la sombra del cuadro de 

Edvard Munch Pubertad (Pubertet, 1894-1895; Nasjonalgalleriet, Oslo) [Fig. 181], que 

además de simbolizar una cierta angustia existencial propia de la adolescencia, sugiere 

un ente ominoso quién sabe si al acecho de la muchacha o, contrariamente, surgiendo de 

ella. Un ejemplo técnica y estilísticamente bien distinto lo constituye la cubierta para el 

número de agosto de 1937 de Weird Tales. Firmado por Margaret Brundage, la sombra 
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que anticipa el relato de G. G. Pendarves “Thing of Darkness” no puede resultar más 

grotesca, por amorfa y con unos ojos paradójicamente detallados, desproporcionados y 

tan atentos como emocionalmente difíciles de interpretar. Precisamente gracias al 

lenguaje visual directo y poco dado a las sutilezas en las portadas de los pulps, resulta 

bien efectivo: la amenazadora sombra que se cierne sobre la desdichada y bella víctima 

–femenina, como mandan los cánonens de este tipo de publicaciones– observa, y su 

vigilancia no puede ser ignorada [Fig. 182].  

Coherentemente, la idea de evocación del ausente a menudo está presente en los 

trabajos de los artistas que trabajan especialmente con la sombra. Es el caso de obras 

como las de la artista Kumi Yamashita en la instalación Veil (2013; col. particular) o la 

serie Origami (2011; col American Express, Nueva York) [Fig. 183], en las que mediante 

pliegues de tela o papel aparentemente aleatorios se proyectan sombras claramente 

reconocibles como humanas. En la instalación de 2007 del artista Philippe Ramette La 

sombra (de mí mismo) –L’ombre (de moi-même); Galerie Xippas, París– [Fig. 184] 

todavía se juga más explícitamente con la idea de disociación entre la forma y el alma, y, 

consecuentemente, entre la sombra y la persona. La epíphasis y la aphánisis de lo 

imposible, la sombra dislocada respecto del cuerpo opaco que la produce, para nosotros 

se manifiesta en estas obras ya no solo como guiño a la tradición literaria fantástica sobre 

la sombra y el doble, sino como metareflexión sobre la capacidad de lo fantástico para 

hacer visible lo imposible mediante los mecanismos más íntimos del arte y la percepción.  

 

 

 
Fig. 183. Kumi Yamashita, s/t (Origami, 2011). 

 
Fig. 184. Philippe Ramette, La sombra (de mí mismo) (2007). 
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Con el relato de la doncella de Corinto como mito fundacional, la historia de las 

imágenes en Occidente se gesta inseparable de lo invisible, representado por una ausencia 

que a menudo no solo es física y que es atravesado por esas pulsiones escópica e icónica 

que venimos comentando tanto en el presente apartado como en el anterior. 

Se puede postular, recordando la leyenda de la muchacha de Corinto, por ejemplo, 
que la imagen es la presencia simbólica de una ausencia, representada vicarialmente 
sobre un soporte y destinada a interpelar visualmente con sus formas, texturas y 
colores la función semiótica de su observador (GUBERN, 2003: 22). 

Resulta coherente pensar que la ambivalencia entre la ausencia y la presencia se 

encuentra en la propia naturaleza del arte gracias a esa correlación comentada por Román 

Gubern entre las formas y los significados que les atribuimos, y que tienen que ver con la 

dimensión social del fenómeno artístico. De hecho, Victor I. Stoichita, en Breve historia 

de la sombra (A Short History of the Shadow, 1997), al reconstruir el relato completo de 

la Doncella de Corinto, entiende que, en realidad, trata de forma legendaria la historia de 

la imagen sustitutiva:  

1. La hija crea una imagen sustitutiva con una doble función: recordar el rostro 
del amado que se va (de viaje, a la guerra) y exorcizar los peligros que le asaltan. 

2. El joven muere (seguramente de manera heroica en la guerra). Este episodio 
no figura en el texto de Plinio. 

3. (Puesto que el amado muere) el padre crea un simulacro (similitudo ex argilla) 
que tiene la función de doble del desaparecido. Este doble está provisto de “alma” 
(bajo la forma de sombra) y de “cuerpo” (bajo la forma de receptáculo de esta alma). 

4. El simulacro de arcilla se convierte en objeto de culto en el templo de Corinto 
(STOICHITA, 2006: 22-23).  

Para ahondar en esta cuestión de la relación entre la forma y el significado, 

especialmente relevante en el estudio del arte fantástico, podemos comparar tres imágenes 

y comentar, siquiera brevemente, como se interrelacionan en virtud, precisamente, de una 

serie de rasgos formales y semióticos compartidos: el retrato de Creso (Κροῖσος, c. 540-

515 a. C., Ethniko Arxaiologiko Mouseio, Atenas) [Fig. 185], también llamado Kuros de 

Anavyssos; otra del bailarín Michalis Theophanous interpretando a Adán en el 

espectáculo Adam’s Passion (Arvo Pärt y Robert Wilson, 2015) [Fig. 186]; y, por último, 

un fotograma de la película Dune (dir. David Lynch, 1984), con  Kyle MacLachlan en el 

papel de Paul Atreides [Fig. 187]. Tres jóvenes que se complementan en tanto que 

metáfora de la naturaleza ambigua del arte y su capacidad para apelar a los inquietantes 

espacios intermedios entre lo visible y lo invisible. 
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Fig. 185. Creso o Kuros de Anavyssos (c. 540-515 a. C.). 
 

Fig. 186. Adam’s Passion 
(Arvo Pärt y Robert Wilson, 2015). 

 
Fig. 187. Dune (dir. David Lynch, 1984). 

 

 

Jean Pierre Vernant, en Mito y religión en la Grecia Antigua (Mythe et religion 

en Grèce ancienne), retrotrayéndose a los inicios mentales de la cultura europea y, por 

ende, occidental, explicita cómo las manifestaciones artísticas funerarias ya en la Grecia 

arcaica constituyen presencias insólitas y ambiguas que, a un tiempo, son el signo de una 

ausencia: 

Cependant, grâce aux diverses procédures de commémoration (depuis la stèle, avec 
épitaphe et figure du mort, jusqu’aux cadeaux déposés sur la tombe), ce vide, ce non-
être du mort, peut revêtir la forme d’une présence à la mémoire des survivants. 
Présence ambiguë certes, paradoxale, comme peut l’être celle d’un absent (1990: 
61). 

 Una de las primeras manifestaciones artísticas funerarias de la Grecia arcaica es 

el kolossós (κολοσσός, “estatua colosal”). De esta pieza conmemorativa o sustitutoria del 

cadáver, y todavía en época arcaica, resulta el kuros (koûros, κοῦρος)225, una escultura 

masculina utilizada para representar, fundamentalmente, atletas u otros mortales 

destacados, héroes semidivinos y dioses. En el caso del llamado Kuros de Anavyssos 

sabemos que retrata al joven difunto Creso; reza la inscripción en la base de la escultura: 

«ΣΤΕΘΙ ∶ ΚΑΙ ΟΙΚΤΙΡΟΝ ΚΡΟΙΣΟ / ΠΑΡΑ ΣΕΜΑ ΘΑΝΟΝΤΟΣ ΗΟΝ / ΠΟΤ’ ΕΝΙ 

 
225 Aunque no aceptado por la RAE, utilizamos el término kuros (pl. kuroi) en vez de la transliteración 
koûros por ser el más extendido; por influencia del inglés, es frecuente ver en castellano la fórmula kouros, 
como en la traducción de En los oscuros lugares del saber, de Peter Kingsley (v. KINGSLEY, 2014).  
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ΠΡΟΜΑΧΟΙΣ ∶ ΟΛΕΣΕ / ΘΟΡΟΣ ∶ ΑΡΕΣ», traducible como «Detente y llora ante la 

tumba del fallecido Creso, a quien el furioso Ares destruyó un día luchando en las filas 

más avanzadas». El sentido funerario de la escultura, junto con la idealización 

geometrizante característica de este período, redunda en la ambigüedad ontológica tanto 

del Kuros de Anavyssos en particular como de los kuroi en general:  

El kouros, más que ningún otro, era el héroe. 
En cuanto a la edad física, podía referirse a alguien menor de treinta años. Pero 

en la práctica tenía un sentido mucho más amplio. Un kouros era el hombre de 
cualquier edad que todavía vivía la vida como un desafío, que se enfrentaba a ella 
con todo su vigor y pasión, que todavía no se había retirado para ceder paso a sus 
hijos. La palabra indicaba la calidad de un hombre, no su edad. 

[...] El kouros se encuentra en la frontera entre el mundo de lo humano y el mundo 
de lo divino; tiene acceso a ambos, ambos lo aman y reconocen (KINGSLEY, 2014: 
72-73). 

El Kuros de Anavyssos representa a aquel que ya no está, pero al mismo tiempo 

está –incluso reclama nuestra atención, «Detente y llora», solicita imperativa la 

inscripción, del mismo modo que el ya comentado retrato de Bonifacius Amerbach 

pintado por Hans Holbein reclama reconocimiento para sí y no para el retratado [v. p. 

241]–, es joven y maduro a un tiempo, e incluso expresiva y gestualmente transita 

territorios distintos a la vez: por un lado, sonríe y no sonríe, como sucede con frecuencia 

en la estatuaria arcaica griega, donde la llamada “sonrisa eginética” es capaz de insinuar 

una expresión humana sin contradecir el hieratismo superterrestre del conjunto; por el 

otro, se mantiene rígida y aparentemente estática, monumental en el esplendor de sus casi 

dos metros de altura, y, sin embargo, avanza con la pierna izquierda adelantada 

–ambivalencia que delata, por cierto, una profunda deuda con el arte egipcio–. 

El difunto Creso, quizá precisamente porque se encuentra en otro mundo, camina 

sin caminar, de un modo parecido a como Robert Wilson hace moverse al Adán 

interpretado por Michalis Theophanous; al son de la música de Arvo Pärt y siguiendo un 

texto de Silouan de Athos, Adam’s Passion ofrece una extraña perspectiva de la danza, 

pues los movimientos del padre de la humanidad se extienden lentamente en el tiempo, 

casi como si se mantuviera estático. Apropiadamente para alguien cuyo tiempo no es el 

tiempo de los mortales comunes, esta es una experiencia de lo temporal cercana a las 

distorsiones que Bill Viola introduce en algunas de sus piezas de videoarte, como la 

extremadamente ralentizada Emergencia (Emergence, 2002; J. Paul Getty Museum, Los 

Angeles). El glorioso cuerpo ni vivo ni muerto de Creso aquí, en la forma de Adán, conoce 
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tanto el poder creador del Paraíso como el horror de la caída: «Adam, father of all 

mankind, in paradise knew the sweetness of the love of God […] I, too, have lost grace 

and call with Adam: “Be merciful unto me. O Lord! Bestow on me the spirit of humility 

and love» (Silouan de Athos citado en SHENTON, 2018: 252-253). 

Tras la caída llega la redención. E incluso el despertar mesiánico si el cuerpo, 

ahora, es el del Paul Atreides imaginado por Frank Herbert en su novela de ciencia ficción 

Dune (1965). En la adaptación cinematográfica, dirigida por David Lynch en 1984, un 

jovencísimo Paul (Kyle MacLachlan) escucha de su padre, el duque Leto Atreides (Jürgen 

Prochnow), las siguientes palabras: «A person needs new experiences. Without change, 

something sleeps inside us. The sleeper must awaken». Aunque estas tres frases no se 

encuentran textualmente en el libro, recogen a la perfección el proceso de despertar 

cognitivo y espiritual del protagonista, que se acaba convirtiendo en el Kwisatz Haderach, 

literalmente “el camino más corto” en el universo de Dune, el ser supremo capaz de unir 

el tiempo y el espacio –Alejandro Jodorowsky, que dedica años y grandes esfuerzos a una 

adaptación cinematográfica de Dune que no llega a realizarse, describe al protagonista de 

la novela en los siguientes términos: «Paul es un joven, pero no un chico normal, es un 

mutante. Tiene una gran alma y fuerza» (citado en el documental de 2013 dirigido por 

Frank Pavich Jodorowsky’s Dune)–. De nuevo, el superhombre que ve Peter Kingsley en 

un kuros como el encontrado en Anavyssos, aparece aquí en la interpretación hierática 

que Lynch reclama a su actor fetiche Kyle MacLachlan. 

Las tres figuras, Creso, Adán y Paul se superponen en una especie de arquetipo 

articulado a partir de una forma, la de joven hermoso, solemne, estático e inexpresivo, 

capaz de despertar significados relacionados no con su fisicidad tangible, sino con 

abstracciones como son la transcendencia o el tiempo, precisamente gracias a su 

capacidad para ser imagen tanto de lo presente visible como de lo ausente invisible. De 

ahí que presencias como las de estos Creso, Adán y Paul fascinen, pero también inquieten. 

No puede ser de otro modo, ya que como dispositivos culturales operan entre la ausencia 

y la presencia: ¿el muchacho semidivino, el padre de la humanidad y el mesías del futuro 

están solo en tanto representación de una ausencia o en tanto que presencia efectiva? La 

pregunta es pertinente para nuestros tres acompañantes, pero también para tantas 

manifestaciones artísticas del occidente cristiano: 

En la querella de las imágenes surgida del tabú semita subyace una cuestión 
fundamental, a saber, la del estatuto ontológico de la imagen, que puede ser 
entendida como representación (de una ausencia), o bien como presentificación o 
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puesta en escena de una existencia (que es la propia de la idolatría y de las artes 
mágicas). En el primer caso nos hallamos ante una presencia simbólica de una 
ausencia y en el segundo ante una presencia vital real (GUBERN, 2003: 61).  

La contemporaneidad rinde pleitesía a la imagen. Por este motivo se han propuesto 

diversas expresiones para designar los entornos saturados de imágenes del presente, desde 

la “iconosfera” de Gilbert Cohen-Séat a la “semiosfera” de Yuri Lotman, pasando por la 

“mediasfera” de Abraham Moles o la “videosfera” de Régis Debray, entre otras. De este 

modo no es extraño que la antigua ambigüedad ontológica a la que apela el arte con todas 

sus tensiones entre lo visible y lo invisible, entre la presencia y la ausencia, y entre lo 

existente y lo inexistente se mantenga bien vigente en el mundo posterior a la Ilustración. 

Dicho de otro modo, tal vez no es esta ambigüedad una rémora del pensamiento mágico 

que el Siglo de las luces intenta erradicar definitivamente –sin éxito–, sino, por un lado, 

una consecuencia lógica de la propia asunción de las imágenes y del arte que propician 

tanto la pulsión escópica como la pulsión icónica, y por el otro, el reconocimiento del 

poder creador del arte. Un poder del que el arte fantástico, como no podría ser de otro 

modo, se vale para conseguir que las apariciones y las desapariciones de lo imposible que 

promueve mediante la imagen-rotura produzcan tal efecto de existencia que resulten todo 

lo disruptivas que deben ser. 

Para referirse al poder creador del arte, Álvaro Pombo, en su discurso de ingreso 

en la Real Academia Española, leído en recepción pública el 20 de junio de 2004 y 

titulado Verosimilitud y verdad, cita el soneto II/4 de Rainer Maria Rilke contenido en 

Sonetos a Orfeo (Die Sonette an Orpheus, 1923), según traducción propia:   

He aquí el animal que no existe. 
Ellos no lo conocían, pero teniendo en cuenta todo 
–su caminar, su porte, su cuello 
y hasta la luz de su mirada silenciosa– lo amaron. 
 
Oh sí, realmente no existía. Pero se hizo un 
animal puro porque le amaron y le hicieron siempre espacio. 
Y en el espacio, claro y exento (ahuecado) 
levantó ligeramente la cabeza y apenas necesitó ser. 
 
No lo alimentaron con grano 
siempre solo con la posibilidad. 
Y fue. Y eso le dio tal fortaleza al animal 
 
que brotó un cuerno en su frente. 
Un cuerno. Y, blanco, pasó junto a una doncella 
y fue en el espejo de plata y en ella (citado en POMBO, 2004: 22 y 24). 
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 Explica Álvaro Pombo que «Lo que reconocemos en el poema de Rilke es la 

invocación de la presencia de lo que no existe, la presencia de lo irreal y de la irrealidad 

en la conciencia» (2004: 23). Más adelante, echando mano de la teoría filosófica del ente 

de razón (ens rationis), añade: 

Toda la significación del poema se apoya en la idea de la no existencia de este animal 
imaginario, no existe, no existía, pero lo amaron, y porque lo amaron llegó a ser. El 
amor es una obra del corazón que confiere realidad a lo que, en realidad, no la tiene. 
Creo que la fuerza y el encanto de este poema, la cualidad específica de su seducción, 
procede de que por un instante, los autores de ficción como yo, en quienes 
efectivamente se realiza este fuerte impulso que hace brotar un cuerno en la frente 
del animal y le hace ser un caballo con un cuerno blanco en la frente, sentimos que 
se está describiendo lo que nosotros hacemos a diario: alimentar nuestras figuras 
humanas de posibilidad pura con tanta energía que llegan a existir. ¡Ah, pero el 
unicornio rilkeano, lo mismo que las figuras inventadas de las novelas, no existen! 
Y si no existen, si no tienen, en realidad, realidad, entonces carecen también de 
verdad propiamente dicha. Poseen, eso sí, objetividad en la mente que los piensa, y 
esa objetividad les proporciona una apariencia de realidad, una presencialidad, 
mental (2004: 25). 

 Ana María Matute resuelve la cuestión de una forma más llana, aunque igualmente 

profunda –donde Pombo sustituye la noción de “existencia” por la de “objetividad”, la 

escritora opta por reivindicar la idea de “invención”–; a partir de un artículo de F. Xavier 

Medina y el autor de estas líneas: 

Y es que las invenciones también son reales. También son realidades. Realidades 
que se suman a la realidad cotidiana. «San Juan dijo: “el que no ama está muerto” y 
yo me atrevo a decir: “el que no inventa, no vive”», decía la escritora Ana María 
Matute en su discurso de aceptación del Premio Cervantes (27 de abril de 2011), «Y 
me permito hacerles un ruego: si en algún momento tropiezan con una historia, o con 
alguna de las criaturas que trasmiten mis libros, por favor, créanselas. Créanselas 
porque me las he inventado». “Inventar” proviene del latín “invenire” (“encontrar”), 
y, etimológicamente, su sentido más antiguo era “descubrimiento”. Por tanto, 
inventar implica descubrir nuevos significados para los contextos habituales 
(PARRAMON Y MEDINA, 2016: s/p).   

Del mismo modo que el arte puede hacer presente al ausente, como sucede en el 

episodio de la doncella de Corinto, y del mismo modo que puede aunar lo físico y lo 

metafísico, como sucede con el Kuros de Anavyssos, el Adán de Arvo Pärt y Robert 

Wilson o el Paul Atreides concebido por Frank Herbert y visualizado por David Lynch, 

el arte permite la aparición –la visión– de lo inexistente. Una imagen que relacionamos 

con en el «espacio cerrado» que Matti Megged asocia al lenguaje de la visibilidad, que es 
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el propio de las artes visuales, en contraste con el lenguaje abstracto de los pensamientos, 

y con el lenguaje que combina lo visual y lo abstracto, propio de la poesía (2009: 167): 

Recordemos que, en muchos casos, el Unicornio de los grabados y tapices no veía 
su propia imagen. Pertenece a esos cuadros que, como dijo Rilke, los espejos 
«rechazaron tímidamente…». Sin embargo, el Unicornio existe como posibilidad de 
ser, una idea que solo puede expresarse en una metáfora poética, no en el arte visual. 
En el momento en que los artistas lo tejían en sus tapices o lo grababan, el Unicornio 
perdía su significado como posibilidad, dejaba de ser invisible y quedaba confinado 
a un espacio físico cerrado (2009: 166-167). 

Es decir, el arte cuenta con el dispositivo perceptivo –esto es, físico, pero 

eminentemente cultural– que, unido tanto a la pulsión escópica como a la pulsión icónica, 

permite, por un lado, la epíphasis necesaria de lo imposible en la imagen-rotura del arte 

fantástico y, por el otro, su posterior aphánisis, si es el caso. En esta línea, explica Marcel 

Brion del arte fantástico de Rodolphe Bresdin: 

L’acuité du regard extérieur égalait chez Bresdin la clairvoyance du regard intérieur. 
Son œil métamorphosait les objets, et surtout dans un phénomène de magnification, 
de grossissement, qui part de l’ordinaire pour atteindre le foisonnant et le colossal. 
Son invention part toujours du réel, sur lequel elle travaille dès la prise de contact 
opérée par la perception. On pourrait dire de Bresdin qu’il imagine ce qu’il voit, tant 
la transmutation fantastique est immédiate, et c’est probable ce qu’il entendait 
lorsqu’il prétendait que l’artiste “a tout en soi”. Au point tangent du monde objectif, 
concret, et du monde intérieur, qui élabore ses transformations du visible en partant 
de l’invisible, se situe le point d’impact de l’imagination (1989: 44).  

En su poema, Rilke evita nombrar al unicornio, un ser que fácilmente asociamos 

al arte maravilloso. Ahora bien, conviene recordar que, siguiendo la distinción defendida 

en la presente tesis doctoral, que pertenezca al ámbito de lo maravilloso o al de lo 

fantástico depende eminentemente de si se presenta en armonía con el mundo que lo rodea 

o mediante una imagen-rotura. En palabras de Anne Souriau: 

Un procedimiento simétrico, siempre por la vía de la presencia simultánea, confiere 
a lo Otro una intensa existencia al introducir en él elementos familiares, como una 
especie de bondad en medio de lo extraño. Es un procedimiento difícil de manejar; 
uno de los grandes maestros de ello, en literatura es Andersen (El compañero de 
viaje, El cerro de los elfos); en las artes plásticas, Böcklin ha tenido algunos éxitos, 
como En los bosques, con su unicornio mastuerzo de pelo amostado [sic; 
¿“amostazado”?]. Las artes plásticas también pueden recurrir al procedimiento de 
dividir dos planos, un primer plano real, a veces en forma de cuadro, y un plano de 
fondo en contraste, a menudo logrado por un juego de valores en el que aparece lo 
Otro (La brujita, de Füseli; El doctor Fausto, de Rembrandt) (1998: 571-572). 
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La obra de Arnold Böcklin a la que alude Souriau es El silencio del bosque (Das 

Schweigen des Waldes, 1885; Muzeum Narodowe, Poznan) [Fig. 188]. Efectivamente, 

«Dans le royaume sans limites de l’insolite (sans limites parce que, théoriquement du 

moins, les facultés de l’imagination sont illimitées) toutes les rencontres sont 

admissibles» (BRION, 1989: 33), pero para que lo insólito devenga fantástico, además, el 

espectador tiene que ser víctima de la impresión realista de que está asistiendo ante una 

imagen de la realidad; de una realidad terrible en la que, de entre la espesura del bosque, 

emerge –aparece– un ser imposible, no importa lo bello o atrayente que pueda resultar. 

En este sentido, el realismo también llega a ser phantastḗs (φαντᾰστής), “el que produce 

las apariencias”.226 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
Fig. 188. Arnold Böcklin, 

El silencio del bosque (1885).  
 

 

Otras obras que Anne Souriau pone como ejemplo son dos famosas series de 

tapices: las siete piezas de La caza del unicornio, procedentes del sur de los Países Bajos 

y datadas entre 1495 y 1505 (Metropolitan Museum of Art, Nueva York; col. Cloisters), 

y las seis de La dama del unicornio (Musée de Cluny, París), producción parisina de 

alrededor del 1500: 

 
226 Pese a lo que pudiera parecer, esta unión de la imitación con la fantasía cuenta con precedentes en épocas 
diversas. En el siglo III, para Filóstrato el Viejo la imaginación (fantasía) es más sabia que la imitación, ya 
que la segunda se reduce a lo que se ha visto previamente, mientras que la primera representa también lo 
que no; en el Renacimiento, Gregorio Comanini defiende que sólo la imitatio fantastica (“imitación 
imaginativa”) puede serle útil al arte; en la misma época, Benedetto Varchi piensa que, entendida 
correctamente, la imitación no es nada más que una conexión de fingere “ficciones”. 
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Animales fantásticos como el unicornio o el hipogrifo pueden ser muy peligrosos, 
pero también se dejan domesticar; aunque el unicornio de los tapices de la Caza del 
unicornio […], es bastante ambivalente, el de los tapices de la Dama del unicornio 
[…] parece cortés y servicial (1998: 573). 

Como decimos, en nuestra definición de arte fantástico obras como estas no tienen 

cabida ni por encaje cronológico, ni por encaje de lo imposible, que en este caso 

claramente tienen que ver con la categoría de lo maravilloso, así como con una dimensión 

simbólica y alegórica, pese a que el efecto emocional al que se refiere Souriau se mantiene 

bien vigente y, pudiera hacer pensar todavía en una imagen-rotura: en efecto, en los dos 

casos, los unicornios son seres sobrenaturales que causan una desazón ambigua. Por un 

lado, la suscitada por la criatura salvaje que se defiende de forma sangrienta si es 

necesario; es el caso de la serie del Metropolitan, concretamente en el tapiz identificado 

como cuarto, donde el extraordinario animal es representado visualmente de forma 

sospechosamente cercana a la descripción que hace de los de su especie Ctesias de Cnido 

en Índica (Ἰνδικά) y ya hacia el 400 a. C.: «They fight with thrusts of horn; they kick, bite 

and strike with wounding force both horses and hunters» (citado en FREEMAN, 1983: 14). 

Por otro lado, también está esa inquietud generada al ver como el unicornio establece una 

especie de vínculo místico con la dama, situación obvia en la serie de Cluny. 

Sin embargo, por inquietantes que puedan ser estos unicornios del Metropolitan o 

de Cluny, a diferencia del de Böcklin, pertenecen a mundos diegéticos en los que tienen 

una verdadera cabida ontológica. En estos tapices hay aparición o epíphasis, pero no de 

un imposible en el sentido que manejamos para lo fantástico. Sí que están en la línea 

problematizadora de lo fantástico y no de lo maravilloso, por muy unicornios que sean, 

entre otros, los que Børre Sæthre y Damien Hirst aprisionan en sus respectivas 

instalaciones Distorsión de sigilo (...debe haberse visto en algún sueño húmedo 

adolescente) (Stealth Distortion (...must have seen it in some teenage wet dream), 2008; 

P.S. 1 Contemporary Art Center, Nueva York) [Fig. 189] y El sueño (The Dream, 2008; 

col. particular) [Fig. 190]. Ambos unicornios aparecen escindidos de sus mundos 

diegéticos maravillosos para presentarse como objetos de admiración o quién sabe si 

experimentación, incluso, en esas urnas que los convierten en rarezas imposibles en clara 

fricción con el mundo que los rodea, que no es otro que el nuestro, el mundo en el que no 

tienen cabida. Algo similar sucede con aquel otro unicornio que Louis Malle mantiene en 

una extraña suspensión entre lo atávico y la vulgaridad cotidiana en la película El 

unicornio (Black Moon, 1975).  



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

347 

 

   
Fig. 189. Børre Sæthre, Distorsión de sigilo 

(...debe haberse visto en algún sueño húmedo adolescente) (2008). 
 

Fig. 190. Damien Hirst, The Dream (2008). 
 

 

El arte, como afirma Eugenio Trías en Lo bello y lo siniestro (1988), engaña y 

revela a un tiempo: 

El arte es un velo: imagen que está presente en toda reflexión estética que se previe. 
Es ilusión: participa del carácter fugitivo de la apariencia sensible y es congenial con 
el engaño, con el ilusionismo, con la prestidigitación, con el fraude. Pero a la vez es 
revelador: asume ese carácter; en ello estriba su lucidez necesaria, requisito de 
artisticidad: su “racionalidad”, si así cabe hablar (1996: 75-76). 

Juego entre lo que se ve, lo que no se ve, lo que se imagina y lo que se intuye, el arte 

siempre transita un espacio contrastante con la realidad que, en el caso del arte fantástico, 

constituye una particularidad que la imagen-rotura aprovecha para que lo imposible se 

manifieste haciendo añicos la confianza para con el mundo, el yo y la racionalidad. De 

ese cisma tratamos en el siguiente capítulo “3.3. Condición intelectual: el 

cuestionamiento”. 





 

 

 CONDICIÓN INTELECTUAL: EL CUESTIONAMIENTO 

3.3.1. La naturaleza demoníaca de la percepción 

Cuando aparece ante tus ojos, piensas en la Casa Usher. Y no 
por casualidad: hoy tienes que hablar a tus alumnos de ese 
cuento... 
 

David Roas, “La casa ciega” (2010). 
 
 

The dead leaves rush in strange, fantastic twists, 
And chimney-smoke whirls round with alien grace, 
Heeding geometries of outer space, 
While Fomalhaut peers in through southward mists. 

 
H. P. Lovecraft, “Star-Winds” 

(Fungi from Yuggoth, 1943). 
 
 
En general, lo que no tenemos delante de los ojos es más real 
que lo que vemos. 
 

Peter Kingsley, En los oscuros lugares del saber 
(In the Dark Places of Wisdom, 1999). 

eorge MacDonald, en su novela Fantastes (Phantastes: A Faerie Romance for 

Men and Women, 1858) describe el periplo iniciático del protagonista por un 

mundo feérico al que ha tenido acceso desde la cotidianidad de su dormitorio 

–una cotidianidad presumiblemente banal, aunque el autor no se prodiga en ella–; uno de 

los rasgos de esa otra nueva realidad que sorprenden al viajero Anodos es su especto 

cambiante: 

Durante todo este tiempo, mientras atravesaba el bosque, me atormentaba la 
sensación de que había otras formas, de tamaño y apariencia más parecidos a los 
míos, moviéndose a cierta distancia y rodeándome. Pero aún no había atisbado a 
ninguna de ellas, [...]. Sin embargo, imaginaba constantemente que había formas 
visibles en todas direcciones, excepto la que seguían mis ojos, que solo se volvían 
invisibles o se fundían con otras formas en la espesura en cuanto yo volvía la mirada 
hacia ellas. Fuera como fuese, a excepción de esta intuición, el bosque parecía 
completamente desprovisto de vida humana; a veces mis ojos se posaban sobre 
objetos que yo imaginaba que eran formas humanas, aunque enseguida descubría 
que me engañaba, pues en cuanto los observaba con más atención veía claramente 
que se trataba de arbustos, árboles o rocas (2014: 56). 

G 
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 Aunque se trata de una novela que transita lo maravilloso –“feérico”, que diría 

Louis Vax–,227 en este fragmento se explica la inquietud producida en un momento típico 

de lo fantástico y que se fundamenta en la pulsión icónica de la que hemos hablado: no 

saber hasta qué punto podemos fiarnos de nuestros ojos. 

 Sobre los límites de la percepción se ahonda en una nutrida bibliografía, en la que 

destacan, además de otros títulos que citamos en el presente capítulo, volúmenes como el 

del artista David Hockney El conocimiento secreto: El redescubrimiento de las técnicas 

perdidas de los grandes maestros (Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques 

of the Old Masters, 2001), donde, con el apoyo de los conocimientos sobre óptica de 

Charles M. Falco, se insiste en que los avances en representaciones artísticas de carácter 

naturalista que se desarrollan desde el Renacimiento hasta nuestros días son el fruto de 

una sofisticada yuxtaposición entre técnica pictórica y, sobre todo, el uso de instrumentos 

ópticos. A la postre, herramientas que, por un lado, vienen a superar los límites naturales 

–biológicos– del sistema perceptivo humano, pero por el otro, una vieja desconfianza 

–cultural– hacia la percepción que es clave para entender la profundidad del arte 

fantástico que, huelga recordarlo, se enmarca en una representación de corte 

eminentemente mimético que juega con la percepción.  

De nuevo, para abordar la cuestión debemos reencontrarnos con los clásicos. 

Plinio el Viejo, en su citada Historia natural relata la anécdota de las uvas pintadas por 

Zeuxis y la cortina de Parrasio [v. nota 177, p. 250]: 

[Zeuxis] presentó unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pájaros se habían 
acercado volando a la escena, y aquél [Parrasio] presentó una tela pintada con tanto 
realismo que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio de los pájaros, se apresuró a 
quitar la tela para mostrar la pintura, y al darse cuenta de su error, con ingenua 
vergüenza, concedió la palma a su rival, porque él había engañado a los pájaros, pero 
Parrasio le había engañado a él, que era artista (XXXV, 65; TORREGO, 1988: 45). 

Pese a que al final del relato de Plinio sobre las uvas se constata un cierto fracaso 

del ilusionismo, a partir de estas historias Platón elabora su crítica hacia la mímesis de la 

pintura precisamente por constituir un engaño a los sentidos. Por supuesto, en otras 

épocas, en cambio, el ilusionismo es considerado un logro y una virtud, como sucede con 

 
227 El propio MacDonald explicita la clave que hace de esta novela un claro ejemplo de arte maravilloso: 
«Pero es inútil tratar de explicar nada en el País de las Hadas y quienes se adentran en él aprenden enseguida 
a desechar la sola idea de hacerlo y aceptan todo como se presenta, así como un niño que, al hallarse en un 
estado de asombro crónico, no se sorprende de nada» (2014: 55). Como hemos visto, en lo fantástico no 
cabría esperar tal aceptación de lo imposible. 
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Lessing en su Laocoonte o en la tradición de pintar mariposas, insectos y pájaros en el 

género del bodegón, siempre como guiño e identificación con la anécdota seminal de 

Zeuxis y Parrasio.228 De este modo, en diversos momentos de la historia del arte se 

levantan voces en contra de la idea de “engaño”, entre las cuales podemos recuperar la 

del paisajista romántico John Constable, que reivindica: «El arte no complace a quien 

mira por medio del engaño, sino de la evocación» (citado en GOMBRICH, 2013: XXIV). 

No poder confiar en los propios ojos produce desasosiego, esa inquietud que, 

como hemos visto, es condición de lo fantástico –la comentamos más extensamente en el 

siguiente capítulo “3.4. Condición emocional: del temor al pánico” [desde la p. 395]–. 

Esto es lo que le sucede al protagonista del relato ya citado “El Horla”, de Guy de 

Maupassant, cuando, al constatar la existencia de un ser imposible, llega a una conclusión 

que para una mentalidad apolínea resulta demasiado perturbadora; la existencia de la 

vigilia no tiene por qué ser la más real: «un mundo como éste, donde no conocemos nada 

con certidumbre, pues ni siquiera sabemos si la luz o el sonido son meras ilusiones» 

(1996: 325). Lovecraft tampoco explica el efecto de la ruptura con la realidad cotidiana 

de forma más amable; para el autor de Providence, el cuento preternatural debe contener 

una idea terrible para el cerebro humano: la de una suspensión o transgresión maligna 
y particular de esas leyes fijas de la naturaleza que son nuestra única salvación frente 
a los ataques del caos y de los demonios de los espacios insondables (2002: 11). 

Ese desasosiego causado por la falta de confianza del todo de la percepción ha 

suscitado una cierta prevención secular hacia los sentidos, conjugada, por ende, con el 

consabido desprecio cristiano hacia todo lo que tenga que ver con el cuerpo y lo sensorial. 

Agustín de Hipona, en La doctrina cristiana (De doctrina christiana, 426), distingue las 

realidades del mundo entre las cosas (res) y los signos (signa), cuyo significado, a 

diferencia de las cosas, trasciende lo meramente sensible. Entre los signos diferencia los 

naturales de los convencionales, que son usados tanto por los humanos como por los 

 
228 «Es cierto que la retórica del trampantojo convierte a la musca depicta en un elemento significativo de 
su didáctica de las imágenes. En tal sentido, la mosca pintada manifiesta los poderes de la mímesis y los 
“progresos”, como suele decirse, del detalle realista. Pero lo hace con la condición de estar ligeramente 
posada en los márgenes del cuadro, y de hacernos creer que podremos echarla con un simple revés de la 
mano. Una mosca a la que no se echa, una mosca que vuelve, que se queda, que reúne a sus congéneres y 
que se aglutina en masa, esa mosca emite un tufillo muy distinto, que es el tufo de lo real (y no de la 
verosimilitud): quiero decir una emanación de podredumbre. Lo que toca se convierten el equivalente de 
algo que se está descomponiendo. A partir de este momento, la moción táctil ya no se identifica con la 
ilusión pasajera. Insiste y nos deja entregados a una inquietud mucho más sucia» (DIDI-HUBERMAN, 2015B: 
31). 
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animales, y tanto por Dios y los ángeles como por los demonios del infierno. He ahí, pues, 

una de las explicaciones tradicionales a los peligros que nuestra cultura percibe en las 

imágenes ficticias. 

En su ensayo sobre la superstición, Jean-Claude Schmitt señala que tanto los 

canonistas cristianos del siglo XII –Ivo de Chartres o Graciano– como la teología 

escolástica de Tomás de Aquino, partiendo todos ellos de Agustín y su concepción de los 

demonios como entes no creadores, pero altamente capaces de transformar la imagen de 

la realidad,  

orientaron la demonología medieval por la vía de una “psicología” de la acción 
demoníaca: los demonios no crean la materia, pero evocan imágenes, actúan sobre 
la “capacidad imaginativa” del alma humana, suscitando en ella vanos “fantasmas”. 
Si bien es cierto que el diablo y los demonios a veces se equivocan (pues, pese a 
todo, se hallan limitados por la omnisciencia de Dios), casi siempre triunfan sobre el 
espíritu mucho más débil de los hombres, si es preciso mezclando con sus mentiras 
algunas proposiciones verídicas para engañar mejor a sus víctimas (1992: 19-22). 

 Por otro lado, conviene recordar que, con intervención demoníaca o sin ella, para 

Agustín el conocimiento de los objetos mutables del mundo a través de los sentidos, como 

sucede en el pensamiento platónico –una de sus bases intelectuales más reconocibles–, 

no implica verdadero conocimiento, porque este solo se encuentra en la contemplación 

de las verdades eternas. Así, «cualquier deficiencia en el conocimiento sensible debe 

proceder de la mutabilidad del instrumento de la sensación, del órgano sensitivo, y del 

objeto de la sensación» (COPLESTON, 1989: 65). Esta desconfianza hacia la objetividad de 

la percepción toma un cariz laico y llega hasta nuestros días a partir de las teorizaciones 

de Karl Popper y Ernst H. Gombrich, entre otros; dice Gombrich en La evidencia de las 

imágenes: 

¿Pero es cierto que alguna vez realmente vemos los datos de los sentidos no 
interpretados? ¿Podemos experimentar esa visión no interpretada que el siglo XIX 
describía con la capciosa expresión de “ojo inocente”? En Arte e ilusión critiqué esta 
noción con la ayuda de argumentos filosóficos y psicológicos. En particular me 
atrajeron los puntos de vista metodológicos de mi amigo Sir Karl Popper, quien ha 
atacado sistemáticamente la explicación positivista de los “datos sensoriales” como 
el fundamento último de nuestras observaciones (2014: 27; v. POPPER, 1968). 

 Visto desde esta perspectiva, el arte fantástico resulta disruptivo no solo por 

mostrar lo imposible, sino por hacerlo, además, usando un instrumento, la percepción, 

puesto gravemente en cuestión. Para contravenir lo visible-posible, lo fantástico 
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aprovecha cualquier fisura en la lógica de la realidad impuesta, esa misma que tan a 

menudo se revela menos fiable de lo que desearíamos: «En las profundidades de nuestro 

inconsciente hay una obsesiva necesidad de un universo lógico y coherente. Pero el 

universo real se halla siempre un paso más allá de la lógica», dice Frank Herbert en boca 

de su personaje la Princesa Irulan en Dune (1965; 2001: 493). Y en las limitaciones de la 

percepción humana encuentra un espacio de representación privilegiado para sugerir lo 

invisible-imposible a través de lo visible-posible, como hemos examinado en el capítulo 

anterior. 

No es extraño que, tal como señala Louis Vax aludiendo a los artistas Alberto 

Trevisan, Jacques Callot, Odilon Redon –por ejemplo, en la pieza ya comentada El ojo 

de amapola [v. Fig. 18, p. 93]– y Fabricio Clerici, el ojo separado del cuerpo constituya 

en el arte fantástico una imagen de gran importancia (1973: 27). En la línea de artistas 

anteriores como William Blake, que aboga por la contemplación a través del “ojo 

espiritual”,229 o Caspar David Friedrich y su ya citada recomendación –«Cierra tu ojo 

físico para ver tu pintura primero con el ojo del espíritu» [v. p. 83]–, las miradas de todos 

estos artistas que pintan ojos escindidos privilegian una percepción de transparencia en la 

realidad física que lleva todavía a otros artistas como, por ejemplo, Franz Marc o Vasily 

Kandinsky a experimentaciones formales radicales. Marc a través del uso simbólico del 

color y la saturación de la forma para aludir a la dimensión sagrada de la naturaleza, 

mientras que Kandinsky, en su búsqueda de una sanación espiritual para el mundo, 

introduce en el siglo XX la abstracción.  

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 191. Narcís Santamaria, 
Palau Solterra (2003; col. particular). 

 
229 «In Blake’s world epiphany –essentially an internal odyssey of epiphanies– defines the norm for the 
creative artist because through the imagination we (must) enter and participate in the creative principle of 
God and thereby work out our own process of rejoining the self-fragmented universe» (RISDEN, 2003: 417). 
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La fotografía Palacio Solterra (Palau Solterra, 2003) de Narcís Santamaria [Fig. 

191] a primera vista parece un inocente estudio formalista rendido ante el encanto de una 

arquitectura y una decoración clásicas. Sin embargo, un examen más detallado revela un 

elemento inesperado: la escultura lleva el rostro cubierto por una inquietante máscara de 

gas. Por un instante, algo oculto se hace visible, como sucede en el film de Michelangelo 

Antonioni Blow-up (Deseo de una mañana de verano) (Blow-up, 1966), a partir del relato 

de Julio Cortázar “Las babas del diablo” (1959; v. 1981), donde el fotógrafo protagonista 

(David Hemmings) descubre un asesinato a partir de la observación de unas fotografías 

de un parque aparentemente inocuas.230 Narcís Santamaría no registra la realidad, sino 

que la considera. “Considerar”, etimológicamente, proviene del latín considerare, 

“atender a lo dicho con anterioridad”. Lo que nos rodea es lo que ya está dicho –expresado 

a través de la propia cotidianidad de la realidad–, y devolverlo a través de un trabajo como 

el de Santamaría es considerarlo, pero intentando hacer visible lo que antes no era visible 

(v. PARRAMON, 2005). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 192. Rodolphe Bresdin, 
El buen samaritano (1861). 

 
Fig. 193. Rodolphe Bresdin, 
El buen samaritano 
(1861, detalle). 

 

 

Del mismo modo, en el grabado de Rodolphe Bresdin El buen samaritano (Le Bon 

Samaritain, 1861; col. particular) [Fig. 192] se esconden criaturas insospechadas que solo 

una mirada especialmente atenta puede descubrir [Fig. 193]. Marcel Brion dice de este 

artista: «L’étroite union entre l’expérience sensible et l’imagination, fait qu’il n’invente 

 
230 V. el cap. “Blow Up: en busca del punto perdido” (STOICHITA, 2018: 159-209). 
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réellement que dans les limites du connu, avec les moyens du connu» (1989: 20); más 

adelante, también en L’Art fantastique, añade: 

Recourant aux techniques hallucinatoires, jadis recommandées à ses élèves par 
Léonard de Vinci, Bresdin nourrit son immense faculté de création visionnaire, avec 
ce sens du détail réel, qui n’est jamais naturaliste parce qu’il se métamorphose dans 
le dessin, et même dès l’opération du regard (1989: 43). 

Marcel Brion señala la capacidad de otros artistas para lo fantástico, como, por 

ejemplo, Caspar David Friedrich, precisamente por su habilidad con el detalle: 

Caspar David Friedrich utilisait, pour ses forêts visionnaires, des études faites sur 
nature, d’une exactitude minutieuse, presque photographique. Et c’est chez 
Friedrich, aussi, le plus grand des peintres romantiques allemands, qu’on rencontre 
en même temps que cette étroite union de l’objectif et de l’imaginaire, l’association 
de la forêt et de la mort que Mircea Eliade désignait comme une constant de l’esprit 
mythique (1989: 16).  

Entre otros referentes comentados por Brion, se encuentran artistas de épocas diversas, 

como Hercules Pieterszoon Seghers o el David Teniers que Benito Pérez Galdós convoca 

en la descripción del extraño doctor Anselmo en la novela breve La sombra (1871); tanto 

en las artes visuales como en la literatura la descripción pormenorizada es aliada frecuente 

de la verosimilitud, tan importante para lo fantástico, pero al mismo tiempo crea una 

especie de abigarramiento en el que es fácil recordar un cierto temor cultural atávico hacia 

la percepción y sus deficiencias: 

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en más de una 
novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros holandeses. 
Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y pinturas vemos 
iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores 
de la Edad Media, del buen marqués de Villena y de los fabricantes de venenos y 
drogas en las repúblicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos 
que nigromante o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima 
como después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales 
estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa 
falange por todo el ámbito de la bóveda (2001). 

La expresión “el Diablo está en los detalles”, del inglés “the Devil is in the detail”, 

advierte sobre el peligro de subestimar lo pequeño o lo aparentemente anecdótico, alerta 

de los riesgos que pueden sufrir los grandes proyectos por culpa de desatender lo ínfimo. 

Además, y es interesante la relación con el primer uso de la expresión, también se refiere 

a aquello misterioso y oculto que puede acechar en los detalles, aquello que a menudo 
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pasa inadvertido para la generalidad precisamente porque se encuentra disimulado en la 

especificidad. Un funcionamiento nada ajeno a lo fantástico, que, como venimos 

exponiendo, encuentra en lo recóndito de lo familiar su camuflaje privilegiado: 

Probablemente el modo fantástico ha desempeñado también un papel, y no 
secundario, en la puesta en obra de otro procedimiento, muy explotado por la novela 
policíaca y considerado como rasgo característico de la literatura “moderna”: el 
procedimiento de la enfatización y funcionalización narrativa del detalle […]. A este 
propósito es muy útil la distinción, planteada por algunos historiadores de las ideas 
y de la cultura, especialmente del área francesa, entre “fragmento” y “detalle”, 
considerada como una diferencia estructural e histórica entre dos actitudes 
cognoscitivas distintas del hombre. El “fragmento” sería indicio de un modo antiguo, 
“arqueológico”, de ver y conocer el mundo […]. El “detalle” sería indicio de un 
modo “moderno” de ver y conocer el mundo. El modo fantástico, que a menudo, en 
un mundo narrativo, construido por una gran cantidad de fragmentos de una realidad 
diversa y pequeña, introduce algunos detalles importantes, cargándolos de 
significados narrativos profundos, demuestra, también en esto, tener una clara 
proyección hacia la “modernidad” (CESERANI, 1999: 113).  

 

 

 

 

 

 
 
 
 
Fig. 194. Virgil Finlay, 
Ninfas acuáticas (post. 1939).  
 
Fig. 195. Domenico Gnoli, s/t 
(monstruo en el armario) 
(Bestiario moderno, 1968). 
 

 

Un camuflaje, decimos, y a la vez un recordatorio de lo demoníaco de la 

percepción. Desde esta perspectiva, no es extraño que artistas que trabajan a menudo la 

imagen fantástica opten por el preciosismo y el detallismo en el que, en un juego de 

aparición y ocultación se dan la epíphasis y la aphánisis de lo imposible. Es el caso de 

ilustradores como Virgil Finlay y Domenico Gnoli, por ejemplo. Así, si examinamos la 

ilustración de Virgil Finlay Ninfas acuáticas (Water Nymphs), posterior a 1939 y para la 



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

357 

novela de Abraham Merritt231 El estanque de la Luna (The Moon Pool, 1919)232, pronto 

empiezan a aparecer criaturas y rostros pertenecientes a los dominios de lo Otro [Fig. 

194]. Algo parecido sucede con el armario de una de las ilustraciones de Domenico Gnoli 

para su Bestiario Moderno, o Cos’è un mostro (1968) [Fig. 195]. 

El detallismo es una más en la infinita variedad de procedimientos que los artistas 

utilizan para dar o no dar a ver aquello que les interesa. En este sentido, la técnica en el 

arte –es decir, una cierta manera de hacer que implica un uso particular y una 

reorganización determinada de los materiales artísticos; lo que Hans Belting denomina 

«medios portadores, o medios anfitriones, que necesitan de las imágenes para hacerse 

visibles, es decir, son medios de la imagen» (2007: 35)– es crucial para lograr el 

acercamiento particular a la realidad que plantea cada categoría estética: 

L’art ha gravitat sobre un precepte sòlid: el principi de pertinència, segons el qual 
en cada camp artístic el material s’organitza amb tècniques pertinents a aquest 
material, és a dir, tècniques apropiades per transformar-lo segons principis 
ordenadors i intencions significatives. Aquest fet ha exigit sempre de l’artista un 
coneixement convincent de la substància que manipula –per al poeta, la llengua amb 
els seus components fonamentals: el so, la sintaxi, el sentit; per al músic l’univers 
complex dels sons i les seves relacions– i una elevada competència en l’ús dels 
llenguatges específics que organitzen una matèria inicialment amorfa. Els artesans 
tenen en alt grau aquesta capacitat. Els artistes hi aporten a més una imaginació que 
pertorba l’ús habitual d’aquests llenguatges. Sospito que el prestigi de l’art, afegit al 
seu enganyós valor de mercat i al dogma centenari segons el qual la novetat és un 
valor artístic, ha portat molts aprenents d’artista a tirar pel dret i a actuar sense 
l’imprescindible domini dels llenguatges pertinents: dedicar-s’hi seriosament 
demana massa temps i esforç. La creença, també alimentada en el segle passat, que 
l’originalitat inventiva és l’atribut fonamental de la creació artística i, més tard, la 
progressiva conceptualització de l’art han portat a pensar que inventar, o simplement 
tenir idees, és una condició suficient, i a més fàcil i patrimoni de qualsevol. En 
realitat, en art només és efectiva la invenció que afecta la substància de la realitat i 
que s’origina a partir del laboriós domini dels codis artístics, els únics que poden 
impactar i reorganitzar un material caòtic (ESPAÑOL, 2015: 11). 

El conocimiento de la técnica facilita y, en algunos casos, determina una ejecución 

particular, unas configuraciones formales que se asocian al estilo. Ahora bien, tal como 

apuntábamos, el arte fantástico es eminentemente anestilo [v. p. 113]. Así, en el análisis 

 
231 Escritor, por cierto, a menudo citado como influencia de H. P. Lovecraft. 
232 Es interesante destacar que entre ambos autores existe una estrecha colaboración, de modo que en la 
actualidad casi no se pueden concebir las imágenes de Finlay sin los textos de Merritt, ni los textos de uno 
sin las imágenes del otro. «The now-forgotten A. (Abraham) Merritt (1884-1943) was a newspaper editor 
and pulp novelist who incorporated his interest in the modern survival of ancient cults into his novels. […] 
In the late 1940s and early 1950s, his novels, often accompanied by wonderful illustrations by Virgil Finlay, 
were reprinted in the pulp magazines, especially Famous Fantastic Mysteries» (PARRILL, 2011: 351). 
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del hecho artístico conviene ser cuidadoso a la hora de distinguir entre los condicionantes 

de la técnica, la formalización del estilo y el ethos de la categoría estética, ya que, en 

algunos casos, podría ser relativamente fácil incurrir en tergiversaciones. 

Es lo que a menudo sucede con el detallismo en las florestas virginales de artistas 

como Rousseau el Aduanero y Séraphine Louis. Marcel Brion, al comentar la obra del 

primero, advierte que, en su caso, la expresión “realismo mágico” tiene que ver con su 

capacidad para mostrar un aspecto mágico de la realidad: 

Ils signifient que la représentation de l’objet quotidien était saturée de merveilleux, 
et rendait celui-ci magique dans sa surnaturelle vérité, et que l’image fantastique, 
jaillie du rêve et par là irréelle pour le commun des hommes, se rapproche de nous 
de toute la puissance d’amour et de croyance dont l’artiste l’a chargée (1989: 25-26). 

 Del francés naïf (“ingenuo”), el arte naíf es un estilo pictórico caracterizado por 

la deliberada ingenuidad, tanto en la representación de la realidad como en los colores 

empleados. Wilhelm Uhde, en Cinq maîtres primitifs : Rousseau, Vivin, Bombois, 

Bauchant, Séraphine llama a los artistas naíf «peintres du cœur sacré» (citado en BRION, 

1989: 26). En este sentido, su búsqueda es similar a la de tantos artistas englobados en 

estilos y movimientos artísticos bien distintos; huelga recordar a Paul Klee, artista cuya 

experimentación tanto con la figuración de corte expresionista como con la abstracción 

resulta ineludible en las transformaciones del arte durante la primera mitad del siglo XX, 

que escribe: «Vivo igual de bien entre los muertos que entre los no-nacidos. Algo más 

cerca del corazón de la creación que lo ordinario. Pero todavía no lo suficientemente 

cerca» (citado en PARTSCH, 1994: 7). 

 Sin embargo, es interesante remarcar como los artistas primitivistas relacionados 

con el realismo mágico y el naíf, pese a tener una relación con lo imposible más apacible 

que lo fantástico, utilizan una estrategia visual similar compartida en ocasiones por el arte 

fantástico, que pasa por la observación de la naturaleza. Rousseau el Aduanero representa 

la selva y los animales con interés de botánico. Eso sí, un interés que, recuerda Marcel 

Brion, no tiene ningún atractivo si se resigue hoy en día con la voluntad de determinar 

simplemente si las plantas que pinta las ve juntas aquí o allá, ya que toda persona lleva 

consigo sus sueños y, quizá, su nostalgia del Paraíso perdido (1989: 25). 

Un ejemplo clarificador en cuanto a las distinciones que deseamos hacer notar, lo 

encontramos en la voluntad de pureza y sacralidad del primitivismo expresionista de 

Franz Marc. Klaus Lankheit, en el libro Franz Marc. Sein Leben und seine Kunst (1976), 
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recoge las palabras del artista muniqués asegurando que pintaría un bosque o un caballo 

«non pas comme il nous plaît, ou comme ils paraissent être, mais tels qu’ils sont 

réellement» (citado en BRION, 1989: 28). La distinción entre tres niveles de realidad 

subyace en una obra como la de Marc: una creada por la voluntad; la que, basada en la 

percepción sensible, fundamenta un cierto tipo de convencionalismo en la representación; 

y, por último, la realidad en sí misma, identificada con la realidad mágica, cósmica. En 

este punto Brion observa que la naturaleza de Franz Marc jamás es demoníaca, sino 

“demónica” –«non pas démoniaque, mais démonique, et démonique au suprême degré» 

(1989: 28)–. Marc, entre 1904 y 1910 estudia con mirada científica las estructuras y los 

movimientos de los animales, pero a partir del conocimiento formal se sucede la unión 

mágica necesaria para, más allá de representar al animal, representar el mundo como lo 

vive el animal. Su relación con el realismo mágico y no con el arte fantástico queda 

patente también en una carta a Robert Delaunay, en la que admite una comunión con la 

magia que no genera ningún tipo de reacción ominosa: «Je cherche à me mettre dans un 

état de grand amour» (Marc citado en BRION, 1989: 29); no es solo que su comunión con 

lo divino no le suponga un problema, es que, tal como afirma Brion, es todo lo contrario, 

un medio para dominar su inquietud: en una carta de 1906 dice «La peinture doit me 

délivrer de mon angoisse» (Marc citado en BRION, 1989: 29). En casos como este, 

estamos ante una pintura entendida como instrumento de la revelación y como plasmación 

de la ordo caritatis a la que alude Werner Haftmann, en Malerei im Zwanzigsten 

Jahrhundert (1954; v. 1979), un planteamiento que, aún y pudiendo coincidir en técnica 

y estilo con determinadas expresiones del arte fantástico, se encuentra en un ethos estético 

totalmente distinto. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 196. Santi Lara, 

El avistamiento (s/d).  
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Sea como sea, en el arte naíf, como en cualquier otro arte, si lo imposible no genera 

fricción, es decir, el efecto ominoso, no podemos hablar estrictamente de arte fantástico. 

Los artistas englobados bajo tal epígrafe encuentran en el realismo mágico el medio para 

acercarse a lo que Wilhelm Uhde llama “realidad cósmica”, todo un contraste con el 

“horror cósmico” y fantástico de Lovecraft. Naíf oscuro y de pleno en ese horror 

lovecraftiano –en cuanto a concepto más que iconográficamente– es el mundo de cuentos 

terroríficos y lyncheanos del artista Santi Lara, tal como sucede en la pintura El 

avistamiento (s/d; col. particular) [Fig. 196]. 

 Lo imposible, como recuerda David Roas citando al filósofo Ludwig 

Wittgenstein, es irremediablemente indescriptible en tanto que impensable (2001B: 27; 

2011B: 128). Por eso, incluso H. P. Lovecraft titula una de sus narraciones “Lo 

innominable” –también “Lo innombrable”– (“The Unnamable”, 1925), y a menudo 

sugiere más que describe a sus seres horribles mediante la sustitución de la denotación 

por la connotación (ROAS, 2001B: 29). Esto nos lleva a un curioso contraste en lo 

fantástico: la precisión con que se describe el mundo –realista– con la imprecisión del 

elemento sobrenatural. Nos referimos, por supuesto, a la insinuación, a la indeterminación 

y a la pura irrepresentabilidad. En el plano literario, Roas lo describe de la siguiente 

manera: 

En definitiva, la literatura fantástica pone de manifiesto las problemáticas relaciones 
que se establecen entre el lenguaje y la realidad, puesto que trata de representar lo 
imposible, es decir, de ir más allá del lenguaje para transcender la realidad admitida. 
Pero el lenguaje no puede prescindir de la realidad: el lector necesita de lo real para 
comprender lo expresado; en otras palabras, necesita un referente pragmático. Y eso 
nos lleva, de nuevo, a plantear la necesaria lectura referencial del texto fantástico, a 
ponerlo siempre en contacto con la realidad para determinar que pertenece a dicho 
género (2001B: 30). 

A partir de tal contacto con la realidad y dejando a un lado la dimensión argumental y 

temática, el relato fantástico también emplea numerosas estrategias en el ámbito del 

lenguaje para llevar a cabo su transgresión. El mismo David Roas, en el cuarto capítulo 

de Tras los límites de lo real (v. 2011B: 109-142), ofrece una panorámica sobre la 

cuestión: desde la autorreflexiva “retórica de lo indecible” –según la expresión de 

Bellemin-Noël–, con todas sus conscientes vaguedades, imprecisiones y evocaciones de 

lo nunca visto, hasta los recursos vinculados con la instancia narrativa, los relacionados 

con aspectos sintácticos y organizativos, y los afines al ámbito discursivo o del nivel 

verbal, pasando por tendencias teóricas que identifican lo fantástico del siglo XIX 
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eminentemente con un fenómeno de percepción en el que el hecho narrado rompe 

semánticamente la confianza con el mundo, mientras que los fantástico de los siglos XX 

y XXI se entiende más bien en términos de ruptura formal y discursiva a través de la forma 

con que se narra –por supuesto, sin dejar de atender el vínculo con lo real: «pese a 

manifestarse en un ámbito lingüístico, la narración fantástica contemporánea continúa 

exigiendo una lectura referencial para poder establecer su fantasticidad» (2011B:  140)–.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 197. Raoul Michau, 

La batalla de las patatas (1948). 
 

  

Aunque pueda parecer una paradoja, si tenemos en cuenta que la imagen-rotura se 

da tanto con la aparición-epíphasis como con la desaparición-aphánisis, y que tanto la 

una como la otra se fundamentan en la desconfianza secular hacia la percepción, junto al 

detallismo como estrategia visual de lo fantástico, también se encuentran, al otro lado del 

espectro, la ambigüedad, la indefinición, la sutil evocación e incluso la elisión. De hecho, 

sea mediante un detallismo que confunde o mediante la sugerencia, es una constante que 

lo imposible tienda, como hemos visto, a una invisibilidad que, cuando se convierte en 

visibilidad causa el espanto típicamente fantástico. El filósofo y místico ruso Vladimir 

Sergeevic Soloviëv, cuya definición de lo fantástico es una de las primeras citadas por 

Todorov en su célebre ensayo, dice: «lo auténticamente fantástico […] no debe 

presentarse nunca abiertamente, por decirlo así. Sus manifestaciones no deben imponer 

una fe en el sentido místico de los acontecimientos humanos, sino más bien apuntar, 

aludir, a tal sentido» (citado en CESERANI, 1999: 66). La ambigüedad es, precisamente, 

la clave de La batalla de las patatas (La Bataille des pommes de terre, 1948; Musée 

National d’Art Moderne, París), de Raoul Michau [Fig. 197]; «El cuadro nos deja una 

compleja impresión: ambigüedad de lo vulgar que torna a lo sublime, ambigüedad de lo 
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civilizado, de lo domesticado, que revela, de súbito, una vida inquietante» (VAX, 1973: 

69). Sin embargo, y como vemos en estas páginas, pese a la posición de Todorov, la 

ambigüedad no es un recurso hegemónico para nuestra imagen-rotura, sino tan solo una 

de tantas estrategias. 

Otro tipo de desafío visual a la convención es la extrañeza introducida por la 

distorsión espacial. Recuerda Patricia García en “El espacio como sujeto fantástico: el 

ejemplo de Los palafitos (Ángel Olgoso, 2007)” que 

la experiencia del espacio está directamente relacionada con la construcción humana 
de la realidad, como se lee en el Timeo de Platón (360 a. C.), en Kant, en la 
Fenomenología de la percepción [Phénoménologie de la perception] de Maurice 
Merleau-Ponty (1945), o en “Construir, Habitar, Pensar” [“Bauen, Wohnen, 
Denken”] de Martin Heidegger (1951), por citar algunos ejemplos (GARCÍA, 2013B: 
113).  

Por este motivo, el espacio es objeto de estudio para García, que encuentra en su 

subversión un motivo propio de la literatura fantástica contemporánea: «las 

transgresiones fantásticas de la dimensión espacial expresan la inseguridad del individuo 

en un mundo donde apenas puede orientarse y de cuya ontología desconfía» (GARCÍA, 

2013B: 113). En las artes visuales, podemos rastrear tal ambigüedad mediante obras de 

diferentes épocas, aunque con la precaución de no asociar demasiado rápidamente las 

transgresiones espaciales a lo fantástico. Por ejemplo, examinemos los diferentes planos 

superpuestos del Retrato de Fritza Riedler (Bildnis Fritza Riedler, 1906; Österreichische 

Galerie Belvedere, Viena), pintado por Gustav Klimt conjugando las tres dimensiones 

con la superficie plana y jugando con la percepción del espectador –¿es una de las 

aberturas de la pared, a la vez, el tocado de la dama protagonista?–. Siendo difícil para el 

espectador precisar los detalles del espacio en que se le aparece Frau Riedler, el 

espectador tiene vía libre para dejar correr su imaginación, por lo que Walter Schurian no 

duda en atribuir a la obra una dimensión fantástica (2006: 40). Sin embargo, la distorsión 

espacial en esta obra es una fórmula expresiva utilizada por el secesionismo vienés del 

que Klimt es uno de los máximos exponentes, y no un elemento presto a poner en crisis 

la noción de realidad; de hecho, en este caso, el recurso visual al que nos referimos forma 

parte de una cierta intención ornamental y de búsqueda de la belleza –«Todos estos 

retratos tienen una tendencia a la sensualidad y, al mismo tiempo, a la más elevada 

perfección gráfica. Es sumamente refinado el modo en que estas mujeres ignoran, o 

pretenden ignorar, el deseo que ellas mismas despiertan» (NÉRET, 1993: 60)–. Según la 
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definición funcional que defendemos en las páginas de la presente tesis doctoral, en el 

Retrato de Fritza Riedler la ambigüedad espacial se debe a una experimentación 

simbólica y formal que nada tiene que ver con la voluntad de poner en crisis lo real y sus 

límites. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 198. Gustav Klimt, 

Retrato de Fritza Riedler 
(1906). 

 
Fig. 199. Dorothea Tanning, 

Cumpleaños (1942). 
 

 

Sí que coincidimos con Walter Schurian cuando relaciona con lo fantástico la 

distorsión espacial se da en la sucesión de salas vacías que parecen extenderse hasta el 

infinito en Cumpleaños (Birthday, 1942; Philadelphia Museum of Art) de Dorothea 

Tanning (2006: 56). En esta pintura, el espacio sí que es representado como objeto 

problematizador: 

Dorothea Tanning malt Räume, die von kleinen, in Lumpen gekleideten Mädchen 
bewohnt sind; der „Durchgang durch den Spiegel“ scheint sie in Dämonen 
verwandelt zu haben, und sie irren über Flure mit schlagenden Türen und zerfetzen 
die Tapeten, oder finden auf den Treppenabsätzen Riesen-Sonnenblumen 
hingestreckt wie Rüstungen gigantischer Ritter (Marcel Jean citado en SCHMIED, 
1980B: 328).233   

Sin tratarse de una obra fantástica, el icónico Anochecer en la calle Karl Johan 

(Aften på Karl Johan, 1892; Rasmus Meyers Samlinger, Bergen), de Edvard Munch [Fig. 

 
233 «Dorothea Tanning pinta habitaciones habitadas por niñas vestidas con harapos; el “paso a través del 
espejo” parece haberlas convertido en demonios, y deambulan por los pasillos con puertas golpeando y 
destrozan el papel pintado, o encuentran girasoles gigantes postrados en los escalones como armaduras de 
caballeros gigantes» [TdA]. 
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200], indica la posibilidad de una mirada distinta hacia la realidad234 que, por supuesto, 

no es desaprovechada como referente visual por el arte fantástico. Así, en el ambiguo 

planteamiento de Espera (Erwartung, 1935-1936; Museum of Modern Art, Nueva York), 

de Richard Oelze [Fig. 201], donde resulta imposible decir qué hacen o qué esperan la 

multitud de figuras vestidas de calle apiñadas en un paraje natural y bajo un amenazador 

cielo de tormenta (SCHURIAN, 2006: 50), todavía más misterioso resulta el personaje que 

se gira hacia nosotros, la figura a contracorriente. La misma ambigüedad entre los 

personajes representados se da en la cubierta de Fernando Vicente para la recopilación de 

cuentos Distorsiones, de David Roas (2010); de nuevo, el personaje a la contra que, 

acentuando la sensación de ambigüedad y extrañeza, pasa inadvertido entre los 

transeúntes ensimismados de una gran ciudad aunque en su blanca y luminosa cabeza no 

hay rasgo humano alguno [Fig. 202]. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

Fig. 200. Edvard Munch, 
Anochecer en la calle Karl Johan (1892). 

 
Fig. 201. Richard Oelze, Espera (1935-1936). 

 
Fig. 202. Fernando Vicente, cubierta para Distorsiones 
(David Roas, 2010). 

 
234 Edvard Munch pinta en Anochecer en la calle Karl Johan lo que décadas después Michel Foucault 
convierte en su teoría sobre la relatividad de los valores: el Estado y, por extensión la sociedad, deciden en 
qué sentido hay que caminar. En el cuadro del artista noruego, como en los textos del filósofo francés, 
subyace la aversión hacia la noción de normalidad establecida por el poder como forma de control social. 
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En literatura, lo elidido puede alzarse como poderoso faro de lo fantástico. En la 

narración “Espero” (“Я жду”, 2005) a la escritora rusa Anna Starobinets le basta una 

simple insinuación para sugerir una aberración deliberadamente inenarrable: «Creció 

deprisa, muy deprisa. Cada día era, más o menos, un centímetro más alta. Y era guapa. A 

su manera» (2012: 251). Del mismo modo, en las artes visuales se encuentran ejemplos 

de idéntico recurso; en palabras de Marcel Brion y refiriéndose a Odilon Redon: 

Comme le pastel plus tard, lorsqu’il délaissera le noir pour la couleur, le fusain est 
le médium même de l’indéterminable, de la mise en marche du processus créateur 
encore incertain de la forme future. Dans cette équivoque s’élaborent les 
fourmillantes germinations qu’il a suggérées avec cette intuition qu’il avait de la vie 
des origines : clair-obscur et invisible répondaient aisément aux suggestions du 
fusain, et l’on comprend qu’il en ait fait à peu près six cents en trente ans (1989: 48). 

Como venimos afirmando, para que se dé el efecto de lo fantástico hace falta una 

crisis de la realidad a partir del elemento sobrenatural: «Así, para que la historia narrada 

sea considerada fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un 

espacio que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad» (ROAS, 

2001B: 8). El equivalente en las artes plásticas de esta aproximación a la realidad –del 

espectador, en este caso, en lugar del lector– es una representación tendente a una cierta 

mímesis de la realidad objetivable mediante la percepción y reconocible mediante los 

mecanismos culturales intelectuales. Así, de la unión entre lo imposible –inexplicable, 

indefinible, indecible, invisible– y el realismo, en principio ámbitos aparentemente 

antitéticos, dice de nuevo Michel Houellebecq: 

El estilo de informe científico que utiliza Lovecraft en sus últimos relatos obedece 
al siguiente principio: cuanto más monstruosos e inconcebibles sean los 
acontecimientos y entidades descritos, más precisa y cínica ha de ser la descripción. 
Para diseccionar lo innombrable, se necesita un escalpelo. 

Por tanto, hay que excluir cualquier impresionismo. Se trata de construir una 
literatura vertiginosa; y no hay vértigo sin cierta desproporción de escala, sin cierta 
yuxtaposición de lo minucioso y lo ilimitado, de lo puntual y lo infinito (2006: 73). 

 Si las figuras de Friedrich indican al espectador dónde mirar, los personajes de 

Lovecraft señalan lo que tienen que sentir los lectores: «Solo poco a poco llega a 

reconocer la inutilidad de cualquier psicología diferenciada. Sus personajes apenas la 

necesitan; les basta un equipamiento sensorial en buen estado. Porque su única función 

real es percibir» (HOUELLEBECQ, 2006: 62). En otras palabras, Lovecraft empuja al lector 
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a superar las barreras de la percepción, educadas no solo para ver una cierta forma del 

mundo, sino para interpretarla en un sentido determinado. 

Houellebecq cita una carta de Lovecraft a un entonces joven Frank Belknap 

Long235, de la que extrae una conclusión de alcance: «“No creo que el realismo sea bello 

en ningún caso”. Es evidente que estamos, no ya ante una autocensura provocada por 

oscuros motivos psicológicos, sino ante una concepción estética claramente afirmada» 

(2006: 48-49). Una concepción, un ethos que da en la clave para entender la oscura 

relación del arte fantástico con la percepción y sus demonios. 

La naturaleza demoníaca de la percepción, como vemos, marca culturalmente la 

representación, y esta puede darse adoptando modos bien distintos, desde el preciosismo 

a la sugerencia, precisamente porque existe una desconfianza ontológica hacia la 

información recibida por los sentidos y posteriormente procesada mediante códigos 

culturales –procesamiento sobre el que teorizan estudiosos del tema como Hans Belting 

(v. BELTING, 2007)–. En su análisis del arte fantástico, Marcel Brion establece tres tipos 

de representación a partir de un mismo motivo, el de la casa encantada236 –«La sospecha 

como generadora de inquietud la encontramos en cierta pintura contemporánea cuando 

una simple casa, con una luz ambigua y aislada en el paisaje, se vuelve haunted, se carga 

de significados amenazadores y malignos» (ECO, 2011: 323)–, y los ejemplifica a partir 

de artistas distintos: Alfred Kubin, René Magritte y Rodolphe Bresdin. 

 Para Kubin, se trata de una casa normal, tan faltada de singularidad que por eso 

desprende una sensación insidiosa. Visibilizamos la idea en La casa de las ratas (Das 

Rattenhaus, 1902; Leopold Museum, Viena) [Fig. 203]: qué es lo que hay dentro de la 

casa, que hace huir a todas las ratas, es un misterio, como tampoco sabemos cuál es el 

peligro en el relato de Julio Cortázar “Casa tomada” (1947; v. 2001). En Magritte, en 

cambio, lo extraño, aunque con sutileza, se manifiesta más claramente que en Kubin; su 

casa encantada es de una belleza y una paz melancólicas, rodeada de jardines, en horas 

liminares entre el día y la noche, y desprende una insólita sensación de presencia fúnebre. 

Por ejemplo, así sucede en El imperio de las luces (L’impero delle luci, 1954; col. Peggy 

Guggenheim, Venecia) [Fig. 204], una casa de apariencia normal que, sin embargo, es 

claramente distinta a lo que la rodea; algo parecido sucede en la narración de David Roas 

 
235 Escritor neoyorkino que llega a ser uno de los continuadores del corpus de los Mitos de Cthulhu. 
236 «Le thème de la maison hantée, qui relève de l’insolite par excellence, en est une démonstration, 
justement parce quelle ne raconte rien, elle non plus, et qu’aucun fantôme n’y est immédiatement avoué : 
l’horreur qu’exsudent ses murs concentre dans l’informe, dans l’informulé, l’épouvante dont elle est 
chargée» (BRION, 1989: 42). 
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“La casa vacía”, cuyo protagonista, estudioso de la obra de Lovecraft, se siente 

irresistiblemente atraído por la sensación de distorsión que produce una curiosa residencia 

en el ordenado barrio de College Hill, en la Providence natal del creador del “horror 

cósmico”: «La casa no debía estar ahí. Su insensato diseño rompía la armonía de la calle, 

del barrio. Y eso te gustó» (2018E: 16). En las mansión del grabado de Rodolphe Bresdin 

La casa encantada en Arcachon (La maison hantée à Arcachon, 1871; Fine of Arts of 

San Francisco) [Fig. 205], a diferencia de lo que sucede en las casas anteriores, cuya 

rareza es mucho más sutil, existe algo evidentemente anormal en la desmesura y la 

extravagancia de su configuración arquitectónica –«de la “folie” néo-gothique construite 

par un admirateur éperdu de Viollet-le-Duc, nouveau riche par surcroît»– (BRION, 1989: 

43); lo mismo ocurre en la novela de Shirley Jackson La maldición de Hill House 

–también conocida como La casa encantada– (The Haunting of Hill House, 1959). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

Fig. 203. Alfred Kubin, 
La casa de las ratas (1902). 

 
Fig. 204. René Magritte, 

El imperio de las luces (1954). 
 

Fig. 205. Rodolphe Bresdin, 
La casa encantada en Arcachon (1871). 
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En el arte fantástico, como en cualquier otra forma de arte, podemos referirnos a 

tres grandes ámbitos de representación de la realidad: la imitación, la suplantación y la 

superación, cada uno de ellos articulado alrededor de una estrategia básica, la exactitud, 

la verosimilitud y la interpretación, respectivamente. Así podemos observarlo 

comparando tres imágenes de Lady Diana Spencer, princesa de Gales: su retrato en cera 

en el Museo Madame Tussauds de Londres [Fig. 206], la actriz Naomi Watts 

interpretándola en el film Diana (dir. Oliver Hirschbiegel, 2013) [Fig. 207] y, por último, 

según el artista Erwin Olaf en la pieza Di 1997 de la serie Sangre real (Royal Blood, 

2000) [Fig. 208].  

 

 

 
Fig. 206. Diana, Princesa de Gales, en el Museo Madame Tussauds de Londres. 
 
Fig. 207. Diana (dir. Oliver Hirschbiegel, 2013). 
 
Fig. 208. Erwin Olaf, Di 1997 (de la serie Sangre real, 2000). 

 

 

En el primer caso, el parecido con el referente de la realidad se busca a través de 

la exactitud mimética, del mismo modo en que las familias patricias romanas mantienen 

el recuerdo y el contacto sobrenatural con sus ancestros a través de los vaciados en cera 

de sus patriarcas. En el segundo, en cambio, el contacto con la realidad se obtiene a través 

de la sensación de verosimilitud a la hora de reproducir mediante el trabajo de la actriz 

una cierta forma de estar en el mundo de la persona referente; esta es la opción que a 

menudo escogen los escultores mesopotámicos y egipcios, que para elaborar sus estatuas 

substitutorias, vivas y mágicas, ignoran la exactitud de las fisionomías específicas de sus 

modelos, prefiriendo una imagen que los representa de forma general y coherente con la 
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invisibilidad de sus espíritus –en un sesgo mediúmnico, tanto el arte actoral como las 

estatuas vivas del pasado comparten la necesidad de invocar la presencia del ausente–. 

En otras ocasiones, como sucede en la obra de Olaf, la proximidad con el referente no se 

logra ni mediante la exactitud, ni con la verosimilitud –es decir, ignorando tanto el 

naturalismo de los romanos como la estereotipación de los mesopotámicos y los 

egipcios–, sino gracias a una interpretación, en el sentido hermenéutico, que acaba 

constituyendo, a su vez, una superación; también en este caso existen ejemplos en la 

escultura del mundo antiguo: es el caso de los kolossoi funerarios griegos, que, pese a ser 

bloques de piedra sin rasgos humanos de ningún tipo, son capaces de sustituir al difunto 

ausente por asimilación abstracta y simbólica –«La representación […] no es una réplica. 

No necesita parecerse al motivo» (GOMBRICH, 2013: 94)–.  

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 209. Rogue 

One: Una historia 
de Star Wars (dir. 
Gareth Edwards, 

2016).  
 

Fig. 210. Franz 
Gertsch, Johanna II 

(1985-1986).  
 

 

Como hemos visto, en el arte fantástico la exactitud permite ocultar lo invisible 

para que su descubrimiento suscite el conveniente espanto. Por otro lado, tal como 

desarrollamos con detalle en el apartado “3.4.2. Tensiones ominosas” [desde la p. 413], 

una excesiva correspondencia entre una representación y su referente puede conducir a 

efectos siniestros que el arte fantástico aprovecha. Incluso sin introducirse en lo 

fantástico, ciertos grados de exactitud resultan inquietantes. Así suele suceder tanto con 

la computer-generated imagery –qué perturbadora es la princesa Leia Organa 

(interpretada para la captura de movimiento por Ingvild Deila) reelaborada digitalmente 

para parecerse a una joven Carrie Fisher en Rogue One: Una historia de Star Wars (Rogue 
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One, dir. Gareth Edwards, 2016) [Fig. 209]–, como con los parques de atracciones donde 

todo permanece en un perfecto punto álgido –en referencia a Disney World, dice Ilaria 

Serra: «But the hyperreal is always dead, because reality that is better than “real life”, that 

presents only its sunny side and that forcefully denies its opposite, can only be dead» 

(2004: 467)–, como con el estilo hiperrealista en el arte, que al mostrar y recrearse en 

detalles que no se ven normalmente, o en los cuales no se repara, el efecto es perturbador 

–así sucede con el retrato de más de tres por tres metros de Johanna II (1985-1986; Hess 

Collection, Napa), pintado por Franz Gertsch [Fig. 210]–. Recuerda Pilar Gonzalo Prieto 

en Zombis, castrados, mantis y deformes: Notas para una exploración de la 

postfotografía: 

este comienzo de siglo digital y mediático nos lleva a “meter el dedo en la llaga” 
para constatar –como el incrédulo Santo Tomás– la autenticidad de lo que se nos 
presenta como real. Y qué mejor manera de hacerlo que por medio de esa 
hiperrealidad planteado en términos de Baudrillard, que simula la vuelta al origen, 
a lo primigenio, a la constitución básica de lo humano: a ese contingente ser, amasijo 
de carne y hueso, sangre y fluidos que a fin de cuentas somos. No obstante, no 
debemos pasar por alto que la actual vuelta al tacto se está haciendo desde la mirada. 
Una mirada que inspecciona el detalle, que hace más visible lo visible, se ha vuelto 
descaradamente obscena (2003: 15). 

En nuestro tiempo afirma Jean Baudrillard que lo hiperreal implica la 

«suplantación de lo real por los signos de lo real», y que «No hay nada peor que lo que 

es más verdadero que lo verdadero» (citado en GONZALO PRIETO, 2003: 108 y 111), pero 

ya en el s. XVII, Descartes admite que no es necesario un exceso de detalle a la hora de 

aproximar la imagen a su referente: 

Es suficiente que se asemejen en pocas cosas; frecuentemente, la perfección de las 
imágenes depende de que no llegan a parecerse tanto como podrían. Así vemos que 
los grabados no habiendo sido realizados sino con una pequeña cantidad de tinta 
esparcida en diversos puntos sobre un papel nos representan selvas, villas, hombres 
e incluso batallas y tempestades, aunque de una infinidad de detalles que nos hacen 
concebir, no exista alguno con excepción de la figura en el que propiamente guarden 
parecido; aun en esto la semejanza es muy imperfecta puesto que sobre una 
superficie totalmente plana nos representan los cuerpos más adelantados o hundidos, 
a la vez que siguiendo las reglas de la perspectiva, representa los círculos mediante 
elipses y no por otros círculos (citado en VEGA, 2010: 242). 

 El ser humano, según los científicos, parece basar la mayoría de sus reacciones y 

actitudes en la interpretación de lo que le rodea a partir de la búsqueda incesante de otros 

como él. Explica Carl Sagan: 
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Los humanos, como primates, somos gregarios. Nos gusta la compañía de los demás. 
[...] 
 Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de 
reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un montón 
de detalles es tal que, de vez en cuando, vemos caras donde no las hay (1998: 64). 

Por eso acabamos viendo rostros por doquier, sea en unas manchas de humedad o en las 

configuraciones geológicas de Marte. Así sucede en la célebre fotografía número 35A72 

de la superficie del planeta marciano realizada por la sonda Viking 1 de la NASA, tomada 

el 25 de julio de 1976 que muchos interpretan erróneamente como una monumental 

esfinge mirando hacia el cielo [Fig. 211]. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 211. NASA, fotografía 35A72 (1976). 
 

Fig. 212. Mustafa Sabbagh, s/t (c. 2010).  
 

 

Estas pareidolias, impliquen rostros o no, como ya señala el filósofo David Hume 

en Historia natural de la religión (The Natural History of Religion, 1757), tienen que ver 

con una inclinación innata: «existe en los seres humanos una tendencia universal a 

concebir todos los demás seres como ellos mismos, y a transferir a todos los objetos las 

cualidades que conocen de cerca y de las que son íntimamente conscientes» (citado en 

FREEDBERG, 1992: 227). Sigmund Freud continúa y desarrolla la misma idea en Tótem y 

tabú: Algunas concordancias entre la vida anímica de los salvajes y la de los neuróticos 

(Totem und Tabu: Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der 

Neurotiker, 1913; v. 2018), donde aplica las ideas del psicoanálisis a la antropología. Por 

supuesto, también es fácil encontrar ejemplos de esta tendencia a la humanización de los 

demás seres y los objetos en el mundo de los cuentos y de la literatura en general –ironiza 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Historia_natural_de_la_religi%C3%B3n&action=edit&redlink=1
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al respecto Mustafa Sabbagh al mostrar la humanidad tras un osito de peluche (s/t, c. 

2010; col. particular) [Fig. 212]–; como muestra, en la novela Auch Einer: Eine 

Reisebekanntschaft (1879), Friedrich Theodor Vischer elabora la teoría que denomina 

“Die Tücke des Objekts” (“la maldad de los objetos”) –el autor juega con la frase hecha 

alemana que significa “lo malo de la cosa”–, según la cual los objetos conspiran contra 

los seres humanos (v. VISCHER, S/D). 

Con tan inquietante juego nos introducimos en otro todavía peor: aquel que, en el 

próximo apartado, titulado “3.3.2. Jugar en serio con la realidad, el yo y la racionalidad”, 

permite examinar hasta qué punto el arte fantástico implica una mirada problematizadora 

hacia la realidad.



 

 

3.3.2. Jugar en serio con la realidad, el yo y la racionalidad  

El fotógrafo prepara su trípode y mete la cabeza bajo la manga. 
Aprieta el botón. Todo lo que ve delante del objetivo se 
precipita hacia él. Queda en el mundo un hueco 
incomprensible. Ya no se podrá llenar con nada. 
 

Antonio Fernández Molina, “Esa máquina” (1992). 
 
 

No con hábitos y rosario, sino con pandereta y ropas de loco: 
¡así me enfrento yo a la vida, ese peregrinaje hacia la muerte! 
 

Aloysius Bertrand, Gaspar de la Noche: 
Fantasías a modo de Rembrandt y Callot (1842). 

omo recuerda Anne Souriau, lo fantástico interpela en tanto es capaz de 

concernir íntimamente al espectador a través de las profundas paradojas que 

presenta ante sus atónitos ojos. Desarrollando esta idea, la investigadora 

francesa utiliza la expresión «jugar en serio», que adoptamos en el presente apartado para 

referirnos a una de las cuatro condiciones básicas de lo fantástico, en este caso la del 

cuestionamiento: 

por un lado, lo fantástico no está en nuestro mundo, y, por el otro, constituye la 
esencia profunda de éste. […] El Aprendiz de brujo, de Goethe, es un ejemplo, más 
bien agradable; los Caprichos, de Goya, una lección fustigante, aun en las escenas 
más sobrenaturales (como las escenas de brujería o diabólicas, no exentas de un 
cierto humor negro). […] 
 Esto explica que lo fantástico sea tan universal que haya sido cultivado en los 
países y las épocas más variados. No obstante, es posible la impermeabilidad ante lo 
fantástico. Y puede suceder por falta de imaginación, o por efecto de una rutina 
mental que lleve a creerse que lo más lógico es rechazar lo fantástico, o por 
incapacidad para representarse lo que no se ha percibido (siendo así que la visión 
mental intensa permite conciliar el arte realista y el arte fantástico; Balzac es un buen 
ejemplo de esto), o por tendencia a la frivolidad, pero, sobre todo, la mayor 
incapacidad para apreciar lo fantástico está en una imposibilidad de considerarse 
afectado y, por así decir, de jugar en serio. Lo fantástico exige sinceridad en el 
contacto con lo irreal (aunque, no obstante, por lo general es reconocido como tal), 
una sensación de interioridad que lo Otro en contacto con nuestro mundo, que es 
quizá el carácter más fundamental del verdadero apreciador de lo fantástico 
(SOURIAU, 1998: 573). 

También asocia Louis Vax la idea de juego a la de lo fantástico, poniendo el 

énfasis en el miedo, que es esencialmente irracional –en el temor como condición 

C 
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fantástica nos adentramos en el siguiente capítulo, “3.4. Condición emocional: del temor 

al pánico” [desde la p. 395]–: 

El amante de lo fantástico no juega con la inteligencia, sino con el temor; no mira 
desde fuera, sino que se deja hechizar. No es otro universo el que se encuentra frente 
al nuestro; es nuestro propio mundo que, paradójicamente, se metamorfosea, se 
corrompe y se transforma en otro. El autor no crea fríamente sus monstruos, sino 
que siente cómo llegan a ser monstruosos los seres y las cosas que lo rodean (1973: 
17).   

El juego es lúdico en apariencia y de profunda importancia transformadora bajo 

la superficie. Dice el pediatra, psiquiatra y psicoanalista Donald Woods Winnicott en su 

obra Realidad y juego (Playing and Reality, 1971): «en él [se refiere al juego], y quizá 

sólo en él, el niño o el adulto están en libertad de ser creadores» (2012: 99). Mediante el 

juego no solo se aprende la realidad, sino que se aprende a hacerla, tal como sucede con 

el arte, por mucho que sus mecanismos sean distintos.237 Nótese que, nuevamente, nos 

referimos a la realidad como constructo, de modo que difícilmente podría plantearse un 

juego más serio que este.  

El arte fantástico, efectivamente, se permite jugar con la noción de realidad 

convencional, hacer sentir amenazada la integridad y coherencia del yo, y poner en 

entredicho la racionalidad como forma de relación entre el sujeto y lo que lo rodea. La 

realidad, el yo y la racionalidad son tres aspectos que desde la más remota antigüedad 

preocupan al ser humano. Sobre ellos, y escribiendo a propósito de la instalación 

Baconiana (2014; col. particular) del artista David Sardaña –consistente en una jaula a 

través de la cual se proyecta una serie fotográfica de cuerpos en movimiento inspiradas 

en la obra de Francis Bacon–, Diana Guijarro invoca a Parménides de Elea: 

Ya Parménides (allá por el siglo V a. C.) lo reflejaba en su Mito Ontológico cuando 
hablaba del ser humano y su aspiración a ser algo real, para él si el Ser se 
desmoronaba también lo hacía la Realidad y por supuesto la Razón. Pero en 

 
237 En este alegato en pro del juego es necesario revertir las prevenciones que tradicionalmente se han hecho 
respecto al placer –asociado con frecuencia al ocio– en el trabajo, el arte y la docencia. Centrándose en el 
periplo educativo, dice René Schérer en La pedagogía pervertida (Émile perverti ou Des rapports entre 
l’éducation et la sexualité, 1974) que es precisamente el principio del placer el que siempre se subordina al 
de la eficacia (1983: 148), cayendo así fuera del proceso didáctico –aunque las voces contrarias a tal 
ausencia vienen de antiguo: por ejemplo, ya Friedrich Schiller en Cartas sobre la educación estética del 
hombre (Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, 1793-1795) acusa a la sociedad de tender a 
considerar al hombre tan sólo por sus características profesionales (por su trabajo), lo que pone seriamente 
en entredicho su dignidad y libertad– (v. PARRAMON, 2007). Afirma Friedrich Schiller: «porque, digámoslo 
de una vez: solo juega el hombre cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, solo es plenamente 
hombre cuando juega» (citado en DIDI-HUBERMAN, 2015B: 38). 
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ocasiones esto ocurre, nos desmoronamos y desaparecemos (puede que solo por un 
instante) para luego resurgir; trastornados, rediseñados y removidos por lo vivido 
(2014). 

 Además de referirse a la tríada realidad-yo-racionalidad, evidenciamos como el 

pensamiento crítico de Parménides hacia el mundo y las apariencias entronca con lo 

expuesto en el apartado anterior, dedicado a la desconfianza hacia la percepción. En 

palabras de Frederick Copleston: 

Resumida, su doctrina quiere decir que el Ser, el Uno, es, y el devenir, el cambio, no 
pasa de mera ilusión. Porque si algo empieza a ser, una de dos: o procede del Ser, o 
procede del No-Ser. Si viene del primero, entonces ya es... y, en tal caso, no 
comienza entonces a ser: si viene de lo segundo, no es nada, puesto que de la nada 
no puede salir nada. El devenir es, por consiguiente, ilusorio. El Ser es simplemente, 
y es Uno, ya que la pluralidad también es ilusoria. [...] Mas, el cambio y el 
movimiento son, con toda certeza, fenómenos que aparecen a los sentidos, de modo 
que, al rechazar el cambio y el movimiento, Parménides cierra el camino a las 
apariencias sensibles. Por tanto, no es inexacto decir que Parménides introduce la 
fundamental distinción entre la razón y la sensación, entre la verdad y la apariencia 
(1991: 61).  

A menudo se plantea lo fantástico como una forma de escapismo de la realidad. 

Resulta paradigmático al respecto el siguiente fragmento de la novela La flor oráculo 

(2009) del artista Pepe Calvo, donde se evidencia como la protagonista trata de zafarse 

de lo que la rodea mediante el arte, pero, sin darse cuenta, es el arte lo que le permite 

nuevas perspectivas y, por tanto, acercamientos a la realidad: 

Era inaudito todo lo que me ocurría ahora, debía acabar con esto de una vez, pero no 
sabía cómo actuar, parecía encontrarme en un callejón sin salida dentro de este caos. 
Me incorporé y de la biblioteca cogí un libro de fotos de un artista que me interesaba, 
Gregory Crewdson, con sus imágenes surreales me introducía en un mundo 
fantástico, pero ya lo había visto muchas veces y en este momento su contemplación 
no me motivaba. Luego ojeé otro libro de Joan Fontcuberta sobre una escuela donde 
los sacerdotes van a aprender a hacer milagros, ¿existen realmente los milagros?, yo 
necesitaba un milagro en mi vida pero sabía que este libro no iba a 
proporcionármelo… Era un libro de un humor desternillante e irreverente, en 
realidad era un catálogo perteneciente a una exposición que había visto un par de 
años atrás (2013: 16-17). 

Como recuerda el autor de la presente tesis doctoral en el prólogo de la segunda edición 

de la siguiente novela de Pepe Calvo, Imagina mi alma (1ª ed. de 2018), la búsqueda del 

personaje principal de La flor oráculo no es escapismo, sino conciencia, fuerza para 

trascender lo tangible y dar nuevos significados a lo que le rodea tanto a él como a los 
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lectores (PARRAMON, 2019D: 22). No es huir de la realidad, lo que persigue la imagen-

rotura fantástica, es subvertirla, trastornar y replantear su orden. Dicho de otro modo, 

ponerla en crisis, en el sentido más literal y etimológico de la palabra, que proviene del 

latín crisis y este, a su vez, del griego krísis (κρίσις), que significa “separación”, “ruptura” 

y “decisión”; así, por ejemplo, la realidad de la Escuela vienesa del Realismo fantástico 

queda en entredicho mediante el concurso con lo imposible: «its structures are destroyed 

and never reconstructed; its rules are partially or completely suspended» (KRICHBAUM Y 

ZONDERGELD, 1985: 254). Subvertir, poner en crisis y, evidentemente, atacar 

frontalmente su mayor bastión, que es la idea de “normalidad”. 

De ahí el sesgo crítico que a menudo se observa en un arte que no se amilana a la 

hora de desafiar a la sociedad biempensante y enfrentarla a sus propias flaquezas.238 Así 

sucede con la Eva de Franz von Stuck, que más que una imagen propia de la tradición 

bíblica, se eleva en icono fantástico dispuesto a actuar como espejo donde reflejar Los 

pecados (Die Sünde,239 1893; Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Múnich), casi 

siempre inconfesables, que dan título a la obra (v. SCHURIAN, 2006: 28-29). Por su parte, 

dice Ernst Jünger del artista checo Alfred Kubin que 

intuye en la decadencia del mundo burgués que habitamos y padecemos las señales 
de la destrucción orgánica, que actúa de manera más eficaz y metódica. Y redacta 
una crónica entre cuyas fuentes se cuentan el crujido de las vigas, las grietas del 
artesonado y los hilos de la telaraña (SCHURIAN, 2006: 34). 

 Y, reivindicando a Carlos Mensa, artista español cuya obra merece una mirada 

nueva y atenta, junto a la obra de 1973 La dama del dóberman (Museo Palazzo de’ Mayo, 

Chieti) [Fig. 213], traemos a colación las palabras que apenas tres años antes le dedica 

Baltasar Porcel en el catálogo de la exposición del artista en la Sala Pelaires de Palma de 

Mallorca, celebrada en septiembre de 1970: 

En el origen personal del artista entrelazado con la situación ambiental: de este 
choque surge su explosión. Exactamente su explosión sarcástica. Mensa es un 
introvertido, un ser callado, observador de expresión con frecuencia abrupta y mirada 
de un criticismo a ratos torvo. Más que vivir, se enfrenta con la vida. La que le rodea: 
un ambiente sobreestructural triunfalista y notablemente hueco. De ahí que su 
primera época importante –después de los tanteos y de una etapa informalista– haya 

 
238 V. La dimensión política de lo irreal: El componente ideológico en la narrativa fantástica española y 
catalana (GREGORI, 2015) y el monográfico Fantástico e ideología en Brumal: Revista de Investigación 
sobre lo Fantástico - Research Journal on the Fantastic (GREGORI, 2019). 
239 Die Suende, según la ortografía que el propio Von Stuck usa a la hora de inscribir el título en el marco 
de producción propia. 
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sido la obsesiva plasmación de Grandes Hombres: jerarquías, personalidades, 
toreros. Seres en los que la fatuidad teatralera priva por encima de cualquier 
contenido ideológico moral.  
 Mensa ha atacado con frenesí, con regusto morboso. Para evolucionar en parte 
hacia su segunda gran época, la presente: hippies, opulentos hijos de papá, 
lujosísimas señoras. Es decir: los representantes del modesto neocapitalismo que ha 
ascendido aquí en la década de los sesenta. Tipos encumbrados al lado de los 
antiguos, y vigentes aún, prepotentes. Nuevos Grandes Hombres formando 
procesión con los Viejos Grandes Hombres. El sarcasmo de Mensa –su explosión 
instintiva– los ha caricaturizado físicamente para hacer cada rasgo una acusación 
moral –el choque con lo ambiental–. El resultado, insisto, es la apasionante y dura 
manifestación de su originalidad creadora (S/D). 

 

 

 

 

 

 
 
 

Fig. 213. Carlos Mensa, 
La dama del dóberman 

(1973). 
 

Fig. 214. Joan Castejón, 
Personaje de siempre 

(1974). 
 

 

En una línea también crítica se encuentran obras como Personaje de siempre (Personatge 

de sempre, 1974; Col·lecció Lecasse Eco, Alcoi) [Fig. 214], en este caso de otro nombre 

a recordar, Joan Castejón, de quien afirma Carlos Arenas: 

Las carencias y limitaciones del hombre, su espíritu reivindicativo frente a injusticias 
políticas y sociales, así como sus inquietudes, se representan a través de síntesis entre 
el dramatismo y la ternura, la evolución y la decadencia o el apocalipsis y el 
renacimiento, que a lo largo de sus series surgen cada vez que observamos o 
pensamos en sus obras (2017B: 11). 

Como afirma Walter Schurian, el arte fantástico a menudo se considera el otro 

extremo del arte convencional, pero es esta dimensión antitética, precisamente, la que 

justifica la cercanía con lo real: «Después de todo, el arte fantástico refleja con su énfasis, 
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sus desbocados desvaríos y sus extravagancias las innumerables facetas de las distintas 

percepciones de la realidad» (2006: 8).  

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 215. Pierre Roy, 
El sistema métrico (c. 1933). 

 
Fig. 216. Sidney Nolan, 
La tentación de san Antonio 
(1952). 

 

  

Según el criterio de Schurian, en cuadros como El sistema métrico (Le système métrique, 

c. 1933; Philadelphia Museum of Art) [Fig. 215], artistas como Pierre Roy plasman con 

maestría «lo que la fantasía supone para la comprensión del mundo», ya que es capaz de 

«transformar lo anodino en embrujador, lo corriente en algo único, lo habitual en 

especial» (2006: 48). Dice Hans Bellmer, creador de tantas y tan inquietantes muñecas de 

intensa y descoyuntada realidad: «La antítesis es necesaria para que las cosas sean y pueda 

formarse una tercera realidad» (citado en SCHURIAN, 2006: 62). Es decir, para ofrecer una 

alternativa. De hecho, incluso hay artistas que mediante lo fantástico ofrecen a sus 

naciones de origen una mitología con que agrandarlos. Es el caso del ya citado Kent 

Monkman, o del australiano Sidney Nolan, que en La tentación de san Antonio (The 

Temptation of St Anthony, 1952; National Gallery of Victoria, Melbourne) [Fig. 216] 

traslada una de las escenas más conocidas de la vida del santo a un paisaje extraño, 

virginal y salvaje que casa más con su Australia natal que con la vieja Europa (SCHURIAN, 

2006: 70).  

 La noción de realidad puede ser puesta en crisis por el arte fantástico desde 

ángulos diversos. Una posibilidad es jugar con la dimensión del espacio.240 Así sucede en 

 
240 V. el cap. “Ambigüedades de la tercera dimensión” (GOMBRICH, 2013: 204-244). 
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los aguafuertes de la serie Cárceles imaginarias (Carceri d’Invenzione, 1745-1760; 

Museum Berggruen, Berlín) de Giovanni Battista Piranesi –es el caso de la estampa VII 

[Fig. 217]–, o en tantas obras de Maurits Cornelis Escher –por ejemplo, en la litografía 

Relatividad (Relativiteit, 1950; M. C. Escher Foundation y The M. C. Escher Company, 

Baarn) [Fig. 218]–. Comenta Aurèlia Carbonell: «La imaginación y la invención son 

cualidades habituales en Piranesi, y también en Escher, obsesionado en representar 

mundos imaginarios, ficticios e irreales, pero que sin embargo se vuelven posibles gracias 

a su perfecto dominio de la lógica visual» (2004: 48). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 217. Giovanni Battista Piranesi,  
estampa VII (Cárceles, 1745-1760). 

 
Fig. 218. M. C. Escher (Relatividad, 1950). 

 

 

Por otro lado, también es un recurso disruptivo experimentar con la dimensión 

temporal de la realidad. Imma Merino, hablando del libro de Glòria Salvadó Corretger 

Espectres del cinema portuguès contemporani (2013), se refiere a la dimensión fantasmal 

del tiempo: 

De fet, Glòria Salvadó veu sobretot la dimensió fantàstica del cinema portuguès 
contemporani, poblat d’espectres encara que sigui realista o fins i tot pròxim al 
documental com en el cas dels films de Pedro Costa. Un film recent d’Oliveira 
[Manoel de] exemplifica el seu vessant fantàstic: O estranho caso de Angélica 
(2010), en què un home és posseït per una morta a la qual va retratar. I no és per res 
que, com a tribut al film fantàstic de Murnau, João César Monteiro hagi adoptat més 
d’una vegada el semblant de “Nosferatu”. 
 [...] 
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 Pensar la història com una història de fantasmes. Pensar el cinema com un món 
espectral que testimonia i imagina la Història. Tenint com a referent la recerca 
teòrica de Georges Didi-Huberman, que tant ha pensat sobre Walter Benjamin i 
l’associació d’imatges d’Aby Warburg sense submissió a la cronologia, Glòria 
Salvadó sent que, davant la imatge, sempre estem davant el temps. Tampoc no és 
estrany que en els films d’aquests cineastes, sobretot de Manoel de Oliveira, s’hi 
facin presents tantes ruïnes, la contemplació de les quals, com apunta Marc Augé, 
no representa fer un viatge en la història, sinó viure l’experiència del temps. El temps 
que passa, que retorna, que s’inscriu de manera fantasmal en les imatges (MERINO, 
2013: 56-57). 

 

 
Fig. 219. Mark Tansey, Pintura de acción II (1984). 

 
Fig. 220. Helen Lundeberg, 
Retrato doble de la artista en el tiempo (1935). 
 

  

 Rompen con la coherencia temporal, por ejemplo, Mark Tansey en Pintura de 

acción II (Action Painting II, 1984; Museum of Fine Arts, Montreal) [Fig. 219] al 

representar a una serie de artistas pintando en tiempo real el lanzamiento de un 

transbordador espacial –algo totalmente imposible, ya que el despegue de la nave es 

demasiado rápido como para que los pinceles pueden reproducirlo simultáneamente–, o 

Helen Lundeberg con su Retrato doble de la artista en el tiempo (Double Portrait of the 

Artist in Time, 1935; Smithsonian American Art Museum, Washington) [Fig. 220], en el 

que la pintora se muestra en dos momentos de su vida unidos fantasmalmente mediante 

la sombra. Estudiosos del arte y las convenciones de la representación como Pável 

Florenski o, más tarde, Jean-Claude Larchet coinciden al reconocer en el naturalismo de 

raíz renacentista un punto de vista centralizado que excluye cualquier lugar y cualquier 

tiempo distinto al escogido por el artista para fijar su imagen; en palabras de Florenski 

–para entender la postura del pensador ruso es importante recordar que, al distinguir entre 

“realismo eclesial” e “ilusionismo”, asocia al segundo la incapacidad de abordar la 
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realidad en toda su complejidad y vida, por estar anclado a un punto de vista que considera 

excesivamente concreto y superficial–: 

El “punto de vista” en la perspectiva es el intento de la conciencia individual de 
desprenderse de la realidad, incluso de su propia realidad, del cuerpo, del segundo 
ojo, e incluso del primero, del ojo derecho, porque ni siquiera éste es el punto 
matemático, el foco matemático. Todo el sentido de este punto de vista 
perspectivista, de este locus standi, consiste en la exclusividad, en la singularidad: 
un punto de vista en la perspectiva es un puro sinsentido, porque, en el momento en 
que se declara a un punto exclusivo en el tiempo y en el espacio como el único punto 
de vista, se les sustrae esta significación a todos los otros puntos (citado en LÓPEZ 
SÁEZ, 2010: 47). 

Sin necesidad de entrar en las derivaciones teológicas y teleológicas del planteamiento, 

la constatación según la cual tantas convenciones en cuanto a la representación de la 

realidad en el arte de Occidente se basan en la univocidad sirve para apuntar el motivo 

por el que resultan imágenes imposibles las mostradas en obras como Figuras en una 

terraza (Figures on a Terrace, 1938; col. particular) [Fig. 221], de Leonor Fini, y El 

grupo I, 31 de marzo – 11 de abril (The Group I, 31 March – 11 April, 2014; col. 

particular) [Fig. 222], de David Hockney, donde la simultaneidad de una misma figura 

implica una un punto de vista temporal múltiple –ergo imposible–. 

 

 

 
 

Fig. 221. Leonor Fini, Figuras en una terraza (1938). 
 

Fig. 222. David Hockney, 
El grupo I, 31 de marzo – 11 de abril (2014). 

 

 

Sea mediante el espacio, el tiempo, o tantos otros recursos, como la trabucación, 

sobre la que hablamos en el apartado “3.4.3. Trabucación y monstruosidad” [desde la p. 

437] y de la cual adelantamos una muestra del artista brasileño Henrique Oliveira como 
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la instalación Tapias - Casa de los leones (Tapumes - Casa dos Leões, 2009; obra 

presentada en la VII Bienal do Mercosul, en Porto Alegre) [Fig. 223], el aspecto 

fundamental de la imagen-rotura es que rompe con la supuesta coherencia de la realidad. 

Una coherencia, por supuesto, muy discutible, tal como apunta Elia Barceló en la novela 

de ciencia ficción El mundo de Yarek (1994): 

Y en cuanto a lo de la coherencia, ¿a ti te parece que nuestra realidad, la de todos los 
días, la que conocemos o creemos conocer, es efectivamente coherente en sí misma? 
¿No has pensado nunca que la realidad que nos rodea y que consideramos la única 
puede muy bien no serlo?  (2005: 108). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 223. Henrique Oliveira, 
Tapias - Casa de los leones (2009). 

 

 

El desafío a la coherencia también es aplicable a otro importante cuestionamiento: 

el del propio individuo. Y, por supuesto, nos referimos tanto a la coherencia de su forma 

exterior como de su yo interior. En cuanto a lo primero, ya a inicio del siglo XVIII Roger 

de Piles en Curso de Pintura por Principios (Cours de Peinture par Principes, 1708) hace 

las siguientes recomendaciones: 

No es tanto la exactitud del dibujo lo que da espíritu y aspecto de veracidad a los 
retratos, como la concordancia de las partes en el momento en que deben imitarse la 
disposición y el temperamento del modelo [...]. 

Pocos pintores han sido suficientemente meticulosos para combinar bien todas 
las partes: a veces la boca sonríe mientras los ojos están tristes; otras veces los ojos 
se ven alegres y las mejillas caídas; de ahí que su obra tenga un aspecto de falsedad 
y no parezca natural. Deberíamos tener presente que, cuando el modelo adopta un 
aire sonriente, los ojos se cierran, las comisuras de la boca se comban hacia las 
ventanas de la nariz, se inflan las mejillas y se distienden las cejas (citado en 
GOMBRICH, 2011: 36). 
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La atención naturalista sobre la que advierte Roger de Piles se encuentra subvertida en el 

inquietante cartel promocional de la película La huérfana (Orphan, dir. Jaume Collet-

Serra, 2009) [Fig. 224]. En este caso, pese a que a primera vista nada llama la atención 

por extraño, el rostro de la protagonista Esther (Isabelle Fuhrman) resulta altamente 

perturbador precisamente porque es un retrato exactamente simétrico solo de una mitad 

de la cabeza –el juego especular es evidente comparando las coletas–. Nuestra percepción, 

que capta la ausencia de esos pequeños detalles y relaciones que aúnan un conjunto que 

nunca es tan perfecto como lo que vemos aquí, reacciona en forma de desasosegante 

rechazo. En otras palabras, no es la razón, la que nos advierte, sino la intuición. 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

Fig. 224. Cartel de La huérfana 
(dir. Jaume Collet-Serra, 2009). 

 

 

 El parecido entre el referente de la realidad y la representación artística cuenta con 

una aplicación especialmente sugerente: el retrato. De esto trata el citado artículo de 

Gombrich “La máscara y la cara: la percepción del parecido fisionómico en la vida y en 

el arte” (v. 2011), donde examina cómo percibimos el rostro humano para entender cómo 

se puede retratar. Una de las posturas de defensa tradicionales del parecido conseguido 

por el artista en el retrato, citada por Gombrich y resiguiendo el pensamiento de Erwin 

Panofsky en Idea: Contribución a la historia de la teoría del arte (Idea: A Concept in Art 

Theory, 1924; v. 1998), es de raíz platónica: nos referimos a la que defiende que el artista 

ha sido capaz de captar una verdad en su retratado que va más allá de las simples 

apariencias. Gombrich, en la misma línea, pero desde la psicología de la percepción, 

recuerda que es un hecho extendido distinguir en el rostro humano dos tipos de elementos 
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confluyentes, los esenciales –el conjunto de la cara en sí como marco de referencia– y los 

accidentales –las múltiples expresiones que modifican ese marco–. Sin embargo, pronto 

pone de manifiesto las dificultades de tal simplificación. En primer lugar, que el marco 

no es inmutable, ya que se transforma enormemente por efecto del tiempo, si no por otros 

factores, como enfermedades, accidentes o decisiones de carácter estético. Por otro lado, 

que la experiencia perceptiva de la semejanza es la fusión de datos basada en un 

reconocimiento que implica un conocimiento previo. Esta experiencia o impresión global 

es la que determina el grado de familiaridad con que somos capaces de aislar un rosto 

entre otros.241 No es este un asunto baladí para lo fantástico, ya que una disimilitud, por 

pequeña que sea, puede inducir al más profundo de los desasosiegos. Dice Anna 

Starobinets en el relato “Vivos” (“Живые”, 2005): 

Conteniendo la respiración, estudio estos rasgos. Se parece, se parece mucho, pero… 
es una cara totalmente distinta. Tengo miedo. Queda un día. Todavía tiene que crecer 
hasta llegar al tamaño normal. 
 ¿Y qué pasaría si esa disimilitud ligera y apenas perceptible no desapareciera? 
(2012C: 97-98). 

La distinción clásica entre cara y expresión se puede sofisticar entre expresión 

general y expresiones individuales, variantes de la primera, de lo que se infiere que la 

semejanza en un retrato no depende de la exactitud de los elementos aislados, sino de lo 

que Petrarca ya denomina “aria”,242 que es como el parecido entre padre e hijo, que 

pueden ser muy diferentes y «sin embargo una sombra, o lo que nuestros pintores llaman 

un aria, evoca en nosotros al padre tan pronto como hemos visto al hijo, aun cuando si 

sometiéramos el asunto a medición todas las partes resultasen ser diferentes» (Petrarca 

citado en GOMBRICH, 2011: 21). En este punto es donde se encuentra el núcleo conceptual 

del artículo de Gombrich: 

Lo que se percibe como semejanza arroja luz sobre nuestras categorías perceptivas. 
Es obvio que no todos tienen la misma impresión del aria o del rostro característico 
de una persona. Las vemos de forma diferente en función de las categorías con que 
examinamos a nuestros semejantes. Este hecho quizá pueda dar cuenta de la paradoja 
central existente en el campo de la percepción fisonómica, paradoja inserta en la 
distinción entre máscara y cara: la experiencia de las constantes subyacentes en la 

 
241 «Muchos de nosotros seríamos incapaces de describir los rasgos particulares de nuestros amigos más 
íntimos, el color de sus ojos, la configuración exacta de su nariz, pero esta falta de seguridad no deteriora 
nuestra sensación de familiaridad con sus rasgos, que podríamos individuar entre un millar, porque 
respondemos a su expresión característica» (GOMBRICH, 2011: 20). 
242 “Aria” es “aire” en italiano; en castellano, “aire” también tiene este sentido de “parecido” y “semejanza”, 
sobre todo entre personas; de ahí expresiones como “darse alguien un aire a otro”, o “aire de familia”. 
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cara de una persona –que es tan fuerte como para sobrevivir a todas las 
transformaciones de humor y de edad, y de pasar incluso por encima de las 
generaciones– contrasta con el extraño hecho de que este tipo de reconocimiento 
puede inhibirse con bastante facilidad de lo que podríamos llamar la máscara (2011: 
21-22).  

Usando la terminología aristotélica, la cara sería la “sustancia” y la máscara los 

“accidentes”. El arte de la máscara es, por supuesto, el de la actuación, presente tanto en 

el teatro y el cine como en la vida cotidiana, donde cada persona adopta los roles que los 

códigos sociales imponen, y puede llegar a caracterizar a una persona tanto o más que su 

cara –de ahí, por ejemplo, todos los estereotipos con los que juega tan acertadamente la 

artista Cindy Sherman–. La cuestión de la semejanza de un retrato se refiere, entonces, a 

qué reproduce en mayor medida: ¿la cara o la máscara, el individuo o la pose social? Para 

responder apropiadamente, hay que salvar dos obstáculos: la posibilidad o la 

imposibilidad de comparación objetiva –en muchos casos, la historia del arte no cuenta 

con registros objetivos del aspecto del modelo–, y el advenimiento con la fotografía de 

un nuevo tipo de retrato, potencialmente mucho menos formal, más proclive a capturar al 

individuo que a reproducir el estereotipo de su pose, situación todavía magnificada por el 

cine y su dimensión temporal: 

Si así lo consideramos, el milagro no consiste en que algunas instantáneas capten un 
aspecto poco habitual, sino que la cámara fotográfica y el pincel puedan hacer 
abstracción del movimiento y producir, pese a todo, una imagen convincente no solo 
de la máscara sino incluso de la cara, de la expresión viva (GOMBRICH, 2011: 31). 

 El retrato debe contener la suficiente ambigüedad como para aludir lo general 

desde lo particular, lo esencial desde la anécdota, un aspecto que artistas como el pintor 

Gainsborough o el fotógrafo Steichen han buscado mediante el efecto de obra 

deliberadamente inacabada, y otros como el artista gráfico Felix Valloton mediante la 

simplificación. Una simplificación, añade Ernst H. Gombrich, que estudios como los de 

Rodolphe Toepffer y Egon Brunswik demuestran que puede llegar a ser extrema, ya que 

la sensibilidad de la percepción humana ante el reconocimiento de los rostros y la lectura 

de sus expresiones está muy desarrollada (2011: 40-42). 

 Por si toda la cuestión de la representación de la persona no fuera suficientemente 

compleja, están las necesidades expresivas que pueden impulsar al artista a retratar 

manipulando la realidad visible en pos de otros intereses más allá de lo meramente visible 
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–sin duda, uno de los núcleos duros en el debate sobre la representación–. Dice el profesor 

Julian Hochberg: 

Nadie se ha parecido realmente nunca a un retrato de El Greco o de Modigliani, y 
seguramente nadie considera que estas pinturas sean proyecciones precisas de 
modelos monstruosamente alargados.243 Deben también existir límites con respecto 
al grado de ambigüedad que un cuadro presenta en relación a la expresión y los 
rasgos hereditarios: sin duda alguna nadie toma las angustiosas imágenes de un Goya 
o un Munch como estados de reposo de fisonomías anormales (2011: 105-106).  

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 225. James Ensor, 
Autorretrato con máscaras 
(1899). 

 
Fig. 226. Daikichi Amano, 
s/t (c. 2009). 

 

 

Con todos estos elementos juega constantemente el arte fantástico para poner en 

crisis la noción de “yo”; recordemos que, en el pensamiento de Carl Gustav Jung, «Quizá, 

el arquetipo más importante sea el yo. Es la fuerza unificadora de la personalidad y 

representa la búsqueda eterna del hombre de la unidad y de la totalidad» (LINDZEY, HALL 

Y THOMPSON, 1985: 546). Tras tantos esfuerzos en el arte por buscar esa individualidad 

indivisible y distinguible de otras individualidades, pintores como James Ensor dudan de 

tal fuerza unificadora y, más bien, optan por mostrar como en la modernidad la masa 

fagocita al yo: es el caso de Autorretrato con máscaras (Ensor aux masques, 1899; 

Menard Art Museum, Aichi; v. SCHURIAN, 2006: 30-31) [Fig. 225]. La transgresión en 

 
243 De hecho, sí que hubo quien quiso ver la literalidad en obras como las de Modigliani y muchos otros 
artistas modernos durante la primera mitad del siglo XX. En el catálogo elaborado por el régimen nazi para 
la exposición Entartete Kunst [Arte degenerado], inaugurada el 19 de julio de 1937 en la antigua 
Hofgartenarkaden de Múnich con el objetivo de desprestigiar todo aquel arte que no sirve a los propósitos 
de Adolf Hitler y sus jerarcas, se presentan asociaciones entre imágenes de arte moderno y personas con 
malformaciones o particularidades derivadas de patologías mentales y físicas diversas. 
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una obra como esta de Ensor resulta tan profundamente primaria que es efectiva en 

cualquier contexto cultural, tal como se puede apreciar en uno de los más famosos y 

ominosos retratos realizados por el fotógrafo japonés Daikichi Amano (s/t, c. 2009; col. 

particular) [Fig. 226].  

Walter Schurian reconoce a Rudolf Hausner como «el pintor más oscuro y 

psicológicamente más interesante del grupo vienés de realistas fantásticos» (2006: 86). 

Sobre su serie Adán (Adam), de la cual tomamos como ejemplo, tal como hace Schurian, 

el Adán mesurado (Adam maßvoll, 1993; col. particular) [Fig. 227], es interesante 

destacar como, a partir de recursos visuales bien distintos a los de Ensor o Amano, atenta 

también contra ese yo que tanta tranquilidad otorga al individuo contemporáneo. Explica 

el propio artista: 

Todos los cuadros de Adán son reflejos. Fueron pintados con ayuda de un espejo y 
pretenden ser empleados como un espejo. Pese a que todos los cuadros de Adán 
tienen los rasgos faciales de Rudolf Hausner, su utilidad para la exploración de uno 
mismo no se limita solo a él, puesto que todas las situaciones a las que se enfrenta 
Adán tienen carácter general (citado en SCHURIAN, 2006: 86). 

Que un miembro de la monstruosa Gran Raza posea durante más de cinco años a 

un profesor de economía política, como sucede en la narración de H. P. Lovecraft “En la 

noche de los tiempos” –también traducida como “La sombra fuera del tiempo”– (“The 

Shadow out of Time”, 1936), o que en la novela La sombra sobre Innsmouth (The Shadow 

Over Innsmouth, 1936) se hable de un pueblo en Massachussets aparentemente normal 

donde, de hecho, viven espantosos seres híbridos desde generaciones atrás –Joshua 

Hoffine, en colaboración con el escultor J. Anthony Kosar, los retrata en fotografías como 

El veterano (The Veteran, 2015; col. particular) [Fig. 228]–, son contundentes metáforas 

de la crisis del yo.244 Metáforas pasadas por el implacable filtro fantástico en general y 

por el del horror cósmico lovecraftiano en particular. Monstruos muy de la 

contemporaneidad, tal como podemos constatar a partir de las dos siguientes citaciones. 

Laura Cornejo Brugués contextualiza del siguiente modo el retrato en el presente: 

 
244 Sobre el problema del sujeto posmoderno y la crisis de identidad, v., entre otros títulos, Modernidad e 
identidad del yo: El yo y la sociedad en la época contemporánea (Modernity and Self-Identity. Self and 
Society in the Late Modern Age, GIDDENS, 1991), Cuestiones de identidad cultural (Questions of Cultural 
Identity, 1996; HALL Y GAY, 2003), La desaparición del sujeto: Una historia de la subjetividad de 
Montaigne a Blanchot (Das Verschwinden des Subjekts / Das Denken des Lebens: Fragmente einer 
Geschichte der Subjektivität, 2000; BÜRGER, 2001) y La disolución del sujeto moderno o La fábula del 
mundo verdadero (NEBREDA, 2003). 
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La crisis de identidad del hombre moderno y la crisis de confianza del arte en la 
verdad de su imagen influyeron de forma especial en el desarrollo del retrato 
contemporáneo. Por otro lado, y dado que la fotografía asumió el papel de captar el 
fiel parecido de sus modelos y, de forma simultánea, los artistas pusieron en 
entredicho la continuidad de las antiguas relaciones con sus patronos, podríamos 
pensar que el retrato era un género con los días contados. A pesar de ello, ha sido (y 
continúa siendo) una fuerza vital para el arte moderno, con el que experimentaron la 
mayoría de los artistas del siglo XX, e incluso muchos de ellos lo convirtieron en el 
tema primordial de su obra. Tradicionalmente el retrato es el género que suscita la 
cuestión de la individualidad y de la semejanza, con la presunción de que el modelo 
que hay “detrás” de la pintura es una persona en concreto: reconocemos al modelo, 
¿pero logramos realmente saber algo de él? o ¿nos enfrentamos tal vez a una imagen 
sin más? A veces sabemos quién es ese modelo y otras no, pero en cualquier caso 
tenemos la impresión de que el artista nos lo está presentando (2017: 310). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 

Fig. 227. Rudolf Hausner, Adán mesurado (1993). 
 

Fig. 228. Joshua Hoffine, El veterano (2015). 
 

 

Por otra parte, a partir de la obra de Hans Blumenberg La legitimación de la Edad 

Moderna (Die Legitimität der Neuzeit, 1966; v. 2008), Remo Ceserani ahonda en la 

severidad con que lo fantástico trata la noción de individuo contemporáneo:  

Un tema importante, característico de la modernidad, es el de la individualidad 
burguesa, colocada, con peso, en el centro de la vida social y biológica, y 
propiciatoria de la elaboración de una concepción mucho más individual de la 
relación con Dios, así como una ética basada en el trabajo. Hans Blumenberg, el 
filósofo alemán, estudioso de la modernidad, para definir el individualismo burgués 
ha formulado el concepto de autoafirmación, al que también llama programa. Dice 
Blumenberg que el hombre moderno está programado para autoafirmarse. La 
conservación biológica habría dejado de tener un carácter central en los 
comportamientos del hombre moderno para ceder el paso a un programa de 
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conocimientos. […] ¿Y qué entiende Blumenberg por autoafirmación? Se trata de 
un programa de vida al que el hombre somete la propia existencia en una especial 
situación histórica; basándose en tal programa formula hipótesis y modos con los 
que pretende enfrentarse a la realidad que lo rodea y desarrollar todas sus 
potencialidades. Con esta fórmula, Blumenberg trata de dar expresión a la revolución 
kantiana, o, dicho de otro modo, trata de describir al hombre nuevo, nacido con la 
Ilustración europea y con el idealismo alemán. 
 […] La literatura de la primera parte del siglo XIX, la gran literatura romántica, 
además de situar al yo lírico en el mismo centro e inventar el nuevo género narrativo 
de la novela de formación, construye toda una serie de formas y estructuras para 
representar los fracasos de la autoafirmación o para entender las crisis muy graves 
en que puede verse envuelto quien se programa de aquel modo. […] Aquí está el 
origen para una buena parte de la literatura del siglo XIX, especialmente para la 
literatura del modo fantástico, tanto de las representaciones del yo que lleva su 
propio programa de autoafirmación hasta sus últimas consecuencias y se transforma 
en el yo monomaníaco, obsesivo, loco; como las representaciones del yo dividido, 
desdoblado en un sosia de sí mismo, dividido en dos naturalezas y en dos caracteres 
enfrentados: doctor Jekyll y Mister Hyde. Del primer planteamiento surge el tema 
de la locura, tan frecuente en la literatura decimonónica, en el que el yo burgués, 
constructor del propio destino, encuentra su límite y su desarrollo obsesivo. El 
segundo origina las representaciones del yo dividido y alienado, que constituyen un 
tema específico de la literatura fantástica (1999: 117-120).  

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 229. Horacio Silva, El irracional (1971). 

 
Fig. 230. Max Ernst, Aquis submersus (1919). 

 

 

Uno de los miedos importantes relacionados con el yo es la pérdida de la 

racionalidad. A ello se refiere Horacio Silva en su obra El irracional (1971; col. 

particular) [Fig. 229], en la que un hombre vestido con una gabardina gris que podría 

llevar cualquiera se encara a una pared, en un gesto aparentemente ilógico, mientras de 
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su cabeza asoma una segunda testa canina. Despojados de la racionalidad, nos quedamos 

sin la herramienta de relación con el mundo que desde la Ilustración se considera primera 

e indispensable. Introducirse en el arte fantástico a menudo implica una inmersión en 

aguas oscuras. Quizá esas que propone Max Ernst en Aquis submersus –la locución latina 

del título puede traducirse por “Sumergido en las aguas”– (1919; Städel Museum, 

Frankfurt) [Fig. 230], las aguas de lo inconsciente, esas flanqueadas por edificios y 

estructuras que no son las de la racionalidad de la vigilia. Sumergirse y prepararse para 

lo peor; dice el escritor Ismael Martínez Biurrun: «Narrar el inconsciente requiere dos 

pares de guantes, los de cirujano y los de basurero» (2012: 7).  

Abandonar la racionalidad convencional le supone al arte fantástico un 

acercamiento a la producción de los niños, de los enfermos mentales, de las personas bajo 

los efectos de estados alterados de conciencia y de aquellos que viven arrebatos místicos 

y religiosos. Afirma Giorgio de Chirico: «La obra de arte no debe tener ni sentido común 

ni lógica, y en este sentido está muy próxima a los sueños y al espíritu infantil» (citado 

en SCHURIAN, 2006: 46). Por su parte, recuerda Louis Vax: «Se considera que la locura, 

las drogas y el sueño liberan las facultades inferiores y “automáticas” del hombre, las 

cuales, sobrevivientes a la ruina de la razón, parecen más profundas, primitivas y 

fundamentales que la actividad racional» (1973: 28-29). De ahí tantos ejemplos ligados 

al arte y la literatura: la adormidera de Odilon Redon, el ponche de E. T. A. Hoffmann, 

en las llamas del cual percibe la danza de las salamandras, el tabaco de los simbolistas, el 

opio de Charles Baudelaire, u otras sustancias como la defendida en un título tan explícito 

como el de Alexandre Rouhier en Le peyotl : La plante qui fait les yeux émerveillés (1926; 

v. 2006). 

Hemos convenido que el arte fantástico es el fruto de una época que aparentemente 

da la espalda al mito y, desde ciertos puntos de vista, a la religión. Sin embargo, en lo 

fantástico se observa una especie de nostalgia por lo uno y por lo otro –aunque con las 

distancias planteadas en el apartado “2.2.5. Lo sobrenatural posible: el arte maravilloso” 

[desde la p. 167]–. Por ejemplo, Marcel Brion dice de France Mihelič que encarna «un 

des aspects les plus originaux et les plus authentiques du fantastique contemporain, nourri 

de superstitions paysannes et de légendes immémoriales» (1989: 17). Si Mihelič es de 

esos artistas que se interesan por la irracionalidad de ritos ancestrales para acercarse a una 

especie de espiritualidad perdida, otros como Ernst Fuchs y H. R. Giger se dejan encantar 

por ella; así se percibe en obras como Crucifijo (Kruzifix, 1950; col. particular) [Fig. 231] 

y El hechizo I (The Spell I, 1973-1974; col. particular) [Fig. 232], en las que rápidamente 
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se hace evidente la fascinación por los elementos rituales relacionados con antiguos cultos 

e, incluso, con cultos inventados. Escribe Walter Schurian sobre la obra de Fuchs: 

Durante su redescubrimiento de los temas cristianos, Fuchs no opta por sondear 
cuidadosamente las complacientes apariencias pastorales, sino que profundiza en el 
laberíntico y oscuro compendio de religión, magia y mitología. En su empeño da 
también con los abismos que se abren tras las consideraciones más habituales. Así, 
una crucifixión deja de ser simplemente un trágico proceso inhumano y divino de la 
salvación eterna y se convierte además en un acto demoníaco y enfermizo en el que 
todo cuanto acontece tiene un componente obsceno, lascivo e infernal (2006: 68). 

 

 
Fig. 231. Ernst Fuchs, Crucifijo (1950). 

 
Fig. 232. H. R. Giger, El hechizo I (1973-1974).  

 

 

Por lo que respecta a la obra de Giger, citado en la tesis doctoral que le dedica Carlos 

Arenas, explica el propio arista: 

Cuando pinté la serie Spell estaba muy interesado en la magia y leía todo lo que 
encontraba referente al tema (Crowley), fue entre 1972-1977. Entonces pinté este 
environment con la figura de Baphomet. Tenía entones en la cabeza la frase “como 
arriba, también abajo”. Luego la gente empezó a encontrar números mágicos y a 
hacer interpretaciones. Construí un doble pentagrama (una vez con la punta hacia 
arriba, otra hacia abajo). Después según el mensaje de Agrippa de Nettesheim pinté 
el cuadro, con el hombre inscrito en el pentagrama y con Baphomet, con orejas, barba 
de chivo y los cuernos alargados; ambos motivos los superpuse en The Spell (citado 
en ARENAS, 2005: 228). 

Otros creadores se interesan por las liturgias y las iconografías bien conocidas de 

esa espiritualidad institucionalizada que es la religión para continuar reflexionando sobre 

la sociedad que la acoge: descreído y crítico se muestra Kurt Regschek en Los 



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

392 

crucificados (Die Gekreuzigten, 1969; col. particular) [Fig. 233]; apartándose de la 

idolatría vacía, la escena de los Cristos seriados en La montaña sagrada (dir. Alejandro 

Jodorowsky, 1973) es un alegato en favor de una relación más profunda con lo sagrado 

que la defendida por una cierta tradición excesivamente materialista [Fig. 234]; acabando 

con una tercera imagen de figuras de Jesús multiplicadas –un atentado, en todos los casos, 

al dogma según el cual Jesús es el hijo único de Dios–, irónico y ligero es el octavo y 

último capítulo de la primera temporada de la serie American Gods (creada por Bryan 

Fuller y Michael Green a partir de las novelas gráficas de Neil Gaiman, iniciada en 2017) 

–“Ven a Jesús” (“Come to Jesus”, dir. Floria Sigismondi, 2017) [Fig. 235]–. 

 

 

 

 
Fig. 233. Kurt Regschek, 
Los crucificados (1969). 

 
Fig. 234. La montaña sagrada 
(dir. Alejandro Jodorowsky, 1973). 

 
Fig. 235. “Ven a Jesús” 
(American Gods, ep. 8, 1ª temp., 2017). 

 

 

Por supuesto, en el plano literario –y después saltando rápidamente a las artes 

visuales y el cine–, H. P. Lovecraft, constituye un hito en cuanto a recreación e invención 

de antiguos cultos; en primer lugar, en tanto que deudor de maestros como Arthur 

Machen, Algernon Blackwood y Ambrose Bierce, cuyas obras constituyen para él claros 

referentes, y, en segundo lugar, como iniciador de un círculo en el que nombres como 

August Derleth, Clark Ashton Smith, Robert E. Howard, Robert Bloch y Robert H. 

Barlow engrandecen el corpus de lo que se llamaría los Mitos de Cthulhu [v. la p. 107]. 

sistematizada eminentemente por Derleth, tal mitología se extiende en una profusa red de 

dioses “Arquetípicos” –por ejemplo, El Señor del Gran Abismo, préstamo de Machen– y 
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“Primigenios” o “Primordiales” divididos en “Mayores” –Yog-Sothoth– y “Menores” 

–Dagón–, así como de razas diversas –los Shoggoths, los Vermiformes o los Perros de 

Tíndalos, aportación de Robert E. Howard–, cuyas acciones se desarrollan tanto en 

escenarios terrestres reales –Nueva Inglaterra– e inventados –la ciudad de Arkham, en 

Massachussets–, como en otros planetas –Yith o Yuggoth– e incluso planos de existencia 

distintos del nuestro –las Tierras del Sueño–, en época contemporánea o en remotos 

momentos del pasado y el futuro, y alrededor de objetos –la Llave de Plata– y libros tan 

famosos como el grimorio Necronomicón [v. la nota 281, p. 444], así como de personajes 

plenamente ficticios –el doctor Herbert West– o trasuntos de personas de carne y hueso 

–Randolph Carter por el propio Lovecraft o Robert Blake por Robert Bloch–. Sin 

embargo, más allá de la exuberancia, la complejidad y el detallismo de esta mitología 

lovecraftiana, tan prolija en cultos ancestrales, rituales impíos y liturgias sofisticadas, lo 

más interesante para nuestro objeto de estudio es que el autor que ocupa su epicentro, H. 

P. Lovecraft, reniega de cualquier forma de esoterismo, considerándose abiertamente 

ateo.245  

En el inicio del presente apartado hemos hecho referencia al pensamiento de 

Parménides de Elea, y con una reflexión sobre su mundo, que todavía es el nuestro en 

muchos sentidos, lo cerramos; en palabras de Peter Kingsley: 

Desde hace ya miles de años, los inicios de la filosofía occidental se han separado y 
disociado sistemáticamente del tipo de prácticas que hemos dado en considerar 
“mágicas”. [...] 
 Puede parecer un tema histórico interesante afirmar que la filosofía y la magia en 
otros tiempos eran las dos partes de un todo. Pero no se trata de una cuestión 
histórica. Ni tampoco significa, simplemente, que tengamos que ser más conscientes 
de cómo la irracionalidad se ha separado de la racionalidad en nuestra vida; ni 
siquiera implica que debamos hacer un mayor esfuerzo por armonizar con la razón 
todo lo que parece poco razonable. Si creemos que basta con hacer cualquiera de 
estas cosas seguimos sin atinar en el punto principal, puesto que todas estas 
distinciones entre lo racional y lo irracional solo son válidas desde el limitado punto 
de vista de lo que llamamos razón. 
 Cuando la racionalidad se combina de veras con la irracionalidad, empezamos a 
ir más allá de ambas. Entonces se crea algo más, algo extraordinario que es atemporal 
y, sin embargo, totalmente nuevo, empezamos a ver lo ilógico de todo lo que 
normalmente se considera razonable y nos enfrentamos con una lógica implacable, 

 
245 Se ocupa especialmente de esta cuestión S. T. Joshi en distintos trabajos, de entre los que recuperamos 
la biografía H. P. Lovecraft: A Life (v. JOSHI, 1996B) y, especialmente, A Subtler Magick: The Writings and 
Philosophy of H. P. Lovecraft (v. JOSHI, 1996) y Against Religion: The Atheist Writings of H.P. Lovecraft 
(v. LOVECRAFT, 2010). 
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de una fascinante coherencia, que aparentemente podríamos rechazar por 
completamente absurda (2014: 161).  

Esa alternativa es la que ofrece el arte fantástico. Una alternativa, eso sí, no exenta de 

fascinación y de dolor, de tensiones y de monstruos, y, por encima de todo lo demás, de 

miedo; sobre ello trata el capítulo siguiente. 



 

 

 CONDICIÓN EMOCIONAL: DEL TEMOR AL PÁNICO 

3.4.1. El escándalo fantástico 

Ara mir la nit 
per l’ull del pany 
 
i quan em gir, la sang 
em regalima per les galtes. 
 

Andreu Vidal, Llibre de les virtuts (1980). 
 
 

Dicen que en Galicia las almas todavía conservan los ojos 
abiertos para el milagro. También para el terror. 
 

Beatriz (dir. Gonzalo Suárez, 1976). 
 
 

No conoceréis el miedo. El miedo mata la mente. El miedo es 
la pequeña muerte que conduce a la destrucción total. 
Afrontaré mi miedo. Permitiré que pase sobre mí y a través de 
mí. Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar 
su camino. Allá donde haya pasado el miedo ya no habrá nada. 
Solo estaré yo. 
 

Letanía contra el Miedo del rito Bene Gesserit; 
Frank Herbert, Dune (1965). 

nsistimos en el capítulo anterior –especialmente en su primer apartado: “3.3.1. La 

naturaleza demoníaca de la percepción” [desde la p. 349]– en la desconfianza 

secular hacia los sentidos. Esos mismos sentidos que el Rococó, con su desenfadada 

mirada hacia la literalidad de la materia, celebra en una hazaña de modernidad ilustrada 

que ya resulta imparable en los tiempos venideros; Joan Fuster, en su ya citado El 

descrédito de la realidad, recuerda que «El pintor del XVIII reconeix la trivialitat del real: 

és més, és el primer a considerar el real com a definitivament trivial, absolutament 

desacreditat. Però intenta salvar-lo» (1991: 34).    

 Esa salvación de la realidad se puede dar a través de la representación del 

sufrimiento; por ejemplo, Susan Sontag dice de Los desastres de la guerra de Francisco 

de Goya en Ante el dolor de los demás (Regarding the Pain of Others, 2003): «Goya’s 

images cannot be looked at in a spirit of prurience. They don’t dwell on the beauty of the 

human body; bodies are heavy, and thickly clothed» (2004: 85). O, por el contrario, puede 

darse a través de la exaltación alegre del placer, como sucede en momentos históricos de 

I 
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relajada sensualidad como los de la Joven tumbada –también La odalisca rubia– (Jeune 

fille allongée o L’Odalisque blonde, 1751; Wallraf-Richartz Museum, Colonia) [Fig. 

236], de François Boucher, y, ya en el siglo XX, los de un liberado David Hockney y su 

La habitación, Tarzana (The Room, Tarzana, 1967; col. particular) [Fig. 237]. Con dolor 

o con placer –o mezclándolos, como haría el Marqués de Sade–, es evidente que los 

sentidos han servido a menudo como elemento con el que los seres humanos empatizan 

entre ellos. Sin embargo, Adam Smith en su Teoría de los sentimientos morales (The 

Theory of Moral Sentiments, 1759) de los sentidos no espera verdadera información, 

impedimento que le impele a sustituirlos por la imaginación: 

As we have no immediate experience of what other men fell, we can form no idea of 
the manner in which they are affected, but by conceiving what we ourselves should 
feel in this situation. Though our brother is upon the rack, as long as we ourselves 
are at ease, our senses will never inform us of what he suffers. They never did, and 
never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination only that we 
can form any conception of what are his sensations […]. By the imagination we place 
ourselves in his situation, we conceive ourselves enduring all the same torments, we 
enter as it were into his body, and become in some measure the same person with 
him (citado en SANDNER, 2011: 161-162).     

  

 
Fig. 236. François Boucher, 
Joven tumbada o La odalisca rubia (1751). 
 
Fig. 237. David Hockney, La habitación, Tarzana (1967). 
 

 

 El interés por los sentidos y por empatizar con la subjetividad propia y la de los 

demás, ambos en un sentido moderno, van de la mano, y ante las limitaciones de la 

percepción, la imaginación juega un papel importante. Lo fantástico, en tanto que 

categoría estética, participa de este proceso, por un lado, propugnando un arte no 
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simbólico –su mundo es el mismo que habitamos, tangible, que huele y que eriza el vello 

de la piel– y por el otro, haciendo de contrapunto necesario a una visión de la realidad 

excesivamente anclada a unos condicionantes, los del racionalismo, el empirismo y el 

pragmatismo, mediante la peor de las hipótesis: lo imposible también existe.246 Esta 

irrupción que redunda en la imagen-rotura es el fruto de la imaginación, como también lo 

son, según deducimos de las palabras de un ilustrado de pro como es Adam Smith, los 

mecanismos que permiten empatizar con lo que sienten los demás. Ese sentir de los otros 

ante lo Otro, si se nos permite el juego de palabras, es la cuarta y última condición del 

arte fantástico según nuestra definición funcional.  

 Tal como consigna David Roas, en el campo de los estudios literarios, 

exceptuando nombres como Tzvetan Todorov o el peruano Harry Belevan247, que no 

consideran que lo fantástico tenga que producir miedo necesariamente, escritores como 

H. P. Lovecraft –en su ensayo El horror en la literatura (Supernatural Horror in 

Literature, 1927; v. 2002)– e investigadores como Roger Caillois, Jean Bellemin-Noël, 

Irène Bessière y Susana Reisz, en cambio, sí lo entienden como el efecto emocional 

indispensable: «el miedo es una condición necesaria para la creación de lo fantástico, 

porque es su efecto fundamental, producto de esa transgresión de lo real sobre la que 

vengo insistiendo» (2011B: 88). Retomando la distinción clásica del «mero miedo físico 

y de lo materialmente espantoso» respecto del sobrenatural «terror cósmico» que H. P. 

Lovecraft enuncia en su trabajo sobre el terror literario (LOVECRAFT, 2002: 10), Roas 

distingue entre el “miedo físico” o “emocional” y el “miedo metafísico”: el primero «tiene 

que ver con la amenaza física, la muerte y lo materialmente espantoso» (2011B: 95), y 

puede darse en otras categorías en las cuales tal amenaza no pertenece al plano de lo 

sobrenatural, mientras que el segundo es propio y exclusivo de lo fantástico, y «se 

produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos 

pie frente a un mundo que antes nos era familiar» (2011B: 95). Si el “miedo físico” suelen 

padecerlo los personajes, el “miedo metafísico” atañe, por norma general, al receptor de 

la obra, de modo que permite rebatir argumentos como los de Todorov o Jaime Alazraki, 

que niegan la presencia del miedo en la literatura fantástica contemporánea a partir de la 

falta de asombro de determinados personajes de Kafka o Cortázar ante lo imposible. En 

estos casos, en quien se ceba la inquietud es en el lector; por otro lado, también hay 

 
246 Así lo defiende David Sandner en Critical Discourses of the Fantastic, 1712-1831 (2011). 
247 V. el trabajo Teoría de lo fantástico (1976). 
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destacados ejemplos, como las narraciones de Jorge Luis Borges “Las ruinas circulares” 

o “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (ambas publicados en 1940), donde el 

miedo metafísico que ataca a los personajes es el mismo que experimentan los 
lectores. […] Son ellos los que problematizan el fenómeno, pues es imposible. Así, 
de acuerdo con [Susana] Reisz, la ausencia de asombro en los personajes (e incluso 
en el narrador no significa que el cuestionamiento sobre la veracidad de lo narrado 
haya desaparecido como recurso, sino que ha sido desplazado al lector. El relato 
fantástico tendría, sobre todo, una función de contraste respecto a las convenciones 
colectivas, precisamente por su capacidad para problematizarlas (ROAS, 2011B: 
105).    

La aparición del miedo permite distinguir entre lo fantástico y lo maravilloso, ya 

que la confrontación de la realidad con el elemento sobrenatural implica en el primer caso 

una crisis tal que genera temor, mientras que, en el segundo, considerándose dicho 

elemento algo aceptado, no supone inquietud alguna –salvo que dé miedo por otros 

motivos distintos a su relación ontológica con la realidad que lo rodea–. Bajo este prisma 

de la problematización, de la injerencia de lo que no puede ser, estudiosos de lo fantástico 

como Roger Caillois y Louis Vax utilizan la palabra “escándalo”. Caillois lo expresa del 

siguiente modo: 

Lo fabuloso es un universo maravilloso, que se adapta al mundo sin cuestionarlo ni 
incrementar su conexión. Lo fantástico, por el contrario, desvela un escándalo, una 
grieta, una extraña rotura insoportable para el mundo real [...]. Hay que tener en 
cuenta que en un mundo cada vez más extraño, lo fantástico carece de todo sentido. 
En un mundo de maravillas, lo extraordinario pierde su poder (citado en SCHURIAN, 
2006: 15). 

De forma parecida, y también para referirse a la distinción entre fantástico y maravilloso, 

afirma Vax: 

En sus dominios [los de lo maravilloso en el cuento tradicional] la fantasía se explaya 
libremente. La narración fantástica, por el contrario, se deleita en presentarnos 
hombres como nosotros, situados súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero 
dentro de nuestro mundo real. Mientras que lo feérico coloca fuera de la realidad un 
mundo donde lo imposible y, por tanto, el escándalo no existen y lo fantástico se 
nutre de los conflictos entre lo real y lo posible (1973: 6). 

La palabra “escándalo”, del latín scandălum, y este del griego skándalon 

(σκάνδαλον, “piedra con la que se tropieza”), según la cuarta acepción del Diccionario 

de la RAE, designa aquello que produce «Asombro, pasmo, admiración». Tanto 

“asombro” como “pasmo” también aparecen en la definición de “estupor”. Del siguiente 
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modo se refiere Amélie Nothomb a este término que da título a su novela Estupor y 

temblores (Stupeur et tremblements, 1999): 

El antiguo protocolo imperial nipón establece que uno deberá dirigirse al Emperador 
con “estupor y temblores”. Siempre me ha encantado esta fórmula, que se 
corresponde perfectamente con la interpretación de los actores en las películas de 
samuráis, cuando se dirigen a un superior con la voz traumatizada por un respeto 
sobrehumano (2008: 131-132). 

Es decir, tanto miedo o admiración, como rigidez corporal y suspensión del pensamiento 

y los sentidos. Así, otra forma de decirlo es que el estupor es una especie de inmovilidad 

producida por la admiración o la sorpresa. Marcel Brion, comentando la serie de Giovanni 

Battista Tiepolo Chistes de fantasía (usualmente citados en italiano, Scherzi di fantasia, 

c. 1743-1757), plantea el estupor como inicio de algo mucho peor: «Le suspens dans 

lequel se pétrifient les personnages des Scherzi de Tiepolo garde cette immobilité qu’ont 

souvent, dans les rêves, des figures dont la stupeur même est le principe terrible» (1989: 

36). Efectivamente, en los Scherzi –por ejemplo, en la estampa “Pulcinella habla a dos 

magos” (“Pulcinella parla a due maghi”; col. particular) [Fig. 238]– uno no sabe quiénes 

son más inquietantes entre los altares semienterrados, si los magos y hechiceros 

orientales, de aspecto animalesco, o los animales inquietantes por humanizados –la 

lechuza y la serpiente, sobre todo–, o el protagonista, Pulcinella, figura cómica y trágica 

a la vez, personajes icónicos de lo extraño, o esos otros, los efebos desnudos que aparecen 

en la escena como presencias desplazadas, ensimismados en una cierta conciencia de 

desubicación, absortos en una belleza que, envuelta en magia antigua y ritos oscuros, 

resulta desasosegante –efebos en esa especie de suspensión e inmovilidad tan frecuente 

en las imágenes fantásticas, y que, en este caso, además, parecen anticipar las ambiguas 

figuras de los dibujos de Aubrey Beardsley en el siglo XIX, aunque mediante un estilo 

bien distinto–. 

Sin embargo, pese a coincidir con Brion en la capacidad de los Scherzi para 

producir estupor, disentimos en su adscripción a lo fantástico, ya que el escándalo de la 

imagen-rotura no se da, finalmente, por mucho que pueda quedar insinuada. Para que la 

sorpresa inicial devenga escándalo fantástico, tal como lo planteamos en estas páginas, 

es necesaria esa grieta a la que ya alude Caillois; la podemos ver literalmente en la 

instalación de vídeo monocanal de Marina Núñez titulada Grieta (2012; col. particular) 

[Fig. 239], donde se proyecta sobre una pared una fractura que muestra en su interior un 

abismo repleto de abyectas ristras de globos oculares en incesante movimiento, sugeridas 
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entre lo orgánico, lo mecánico y la magnificación de estructuras microscópicas; más allá 

de la literalidad del título, e incluso obviando de la propia imagen utilizada por la artista, 

la grieta que nos interesa es la capacidad de la obra para superponer a la realidad material, 

sólidamente sustentada por tantas convenciones, la evidencia de un reverso normalmente 

oculto que muestra lo imposible en toda la fascinante y desasosegante contundencia de la 

imagen-rotura. Lo fantástico, en su atroz contemporaneidad es la manifestación de una 

desconfianza latente hacia el mundo que nos rodea; en palabras de Marina Núñez: «Las 

imágenes del otro lado surgen porque el sujeto y la estructura social están resquebrajados» 

(NÚÑEZ, 2016: 32).  

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 238. Giovanni Battista Tiepolo, 
“Pulcinella habla a dos magos” (Scherzi di fantasia, c. 1743-1757). 

 
Fig. 239. Marina Núñez, Grieta (2012). 
 

 

Volviendo a la definición de “escándalo”, la asociación entre lo fantástico y lo 

escandaloso no radica solamente en su capacidad para sorprender, sino precisamente para 

subvertir y desafiar, entroncando así con las tres primeras acepciones, que sugieren todo 

el matiz negativo del término: «Alboroto, tumulto, ruido», «Hecho o dicho considerados 

inmorales o condenables y que causan indignación y gran impacto públicos» y 

«Desenfreno, desvergüenza, mal ejemplo». Lo fantástico resulta escandaloso porque 

atenta precisamente contra algo que no debería fallar jamás, que es la propia noción de 

realidad, fundamentada, como hemos visto a partir de planteamientos como el concepto 

de Susana Reisz de “posible según lo relativamente verosímil” (v. 2001). O, formulándolo 
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todavía en términos más precisos por Carmen Bernárdez Sanchís a partir del pensamiento 

lacaniano, el escándalo llega cuando lo imposible se percibe como lo real que choca 

contra la convención que es la realidad: 

Hablando de violencia vale la pena recordar aquí la distinción que hacía Lacan entre 
la realidad y lo real, porque la obra de arte a menudo alude a uno u otro factor, cuando 
no a ambos. La realidad sería la ficción cotidiana que el sujeto se fabrica para vivir, 
haciendo su vida comprensible y lógica. Lo real, en cambio, se escapa a esa 
intención, irrumpiendo brutalmente en el orden fabricado de realidad. No hay 
preparación para lo real: la violencia entra bruscamente, es incomprensible e 
inexplicable, como también es incomprensible (e injustificable) el mal y el daño. 
Tampoco es una magnitud comparable, porque cada violencia individual resulta 
absoluta en la experiencia del propio sujeto que la padece. Pueden encontrarse 
ejemplos recientes en las artes plásticas y el cine, en los cuales esa irrupción de lo 
real es potenciada, buscando apelar a lo que los psicólogos caracterizan como pulsión 
escópica (2003). 

Ahondando en esta idea, para Alain Chareyre-Méjan, en su libro Le réel et le 

fantastique, el miedo acontece precisamente cuando lo que lo causa da impresión de 

existencia: 

Comme les mots « Je t’aime » - qui constituent pour Roland Barthes une holophrase 
plus qu’une proposition – l’assertion « J’ai peur » ne veut au fond rien dire. Elle 
« constitue » au sens propre une manière d’être de ce dont elle parle. Je n’ai pas peur 
« de » mais je suis saisi par la peur « devant ». La peur ne représente pas l’état 
d’esprit de quelqu’un qui voit les choses d’une certaine façon. Elle est au contraire 
ce saisissement devant ce qui arrive quand on ne voit plus le monde d’aucune 
manière particulière. Quand il se contente de faire impression du fait de sa seule 
existence (1998: 16). 

H. P. Lovecraft abre El horror en la literatura diciendo: «La emoción más antigua 

y más intensa de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más intenso de los miedos 

es el miedo a lo desconocido» (2002: 7). Efectivamente, el miedo248 es una de las más 

potentes emociones, presente en el ser humano como mecanismo biológico animal de 

defensa ante las amenazas y, a la vez, como constructo cultural variable según las épocas 

y los contextos. Es, de hecho, tanto propio e intransferible como colectivo y común, por 

 
248 Además de las referencias incluidas en el presente apartado, v. de Román Gubern y Joan Prat, Las raíces 
del miedo: Antropología del cine de terror (1979); de Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur : Essai sur 
l’abjection (1980); de Noël Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón (The Philosophy of 
Horror, or Paradoxes of the Heart, 1990; v. 2005); de Charles Grivel, “Horreur et terreur : philosophie du 
fantastique” (1991); de Carlos Losilla, El cine de terror: Una introducción (1993); de Ivonne Lefler, Horror 
as a Pleasure: The Aesthetics of Horror Fiction (2000); de Roger Bozzetto, “El sentimiento de lo fantástico 
y sus efectos” (2002); de Vicente Domínguez, Los dominios del miedo (2002); y de Francisco Mora ¿Es 
posible una cultura sin miedo? (2015). 
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mucho que parezca una paradoja: explica Antonio Marina en Anatomía del miedo: Un 

tratado sobre la valentía que «el miedo es una emoción individual pero contagiosa, o sea, 

social» (2006: 21). Inherente a la humanidad, no existe época ni contexto en los que no 

haya acompañado a los hombres y mujeres: «A spectre is haunting humanity: the spectre 

of fear. Death stares unblinkingly at us. Danger dallies in everyday environs», dice Joanna 

Bourke en Fear: A Cultural History (2005: 1). Poderoso, biológico y cultural a un tiempo, 

universal y, además, siempre es altamente comunicable entre los miembros de una 

comunidad: los signos externos del miedo son fácilmente reconocibles, tal como se puede 

corroborar, por un lado, en la actuación de Marilyn Monroe fingiendo ser atacada por un 

monstruo ante la cámara del fotógrafo Philippe Halsman (1949; col. particular) [Fig. 240], 

y por el otro, en la escultura de Patrícia Maseda Fobo (Fobos, 2018: col. particular) [Fig. 

241], en la que en un mismo rostro de papel se asimilan tanto la acción desencadenante 

del pánico como la reacción que suscita. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 240. Philippe Halsman, s/t 
(Marilyn Monroe, 1949). 

 
Fig. 241. Patrícia Maseda, Fobo (2018). 

 

 

Según las situaciones, el miedo puede manifestarse en diferentes grados, yendo 

desde una ligera inquietud hasta el terror u horror más absolutos –«abarca una gama de 

emociones que van del temor y de la aprensión a los terrores más vivos» (DELUMEAU, 

1989: 30)–.249 De todos y cada uno de esos niveles se vale el arte fantástico, en tanto que 

 
249 En el apartado “2.2.3. Categorías estéticas afines a lo fantástico” [desde la p. 115] no hemos hablado 
sobre el horror y lo que lo genera, que es lo horrible, porque no constituye una categoría estética en sí 
misma. Puede, eso sí, ser un género artístico en el que el motivo principal son las imágenes que muestran 
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siempre son la respuesta emocional que provoca la imagen-rotura. Formulado en estos 

términos, pues, sería un error esperar del arte fantástico obras necesariamente terroríficas, 

ya que, en cambio, en multitud de ocasiones, el tipo de miedo que suscita puede tomar la 

forma de leve incomodidad ante una imagen que, quizá sin que sus espectadores sean 

capaces de explicar exactamente porqué, es percibida como una sutil amenaza hacia todo 

ese entramado de construcciones sociales y culturales que son la realidad, el yo y la 

racionalidad.  

«Gefahr erkannt, Gefahr gebannt» («Peligro reconocido, peligro anulado»), reza 

una expresión alemana. Aquello que no se entiende y sobre lo que se tiene el control 

tiende a desconcertar y, en consecuencia, a inquietar. Las formas de ese algo inexplicable 

son infinitas, abarcando desde la monstruosidad de los visitantes marinos de la novela de 

Albert Sánchez Piñol La piel fría (La pell freda, 2002) hasta una simple –pero 

incongruente– huella en medio de una llanura en el relato de Karel Čapek “Der 

Fußstapfen” (1918) (citado en GOMBRICH, 2014: 13). Zygmunt Bauman, en Miedo 

líquido: La sociedad contemporánea y sus temores (Liquid Fear, 2006), afirma que el 

miedo «es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro […]; cuando la amenaza 

que deberíamos temer puede ser entrevista en todas partes, pero resulta imposible de ver 

en ningún lugar concreto» (2007: 10). Así, fuera de los ámbitos espirituales y religiosos, 

lo que atenta al paradigma de realidad basado en el método científico acaba resultando, 

como mínimo, inquietante, precisamente porque no puede ser explicado. Dice el pintor 

simbolista Odilon Redon –para Walter Schurian el modelo de artista fantástico de finales 

del s. XIX–: 

También la naturaleza nos obliga a utilizar los dones que nos otorga. Los míos me 
han conducido al mundo de los sueños; he soportado la tortura de la fantasía y las 
sorpresas que me ha deparado bajo el lapicero, pero yo las he guiado, he maniobrado 
estas sorpresas en función de las leyes artísticas, con el único objetivo de provocar 
en el espectador esa incertidumbre que mora en los márgenes exteriores de su 
conciencia con todo su atractivo (citado en SCHURIAN, 2006: 42). 

Sea como sea, paralice de espanto o impele a correr, el miedo suscitado por lo 

fantástico no deja de resultar extrañamente atrayente –se da aquí, por supuesto, la 

 
o sugieren objetos, sujetos o acciones horribles. Dejando a un lado esta salvedad, conviene recordar que el 
horror es, básicamente, una reacción. Una reacción que estas páginas denominamos frecuentemente 
mediante su sinónimo “terror”, el grado sumo del miedo, que, a su vez, es la respuesta emocional básica y 
genérica ante el escándalo fantástico. V. de David Skal Una historia cultural del horror (The Monster 
Show: A Cultural History of Horror, 1993; v. 2008). 
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seducción de lo raro, esa misma que encuentra uno de sus máximos exponentes en las 

“cámaras de maravillas”, también llamadas “gabinetes de curiosidades” o, usando la 

expresión alemana, Wunderkammern (en singular Wunderkammer), las colecciones de 

rarezas atesoradas entre los siglos XVI y XVIII–250. El escritor sueco Lars Gustafsson 

recuerda la fascinación que genera en un artículo de 1965, escrito en alemán, titulado 

“Über des phantastische in der Literatur”, y con Piranesi y Julio Verne como referentes: 

El arte fantástico es un ambiente peligroso, misantrópico, podría decirse. Anida en 
las zonas climáticas más frías de la conciencia. Tiene el poder de atracción de un 
torbellino. Quien se detiene a contemplarlo, por muy a su aire que pueda encontrarse, 
ya sea en el cálido seno de la razón o en el de la ideología o en el de los negocios, 
no podrá sustraerse enteramente a sus efectos; se dará cuenta de que este arte le trae 
una preocupación secreta, un presagio casi olvidado y se lo hace revivir (citado en 
CESERANI, 1999: 115). 

Ciertamente, existe una connivencia entre el público de la obra fantástica y el miedo que 

pueda suscitar. Louis Vax lo ejemplifica mediante el artista Félicien Rops, que «nos invita 

a recordar el parentesco de lo fantástico y lo sacrílego. Lo fantástico no representa solo 

lo irreal, sino que excita solapadamente nuestra complacencia en lo horrible y en lo 

perverso» (1973: 55). El narrador del relato de David Roas “Apariciones” se siente 

horrorizado al descubrir que se ilumina una de las ventanas de la casa representada en la 

tapa de quesitos El Caserío. A la inquietud se le suma una especie de atracción contra la 

que es muy difícil luchar: 

Lo que más me inquieta no es haber visto esa luz en la ventana por tercera vez (e 
intuir que no va a ser la última), sino la irrefrenable tentación que he empezado a 
sentir de asomarme y mirar en su interior (2010B: 162).  

 Sobre la fascinación que ejerce el arte, escribe Anne Souriau: 

Es fascinante lo que domina por el solo poder de su contemplación, lo que cautiva 
por su esplendor, lo que deslumbra por su belleza, su ascendiente o su prestigio. En 
todos estos efectos de lo fascinante, el arte –bello o rudo, grave o encantador, terrible 
o seductor– pulsa los resortes elementales, aún primitivos, de la psicología humana, 
vestigios que recuerdan su origen en las religiones arcaicas y en la magia. 
 Por mimesis, por mecanismos de identificación idealizante, el arte suscita el 
deseo de la angustia, la esperanza y la desesperación (1998: 575). 

 
250 Uno de los textos clásicos al respecto es el libro de Julius Von Schlosser Die Kunst- und 
Wunderkammern der Spätrenaissance: ein Beitrag zur Geschichte des Sammelwesens (1908; v. 2011).  
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 El verbo “fascinar”, del latín fascināre y este, a su vez, de fascinum 

(“encantamiento”, “hechizo”, “maleficio”) emparenta conceptualmente con términos 

como “carisma” y “glamur”. “Carisma”, del latín cristiano charisma y del griego 

khárisma (χάρισμα, “don”), en la Ilíada (Ἰλιάς, c. VIII a. C.) de Homero es la niebla dorada 

con que Atenea cubre a Aquileo para protegerlo. “Glamur”, por su parte, procede del 

escocés gramarye o glaumerie (“hechizo lanzado sobre los sentidos”), y es la mágica 

niebla con que las hadas encantan a los mortales. En el apartado “3.3.1. La naturaleza 

demoníaca de la percepción” [desde la p. 349] del capítulo anterior, incidimos en la 

tradicional desconfianza occidental hacia los sentidos, y, nuevamente, en la fascinación 

que ejerce el arte, así como en su potencia carismática –su ascendencia sobre las 

personas– y su glamur –su encanto, su atractivo–, pues seguimos encontrando motivos 

para creer que las imágenes son hechizos que nos atrapan y obnubilan.  

Por otro lado, y siguiendo en el ámbito de las asociaciones, conviene recordar que 

el efecto emocional del miedo suele aparecer combinado con otras reacciones, sean 

emocionales o sentimentales. Dice Louis Vax comentando la obra de James Ensor: «El 

horror y la angustia componen, junto con el sarcasmo, combinaciones curiosas nacidas 

del íntimo trato con la muerte» (1973: 57). Así, no es extraño tampoco que la risa o el 

asco puedan acompañar al miedo. Lo cómico, conviene recordarlo, también es una 

categoría estética y, por tanto, un ethos determinado hacia el mundo que, como sucede 

con lo fantástico, entronca con aspectos muy profundos; la risa, a su vez, es la reacción 

física provocada por lo cómico.251 Aunando la categoría y la reacción, escribe el filósofo 

Henri Bergson La risa: Ensayo sobre la significación de lo cómico (Le Rire : Essai sur 

la signification du comique, 1900; v. 2008); del mismo modo, en su ensayo “De la esencia 

de la risa y en general de lo cómico en las artes plásticas” (“De l’essence du rire et 

généralement du comique dans les arts plastiques”, 1855), Charles Baudelaire dice que 

«La risa es satánica, luego es profundamente humana» (1988: 28), afirmación que nos 

resulta ciertamente sugerente en el contexto de una explicación para el plano emocional 

de lo fantástico; sin embargo, es menester señalar que, siendo precisos, Baudelaire se 

refiere en su texto a lo grotesco, categoría sobre la que ya nos hemos ocupado [v. la p. 

121] y sobre la cual David Roas concluye en “La risa grotesca y lo fantástico” que en lo 

grotesco, la risa actúa como elemento distanciador, pues se da en un mundo ajeno al del 

 
251 No entramos aquí en catalogaciones y análisis específicos sobre la risa como el que propone Anne 
Souriau al distinguir la «risa de devaluación», la «de escape», la «de coincidencia formal entre esencias 
independientes», la «colectiva», la «de admiración» y la «de vitalidad dichosa» (v. 1998: 953-956). 
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receptor, mientras que, en lo fantástico, los mundos diegético y extradiegético deben 

superponerse para que el receptor sienta directamente el efecto ominoso de lo imposible. 

El asco, por su parte, es un sentimiento: «El sentimiento del asco es, por lo que se ve, 

inmediatamente gustativo: su oralidad se manifiesta» (TRÍAS, 1996: 12). En el presente 

apartado, pues, entendemos la risa y el asco como impresiones que en lo fantástico pueden 

asociarse de forma secundaria a la emoción primaria del miedo, pero sin dejar de 

reconocer la dimensión estética de lo cómico. 

Tal como se recoge en el monográfico El humor y lo fantástico, dirigido por Anna 

Boccuti para la revista Brumal (2018), lo cómico no está reñido con lo fantástico, por 

mucho que ello implique su mezcla con el miedo. Ahora bien, según Louis Vax, es 

necesario que lo cómico fantástico esté dotado de una cierta densidad; comentando la 

pintura de Marc Chagall –que, faltada de capacidad para producir el escalofrío, no 

considera propiamente fantástica y sí al borde de lo feérico–, dice: «su obra posee 

demasiado humor, un perfume de la vieja Rusia, novias y violinistas rurales, una fantasía 

demasiado ligera para que se apodere fuertemente del ánimo» (1973: 32-63). El fuerte 

apoderamiento del ánimo que el autor francés reclama para lo fantástico entronca, de 

hecho, con la dimensión crítica que Remo Ceserani, por su parte, atribuye a la risa en lo 

fantástico:   

Es un claro signo del decidido interés cognoscitivo de lo fantástico (antes que del 
mero designio de estimulación superficial y mecánica) el hecho de que en muchos 
de los textos que adoptan tal modalidad literaria, empezando por los del propio 
Hoffmann, el elemento terrorífico vaya acompañado de un elemento sutilmente 
humorístico, con una clara característica de distanciamiento crítico (1999: 105). 

 No debería sorprender tal acercamiento, ya que lo cómico puede implicar una 

inversión o una subversión de la racionalidad que, como hemos visto, forma parte también 

de la propia naturaleza de lo fantástico.252 En las siguientes palabras de Mario Vargas 

Llosa sobre el artista Carlos Mensa, que acompañan la obra Vie d’artiste (1974; col. 

particular) [Fig. 242], subyace el reconocimiento de ese humor fantástico que es, a la vez, 

denso como defiende Vax y crítico como reclama Ceserani:  

 
252 Es importante remarcar que, lejos de una implícita adhesión a lo irracional, lo cómico puede basarse, 
precisamente, en todo lo contrario: es el caso de todas aquellas fórmulas humorísticas, sea en el gag visual 
o en el slapstick físico, entre otros subgéneros, basadas en la órbita del wit, aquella en la que prevalecen el 
ingenio, los juegos lingüísticos, la agudez, la rapidez y la inteligencia. 
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el mundo de Mensa se construye alrededor de la figura humana, que ésta es su centro 
de gravedad, su idea fija, su vicio. Está siempre ahí, grotesca, extraña, irritante, 
impregnada de un soterrado dolor que se disimula bajo una leve pátina de “humor 
grave”, desfilando en una galería de posibilidades irrisorias: hombre-cadáver, 
hombre-pastel, hombre-mono, mono-rey, niño-col, mujer-alicate, mujer-velódromo, 
mujer-bandera (VARGAS LLOSA, S/D). 

 

 

 
 

Fig. 242. Carlos Mensa, 
Vie d’artiste (1974). 

 
Fig. 243. El exorcista 

(dir. William Friedkin, 1973). 
 

 

Louis Vax recuerda que la risa puede disipar el efecto del espanto, necesario para 

lo fantástico (1973: 14). Es lo que sucede con las hiperbólicas manifestaciones diabólicas 

de la joven Regan (Linda Blair) en el film El exorcista (The Exorcist, dir. William 

Friedkin, 1973): si se ven como la trágica expresión de una posesión, con todas sus graves 

consecuencias físicas, psíquicas y espirituales, sobrecogen intensamente; si son 

consumidas por el público como un conjunto de ocurrencias obscenas y abyectas, 

producen risa. Sin embargo, muchos de los que se ríen de la brutalidad, la procacidad y 

la maldad con que se maneja una adolescente posesa, lo hacen por miedo. De hecho, el 

mismo Vax admite que a menudo reímos para conjurar nuestros temores, para apartarlos 

fingiendo indiferencia. Por eso podemos reír de lo que nos acongoja, así como de lo 

macabro y lo grotesco. Volviendo precisamente a esta categoría estética, escribe David 

Roas en el citado texto “La risa grotesca y lo fantástico”: 

Como coinciden en señalar Bergson, Freud y Bajtín, la risa tiene un efecto liberador 
para el ser humano frente a sus miedos, tensiones e inhibiciones. Pero, al mismo 
tiempo, es necesario que para que esa risa se produzca, el receptor se sienta 
emocionalmente a salvo ante el objeto cómico: entre el sujeto que ríe y el objeto de 
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su risa no puede existir ningún nexo de terror (en el sentido aristotélico) o de piedad, 
es decir, nada que despierte la empatía del primero (2010E: 23).  

Ahora bien, la clave de la risa se encuentra en el distanciamiento. Como ya hemos 

señalado anteriormente [v. p. 265], David Roas en “Mutaciones del cuento fantástico: la 

ironía y la parodia como subversión de lo real”, lo fantástico requiere la empatía del 

espectador con la sacudida que supone la irrupción de lo imposible en la realidad 

diegética; en cambio, en la risa viene provocada precisamente por la ausencia de 

identificación, tal como puede suceder ante el Nosferatu de Murnau visto con ojos no 

acostumbrados a los códigos del cine mudo:    

Si bien la figura del vampiro sigue siendo transgresora (pues no pierde su naturaleza 
imposible), el monstruo creado por Murnau ve atenuado su efecto inquietante sobre 
el receptor por culpa del anquilosamiento de los recursos formales empleados para 
representarlo. Eso explica que un cierto tipo de receptor puede sentirse distanciado 
de lo que ve y, por tanto, deje de experimentar esa adhesión emocional e intelectual 
antes comentada y termine riendo ante algo que no ha sido diseñado como un 
artefacto humorístico (2014C: 18). 

Siguiendo con el mismo ejemplo icónico de El exorcista, algunas de las imágenes 

que sus espectadores suelen recordar más vivamente son, precisamente los verdosos, 

espesos y grumosos vómitos de la protagonista, esta vez en otra asociación intensa, la que 

se da entre el miedo y el asco [Fig. 243]. De entre los muchos otros ejemplos que podemos 

encontrar de esta asociación con la repugnancia, destacamos tan solo dos procedentes de 

la novela gráfica: de Hideshi Hino El niño gusano (Dokumushi Kozō, 毒虫小僧, 1975; 

v. 2005), no exenta, como suele suceder, de interpretaciones bien cercanas a la realidad 

–«Sempei Hinomoto, protagonista absoluto de esta historia sobrecogedora, es la 

consecuencia sobrenaturalizada del acoso social y la presión parental» (QUIÑOA, 2014: 

60)–, y, en la misma línea, «un culebrón de adolescentes […] que tiene la particularidad 

de que la mitad de sus protagonistas sufren mutaciones contagiosas» (CORAZÓN RURAL, 

2014: 162), el Agujero negro (Black Hole, 1995-1998; v. 2019) de Charles Burns.  

Además de la risa y la náusea, la pena negra puede ser otra conexión importante 

con el miedo fantástico. En Historia de las ideas estéticas y de las teorías artísticas 

contemporáneas, editado por Valeriano Bozal, Javier Arnaldo y Vicente Jarque señalan 

la importancia que tiene para el artista la melancolía durante el Romanticismo: en la 

novela de Alfred de Vigny Stello (1832; v. 2004), el Doctor Noir le diagnostica al 

protagonista Stello «“diablos azules”, una enfermedad moderna» (Arnaldo en BOZAL, 
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2010: 201); por su parte, refiriéndose a Charles Baudelaire, Vicente Jarque recuerda que 

a finales del siglo XIX el artista aparece «dominado por el spleen y la melancolía, (“ilustre 

compañera” de la belleza) por mor del inalcanzable ideal» (citado en BOZAL, 2010: 328). 

Siendo lo fantástico un fenómeno típicamente moderno, no será extraño, por tanto, que la 

melancolía, en tanto que dolor adoptado por la modernidad (v. BOLAÑOS, 2010), pueda 

acompañarlo. 

 A modo de ejemplos de las asociaciones que comentamos, traemos a colación dos 

de los arácnidos fantásticos de Odilon Redon: por un lado, la maligna La araña, ella 

sonríe, con los ojos en alto (L’araignée, elle sourit, les yeux levés, 1881; Musée d’Orsay, 

París) [Fig. 244], y por el otro, la pobre Araña que llora (Araignée que pleure, 1881; col. 

particular) [Fig. 245]. En el arte fantástico tanto lo cómico como la melancolía pueden 

estar muy cerca del miedo, y no de forma gratuita, sino siempre como acicate contra la 

complacencia con que la convención sobre la realidad adormila el sentido crítico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 244. Odilon Redon, 
La araña, ella sonríe, con 

los ojos en alto (1881). 
 

Fig. 245. Odilon Redon, 
Araña que llora (1881). 

 

 

La inquietud provocada por un imposible que se revela real y en contraste con una 

realidad que no puede reconocerlo como tal en ocasiones se transforma en angustia; así 

lo reconoce Marcel Brion: 

L’angoisse qui naît de la contemplation des gravures de Bresdin, vient aussi de 
l’impression qu’elles donnent que tout y est en train de se faire. Un perpétuel état de 
métamorphose travaille la matière, la presse d’essayer des formes diverses, rejetant 
comme des ébauches sans valeur celles qui ne sont pas arrivées à la réalité organique. 
Il est facile de créer du fantastique inviable, mais faire que l’impossible soit, que 
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l’invraisemblable nous convainque de sa vérité, cela seul peut être accompli par un 
artiste profondément plongé dans le monde de la nature, au-delà duquel se révèle à 
lui le monde de la vision (1989: 44). 

David Roas, en Tras los límites de lo real, pone de manifiesto la dificultad a la 

hora de distinguir las múltiples reacciones derivadas del miedo, así como el amplio rango 

de gradaciones que abarcan –desconcierto, aprensión, inquietud, horror, etc.–, por lo que 

apela a una distinción básica y funcional establecida por la psiquiatría: la polarización 

entre miedo y angustia, así como los hechos psíquicos que gravitan alrededor de cada 

término (2011B: 81-82). Para delimitarlos, Roas recurre a Jean Delumeau y su estudio El 

miedo en occidente (La peur en Occident [XIVe-XVIIIe siècles] : Une cité assiégée, 1979): 

El temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen más bien al miedo; la inquietud, 
la ansiedad, la melancolía, más bien a la angustia. El primero lleva a lo conocido; la 
segunda, hacia lo desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se puede 
hacer frente. La angustia no lo tiene, y se la vive como una espera dolorosa ante un 
peligro tanto más temible cuanto que no está claramente identificado: es un 
sentimiento global de inseguridad. Por eso es más difícil de soportar que el miedo 
(citado en ROAS, 2011B: 82-83; DELUMEAU, 1989: 31). 

Ahora bien, como admite el propio Delumeau, el ser humano tiende a concretar en miedo 

la abstracción de la angustia, por lo que, es fácil que lo uno y lo otro se confundan en el 

habla cotidiana; para Roas, en su estudio de lo fantástico, tal tendencia a la concreción, 

justifica utilizar el término “miedo” en general, ya que «encarnar simbólicamente 

nuestros terrores más universales, sintetizados en el arquetipo miedo a lo que escapa a 

nuestro conocimiento» (ROAS, 2011B: 83).  

Hijos de los dioses olímpicos Ares y Afrodita, y con una fuerte asociación a la 

advocación de su padre, la guerra ciega –en oposición a la guerra justa de Atenea–, los 

hermanos Deimo y Fobo representan dos aspectos del miedo diferenciados, aunque 

complementarios: Deimo –Δειμος (de deimós, δειμός, “miedo, terror”)– es «el Temor, el 

miedo que paraliza», y Fobo –Φοβος (de phóbos, φόβος, “pánico, huida”)– es «el Pánico, 

el miedo que hace al guerrero batirse en retirada» (FALCÓN MARTÍNEZ, FERNÁNDEZ-

GALIANO Y LÓPEZ MELERO, 1995: 263). Deimo el Temor y Fobo el Pánico253 nos sirven 

 
253 Existe una importante vacilación en cuanto a los aspectos que personifican Deimo y Fobo, y que acaban 
constituyendo una especie de epítetos. Pierre Grimal identifica a ambos hermanos tanto con Temor como 
con Terror –Deimo Terror y Fobo Temor, y Deimo Temor y Fobo Terror (1998: 11 y 44, 
respectivamente)–, aunque en el caso de Fobo parece acabar decantándose por Miedo (1998: 205 y 509). 
Irène Aghion, Claire Barbillon y François Lissarrague lo plantean del siguiente modo: Deimo Miedo y Fobo 
Terror, aunque en el índice de nombres y materias identifican a Deimo con Temor (1998: 227 y 373). 
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como metáfora para distinguir dos grupos básicos de miedos generados por el arte 

fantástico que, a su vez podemos asociar con la angustia y el miedo de los que hablan 

Delumeau y Roas: el miedo incapacitante del temor con la angustia como reacción ante 

lo no identificado, y el miedo movilizador del pánico con el miedo como reacción ante lo 

identificado –que, en tanto que imposible, tampoco tiene porqué ser explicable o 

definible–. 

Conscientes de las múltiples y variadas interrelaciones, intersecciones y 

yuxtaposiciones que pueden darse entre unos y otros miedos, tratamos ambos grupos en 

los dos siguientes apartados: el primero, bajo la égida mitológica de Deimo el Temor y 

titulado “3.4.2. Tensiones ominosas” [desde la p. 413], resigue las tensiones vinculadas a 

lo siniestro, ámbito especialmente proclive a suscitar la angustia; el segundo, amparado 

por Fobo el Pánico y con el título “3.4.3. Trabucación y monstruosidad” [desde la p. 437], 

se ocupa del monstruo y, por extensión, de la monstruosidad, junto con la reacción de 

terror que provocan. Como recuerda Walter Schurian, «Todo aquello que el hombre no 

alcanza a comprender genera miedos o da alas a la creación de monstruos» (2006: 18), de 

modo que, tanto con las imágenes-rotura que implican tensiones de tipo ontológico, como 

con las que atentan contra el orden cósmico, completamos el presente capítulo, dedicado 

a la principal condición emocional de lo fantástico, el miedo. Un miedo, eso sí, entendido 

como mal necesario; en palabras de Louis Vax en La séduction de l’étrange: Étude sur 

la littérature fantastique (1965; v. 2016): 

El fuego que antaño abrasaba al supersticioso hoy solo es un grato calorcillo para el 
esteta. El primero es el héroe y la víctima de un drama en el que el segundo participa 
como simple espectador. No por eso, sin embargo, se desliga totalmente de aquel; 
de ser así, el espectáculo no le interesaría. Pero se liga a él en la medida en que desea 
hacerlo. Esta participación no solo permite purificar el terror, sino que a la vez lo 
sublima. Sabiamente cultivado, el virus del miedo no provoca más que esa fiebre 
benigna propia de cualquier vacunación (citado en LLOPIS, 1974: 21).  

 
M. Juan Richepin atribuye a Deimo el Temor y Fobo tanto el Espanto como el Temor, nuevamente (1990: 
148). Arthur Cotterell también usa diferentes opciones, Deimo Terror y Fobo Temor, y Deimo Miedo y 
Fobo Pánico (1990: 54 y 200). Por supuesto, el uso de traducciones añade confusión a la discusión, pero 
sirve para poner de manifiesto la vacilación a que aludimos. La confusión probablemente parte de la propia 
etimología griega, que en ambos casos alude al miedo –en castellano del latín metus, “temor”–, aunque en 
el caso de phóbos con el matiz aumentativo de “terror” y “pánico”; de ahí la coherencia de asociar a Deimo 
con un miedo que paraliza y a Fobo con un miedo que induce a huir.  





 

 

3.4.2. Tensiones ominosas 

—Y se refugia en el cariño de un ser inexistente. ¿Te 
parece lógico? 

—Uhm… es humano. Si no tenemos a quien amar, 
ponemos nuestro afecto en un animal, o en una planta. 

—O en una piedra. 
—Sí, también en una piedra. 

 
El libro de piedra (dir. Carlos Enrique Taboada, 1969). 

 
 
Bajó a la sala para darles el beso de buenas noches, con sus 
movimientos leves y graciosos, no sin echar un último vistazo 
a la mesa donde se desplegaban sus monstruos: Drácula, con 
la boca abierta, mostrando los colmillos, amenazaba a una 
muchacha tendida en el suelo, mientras el Médico Loco 
torturaba a una mujer en el potro y Mr. Hyde se acercaba 
furtivamente a un anciano que regresaba a su casa. 

¿Qué si entendía la muerte? Desde luego. Era cuando los 
monstruos se adueñan de uno. 
 

Stephen King, El misterio de Salem’s Lot 
(Salem’s Lot, 1974). 

l arte tratado en las páginas de esta tesis provoca ese oscuro rechazo que es lo 

ominoso, un efecto cuya importancia, como se ha visto, constituye condición 

de lo fantástico. En el presente capítulo, dedicado precisamente a ese efecto, al 

desasosiego, al malestar profundo, a la inquietud inherente a la aparición de lo fantástico, 

examinamos cómo las artes visuales ponen en movimiento las estrategias necesarias para 

convocar, para hacer presente y visible tal sacudida del ánimo. En este apartado, en 

particular nos centramos en la extraña sensación de atracción y rechazo presente en el arte 

fantástico, así como en algunas de las tensiones que provocan tan curioso efecto 

emocional.  

En uno de los momentos más estremecedores del film de François Truffaut La 

habitación verde (La chambre verte, 1978), el protagonista, un viudo amargado incapaz 

de separarse del recuerdo de su esposa (interpretado por el mismo Truffaut), rechaza la 

escultura de la fallecida que ha encargado para hacer más llevadera la pérdida [Fig. 246]. 

Ante la mirada anonadada de una ayudante (Thi-Loan Nguyen), el escultor (Guy 

D’Ablon) insiste en que su obra se parece a la fotografía a partir de la cual ha trabajado, 

pero es obvio tanto para el viudo como para los espectadores que la proximidad entre los 

rasgos de la foto y los de la figura no es suficiente para hacer presente a la ausente. Todo 

lo contrario, la fricción entre el parecido y la falta de vida resulta tan repulsiva que al 

E 
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desesperado Julien Davenne tan solo le queda reiterar la necesaria e inmediata destrucción 

de «esa cosa» –la aberración ni siquiera merece un apelativo específico–254. Lo que 

sucede a continuación a duras penas se entrevé a través de unos ventanales sucios, aunque 

se oye con total claridad: los martillazos y el ruido de algo que se rompe en pedazos es 

suficientemente explícito. Así termina la efímera abominación antes del reconfortante 

fundido en negro con el que concluye la escena. 

 

 

 
Fig. 246. La habitación verde (dir. François Truffaut, 1978). 
 
Fig. 247. Tamaño natural (dir. Luis García Berlanga, 1974). 

 

 

Un choque similar, aunque a la inversa, se da en la película de Luis García 

Berlanga Tamaño natural (Grandeur nature, 1974) cuando Isabelle (Rada Rassimov), 

ofendida por la relación que su esposo Michel (Michel Piccoli) mantiene con una muñeca 

de talla humana, se hace pasar por un objeto inerte en el dormitorio conyugal. La escena 

comienza con un plano en el que se ven la puerta por la que entra Michel y, a su lado, un 

sillón con una figura inmóvil. Cuando el protagonista enciende la luz ve, al mismo tiempo 

que los espectadores, como Isabelle lo espera vestida solo con un liguero y unas 

medias,255 una peluca lacia sobre sus exuberantes tirabuzones naturales y un cigarrillo 

desmayado en la boca, componiendo la imagen que le ofrecía la muñeca cuando la 

 
254 Al negar una palabra o una expresión que le dé nombre o, al menos, la califique, refuerza la sensación 
de asistir a algo tan terrible que sólo puede asimilarse al ya comentado pecado de hybris [v. p. 157]. Pilar 
Pedraza sintetiza la definición de tal infracción como sigue en su novela Lobas de Tesalia (2015): «Pues es 
el pecado cometido por un mortal que cree poder superar o engañar a los dioses. Es el peor pecado y el 
único que los dioses no perdonan» (2015: 141). La misma estrategia utiliza ya Mary Shelley en la citada 
novela Frankenstein o el moderno Prometeo [v. desde p. 157], refiriéndose a su monstruo en términos o 
bien vagos, como being e it, o, además de ambiguos, peyorativos: creature, monster, fiend, wretch, vile 
insect, daemon... 
255 Siguiendo las ideas de Kenneth Clark expuestas en la nota 113 [p. 139], es importante el hecho que las 
pocas piezas de ropa presentes acentúan la distinción estética entre figura desnuda y desvestida, ya que en 
el segundo caso la vulnerabilidad e incluso la vergüenza se ven reforzadas. 
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descubrió en el refugio de la consulta odontológica de Michel. Él da vueltas a su 

alrededor, la observa, le quita el cigarrillo de los labios y se lo pone en la mano. Entonces 

es cuando la cámara se acerca al rostro de la mujer para revelar una lágrima que, pese al 

aspecto de máscara, reivindica las emociones propias de su estatus ontológico como ser 

humano [Fig. 247]. «Sí», dice él en referencia a la muñeca verdadera, «ella es 

incombustible; nunca está enferma». A continuación, le quita la peluca de mala manera, 

empuja el sillón y la mete en el armario como si fuera un pelele de trapo. Se deshace de 

Isabelle sin ningún miramiento, porque es solo una burda copia de su muñeca; por estática 

y sumisa que se le presente, demasiados signos –quizá la lágrima, la respiración…– 

recuerdan que es humana. 

Ambas historias tienen curiosos paralelismos con la realidad. Por ejemplo, con el 

maniquí Cynthia que el escultor Lester Gaba crea en los años 30 del siglo XX y que se 

convierte en un auténtico fenómeno entre la alta sociedad neoyorquina. Sin embargo, es 

con el intenso episodio protagonizado por el artista Oskar Kokoschka y su muñeca a 

imagen y semejanza de Alma Mahler con el que las concomitancias son más evidentes; 

en palabras de Leonardo Martínez Arias en la tesis doctoral De lo demoníaco a lo abyecto: 

Figuras de lo terrible en el arte moderno (Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, 2015):  

Tras la ruptura, en 1915, Kokoschka entrará en una espiral autodestructiva […] hasta 
que en 1918 encargue a Hermine Moos la confección de una muñeca. Si Freud 
considera el fetichismo una sustitución del falo imaginario de la madre al cual el 
niño no quiere renunciar, Kokoschka hará de la muñeca el sustituto de la amada 
imposible, la cual, por cierto, había jugado un cierto papel maternal, dándole más 
confianza en sí mismo y en su obra. Las instrucciones a Hermine Moos no tienen 
desperdicio: «Tiene que tener en cuenta que la mano y el pie deben conservar algo 
de atractivo aún desnudos, algo vivaz, y no deben parecer apelmazados, sino 
vigorosos. El tamaño, algo así como para poder ponerle un elegante zapato de mujer, 
porque en Viena he conservado yo mucha y bonita ropa de mujer y vestidos con esa 
intención. Por lo que se refiere a la cabeza, la expresión es así, extraña, muy extraña 
y debe ser intensificada lo más posible, pero todas las huellas de la costura ¡hágalas, 
en lo posible! desaparecer. ¿Se puede abrir la boca? Y ¿tiene dentro lengua y dientes? 
¡Me haría muy feliz!» (2015: 210; la citación corresponde a ELGER, 1998: 242).  

El oscuro y triste Davenne solo busca consuelo, mientras que la orgullosa Isabelle 

solo intenta acercarse a su marido –quizá también humillarlo haciendo evidente una filia 

malsana–, pero tanto el resultado del conato de compañera sustitutoria, como de imitación 

de la muñeca, a Julien y a Michel se les antoja excesivo e insoportable. El horror del 

primero surge al constatar que su figura no está viva, y el de Michel al constatar que lo 

está, pero en ambos casos, sendas repentinas explosiones iconoclastas se comprenden 
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porque han tropezado con un mismo efecto estético no deseado y que, aunque para ellos 

es totalmente inaceptable, resulta esencial en el arte fantástico. Nos referimos a la 

categoría estética de lo siniestro, ya presentada en el apartado “2.2.3. Categorías estéticas 

afines a lo fantástico” [v. desde p. 137].  

Ernst Jentsch, en Sobre la psicología de lo siniestro, mediante el ejemplo de la 

extraña y desasosegante autómata Olimpia de la narración de E. T. A. Hoffmann “El 

hombre de arena”, expone que «Uno de los artificios más infalibles para producir efectos 

ominosos en el cuento literario consiste en dejar al lector en la incertidumbre sobre si una 

figura determinada que tiene ante sí es una persona o un autómata» (citado en FREUD, 

1988: 227). En el siguiente fragmento, Jentsch explicita como siniestro lo que hemos visto 

ejemplificado mediante las imágenes de la esposa de Davenne e Isabelle: «la duda acerca 

de la animación real que pueda tener un ser aparentemente vivo y, por el contrario, la 

duda a propósito de si un objeto carente de vida no esté, de algún modo, animado»  

(citado en CESERANI, 1999: 22). 

Sigmund Freud, en el ensayo Lo siniestro, expone dos grupos de represiones 

básicos para que exista la reacción siniestra: los que pueden afectar a una persona 

individualmente, consistentes básicamente en complejos infantiles reprimidos, y los que 

afectan colectivamente, que denomina convicciones primitivas superadas. En el primer 

grupo identifica, entre otras situaciones, el complejo de castración o las fantasías 

intrauterinas. El segundo grupo, especialmente interesante para el examen del arte 

fantástico, engloba los siguientes núcleos temáticos: la omnipotencia del pensamiento –la 

inmediata realización de los deseos, la magia y los encantamientos–, la actuación de 

fuerzas ocultas nefastas, las repeticiones idénticas no intencionadas, y las actitudes de 

miedo frente a las amputaciones y la muerte. 

En conjunto, todas estas convicciones primitivas implican una concepción 

animista del mundo que la contemporaneidad se afana erróneamente en considerar 

superada. La herencia de la Ilustración comporta la censura –la represión, en términos 

psicoanalíticos– del pensamiento animista: la idea de que todos los elementos, sean 

orgánicos o inorgánicos, están vivos y tienen consciencia y espíritu ha quedado relegada 

al ámbito de los cuentos de hadas, donde mediante los mecanismos de lo maravilloso se 

mantienen a raya sin poner en crisis la realidad convencional. Sin embargo, cuando un 

fenómeno relacionado con tales convicciones se hace presente en la cotidianidad acontece 

un combate con las fuerzas sociales que llevan reprimiéndolas desde el siglo XVIII 

mediante la artillería del determinismo, el empirismo y el racionalismo, generando el 
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particular desasosiego de lo siniestro. De ahí que diferentes investigadores de lo 

fantástico, como Roger Caillois, identifiquen lo fantástico con la realidad en la que lo 

sobrenatural no tiene cabida y, por tanto, cuando se manifiesta, lo real deviene siniestro, 

mientras que la realidad compatible con lo imposible se encuentra en la categoría de lo 

maravilloso (v. CAILLOIS, 1965). 

A tenor de lo expuesto, cualquier forma es susceptible de convertirse en siniestra, 

pero es en las representaciones humanas donde los efectos resultan más evidentes. De ahí 

que el experto en robótica Masahiro Mori introduzca el año 1970 la teoría del “valle 

inquietante” –a menudo citada en inglés, Uncanny Valley, a partir del japonés original 

(bukimi no tani genshō, 不気味の谷現象)– para referirse al desagradable espacio de 

extrañeza que suelen suscitar las figuras de aspecto humano en las que se detecta que en 

realidad son artificiales (v. MORI, 2012).256 Es decir, el valle inquietante alude al proceso 

siniestro según el cual una imagen cercana, familiar –la de una persona–, se antoja 

angustiosa al revelarse que su naturaleza es extraña –artificial–, tal como sucede en la 

narración canónica de lo fantástico “El hombre de arena”, cuando el protagonista 

descubre que la bella Olimpia es una autómata, y tal como vemos en las imágenes de la 

esposa de Julien Davenne en La habitación verde. 

Según Mori, si trazamos un gráfico relacionando el grado de afinidad de las 

personas con un objeto según el parecido de ese objeto al ser humano, la progresión no 

expresa lo que en matemáticas se denomina función monótona creciente. Es decir, no se 

limita a más afinidad cuanto más parecido, sino que entre los dos extremos de la 

progresión se produce un hundimiento de la afinidad, que es sustituida por una 

desasosegante sensación de inquietud; de ahí el nombre de valle inquietante [Fig. 248]. 

Para las personas es más fácil relacionarse con elementos no antropomórficos, 

como los robots industriales –cuya forma se debe a su función, de modo que no tienen 

por qué parecerse a las personas–, o antropomórficos pero claramente distinguibles de los 

seres humanos, como los juguetes robóticos –en este caso, lo más importante es la forma, 

supeditando las funciones y posibilidades al aspecto final–, antes que con objetos 

artificiales de apariencia engañosamente humana, como un miembro protésico, que puede 

llegar a resultar tan espeluznante que la afinidad se ve sustituida por la inquietud: 

 
256 Este influyente ensayo de Masahiro Mori se publica inicialmente en la revista japonesa Energy, 
circulando de forma casi subterránea por circuitos académicos especializados tanto en robótica como en 
estética, pero no es hasta 2012 cuando, a consecuencia de una popularización creciente, se publica una 
traducción revisada al inglés de la mano de los expertos en robótica Karl F. MacDorman y Norri Kageki, y 
con la autorización y revisión del propio Mori.  
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One might say that the prosthetic hand has achieved a degree of resemblance to the 
human form, perhaps on a par with false teeth. However, when we realize the hand, 
which at first site looked real, is in fact artificial, we experience an eerie sensation. 
For example, we could be startled during a handshake by its limp boneless grip 
together with its texture and coldness. When this happens, we lose our sense of 
affinity, and the hand becomes uncanny (MORI, 2012: 99). 

En cambio, prosigue Mori, resulta mucho más fácil sentirse afín a una marioneta bunraku, 

que, aunque en reposo ni sus formas, colores o texturas no permitirían confundirla con un 

ser humano, en movimiento suscita un elevado grado de afinidad.257 

 

 

 
Fig. 248. Gráfico básico de Masahiro Mori sobre el valle inquietante. 
 
Fig. 249. Gráfico completo de Masahiro Mori sobre el valle inquietante. 

 

 

De hecho, la variable del movimiento258 constituye uno de los principios de la 

teoría del valle inquietante: si algo no humano pero demasiado parecido a un humano se 

mueve, el resultado es inquietante; cuando un humano deja de moverse, también, porque 

entonces se relaciona con un cadáver –a la inversa, el muerto en movimiento, por supuesto 

y tal como volveremos a ver, también resulta tremendamente desasosegante– [Fig. 249]. 

 
257 En palabras de Masahiro Mori: «I don’t think that, on close inspection, a Bunraku puppet appears very 
similar to a human being. Its realism in terms of size, skin texture, and so on, does not even reach that of a 
realistic prosthetic hand. But when we enjoy a puppet show in the theater, we are seated at a certain distance 
from the stage. The puppet’s absolute size is ignored, and its total appearance, including hand and eye 
movements, is close to that of a human being. So, given our tendency as an audience to become absorbed 
in this form of art, we might feel a high level of affinity for the puppet» (2012, 99). De esto se infiere que 
el grado de semejanza –en términos de mímesis– no tiene porqué ser proporcional al grado de afinidad. De 
hecho, se puede deducir que incluso puede llegar a ser inversamente proporcional –“parece tan humano que 
da escalofríos” podría ser el resumen de tantas películas y series sobre androides–. Por otro lado, del 
ejemplo de la marioneta bunraku se desprende también que, quizá, más que de la apariencia, la afinidad 
depende del movimiento, de los gestos, de la expresión. 
258 V. el artículo de Michelle E. Bloom “Pygmalionesque Delusions and Illusions of Movement: Animation 
from Hoffmann to Truffaut” (2000). 
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De ahí, podemos añadir nosotros, el rechazo tanto de Julien por la muñeca de cera en La 

habitación verde como el de Michel por Isabelle en Tamaño natural; en el primer caso 

porque a algo que parece humano le falta el característico movimiento humano, y en el 

segundo, porque un ser humano aparece antinaturalmente inmóvil. 

La imagen de lo inerte o, más exactamente, lo que debería permanecer inerte, es 

un elemento fantástico que cuenta con una larga tradición de raigambre mítica y religiosa 

en la que destaca la quietud definitiva: la muerte. Lo explicita prístinamente David Roas 

en el relato “Silencio”: «Es imposible. No pueden estar muertos. Los veo moverse, hablar, 

beber» (2010F: 95). Quizá sea este principio tan básico lo que hace que, normalmente, en 

cualquier imagen de muertos que se levantan de la tumba el momento más espeluznante 

se da cuando empiezan a moverse: ese espasmo primero que, en una cierta iconografía 

cinematográfica se focaliza en la mano que sale del ataúd. 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 250. Gritos y susurros 
(dir. Ingmar Bergman, 1972). 

 

 

En el caso del muerto en movimiento, al miedo se le une la repugnancia. Sin 

necesidad de profundizar en la pléyade de putrefacciones y purulencias frecuentes en el 

arte, la literatura y el cine macabros, la cuestión es que el rechazo que produce la muerte 

constituye una especie de asco total, definitivo y profundamente escatológico en los dos 

sentidos del término: en tanto que alude a la vida más allá de la muerte, acepción cristiana 

a partir del griego éschatos (ἔσχᾰτος, “final”), y también en referencia a la complacencia 

malsana con las deyecciones, en este caso de skatós (σκατός, “excremento”). Ese asco 

total subyace incluso en el rechazo que genera en las personas el protagonista del relato 

de Leonid Andréiev “Lázaro” (“Елеазар”, 1906) –versión de corte fantástico del episodio 

bíblico (Juan, 11)–, o en las palabras que un marido dirige a su esposa cuando ella regresa 

de la tumba en “La resucitada” (1908), de Emilia Pardo Bazán: «De donde tú has vuelto 
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no se vuelve» (2005: 448; v. PEDRAZA, 2004: 80-81). En la misma línea, en el film Gritos 

y susurros (Viskningar och rop, dir. Ingmar Bergman, 1972), Karin (Ingrid Thulin) se 

niega a acariciar a su hermana resucitada gritando: «Yo estoy viva y no quiero tener nada 

que ver con tu muerte. Lo que me pides es repugnante»; Anna (Kari Sylwan), la criada, 

en cambio, decide hacerse cargo de Agnes (Harriet Andersson), que no está ni viva ni 

muerta, en un gesto tan bello como inquietantemente fantástico [Fig. 250].  

La desafortunada escultura de la difunta madame Davenne de La habitación verde 

(interpretada mediante fotografías por Laurence Ragon) pone de relieve uno de los usos 

ancestrales del arte: convocar a los muertos entre los vivos. Es decir, tiene que ver con 

una de las convicciones primitivas superadas a las que se refiere Freud. Al mismo tiempo, 

lo hace a través de ese animismo que considera vivo lo no vivo:  

Ya Rosenkranz dedicó un análisis a lo espectral en la Estética de lo feo. La muerte 
por sí misma no es aún espectral. «Podemos velar imperturbables junto a un cadáver. 
Pero si un soplo de viento agitara el sudario o la luz oscilante desdibujara los rasgos, 
entonces, la idea pura y simple de la vida en el muerto […] tendría en sí misma algo 
de espectral» (ROSENKRANZ, 1992: 157). El fantasma no tiene la tranquila obviedad 
de los lémures de la Antigüedad, de los demonios, de los ángeles o de las criaturas 
fantásticas, que son tal como eran desde el principio. La aparición del muerto desde 
el más allá (aunque deseáramos que viviera todavía) adquiere la condición de una 
«espantosa anomalía» (ECO, 2011: 323).  

Este proceso, sin embargo, no siempre ha suscitado reacciones adversas y, en 

consecuencia, si en algún momento fuera de sus correspondientes momentos temporales 

y culturales han resultado disruptivas es porque los códigos de los espectadores han 

cambiado. Desde la Ilustración y la inauguración del concepto moderno de lo 

sobrenatural, ciertos artistas han buscado conscientemente tal efecto inquietante. A ellos 

les deberemos algunas de las obras que más plenamente podemos enmarcar en ese arte 

fantástico que tratamos de caracterizar en estas páginas. Esos artistas y sus obras serán 

fantásticas en tanto en cuanto mediante lo siniestro reflexionan sobre los límites de la 

realidad. 

En el cine, como en la literatura, la ausencia se describe poniendo el acento en 

quien falta. El recurso visual usual en la pintura es mostrar vacías habitaciones o calles 

que normalmente deberían contener seres humanos. Sobre todo, si tenemos en cuenta que 

en casi toda la historia de los géneros de interiores y de paisajes se han necesitado 

personas como pretexto –de hecho, es un fenómeno relativamente moderno que el arte 

como institución acepte géneros sin personas–. Así, los escenarios arquitectónicos 
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silenciosos y las ciudades ensimismadas parecen ser espacios de representación de lo 

fantástico, como lo prueban la serie de Giorgio de Chirico Plazas de Italia (Piazze 

d’Italia, pintadas entre 1909 y 1915). Dice Louis Vax de los silenciosos paisajes 

arquitectónicos de este artista: «¡Que vuelva pues el hombre, que utilice las mesas de 

operaciones para curar a los enfermos, las máquinas de coser para confeccionar vestidos 

y los paraguas para protegerse de la lluvia; entonces lo fantástico desaparecerá!» (1973: 

61). 

En los cuadros de De Chirico las incoherencias en la perspectiva son percibidas, 

aunque no se conozca el lugar representado –a menudo porque no existe en la realidad 

extradiegética–, ya que el espectador cuenta con algunas regularidades del mundo físico 

que le ayudan a inferir como se verá –o debería ver, tal es la fuerza de las convenciones 

en la representación– una cierta escena (HOCHBERG, 2011: 105). Para Walter Schurian las 

arquitecturas y paisajes de Giorgio de Chirico plantean percepciones que «empiezan a 

desconcertar el pensamiento convergente y ordinario y dan paso a un pensamiento nuevo 

y divergente», de modo que «lo fantástico da pie a una compleja, significativa e 

inquietante ampliación del punto de vista del espectador» (2006: 17). De la serie de Plazas 

de Italia (Piazze d’Italia, 1909-1915), Schurian destaca Los placeres del poeta (I piaceri 

del poeta, 1913; col, particular, Basilea) [Fig. 251], un paisaje de sombras alargadas 

propias de una hora liminar entre el día y la noche, un lugar cuyo tiempo ha quedado 

suspendido precisamente en uno de esos momentos entre mundos que tanto gustaban a 

los románticos alemanes durante el s. XIX. Un tiempo extraño, el de la realidad diegética 

de la obra, que también refleja otra extrañeza, la de su tiempo extradiegético; Rafael 

Argullol identifica en los siguientes términos la modernidad –fantástica, añadimos 

nosotros– de Giorgio de Chirico: 

Aún en nuestro tiempo, época de balances, identificamos la modernidad con el ardor 
rebelde y con el movimiento. Pero hay asimismo un cauce frío, espectral que 
atraviesa el orden moderno. Hay una modernidad espectral, no menos dinámica y 
revolucionaria, cuyas señas de identidad son la inmovilidad y la introspección. Es 
una modernidad poco confiada en el progreso, históricamente descreída y escéptica 
ante la capacidad de transformación ética del arte (2013: 146). 

Puede resultar tentador comparar las plazas de Giorgio de Chirico con una de las 

pinturas más icónicas de Antonio López, La Gran Vía (1974-1981; col. particular) [Fig. 

252]. También en ella se puede sentir la inquietud que genera un lugar vacío cuando 

normalmente aparece tan concurrido como corresponde a una de las calles más céntricas 
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de una capital. Ahora bien, tal como insistimos en estas páginas, no son los motivos los 

que determinan la imagen-rotura fantástica, sino su capacidad para desdibujar una cierta 

concepción de la realidad. La obra de López constituye un logro del virtuosismo 

hiperrealista que, sin embargo, no empuja a la ambigüedad propia del arte fantástico que 

sí que se aparece en la obra de Giorgio de Chirico; de este equívoco, que a nosotros nos 

sirve para reafirmar el alejamiento entre La Gran Vía y lo fantástico, habla Rafael 

Argullol: 

Podemos entender, entonces, que una obra tan cerrada, hermética, como la de De 
Chirico se rige por la potente convicción del pintor acerca de la misión visionaria del 
arte. El arte vela y revela al mismo tiempo la verdad de las cosas: el enigma. […] 
Enfrentarse al arte es, en sentido pleno, adivinar (2013: 156). 

 

 
Fig. 251. Giorgio de Chirico, 
Los placeres del poeta (1913). 

 
Fig. 252. Antonio López, 
La Gran Vía (1974-1981).  

 

 

Tanto el maniquí de cera que horroriza a Julien Davenne en La habitación verde 

como la figura de plástico que es la única amante aceptable para Michel en Tamaño 

natural se erigen en dobles. Los dobles sustitutorios que, como hemos comentado en 

diferentes momentos de estas páginas, constituyen uno de los fundamentos del arte. Para 

lo fantástico, la noción del doble implica otra de esas tensiones que a menudo hacen 

posible la imagen-rotura: en este caso, la que se da entre lo singular y lo plural. El doble 
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como inquietante metáfora de la disolución del “yo” 259 constituye un motivo destacado 

en el imaginario y en el folklore popular. En el norte de Gran Bretaña se lo conoce como 

Waff, y en Alemania como Doppelgänger; ya en el siglo XVII, Robert Kirk lo identifica 

con un tipo de hada:   

A este Hombre-Reflejo lo llaman Co-caminante, y es en todo como el hombre, como 
un Gemelo y un Compañero que le sigue como una sombra, y se le ve y se le 
reconoce a menudo entre los Hombres (semejante al Original), tanto antes como 
después que el Original muera (citado en BRIGGS, 1992: 75). 

Durante el Romanticismo, y como respuesta desencantada al racionalismo de la 

Ilustración, se recuperan una gran cantidad de motivos populares, entre los cuales causa 

furor el del Doppelgänger por lo que implica de preocupación sobre la propia identidad 

–valgan como ejemplos el poema de Heinrich Heine “Der Doppelgänger” (1827), la 

novela de Adelbert von Chamisso La increíble historia de Peter Schlemihl (Peter 

Schlemihls wundersame Geschichte, 1814), la de E. T. A. Hoffmann Los elixires del 

diablo (Die Elixiere des Teufels, 1815-1816), y la de Fiódor Dostoievski El doble 

(Двойник, 1846)–. En el plano de la imagen-rotura, el doble también deja imágenes tan 

potentes en su desasosegadora presencia como la fotografía de Wendy McMurdo Niña 

con osos (Girl with Bears, 1999; Royal Museum of Scotland, Edimburgo) [Fig. 253], en 

la que uno de los reflejos no coincide con la pequeña embelesada por los osos, o la obra 

de Henry Darger –artista que, pese a que lo hemos relacionado en general con lo 

daimónico, también puede dejarnos imágenes aisladas fácilmente identificables con los 

fantástico– s/t (Dos niñas y un perro en el jardín) (Two Girls and a Dog Sitting in Garden, 

s/d; The Private Collection of Henry Darger, Nueva York) [Fig. 254]; aquí, la niña de la 

derecha parece una copia evanescente de la de izquierda y, aunque no son idénticas, pues 

los adornos del cabello las distingue, parece que hay entre ellas una voluntad de 

emulación que se ve reforzada mediante la idea de copia en las flores y, sobre todo, en 

los sellos –ejemplares navideños de 1959–. Recuerda esta pieza poderosamente al 

inquietante film de Robert Mulligan El otro (The Other, 1972) –basado en la novela 

homónima de Thomas Tryon (1971)–, donde alrededor de los hermanos gemelos Niles y 

 
259 V. el estudio clásico de Otto Rank El doble (Der Doppelgänger: Eine psychoanalytische Studie, 1925; 
v. 1976), u otros más cercanos en el tiempo como el de Paul Coates The Double and the Other (1988) y el 
de Eduard Vilella Doble contra senzill: La incògnita del jo i l’enigma de l’altre en la literatura (2007). V. 
también el artículo de Gordon E. Slethaug “Doubles and Doubling in the Arts” (1994) y el de Cris Hassold 
“The Double and Doubling in Modern and Postmodern Art” (1994). 
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Holland Perry (Chris y Martin Udvarnoky) planean dudas relacionadas con conceptos 

como los de doble, amigo invisible y fantasma: la construcción narrativa hace creer al 

espectador durante buena parte de su desarrollo que los dos niños están presentes, hasta 

que, hacia el final, se descubre que Holland había muerto tiempo atrás, dejando la duda 

sobre si la persona con quien ha estado interactuando Niles era una invención de su mente 

o una aparición de tipo sobrenatural.   

 

 

 
Fig. 253. Wendy McMurdo, Niña con osos (1999). 

 
Fig. 254. Henry Darger, s/t 
(Dos niñas y un perro en el jardín) (s/d). 

 

 

El convencimiento sobre la incapacidad humana de afinidad –y, por tanto, de 

interactuación efectiva– con elementos artificiales demasiado parecidos a los humanos 

lleva a Masahiro Mori a proponer que los diseños de prótesis, así como de robots, eviten 

ese tipo de excesos:260 «In fact, I predict that it is possible to create a safe level of affinity 

by deliberately pursuing a nonhuman design» (2012: 100). Así, un modelo 

antropomórfico pero no naturalista como el Asimo 2009 de Honda [Fig. 255], pongamos 

por caso, puede generar una afinidad que, en cambio, otro excesivamente cercano a la 

apariencia humana como la Otonaroid creada por Hiroshi Ishiguro no consigue [Fig. 256], 

del mismo modo que dos máscaras aparentemente similares de teatro nō –forma de drama 

musical tradicional japonés– generan afinidad o no en función del tipo de personaje que 

representan: una okina o anciano pacífico suscita afinidad [Fig. 257], mientras que una 

 
260 De hecho, son muchas las voces que amplían la propuesta de Mori a campos como el cine o los 
videojuegos, donde la mímesis en el uso de las imágenes generadas por computadora –comúnmente CGI, 
del inglés computer-generated imagery– en ocasiones es considerada excesiva, precisamente, por causar 
efectos siniestros. V. el libro de Angela Tinwell The Uncanny Valley in Games and Animation (2014). 
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yase otoko o fantasma infernal resulta inquietante [Fig. 258].261 Para reforzar su 

propuesta, Mori compara una mano que, debida a los artesanos que realizan estatuas de 

Buda, podría ser un modelo estético para una ortopedia que no generara aversión [Fig. 

259], con una prótesis eléctrica que, en su afán mimético, resulta desagradable [Fig. 260]. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Fig. 255. Asimo 2009 
de Honda. 

 
Fig. 256. Otonaroid 
de Hiroshi Ishiguro. 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 257. Máscara nō del tipo okina 

(anciano benévolo). 
 

Fig. 258. Máscara nō yase otoko 
(aparición del inframundo). 
 

 
261 Estos dos ejemplos implican variables culturales que Mori no explica y que, por supuesto, pueden 
traducirse entre las personas ajenas a la cultura japonesa en respuestas emocionales bien distintas a las 
esperadas en su contexto. Explica Michishige Udaka: «Noh [nō] masks are more than simply a stage prop 
in the form of a disguise. Rather, they effect a kind of sorcery, nullifying the actor’s very identity for the 
duration of the play and replacing it with that of the story’s character» (2010: 153). 
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Fig. 259. Fotografía usada por Mori 
de mano realizada por artesanos. 

 
Fig. 260. Fotografía usada por Mori 
de mano protésica mecánica.  

 

 

Masahiro Mori concluye que, en el fondo, el bloqueo en la afinidad que denomina 

valle inquietante se debe a una respuesta humana instintiva ante la muerte y lo que pueda 

provocarla: 

The sense of eeriness is probably a form of instinct that protects us from proximal, 
rather than distal, sources of danger. Proximal sources of danger include corpses, 
members of different species, and other entities we can closely approach. Distal 
sources of danger include windstorms and floods (2012: 100). 

Tanto el concepto habitual de siniestro en estética como la idea de valle 

inquietante de Masahiro Mori se apoyan en la idea de lo Otro. La palabra usada por Mori 

en japonés es el neologismo shinwa-kan (親和感), traducido canónicamente en inglés como 

affinity –la “afinidad” a la que venimos aludiendo–, aunque se han propuesto otras 

traducciones, como “familiaridad”, “relación”, “zona de confort”, “simpatía” o 

“cordialidad”: 

Mori referred to the y-axis as shinwakan, a neologism even in Japanese, which has 
been variously translated as familiarity, rapport, and comfort level. Bartneck, Kanda, 
Ishiguro, and Hagita (2009) have proposed using likeability to represent shinwakan, 
and they applied a likeability index to the evaluation of interactions with Ishiguro’s 
android double, the Geminoid HI-1. Likeability is virtually synonymous with 
interpersonal warmth (HO Y MACDORMAN, 2010: 1508; v. BARTNECK ET AL., 2009). 

 De hecho, si consideramos que el término “afinidad” describe la proximidad o el 

acercamiento entre elementos que, por una u otra razón, concuerdan o resultan 

coincidentes, y que, como recuerda Johann Wolfgang Goethe en Las afinidades electivas 
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(Die Wahlverwandtschaften, 1809), tiene que ver con «aquellas naturalezas que al 

encontrarse rápidamente hacen presa una en otra y de un modo recíproco se influyen» 

(GOETHE, 1950: 768), el resultado es que cuando algo es afín se encuentra alejado de lo 

considerado “otro”. Es decir, en términos de lo fantástico, se encuentra a salvo de lo Otro.  

Lo que para el desarrollo de la industria robótica es una tensión a superar, ya que, 

según Mori, supone una desastrosa dificultad en la interactuación de los seres humanos 

con sus émulos mecánicos, en el arte, sea en particular mediante el valle siniestro o en 

general mediante las categorías estéticas de lo siniestro y lo fantástico, puede ser un efecto 

deseado. De entrada, porque la representación de la otredad puede constituir tensiones sin 

las cuales difícilmente habría arte. A este respecto, recuerda Pilar Pedraza en un estudio 

de referencia sobre la necesidad masculina de construir mujeres y feminidades artificiales, 

el ensayo Máquinas de amar: 

En esto reside la gran utilidad del arte, en que, siendo como es, venal y acomodaticio, 
se aviene incluso a hacer oposición a los sistemas y a traicionarlos, y explica las 
cosas como son y por medio de metáforas y trucos escénicos (PEDRAZA, 1998: 20). 

En el territorio de la estética, lo siniestro y lo fantástico proponen uno de esos 

fenómenos paradójicos en los que lo aparentemente detestable se convierte en deseable. 

El temor y la repulsión hacia lo Otro conviven, entonces, con la fascinación en una suerte 

de tensión que Eugenio Trías examina en el citado Lo bello y lo siniestro. Según el 

filósofo barcelonés, la ambivalencia estética y emocional a la que nos referimos arranca 

de la concepción kantiana de lo sublime, la misma que Rafael Argullol sintetiza como La 

atracción del abismo: Un itinerario por el paisaje romántico (1983; v. ARGULLOL, 1994) 

para el título de su recorrido por los temas románticos. Si lo sublime es la mezcla de 

belleza y horror, y según el poeta romántico Rainer Maria Rilke lo bello es el límite de lo 

siniestro, Trías amplía la explicación: «lo siniestro constituye condición y límite de lo 

bello» (1996: 17).  

El arte fantástico representa las principales tensiones que la estética siniestra pone 

de manifiesto al acercarse a lo Otro, apropiándoselas como estrategias visuales para 

representar lo imposible: lo siniestro, en palabras de Umberto Eco, «es el principio por el 

que se rigen los episodios de fantasmas y otros acontecimientos sobrenaturales, en los 

que nos espanta o nos causa horror algo que no es como debiera ser» (2011: 311). Por 

supuesto, no todo el arte siniestro es fantástico, pero sí que todo el fantástico es 

ontológicamente siniestro, ya que implica necesariamente la angustiosa mostración, por 
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así decirlo, de un aspecto tenebroso de la realidad –recordemos que, tal como hemos 

expuesto en el capítulo “2.2.3. Categorías estéticas afines a lo fantástico”, la diferencia 

entre lo imposible siniestro y lo imposible fantástico es que el primero puede no ser 

sobrenatural y, por tanto, no poner en crisis la idea de realidad, o implicar una 

sobrenaturaleza no tanto imposible como, sencillamente, oculta [v. de la p. 137 a la 140]–. 

Algunas de esas tensiones son las que se establecen, como hemos visto, entre el 

movimiento y la quietud, entre la ausencia y la presencia, y entre lo singular y lo plural. 

Y, si volvemos todavía a la imagen-rotura de los dos films que tomamos como hilo 

conductor en el presente apartado, reconocemos que otra poderosa tensión fantástica es 

la que se da entre lo orgánico y lo inorgánico.  

El protagonista de La habitación verde se arrepiente de inmediato cuando le 

presentan la figura que ha encargado para mitigar la insoportable nostalgia que siente por 

su esposa fallecida, porque la cera es solo materia sin vida, mientras que Michel, en 

Tamaño natural, rehúsa a su esposa porque, precisamente en un gesto de convicción 

animista, prefiere sentir la vida del objeto que es su muñeca; en otro momento del film, 

entre el patetismo y la ironía, y evidenciando el marcado trasfondo misógino de la 

narración, le dice en la playa a su compañera inorgánica: «Te quiero, cariño, aunque estés 

hecha de poliuretano. Además, ¿qué diferencia hay entre el poliuretano y el tejido celular? 

Sí, hay una. El tejido celular siempre quiere un yate» –para situar la cosificación de la 

mujer en su contexto, recordamos las reflexiones en clave de género de Teresa López-

Pellisa lleva a cabo en el capítulo “5. El síndrome de Pandora” en Patologías de la 

realidad virtual: Cibercultura y ciencia ficción (2015B: 192-248): «El orden hegemónico 

estructura nuestra manera de ver y el modo en que obedecemos el placer a través de la 

mirada, y ese orden hegemónico ha sido preeminentemente patriarcal» (2015B: 194)–. 

Recuerda Louis Vax que «El espanto, de la misma manera que lo cómico, se 

origina con frecuencia en una contaminación de lo viviente y lo inanimado» (1973: 16), 

que es lo que le ocurre al periodista que, en los años cincuenta del s. XX, acepta el desafío 

de pasar una noche a solas en el museo y a una hora tan temprana como las once ya suplica 

que le rescaten de la presencia de tantas figuras de cera que le miran con sus ojos 

inmóviles –refiere la anécdota Pedro Azara, extraída del artículo “Wax Celebrities” de 

Sylvia Martin para American Weekly (1964; v. AZARA, 2002: 13)–. El espanto al que se 

refiere Vax en su estudio del arte fantástico es la tensión entre lo orgánico y lo inorgánico. 
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En esta tensión es donde la fuerza metafórica de la imagen de la muñeca cobra su 

máxima importancia.262 El poder expresivo de la muñeca resulta tan poderoso que acaba 

siendo un recurso explotado incluso en géneros cinematográficos como el drama. Uno de 

los ejemplos más paradigmáticos al respecto es la asimilación que Robert Aldrich hace 

en ¿Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962) entre el personaje 

de la niña cantante y bailarina Baby Jane Hudson (Julie Allred) a la muñeca que se vende 

con su nombre [Fig. 261], relación simbólica sobre la cosificación de una jovencita 

convertida en atracción de feria que se mantendrá enfermizamente en el tiempo. De ahí 

que uno de los momentos más oscuros del film es aquel en el cual una ya anciana Jane 

(ahora Bette Davis), exageradamente maquillada y peinada para mantenerse parecida a la 

muñeca, se pone el lazo de la figura sin tener en cuenta, por supuesto, que el resultado de 

la comparación es esperpéntico y profundamente siniestro [Fig. 262]. 

 

 

 
Fig. 261. ¿Qué fue de Baby Jane? (dir. Robert Aldrich, 1962). 

 
Fig. 262. ¿Qué fue de Baby Jane? (dir. Robert Aldrich, 1962). 

 

 

A tal espanto se refieren también Pilar Pedraza cuando habla de las novias 

inorgánicas –con la estatua animada de Pigmalión a la cabeza, la Galatea de quien destaca 

la naturaleza mineral–263 y Camille Paglia al comentar el paso de objeto a persona 

explicado mediante el mismo mito de Pigmalión y el de persona a objeto en otro mito, 

pero en este caso, moderno, con el protagonista de la novela de Oscar Wilde El retrato 

 
262 Además de las obras citadas a lo largo del presente apartado, v. el artículo “Autómatas y maniquíes en 
la literatura uruguaya: el motivo de la muñeca en la narrativa de los montevideanos Felisberto Hernández 
y Hugo Burel” (GATTI RICCARDI, 2012) y los libros La nina (AMADES, 1992), Living Dolls: The Return of 
Sexism (WALTER, 2010), Muñeca (BETTINI ET AL., 2015), y Muñecas: el tiempo de la belleza y el terror 
(MANRIQUE, 2019).  
263 V. el cap. “Pigmalión y las mujeres artificiales” (PEDRAZA, 1998: 31-45); también el cap. “El poderío 
de Pigmalión” (GOMBRICH, 2013: 80-98). 
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de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1890).264 Con semejante fondo mítico, 

podemos traer a colación a dos artistas cuyas imágenes comparten, aunque de modos muy 

distintos –insistimos en el anestilo característico del arte fantástico–,265 esa tensión entre 

lo orgánico y lo inorgánico. Nos referimos a Leonor Fini y a Stacy Leigh; de la primera 

tomamos como ejemplo La guardiana del huevo negro (1955; col. FEMSA, Monterrey) 

[Fig. 263], y de la segunda una de las numerosas fotografías de muñecas sin título y sin 

datar de su serie Average Americans (That Happen to Be Sex Dolls) [Fig. 264]. Sobre Fini 

dice Louis Vax:  

Se encuentra en la obra de Leonor Fini una serie de personajes inmóviles de cercano 
parentesco: La Dama Oval, la Guardiana del huevo rojo, la Guardiana del huevo 
negro... Se diría que la pintora no ha tomado como modelos a seres vivientes, sino a 
estatuas semianimadas. Nos hallamos en el incierto límite donde la vida se petrifica, 
o la piedra se anima (1973: 68). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 263. Leonor Fini, 
La guardiana del huevo negro 
(1955). 

 
Fig. 264. Stacy Leigh, s/t (de 
Average Americans, s/d). 

 

 

 
264 V. el cap. “El efebo destructor” (PAGLIA, 2006: 751-777). 
265 Anestilo que encontramos incluso en la que sigue siendo la mejor adaptación cinematográfica de la obra 
de Wilde: El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, dir. Albert Lewin, 1945). En el film, la 
transformación del cuadro en el que queda presa el alma del protagonista queda visibilizada mediante el 
uso de insertos en Technicolor –el resto del film es en blanco y negro– de dos obras de dos artistas bien 
distintos, aunque la ficción diegética los presenta como una sola que se transforma: «El [cuadro] que plasma 
al joven en plenitud se debe al prestigioso retratista portugués Henrique Medina, cuyo óleo realista, clásico 
y academicista representa un Gray con un andrógino magnetismo sexual; el segundo, estampación pictórica 
de la decrepitud física y moral del ya no tan joven Dorian, lo realizó el hiperrealista expresionista Ivan 
Albright, conocido entonces por su pintura de estética macabra» (BARRIENTOS-BUENO, 2017: 54). 
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Por lo que respecta a la artista norteamericana Stacy Leigh, podemos comentar de 

quienes son los objetos-sujetos de sus fotografías, los muñecos sexuales de tamaño real 

más sofisticados del mercado actual –sex o love dolls, entre los anglosajones–, que tienen 

muy poco que ver con la imagen ya paródica de las muñecas hinchables de décadas 

pasadas. Se trata de compañeros íntimos de alta gama ofrecidos por empresas como las 

californianas Real Doll y Sinthetics, especializadas en la realización de figuras 

hiperrealistas –piel suave, solo capacidad postural anatómicamente posible, etc.– y 

personalizables según los gustos de cada cliente mediante un amplio catálogo de 

opciones, presentes o no en el mundo real –color de piel, vello público, múltiples 

reconfiguraciones genitales, colmillos de vampiro, orejas de elfo, etc.–.266 Tal 

complejidad en la oferta se relaciona con una demanda en la que puede palpitar –aunque 

no siempre, por supuesto– el comportamiento sexual consistente en la preferencia por los 

objetos inanimados, la agalmatofilia –del griego ágalma (ἄγαλμα, “estatua”) y philía 

(φῐλία, “afecto”)–, y que a nosotros nos interesa en la medida que permite reflexionar 

sobre el poder de las imágenes.267  

 

 

 
Fig. 265. Pablo Sola, s/t (2016). 

 
Fig. 266. Victoria Diehl, s/t 

(Vida y muerte de las estatuas, 2003). 
 

 
266 Sinthetics ofrece modelos masculinos como el “Gabriel” que, en una coincidencia interesante, comparte 
nombre con el bello androide descrito en las novelas de Gaston Leroux La muñeca sangrienta (La poupée 
sanglante, 1923) y La máquina de asesinar (La machine à assassiner, 1923).  
267 V. el artículo, “Agalmatophilia, the Statue Syndrome” (SCOBIE Y TAYLOR, 1975) y el libro The Sex Doll: 
A History (FERGUSON, 2010). Para un estudio sobre la agalmatofilia desde la perspectiva del arte, v. el 
artículo “Por amor al arte: Notas sobre la agalmatofilia y la Imitatio Creatoris, de Platón a Winckelmann” 
(GONZÁLEZ GARCÍA, 2016) y el cap. “La mujer hinchable” (PEDRAZA, 1998: 139-141). 
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El amor y el sexo con muñecos y estatuas no son una invención contemporánea, 

sino que vienen de antiguo. Recordemos las agresiones sexuales sufridas por la Afrodita 

de Cnido (Praxíteles, c. 330 a. C.; original perdido, copia Ludovisi en el Museo Nazionale 

Romano, Roma) y el Eros de la colonia de Pario del Helesponto (obra perdida),268 así 

como las dames de voyage (“damas de viaje”) y las Seemannsbräute (“novias de 

marinero”) que se llevan los navegantes a lo largo de toda la historia. Pese al largo 

recorrido del tema, las imágenes de relaciones entre seres orgánicos e inorgánicos siguen 

causando un estremecimiento particular; así sucede con escenas como la fotografiada por 

Pablo Sola –s/t (2016; col. particular) [Fig. 265]–. Si al Maestro Gregorio en su 

Maravillas de la ciudad de Roma (c. 1230) le parece que la Venus capitolina (copia 

romana de un original probablemente de Praxíteles), de tan real, se ruboriza, la artista 

Victoria Diehl aumenta el inquietante erotismo de la Santa Teresa y el ángel (Gianlorenzo 

Bernini, 1645-1652) gracias a una delicada coloración en los labios y las mejillas (pieza 

de la serie Vida y muerte de las estatuas, 2003) [Fig. 266] que, además, parece animarla 

con la vida de la carne y los fluidos; ante tal paradoja, aparece la inquietud de lo fantástico.  

Las derivaciones de la atracción siniestra que suscitan los maniquís, los muñecos 

y las estatuas son múltiples, y van desde las figuras infantiles o humorísticas que no 

deberían dar miedo hasta las esculturas que cobran vida, los autómatas269 y todas sus 

variables, tangibles y virtuales, así como también son muy variadas todas sus claves 

interpretativas y siempre a punto para arrojar inquietantes interpretaciones sobre nuestro 

mundo, a saber, de carácter social, económico, histórico o, por poner solo algunos 

ejemplos, de género –«artefactos femeninos engendrados por la modernidad, el látex, el 

plástico, el silicio y la electricidad, mujeres facticias generadas por la tecnología y la 

cibernética» (LÓPEZ-PELLISA, 2015B: 199)270–. Así, un artista fascinado por el reverso 

oscuro de la realidad como José Gutiérrez Solana no puede permanecer indiferente al 

desasosiego que suscitan los maniquís en el silencio de la noche, y de este modo los pinta 

en Las vitrinas (1910; Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid) [Fig. 267]. 

 
268 Explican el episodio de la Afrodita de Cnido Plinio el Viejo en la citada Historia natural (XXXVI, 20-
21), Luciano de Samosata en Imagines (Εικόνες, 4) y, el conocido popularmente como Pseudo-Luciano en 
Amores (Ἔρωτες, 13-16), así como Valerio Máximo en Hechos y dichos memorables (Factorum et 
dictorum memorabilium, VIII, 11, 1); la anécdota sobre el Eros es de Plinio el Viejo (Historia natural, 
XXXVI, 22). Para más ejemplos, v. PARRAMON, 2016. 
269 V. el trabajo audiovisual de Marta Sureda Inteligencia artificial: Algunas teorías y su representación 
audiovisual (2015). 
270 V. también el artículo “Pandoric Dystopias in Latin American Science Fiction: Robotic and Biogenetic 
Women” (LÓPEZ-PELLISA, 2015). 
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Recordamos también las incursiones en el mundo de los muñecos de Narciso Ibáñez 

Serrador en la serie Historias para no dormir, con “El muñeco” (ep. 9, temp. 1, 1966) y 

“Freddy” (ep. 1, temp. 3, 1982). Y, por supuesto, la citada novela La Vénus d’Ille [v. nota 

91, p. 95] o La estatua de mármol (Das Marmorbild, 1819) de Joseph von Eichendorff, 

o ese momento fantástico del film Fanny y Alexander (Fanny och Alexander, dir. Ingmar 

Bergman, 1982) cuando las estatuas cobran vida.271 Ahí están también la Olimpia de 

Hoffmann, la bailarina de El Casanova de Fellini (Il Casanova di Federico Fellini, dir. 

Federico Fellini, 1976), la pseudorevolucionaria María de Metrópolis (Metropolis, dir. 

Fritz Lang, 1927) o los robots-hubots de la serie sueca Äkta Manniskör –en España 

también conocida por su título en inglés, Real Humans– (creada por Lars Lundström, 

2012-2014): «La imagen de un hubot considerado defectuoso entrando lentamente en el 

interior de una máquina que lo va a hacer pedazos es de las más siniestras y perturbadoras 

vistas en mucho tiempo en una serie de televisión» (TORRE, 2015: 39) [Fig. 268]. Ahora 

bien, adopten la forma que adopten, la tensión que introducen las convierte en fácilmente 

reconocibles como imagen-rotura fantástica: los amantes –o, más bien, amados– 

sintéticos despiertan el impulso sexual y, al mismo tiempo, el temor atávico a la muerte, 

porque, al hacer presente en efigie al ausente, siempre acaban constituyendo un 

recordatorio de mutabilidad y finitud humana. 

 

 

 
 

Fig. 267. José Gutiérrez Solana, 
Las vitrinas (1910). 

 
Fig. 268. Äkta Manniskör 

(ep. 1, 1ª temp., 2012). 
 

 
271 Incluso en música encontramos ejemplos: como señala Anne Souriau, en la ópera Don Giovanni (1787), 
Mozart subraya la presencia de lo Otro mediante acordes de séptima cuando se refiere a la animación 
sobrenatural de la estatua del Comendador (1998: 573). 
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Desde el célebre relato mítico de Orfeo y Eurídice,272 el imaginario occidental ha 

encontrado en la amada difunta uno de sus tópicos favoritos relacionados con la añoranza 

causada por los ausentes. En consecuencia, también es uno de los que mejor nos ayudan 

a entender los mecanismos que operan en la aparente tensión entre atracción y rechazo 

que generan sus imágenes.273 En La habitación verde el vínculo entre el viudo y la muerta 

es tan estrecho que incluso sus nombres refuerzan la idea de formar una unidad: monsieur 

y madame Davenne se llaman Julien y Julie. Dice Alberto Ruiz de Samaniego: 

Hasta el surgimiento del Romanticismo, con la estética clásica, la categoría 
tradicional de la belleza siempre procuraba dejar en la mayor sombra posible ese 
fondo siniestro que aun así se entreveía, en una ocultación que era la base de toda 
belleza; una obra era tanto más bella en la medida en que conseguía hacer olvidar el 
fondo siniestro en que todo arte reposa. Sin embargo, a partir del Romanticismo y 
hasta nuestros días, se da el proceso contrario. La creación artística, cual nuevo 
Orfeo, pretende aproximarse en su búsqueda a la Verdad, cada vez más hacia ese 
terrorífico origen de la belleza donde se hallan las claves de lo humano (en SOURIAU, 
1998: 998).  

Sigmund Freud, en su texto sobre lo siniestro analiza todos los matices del adjetivo 

alemán heimlich (“familiar”, “íntimo”) con el objeto de comprender mejor el significado 

de su antónimo unheimlich (“siniestro”). De la palabra heimlich resalta dos acepciones 

que, sin ser antagónicas, están bastante alejadas: por un lado, designa aquello “familiar”, 

“confortable”, y por otro, aquello “oculto”, “disimulado”. De ahí que un tercer matiz sea 

“aquello oculto a ojos extraños, escondido, secreto” (FREUD, 1988: 220-226), y que es el 

que acerca el término a la explicación que antes usa Friedrich Schelling –la traemos a 

colación en las palabras de Eugenio Trías, como ya hemos hecho antes [v. p. 137]: «lo 

siniestro (Das Unheimliche) es aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado» 

(1996: 17)–, pero acentuado el hecho de que en lo siniestro lo fundamental estriba en el 

paso de lo familiar a lo extraño.  

Lo ominoso del arte fantástico es una reacción ambigua basada en la fascinación 

y el rechazo –la obra de arte fantástico reclama ser mirada, es intrínsecamente atrayente, 

 
272 V. el cap. “El descenso al infierno: Orfeo” (BALLÓ Y PÉREZ, 2010: 291-300); v. también MURO 
MUNILLA, 2017. 
273 Eurípides, en Alcestis (Άλκηστις, c. 438 a. C.), ya da cuenta de tal contradicción cuando Admeto le habla 
a su amada Alcestis de la escultura con que mitigar el dolor de su ausencia cuando ella muera: «Y, modelado 
por las hábiles manos / de los artistas, en el lecho nupcial / será extendido tu cuerpo; junto a él me acostaré / 
y, enlazando lo con mis manos, gritaré tu nombre, / y podré creer que eres tú, mi querida mujer / a quien 
tengo entre mis brazos. Frío consuelo, / sin duda; pero así aliviar el peso / de mi alma…» (citado en 
GOMBRICH, 2013: 107). 
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pero al mismo tiempo lo que revela causa espanto–, de modo que en sí misma es una 

tensión. Una tensión, como hemos visto, alimentada a su vez por tensiones diversas, que 

son las que se articulan en la imagen-rotura. Y todo ello como reflejo de una tensión 

todavía mayor, la que se da en un sistema cultural posilustrado que, pese a intentar 

preservar una idea de realidad heimlich mediante la represión de lo imposible –evitando 

su aparición o epíphasis, convirtiéndolo en todo un tabú cultural–, no puede zafarse de 

todas las filtraciones unheimliche que enarbola el arte fantástico.   

 Recuerda Jorge Luis Borges: «Hay un intraducible epíteto inglés, el epíteto 

uncanny, para denotar el horror sobrenatural; este epíteto (unheimlich en alemán) es 

aplicable a ciertas páginas de Vathek [de W. Beckford, 1760-1844]; que yo recuerde, a 

ningún otro libro anterior» (citado en Vax, 1973: 73). Es curioso que los equivalentes 

hebreos y árabes de la palabra alemana coincidan, tal como explica Sigmund Freud en su 

texto sobre lo siniestro, con el adjetivo “demoníaco” (1988: 221). En dos lenguas 

fuertemente ligadas a sus religiones monoteístas y a una cierta concepción mágica del 

mundo, lo Unheimlich tiene que ver con las fuerzas degradadoras del Bien –el Demonio 

no es comparable en poder a Dios, pero se empeña en deteriorar su creación–; para las 

lenguas de la descreída Europa contemporánea remite, precisamente, al retorno de esas 

mismas fuerzas, pero esta vez no para contravenir los designios de Dios, sino los de la 

realidad construida por la razón. De ahí la compleja profundidad de lo ominoso como 

reacción emocional, una tensión que, siguiendo los términos de Susana Reisz, podríamos 

calificar de “irreductibilidad”: 

No es el carácter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para una 
ficción fantástica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa natural como 
a una causa sobrenatural más o menos institucionalizada. El temor o la inquietud que 
pueda producir, según la sensibilidad del lector [o del espectador, podemos añadir] 
y su grado de inmersión en la ilusión suscitada por el texto [y la obra], es solo una 
consecuencia de esa irreductibilidad: es un sentimiento que se deriva de la 
incapacidad de concebir –aceptar– la coexistencia de lo posible con un imposible 
(2018: 197). 





 

 

3.4.3. Trabucación y monstruosidad274 

Yo quiero convocar  
a seres monstruosos  
de tentáculos viscosos  
que viven en el fondo del mar. 
 

La Monja Enana, “Como Lovecraft” 
(Pídeme un deseo, 1999). 

 
 
Lázaro resucitó y descubrió que sólo producía miedo, asco o 
morbosidad en los demás. Quiso pedir a Jesús que le 
devolviera la muerte, pero Jesús ya se había ido. 

 
Javier Quevedo Puchal, Abominatio (2010). 

 
 

Y el dueño se achicó, si es que podía hacerlo todavía y 
fue el hombre increíblemente encogido, pulgarcito 

o meñique, el genio de la botella al revés y 
se fue haciendo más y más chico, 

pequeño, pequeñito, chirriquitico 
hasta que se desapareció por 

un agujero de ratones al 
fondo-fondo-fondo, 

un hoyo que 
empezaba 

con 
o 

 
Guillermo Cabrera Infante, “Texto que se encoge” 

(Tres tristes tigres, 1967). 

a serie televisiva de terror Outcast (creada por Robert Kirkman, desde 2016) 

abre sus títulos de crédito con un paisaje al revés [Fig. 269]. Un procedimiento 

tan sumamente sencillo como dar la vuelta a la imagen de un pueblo normal y 

corriente sirve para crear una atmósfera intensamente inquietante y anticipar los hechos 

extraños que se desarrollarán en la acción.275 Idéntico planteamiento se sigue en el cartel 

de la serie también de argumento sobrenatural Preacher (cread. Sam Catlin, Evan 

Goldberg y Seth Rogen, desde 2016) [Fig. 270], así como en la popular Stranger Things 

 
274 Parte del presente apartado consiste en una ampliación del artículo “Monstruos contemporáneos: la 
trabucación como recurso visual de lo fantástico” (v. PARRAMON, 2019C). 
275 Por supuesto, no es este el único recurso para introducir la extrañeza en los títulos de crédito de Outcast. 
También se valen de primerísimos planos de elementos arquitectónicos desgastados por el tiempo, algún 
que otro esqueleto de animal, un cierto feísmo general a la hora de representar una cotidianidad que, 
precisamente por normal, acaba resultando pavorosa, apariciones de una especie de sombra gelatinosa 
palpitando entre grietas o rendijas –única muestra directa de lo sobrenatural–, y la música marcadamente 
atmosférica y oscura de Atticus y Leopold Ross y Claudia Sarne.   

L 
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(Matt y Ross Duffer, desde 2016) se juega con la idea altamente visual de girar la realidad 

al nombrar “Del revés” (“The Upside Down”) al repulsivo mundo paralelo desde el que 

amenaza el espeluznante monstruo Demogorgon. Mediante tan solo tres ejemplos de 

series para la televisión, todas lanzadas el mismo año, queda patente que cambiar los 

elementos de su lugar habitual es una estrategia visual altamente efectiva a la hora de 

convocar lo imposible para desasosiego del espectador. No resultará extraño, por tanto, 

que nos encontremos ante uno de los recursos más explotados por el arte fantástico y que 

englobamos bajo el epígrafe genérico del substantivo “trabucación” y el verbo “trabucar”. 

 

 

 
 
 

 
 

Fig. 269. Outcast (cread. Robert Kirkman, 2016). 
 
Fig. 270. Preacher (cread. Sam Catlin, Evan Goldberg 
y Seth Rogen, 2016). 
 

 

“Trabucar”, según las diferentes acepciones de la RAE, significa «Trastornar, 

descomponer el buen orden o colocación que tiene algo, volviendo lo de arriba abajo o lo 

de un lado a otro», «Ofuscar, confundir o trastornar el entendimiento», y «Trastrocar y 

confundir especies o noticias». Así, la “trabucación” puede hacer referencia al trastorno 

del orden, la ofuscación y la confusión desde un grado elemental hasta devenir elementos 

constitutivos de la monstruosidad. A partir de los estudios de Mary Douglas Pureza y 

peligro: Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú (Purity and Danger: An 

Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 1966; v. 1973) y de Noël Carroll Filosofía 

del terror o paradojas del corazón (The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart, 

1990; v. 2005), explica Ana Casas en su prólogo para Las mil caras del monstruo 

(v. CASAS Y ROAS, 2018) que el carácter intersticial e impuro de lo monstruoso «implica 

un conflicto entre dos o más categorías culturales, lo que explica que las estructuras 
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básicas para la representación de las criaturas terroríficas sean de naturaleza 

combinatoria» (CASAS, 2018: 8). Esto es lo que aquí denominamos genéricamente 

trabucación, y que, según la identificación de procedimientos identificados por Noël 

Carroll por los cuales el monstruo deviene impuro, se puede distinguir específicamente 

entre la fusión, la metonimia terrorífica, la masificación, la magnificación, y la fisión 

(CASAS, 2018: 8-9). 

Pese a tal propuesta clasificatoria, necesaria en un ámbito de estudio académico, 

conviene tener presente que, precisamente, la premisa básica sobre la monstruosidad es 

que se mantiene al margen de las categorías convencionales276, constituyendo su mera 

presencia una afrenta directa a la normalidad277, en tanto muestra un reverso oculto278 y 

caótico de la realidad. En este sentido, José Antonio Navarro enfatiza la relación inherente 

al monstruo entre el caos que arrastra con él y su amenaza constante para el cosmos –el 

imperio de la forma y el orden–:  

se muestra y nos muestra un estado de alteración del orden, pues ostenta las 
peculiaridades de lo infame, lo caótico, lo abismal, y su objetivo es destruir el mundo 
que nos rodea. El monstruo surge del violento principio dionisíaco denominado 
sparagnos [la cursiva es nuestra], en griego destrozo, despedazamiento y, también 
convulsión, espasmo, éxtasis sexual y fuerza sobrehumana, canibalismo y barbarie 
(2011: 13).  

Siendo lo fantástico subversivo para con el paradigma de realidad y sus límites de 

lo posible, el arte fantástico juega con representaciones del mundo tal como lo percibimos 

con el sentido de la vista, y en cuyas imágenes aparentemente cercanas se inmiscuyen 

apariciones de lo que los espectadores consideran imposibles. Una forma de hacer visibles 

esas intromisiones es la trabucación, la confusión que, precisamente, es constitutiva de la 

monstruosidad, cualidad que, a su vez y cerrando el círculo, es necesariamente fantástica. 

 
276 «El monstruo, en su hibridez de humano y animal, humano y autómata, mortal e inmortal, o masculino 
y femenino, se escapa a las categorías rígidas e impermeables en que se basa la sociedad» (HERNÁNDEZ 
DEL CASTILLO, 2015: 249). 
277 «El monstruo es aquél que infringe las leyes de la normalidad. Unos se apartan de las normas de la 
naturaleza, normas temporales o espaciales (supervivencia de la Momia – tamaño de King Kong), otros de 
las normas sociales. Si el monstruo de Frankenstein es distinto por su fisonomía, su creador es distinto por 
sus ideas. Todo confluye, ciertamente, al nivel de la significación, en la medida en que lo físico simboliza 
y materializa a lo moral» (LENNE, 1974: 23). 
278 «[…] las criaturas monstruosas vendrían a ser manifestaciones de todo aquello que está siendo reprimido 
por los esquemas de la cultura dominante. Serían las huellas de lo no dicho y no mostrado de la cultura, 
todo aquello que ha sido silenciado, hecho invisible. Lo monstruoso hace que salga a la luz lo que se quiere 
ocultar o negar» (GARCÍA CORTÉS, 1997: 19). 
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Lo argumenta David Roas en su presentación para El monstruo fantástico: Visiones y 

perspectivas: 

Como sabemos, lo fantástico nos sitúa dentro de los límites del mundo que 
conocemos para enseguida quebrantarlo con un fenómeno que por su dimensión 
imposible altera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese 
espacio cotidiano. Porque el objetivo de lo fantástico es desestabilizar los códigos 
que hemos trazado para comprender y representar lo real, una transgresión que al 
mismo tiempo provoca el extrañamiento de la realidad, que deja de ser familiar y se 
convierte en algo amenazador. El monstruo encarna en sí mismo esa dimensión 
transgresora: no sólo sirve, como decía, para representar (y provocar) nuestros 
miedos, sino también como vía para problematizar nuestros códigos cognitivos y 
hermenéuticos. Porque más allá del peligro que suelen implicar para la integridad 
física de los humanos que se topen con ellos, o de su aspecto más o menos repulsivo, 
el monstruo fantástico supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de 
la realidad y de nosotros mismos). Y ello se traduce en uno de los efectos 
fundamentales que definen a lo fantástico: el miedo. ¿Qué otra reacción puede 
esperarse cuando las convenciones sobre lo real dejan de funcionar? (2015B: 8). 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 271. Quimera de Arezzo (siglo V a. C.). 
 

 

Trabucar los elementos que en la naturaleza se ordenan de una forma determinada 

es, quizá, una de las fórmulas más frecuentes a la hora de dar a ver el monstruo en todas 

las épocas. Así, ya en la antigüedad encontramos mezclas terribles. Recordemos el ser 

representado en la escultura etrusca llamada Quimera de Arezzo (siglo V a. C.; Museo 

archeologico nazionale di Firenze) [Fig. 271], cuyo referente mitológico ni siquiera se 

puede precisar en su definición; Pierre Grimal, en su Diccionario de mitología griega y 

romana (Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 1951), se ve obligado a 

vacilar al describirlo: «tiene algo del león. Tan pronto se le da una parte trasera de 

serpiente, con cabeza de león y busto de cabra, como se le asignan varias cabezas, una de 

cabra y otra de león» (1998: 461). 
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El carácter intrínsecamente caótico de la monstruosidad ofrece lecturas distintas 

antes y después de la Ilustración, hito mental y social en el cual lo sobrenatural es relegado 

de la construcción cultural de la realidad por la razón, el empirismo y las cadenas lógicas 

de causa y efecto de la ciencia: 

El interés hacia los monstruos ha circulado, pues, por muchas veredas, pasando por 
una Edad Media que [...] tomó la idea apuntada por Aristóteles de la necesaria 
existencia de prodigios y seres monstruosos dentro de la naturaleza y no al margen 
de ella, un planteamiento apreciado por los teólogos cristianos que incluyeron lo 
extraordinario y anormal como elementos previstos por el diseño divino, hasta 
alcanzar una época moderna en la que se originó una voluntad científica de acercarse 
a estos fenómenos y que supuso el desarrollo de la teratología: ya no era tan 
importante aproximarse al mito, como intentar estudiar los prodigios con una mirada 
docta (PIÑOL LLORET, 2015: 28). 

Ya entre los siglos XV y XVI se desarrollan la teratología –disciplina científica que estudia 

las anomalías y monstruosidades que constituyen desviaciones naturales respecto a los 

patrones habituales de los organismos animales y vegetales– y la teratoscopia –rama de 

las artes adivinatorias que se dedica a la interpretación de los prodigios y de los 

monstruos–. Ambos términos son acuñados a partir de la raíz griega téras (τέρας), 

“animal o ser monstruoso” y, a la vez, “signo divino”, “prodigio”. Como veremos más 

adelante, cuando analicemos etimológicamente la palabra “monstruo” reiteraremos la 

idea de portento y visión de lo oculto –de lo Otro, podemos reivindicar en nuestro 

contexto–. Muestra de la fascinación que ejercen los seres teratológicos son publicaciones 

como Monstruos y prodigios (Des monstres et prodiges, 1575), de Ambroise Paré, y 

Commentarius de praecipuis divinationum generibus (1560), de Casparus 

Peucerus, ejemplo de teratología el primero y de teratoscopia el segundo. La Edad 

moderna discurre, pues, en paralelo a una doble mirada hacia el monstruo: aquella que 

busca en él los signos –disfuncionales, en este caso– de la asombrosa mecánica de la 

naturaleza, y aquella otra que entrevé en sus horrores la presencia de poderes invisibles y 

sobrenaturales: «El monstruo, lejos de ser entendido como un ser meramente biológico 

sino también como un producto cultural (creado por el hombre), estuvo cargado de fuertes 

significaciones a lo largo de la Edad Moderna» (FLORES DE LA FLOR, 2016: 502). 

Los monstruos antes de la Ilustración atentan contra el orden divino, y después 

atentan contra el orden científico; antes hay que justificar su presencia dentro de un orden 

divino, y después hay que explicar su excepcionalidad. A la luz del Siglo de las Luces, 

sin embargo, el monstruo que no se consigue explicar en términos de teratología médica, 



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

442 

zoológica o de la disciplina académica que corresponda, causa ese efecto emocional 

especial que es el que se vincula a lo fantástico, el desasosiego ante la constatación que 

no todo es explicable, diferente de aquel otro preilustrado que, en última instancia, se 

puede mitigar mediante la aceptación de una voluntad divina. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Fig. 272. Francisco de Goya, 
“Soplones” (Caprichos, 1799). 
 
Fig. 273. Francisco de Goya, 
“Disparate desordenado” (Disparates, 1815-1819). 

 

 

Así, volviendo de nuevo a los grabados de Goya, en estampas como la 48 de los 

Caprichos y la 7 de los Disparates, tituladas respectivamente “Soplones” y “Disparate 

desordenado” (1799 y 1815-1819; Museo Nacional del Prado, Madrid) [Fig. 272 y Fig. 

273], por mucho que en sus protagonistas podemos encontrar concomitancias formales 

con otros monstruos del pasado, bien en las gárgolas de las catedrales góticas o, todavía 

en tiempos más pretéritos, en los frisos de los templos griegos, sea en imágenes de harpías 

o divinidades bicéfalas, es importante recordar que, tal como hemos apuntado en nuestro 

comentario de otras obras de Goya en el apartado “2.2.7. Definición funcional del arte 

fantástico: la imagen-rotura” [v. desde p. 229], la lectura ilustrada es totalmente distinta. 

Criaturas como las de “Soplones” y “Disparate desordenado”, más allá de atribuciones 

simbólicas y lecturas políticas,279 son imágenes disruptivas porque atentan no tanto contra 

 
279 «“Soplones” apestan con el olor nauseabundo de la tradición, de las mentiras, de las calumnias y de las 
personas piadosas que acuden a la confesión auricular» (PAAS-ZEIDLER, 2014: 23). «Ciertamente, los 
danzantes de Disparates están muy envejecidos. Los cuerpos de los hombres están deformes, los rostros de 
las mujeres petrificados en rebuscamiento poco elegante, sus movimientos son angulosos como los de una 
muñeca mecánica; todo ello una danza fúnebre de la decadencia española. [En referencia concreta a 
“Disparate desordenado”:] Las piernas de la pareja de siameses mellizos dispone inútilmente de dos pies, 
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el orden del universo creado por Dios, sino contra el orden del universo elaborado por los 

seres humanos. 

 Dando un salto hasta nuestro tiempo desde los aguafuertes y aguatintas de Goya, 

que nos han servido para hacer hincapié en la contemporaneidad inherente al arte 

fantástico tal como lo entendemos en estas páginas, nos detenemos ahora tanto en la 

película de Ridley Scott Alien (1979) como en alguna de sus secuelas, precuelas y spin-

offs, ya que ofrecen ejemplos claros de la imagen fantástica elaborada a partir de la 

trabucación. Epítome del horror, su monstruoso protagonista es lo Otro absoluto desde la 

propia etimología de la palabra que le da nombre: el inglés alien, que en el sentido del 

film traducimos como “alienígena”, proviene del latín aliēnus, “ajeno”, y este, a su vez, 

de alius, “otro”. Fernando Savater enfatiza la capacidad del primer film de la saga para 

generar visiones más allá de la realidad convencional, a un tiempo fascinantes y 

pavorosas: 

me atrevo a afirmar que Alien es una película soberbia, de rara y punzante belleza, 
suntuosa y amenazadora, provista de esa fuerza mitogénica que es el secreto de la 
auténtica grandeza cinematográfica. [...] Hago notar que hablo de las imágenes que 
suscita y no de las que muestra, pues la fuerza mitogénica de la película no estriba 
en lo que presenta deliberadamente en la pantalla [...] sino en los fantasmas de la 
imaginación del espectador que son convocados o conjurados por la narración 
cinematográfica. Así pues me referiré aquí a diversas imágenes apoyadas en las 
evidencias que aparecen en la pantalla pero cuyo lugar es «interno» o, por decirlo de 
otro modo, cuyo reino no es de este mundo, sino del otro mundo, del reino de las 
sombras a que acudimos en sueños o al imaginarnos muertos (1980: 32). 

  

 
Fig. 274. H. R. Giger, Necronom IV (1976). 

 
Fig. 275. H. R. Giger, Necronom V (1976). 

 

 
ya que no pueden caminar en direcciones opuestas. ¿Acaso se alude aquí, de nuevo, al dogma cristiano de 
la indisolubilidad del matrimonio?» (PAAS-ZEIDLER, 2014: 192). 



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

444 

El guion de Alien, debido a Dan O’Bannon, bebe de fuentes muy diversas, aunque 

todas relacionadas con la actualización y conversión en ciencia ficción del género del 

terror gótico,280 pero por lo que respecta a sus referentes visuales la figura clave es el 

artista suizo Hans Ruedi Giger y sus obras Necronom IV y V [Fig. 274 y Fig. 275], en las 

que se basa el xenomorfo que da título a la película. Sin duda, la serie Necronom (1976; 

col. particular), con su alusión al grimorio inventado por H. P. Lovecraft,281 constituye 

un homenaje evidente y directo al famoso escritor de Providence, creador del género 

llamado horror cósmico,282 con el que comparte toda una forma de entender el universo, 

repleto de monstruosidades que aguardan a encontrarnos desprevenidos. De hecho, la 

cosmovisión que Giger ponen en juego en sus imágenes es sin duda lovecraftiana, en 

tanto que comparten ambos una desconfianza fría y pesimista hacia los horrores 

invencibles e innominables de un universo trágicamente silencioso –«En el espacio nadie 

puede oír tus gritos», rezan los carteles de Alien–. En este sentido, Giger no lega sus 

pesadillas particulares al público, sino que le ofrece un reverso tenebroso de la existencia 

que es universal y compartido. 

 Más allá de las influencias que artistas como Alfred Kubin, Bruno Schulz, Ernst 

Fuchs, Jean Cocteau, Salvador Dalí o Johann Heinrich Füssli hayan podido suscitar en el 

arte de H. R. Giger, casi todo su trabajo pivota alrededor de una noción fundamental: la 

 
280 En el plano cinematográfico, son fuentes de Alien filmes como El enigma de otro mundo (The Thing 
from Another World, dir. Christian Nyby y Howard Hawks, 1951), Planeta prohibido (Forbidden Planet, 
dir. Fred McLeod Wilcox, 1956), El terror del más allá (It! The Terror from Beyond Space, dir. Edward L. 
Cahn, 1958) y Terror en el espacio (Terrore nello spazio, dir. Mario Bava, 1965), así como Tiburón (Jaws, 
dir. Steven Spielberg, 1975) o La noche de Halloween (Halloween, dir. John Carpenter, 1978); por lo que 
respecta al plano literario, sus referentes más directos se encuentran en las narraciones de A. E. van Vogt 
“Destructor negro” (“Black Destroyer”, publicada en Astounding SF en julio de 1939) y “Discordia en 
escarlata” (“Discord in Scarlet”, también publicada en Astounding SF, pero en diciembre del mismo año), 
que el autor posteriormente fusiona junto a otros relatos en forma de novela en El viaje del Beagle Espacial 
–título también traducido como Los monstruos del espacio– (The Voyage of the Space Beagle, 1950). 
281 El Necronomicón es un libro de hechizos ficticio ideado por H. P. Lovecraft y cuya primera aparición, 
aunque todavía no se cite explícitamente su nombre, se da en el relato “La ciudad sin nombre” (“The 
nameless city”, 1921). En un folleto publicado en Alabama el 1938, el propio autor de Providence resume 
su historia diegética; v. 2017B.  
282 En conexión con la estética y las artes visuales, además de las referencias consignadas a lo largo de estas 
páginas, v. también los artículos “Semiótica de la mímesis en la reproducción pictórica: El caso del Modelo 
de Pickman” (RAMOS IRIZAR, 1992), “L’Indicible et son portrait : Le Modèle de Pickman de Howard 
Phillips Lovecraft publié in Je suis d’ailleurs” (BOZZETTO, 1998), “Cosmic Horror and the Question of the 
Sublime in Lovecraft” (RALICKAS, 2007), “Art, Cosmic Horror, and the Fetishizing Gaze in the Fiction of 
H. P. Lovecraft” (RALICKAS, 2008), “Las formas de lo indecible: Algunas representaciones del Horror 
Lovecraftiano en las adaptaciones de Alberto Breccia” (GUTIÉRREZ GARCÍA-HUIDOBRO, 2019), “El influjo 
de H. P. Lovecraft en la obra de Junji Ito” (PINA ARRABAL, 2019), y “HP Lovecraft en la pantalla: un 
desafío para los realizadores (alusiones, transposiciones, escrituras)” (MENEGALDO, 2019), y el libro H. P. 
Lovecraft in Popular Culture: The Works and Their Adaptations in Film, Television, Comics, Music and 
Games (SMITH, 2006) y la tesis doctoral H. P. Lovecraft and the Modernist Grotesque (MARTIN, 2008).  
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biomecánica artística que Carlos Arenas, el mayor estudioso de su obra, comenta en los 

siguientes términos: «En el desarrollo de este concepto juega con la fusión del mundo 

biológico y el tecnológico que da lugar a unos seres fantásticos y surreales a los que 

llamará Biomecanoides, metáforas visuales de la condición humana fin de siècle [en 

referencia al siglo XX]» (2002: 325-326). Dice el psiquiatra Stanislav Grof respecto a los 

biomecanoides de Giger: «Sería difícil encontrar una palabra mejor para describir el 

Zeitgeist del siglo XX, caracterizado por un asombroso progreso tecnológico, que ha 

esclavizado al hombre moderno en una simbiosis mutua con el mundo de las máquinas» 

(citado en Arenas, 2005: 624). Sin duda, Giger es uno de los máximos exponentes de la 

Nueva Carne preconizada por David Cronenberg en películas como Videodrome (1983), 

así como de la cibercultura de los 90 en particular y de la posmodernidad en general, 

situándose entre aquellos directores de cine y artistas alineados con lo antinatural, lo 

extraño, lo extremo, lo exógeno y lo radical, como Clive Barker, Joachim Luetke, Joel-

Peter Witkin, David Ho o J. K. Potter. 

Lo biológico y lo mecánico en el arte de Giger se entrelazan en una fórmula 

particular de trabucación de elementos,283 la fusión. Tal mezcla de elementos es evidente 

en el ciclo vital del ser que da título al film: desde el huevo o capullo en el cual se aloja 

el facehugger (“abrazacaras”) que deposita en el cuerpo del infortunado anfitrión la larva 

chestbuster (“revientapechos”), segundo estadio del ciclo, hasta el estado adulto, el alien 

depredador, destructor y parasitario dispuesto a volver a iniciar el ciclo en un inacabable 

círculo de vida sembrada en muerte inmisericorde –círculo, por cierto, representado en la 

obra de H. R. Giger Jeroglíficos (Hieroglyphics, 1978; Giger Museum, Gruyères) [Fig. 

276]–, cada momento de este monstruo está marcado por una imagen de trabucación 

basada en la fusión y el contraste –incluso el final del ser en el film de Scott se cierra con 

la confrontación última entre la bella y la bestia, siendo ella la teniente Ripley interpretada 

 
283 Una fórmula que a Hans Ruedi Giger le vale el éxito como creador de una forma de ver el cine de ciencia 
ficción: «Film department: HR Giger is a household name, best known for his Oscar-winning designs for 
Ridley Scott’s masterpiece, Alien. Those designs’ baroque functionality contrasted the era’s prevailing 
style, the slick, superheroic sterility Star Wars exemplified. His new look took the world by storm, 
becoming a standard style often appropriated to within a hair’s breadth of illegality» (PETROS, 2001: 57). 
Sin embargo, tal como señala Carlos Arenas, se trata de un éxito no exento de contrapartidas: «La película 
se estrenó en 1979, y supuso un inmediato éxito de crítica y público que catapultaron a Alien y a Giger 
hacia la fama. Las consecuencias de este éxito marcaron la futura carrera de Giger y producirán 
ambivalencias como, por una parte extender su arte y su obra por todo el mundo, y por otra, el rechazo 
institucional y de los museos a realizar exposiciones sobre él. Desde entonces se le asocia como diseñador 
de cine y se le etiquetará como pintor de lo macabro» (2005: 93-94). 
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por Sigourney Weaver [Fig. 277]–.284 Define así Ana Casas –a partir de Noël Carroll– lo 

que aquí asumimos como planteamiento visual: 

la “fusión” en tanto está vivo y muerto a la vez (el fantasma, el vampiro, el zombi, 
la momia), se confunden en él especies diferentes (el hombre lobo, los insectos 
humanoides, los habitantes de la isla del doctor Moreau), es completo e incompleto 
(la mano animada de La familia Addams), posee forma y es simultáneamente informe 
(The Blob) (2018: 8). 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 276. H. R. Giger, 
Jeroglíficos (1978). 

 
Fig. 277. Alien (dir. Ridley 
Scott, 1979). 

 

 

Otros ejemplos de arte fantástico en esta misma estela son los que ofrecen el 

escenógrafo e ilustrador romano Domenico Gnoli en 1968 Bestiario Moderno, o Cos’è 

un mostro –en la línea del ya citado bestiario El libro de los seres imaginarios (1967) de 

Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero–, lleno de hibridaciones del tipo aludido por 

Casas, mientras que el escultor brasileño Henrique Oliveira trabaja con frecuencia 

trabucando la apariencia de consistencia e incluso de la naturaleza de sus objetos; es el 

caso de las dos mitades de la mesa presentada en Meiosis (Meiose, 2014; col. particular) 

[Fig. 278], donde la parte por la que se han separado cada uno de los segmentos toma un 

aspecto blando e informe, mucho más propio de la división celular a la que alude el título 

que a un objeto tan cotidiano como una mesa. En el caso de Domenico Gnoli, además de 

tratarse de hibridaciones que no son las clásicas de la mitología o el folklore, lo imposible 

 
284 «El alienígena logra refugiarse en la nave auxiliar y hace su aparición cuando la protagonista comienza 
a desnudarse tranquilamente, creyéndose a salvo: es una de las más bellas escenas tipo “la bella y la bestia” 
de la historia del cine y “absolutamente moderna”, como hubiera querido Rimbaud» (SAVATER, 1980: 33). 
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de cada uno de los protagonistas se acentúa al quedar contrastadas sus figuras con 

entornos absolutamente cotidianos: así, el inquietante pez con rostro humano toma un 

baño en un aseo que podría estar en cualquier rincón de Milán, Brooklyn o Madrid [Fig. 

279]. 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 278. Henrique Oliveira, 
Meiosis (2014). 

 
Fig. 279. Domenico Gnoli, s/t (pez-rostro) 

(Bestiario moderno, 1968). 
 

 

Afirma Louis Vax que «Lo fantástico hace coexistir lo que no puede encontrarse 

reunido» (1973: 28-29); lo que no puede estar junto en un mundo en el que ello sea 

imposible, como es el caso de los seres de Calvino en la ciudad de Teodora285 o muchos 

de los recopilados por Borges y Guerrero en su bestiario. En la misma línea, Marcel Brion 

advierte que no son lo mismo los híbridos surgidos de la reunión de miembros, partes o 

animales heterogéneos, como sucede en algunos dibujos de Leonardo da Vinci, y los 

híbridos que tan solo son verosímiles en la realidad de otro mundo, como La flor del 

pantano (Fleur de marécage, 1885; col. particular) de Odilon Redon (BRION, 1989: 44) 

[Fig. 280]. Esta consideración, nos lleva recordar que este tipo de imágenes en las que el 

monstruo híbrido forma parte de un mundo donde su mezcla es posible, como es el caso 

 
285 En el capítulo “Las ciudades escondidas. 4” de la obra ya citada Las ciudades invisibles, Italo Calvino 
describe la urbe de Teodora, de la que sus habitantes han conseguido desterrar todos los seres no humanos, 
desde los pájaros, las ratas y los insectos hasta los microbios; sin embargo, y en un sesgo típicamente 
fantástico, la descripción concluye con la reaparición imposible y amenazadora de otro tipo de seres, los de 
la imaginación: «Las esfinges, los grifos, las quimeras, los dragones, los hircocervos, las arpías, las hidras, 
los unicornios, los basiliscos, volvían a tomar posesión de la ciudad» (2015: 167). Estas criaturas, 
pobladoras habituales de los escenarios maravillosos, se convierten en fantásticas cuando, como es el caso, 
su presencia no es posible en el mundo diegético en el que irrumpen. 
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de la mitología, por ejemplo, entran en la categoría del arte maravilloso. De este modo, 

una Dafne como la de Pyke Koch (1948; Museum Voorlinden, Wassenaar) [Fig. 281], 

por inquietante que pueda resultar –especialmente si la comparamos con formalizaciones 

clásicas del célebre episodio referido por Ovidio en sus citadas Metamorfosis como la de 

Gian Lorenzo Bernini (1622-1625, Galería Borghese, Roma), durante el Barroco–, no es 

una obra fantástica, sino maravillosa.286   

Por otro lado, es importante tener en cuenta si la trabucación forma parte de un 

dispositivo visual y expresivo que nada tiene que ver con la voluntad fantástica de poner 

en crisis la realidad convencional. Al respecto contamos con un caso que, pese a muy 

particular, resulta ilustrativo en cuanto a los límites de las hibridaciones fantásticas en 

general; nos referimos al retrato que Pablo Ruiz Picasso realiza a Françoise Gilot: Mujer 

Flor (Femme Fleur, 1946; col. particular) [Fig. 282]. Ernst H. Gombrich cita a la propia 

retratada explicando que el artista le dice: «No, no es en absoluto tu estilo, un retrato 

realista no te representaría en forma alguna» (2011: 44). A partir de tal premisa, Gilot se 

convierte mediante los pinceles de Picasso en una estilizada y esquemática flor azulada 

con rostro serio y enigmático.287 Explica Gombrich: «Buscó a tientas la solución de una 

ecuación entre vida e imagen y, como el retratista convencional, intentó resolverla 

jugando con la interacción entre forma y expresión» (2011: 46). Este es un buen ejemplo 

de obra que, pese a no poderse decir que sea naturalista, parte claramente de la voluntad 

de representación figurativa –aunque distorsionada– de la realidad. 

 
286 Así, a parte de la consideración ontológica que pueda tener el ser en cuestión en el mundo diegético, 
existen otros aspectos que pueden determinar, o no, su fantasticidad. Ante este tipo de monstruosidades es 
importante establecer, por ejemplo, si nos encontramos ante metáforas visuales relacionadas con 
concepciones animistas, panteístas o, de entre otros sistemas de pensamiento, los Naturphilosophen del 
romanticismo alemán, por ejemplo. 
287 «Picasso recordó súbitamente que Matisse había hablado de hacerme un retrato con cabellos verdes y le 
gustó la idea; “Matisse no es el único que puede pintarte con los cabellos verdes”, dijo. A partir de ese 
momento los cabellos se desarrollaron en forma de hoja, y así después el retrato pasó a adoptar una 
simbólica estructura floral. Trabajó en los senos siguiendo el mismo ritmo curvilíneo. Durante todas estas 
fases la cara siguió siendo bastante realista. Parecía no acomodarse al resto. La estudió durante un momento. 
“En esta cara debo introducir una idea diferente –dijo–. Aunque tu cara es un óvalo bastante alargado, para 
poder mostrar su luz y su expresión es preciso que la convierta en un óvalo muy abierto. Compensaré su 
longitud dándole cuerpo con un color frío, el azul. Será como una pequeña luna azul.” / Pintó de azul cielo 
una hoja de papel y empezó a recortar formas ovaladas que se correspondían de varias maneras y grados 
con esa concepción de mi cabeza: en primer lugar, dos que eran perfectamente redondas; después, tres o 
cuatro más acordes a su idea de darles una forma abierta. Cuando acabó de recortarlas, trazó en cada una 
de ellas unos pocos signos para los ojos, la nariz y la boca. Luego los fijó al lienzo con una chincheta, una 
tras otra. Situándolas algo más arriba o abajo, más hacia la izquierda o la derecha, en función de sus deseos. 
Ninguna de ellas le pareció realmente adecuada hasta que llegó a la última. Tras haber probado todas las 
restantes en diversos puntos del cuadro, supo dónde quería que estuviera colocada, y cuando la aplicó al 
lienzo, la forma parecía acomodarse totalmente al lugar exacto en que la había colocado. Era absolutamente 
convincente. La encoló al lienzo húmedo y dijo: “Ahora, éste es tu retrato”» (Gilot citada en GOMBRICH, 
2011: 44-46).  
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Fig. 280. Odilon Redon, La flor del pantano (1885). 
 

Fig. 281. Pyke Koch, Dafne (1948).  
 

Fig. 282. Pablo Ruiz Picasso, Mujer Flor (1946). 
 

 

De nuevo con Alien, Fernando Savater es escueto, aunque efectivo, a la hora de 

describir la fusión en el abrazacaras: «un extraño ser, con algo de cangrejo y algo de 

pulpo» (1980: 33). Por su parte, Antonio Rentero se explaya algo más a la hora de 

describir la repulsiva mezcolanza: 

de reminiscencias innegablemente sexuales pero además incómodamente híbridas al 
asumir unas aletas laterales a modo de monstruosos labios mayores que se acoplan 
al rostro del infortunado con una protuberancia fálica que se introduce forzando la 
voluntad de la víctima a través de su garganta con el fin de depositar en el estómago 
(ese útero sí lo tenemos ambos sexos humanos) el embrión que se nutrirá de su 
huésped hasta el momento del violento parto. 
 Para terminar de ajustar (literalmente) el acoplamiento, un largo tentáculo se 
enrosca en torno al cuello (cuánto gustan los tentáculos en la iconografía 
lovecraftiana) y la presa queda aún más atrapada en este abrazo despojado de todo 
romanticismo pero no carente de pasión cuando se añaden unas patas que pueden 
pertenecer perfectamente a cualquier criatura presente en una mariscada y que se 
aferran a la cabeza reforzando la violenta coyunda (2017: 150).  

La cuestión sexual no es baladí, ya que, tal como apunta Carlos Arenas, además 

de la biomecánica, la relación entre el nacimiento, el sexo y la muerte es el otro gran eje 

del trabajo del artista H. R. Giger (2002: 327-328; 2005: 50-51) que, recordemos, está en 

la base visual de la abominación del film de Ridley Scott y que, de hecho, es el primero 
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que, mediante sus pinturas, imagina el espantoso ciclo vital del xenomorfo.288 Más allá 

de la imposible mezcolanza entre molusco bivalvo, cefalópodo, crustáceo y quién sabe 

qué más –el guion de Alien lo define con prístina economía: «A maze of complicated 

biology» (O’BANNON, 2000: 76)–, la fusión entre la genitalidad de la hembra –esa especia 

de labios, reminiscencia de la castradora vagina dentata de los surrealistas– y la del 

macho –la trompa fálica, exigente en su demanda de penetración–, dejando a un lado la 

idealizada imagen del andrógino alquímico, tradicionalmente es vista como absoluta 

monstruosidad. Es el caso de las inquietantes esculturas de los hermanos Jake y Dinos 

Chapman, en las que a maniquíes ominosamente asexuados se les unen protuberancias en 

lugares insospechados en los que el dimorfismo sexual se convierte en algo distinto –estas 

sorpresas surgen como represiones que brotan traumáticamente cuando menos se las 

espera–; así sucede en Aceleración de zigoto, modelo libidinal desublimado biogenético 

[ampliado x 1000] (Zygotic Acceleration, Biogenetic Desublimated Libidinal Model 

[Enlarged x 1000], 1995) [Fig. 283], donde, además, se dan otros elementos monstruosos, 

como la pérdida de identidad, la idea de enjambre, etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 283. Jake y Dinos Chapman, 
Aceleración de zigoto (1995).   

 

 

Por su parte, Pilar Pedraza recuerda otro ejemplo paradigmático en el film Rabia 

(Rabid, dir. David Cronenberg), donde la protagonista Rose (Marilyn Chambers) es 

 
288 Antonio Rentero encuentra paralelismos entre la terrible forma en que el alienígena deposita sus larvas 
y la narración “El horror de Dunwich” (“The Dunwich Horror”, 1929) de H. P. Lovecraft cuando Yog-
Sothoth insemina a una mujer humana (2017: 150). En una carta de H. P. Lovecraft dirigida a James 
F. Morton fechada el 27 de abril de 1933, Yog-Sothoth aparece como uno de los más antiguos miembros 
de las Razas Primordiales (KLINGER, 2017: 952). 
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salvada de un terrible accidente en la carretera mediante técnicas experimentales que la 

convierten en un Otro sexualmente monstruoso y portador de enfermedades porque «ha 

vuelto de la nada […] con un pene bajo el brazo. Es rojo, sangriento, y sale de una llaga 

vertical en la axila en forma de vulva, lo que caracteriza al conjunto como una especie de 

aparato genital hermafrodita» (2004: 361). Lola Robles, en su texto “Transmonstruxs: 

Transexualidad, transgenerismo y androginia en la literatura fantástica” explicita la 

cuestión sin ambages, poniendo de manifiesto hasta qué punto la ficción puede ser un 

acicate contra miedos tan injustificados como la transfobia: 

Si nos atenemos a la definición más básica, la de monstruo como una producción 
contra el orden de la naturaleza, trans e intersexualidad entrarían ahí [...]. Claro que 
lo que se iguala es lo “normal” = lo frecuente = lo natural, y todo ello pasa a ser lo 
normativo, lo correcto, lo prescriptivo, y lo infrecuente es entonces anormal = 
anómalo = patológico (2015: 180).289 

En Alien, la culminación de la aborrecible sexualidad del ser protagonista es el 

nacimiento de la larva: otra fusión, en este caso entre un parto y un descuartizamiento: 

La segunda etapa, larvaria, comienza con el parto más violento imaginable cuando 
una especie de gusano de violenta cabeza e incipientemente amenazadoras 
mandíbulas se abre paso a través del “vientre de alquiler” desgarrando la carne para 
salir al mundo exterior, acabando con la vida de su “madre” y haciendo buena su 
denominación de chestbuster (reventador de pecho) (RENTERO, 2017: 150). 

Es interesante señalar en este punto como Ron Cobb, concept artist de la película, diseña 

el alienígena en su fase de nacimiento o revientapechos a partir de la obra de Giger, pero 

también inspirándose en la pintura de Francis Bacon Tres estudios para figuras en la base 

de una crucifixión (Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, c. 1944; 

National Gallery, Londres) [Fig. 284], una de las cumbres del pesimista existencialismo 

 
289 La trabucación del sexo resulta especialmente siniestra en diversos momentos históricos. Entre ellos, 
destaca el siglo XIX. En 1882 Pedro A. de Alarcón publica su narración fantástica “La mujer alta”, 
subtitulada “Cuento de terror”, donde uno de los elementos que el autor destaca como disruptivos es la 
ambigüedad sexual de la aparición quizá sobrenatural que atormenta al protagonista: «Igual efecto producía 
el pañolejo de vistoso percal que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de tajamar, aguileña, 
masculina, que me hizo creer un momento (no sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado…» (1991: 
114). De hecho, trabucar lo masculino y lo femenino es motivo incluso para convocar a la autoridad: «En 
eso vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, 
para justificar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines había un hombre vestido de mujer; 
que entrase en dicha calle por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Aduana; que yo 
permanecería quieto en aquella otra salida y que con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces 
era un ladrón o un asesino» (1991: 117-118). V. el artículo “El género femenino como elemento 
amenazante: «La mujer alta», de Pedro Antonio de Alarcón, y «La mujer sin cara», de Emilio Carrere” 
(BEN SLAMA, 2016). 
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de uno de los artistas más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, cuyo pensamiento 

está tan en consonancia con Giger y Lovecraft, por mucho que no podamos calificar su 

obra como fantástica; dice Francis Bacon, citado por Gilles Deleuze: «Siempre he estado 

muy impresionado por las imágenes relativas a mataderos y a piezas de carne, y para mí 

están ligadas estrechamente a todo lo que es la Crucifixión… Es seguro, somos piezas de 

carne, somos osamenta en potencia» (2009: 32). 

 

 

 
Fig. 284. Francis Bacon, Tres estudios para figuras en la base de una crucifixión (c. 1944). 

 

 

Tampoco se zafa de la fusión en su estado adulto el monstruo. Primero en palabras 

de Fernando Savater, y a continuación según Antonio Rentero: 

negro reptil insectiforme con sus dientes de cepo chorreante, la perfección plástica 
del robot, con su sangre amarillenta y su ira espasmódica. La perfección de cada 
detalle es lo que en Alien da que soñar [...] y aún más da qué sentir, hace palpitar 
(SAVATER, 1980: 33). 
 
Y finalmente el aterrador resultado evolutivo de este ser, más allá de su aspecto de 
pesadilla, con protuberancias incomprensibles que en nada dificultan su agilidad 
asombrosa y su silenciosa predisposición a aparecer por sorpresa donde menos se le 
espera, es que su etapa adulta se basa en el ansia devoradora y en la dificultad añadida 
de combatirle al contar con una sangre con las mismas propiedades que el más 
corrosivo de los ácidos. Viscosidad y amenaza en una misma sustancia que una vez 
más desafía los límites de nuestra comprensión (RENTERO, 2017: 150). 

El alienígena, tanto en su fase de abrazacaras, como en la de revientapechos y en 

la de adulto, constantemente ve su aspecto reforzado por otro de los tipos de trabucación 
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que identificamos a partir de los motivos de impureza monstruosa destacadas por Noël 

Carroll y reseguidos por Ana Casas: 

la «metonimia terrorífica» en aquellos casos en los que determinados elementos 
enfatizan la naturaleza impura y repugnante de la criatura monstruosa asociando a 
dicho ser entidades y objetos que en sí mismos resultan repulsivos y fóbicos, como 
ciertas partes del cuerpo, sabandijas, esqueletos y toda forma de inmundicia (en las 
encarnaciones clásicas de Drácula, este aparece unido a seres que se arrastran por el 
suelo) (CASAS, 2018: 9). 

Efectivamente, las viscosidades, los ácidos, la sangre, la inmundicia e incluso la 

evocación de una calavera humana en parte de esa cabeza terrible del monstruo son 

elementos que, metonímicamente, refuerzan el aspecto fantástico del ser. 

Otro de los motivos de impureza que relacionamos con formas de trabucación es 

la masificación que descubriremos en películas posteriores, cuando asistimos perplejos a 

nidos con millares de xenomorfos como los de la Colonia LV-426 en Aliens: El regreso 

(Aliens, dir. James Cameron, 1986) –aquí con gigantesca reina paridora incluida– y del 

Planeta 4 en Alien: Covenant (dir. Ridley Scott, 2017): 

la “masificación” cuando el monstruo no es una figura individual, sino que surge de 
la agrupación de seres, como los enjambres inmensos (Cuando ruge la marabunta) 
o las masas monstruosas (el zombi resulta terrible sobre todo cuando ataca en grupo) 
(CASAS, 2018: 9). 

La trabucación relacionada con la magnificación en el caso del extraterrestre de la 

saga comentada –de nuevo, explicitada escuetamente en el guion del primer film: «The 

Alien. / Now seven feet tall» (O’BANNON, 2000: 110)– requiere algunos argumentos 

adicionales que, además, nos permiten profundizar sobre el alcance del desorden 

monstruoso en relación a lo fantástico. Continuando con la categorización de Noël 

Carroll: «la “magnificación” en la medida en que se ven aumentados los poderes o 

características propias de criaturas existentes (King-Kong, Tiburón), en especial aquellas 

que nuestra cultura considera impuras o repugnantes, como arañas, insectos, pulpos u 

hormigas» (CASAS, 2018: 9). No habría nada raro en una imagen sobre una ballena varada 

en la playa, como tampoco en cualquier imagen de una langosta, pongamos por caso, en 

cualquier restaurante de la costa de Maine; sin embargo, cundo lo que contemplamos es 

La langosta varada (The Stranded Lobster, 1910; Davison Art Center, Wesleyan 

University) de Richard Müller [Fig. 285], se hace evidente cómo la magnificación permite 

articular imágenes-rotura que llevan fácilmente desde la desazón al terror absoluto. 
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Fig. 285. Richard Müller, 
La langosta varada (1910). 

 

 

A diferencia de otros modos de representación, en los que el tamaño tiene que ver 

con cuestiones simbólicas, religiosas o políticas –es el caso de la perspectiva jerárquica 

aplicada en el antiguo Egipto o en el arte tardoantiguo romano y el Románico, consistente 

en representar los elementos y las figuras tan grandes como requiere su importancia–, en 

el arte occidental desde el Renacimiento una forma de reproducir la realidad, afortunada 

en cuanto a su alcance e influencia, ha sido la perspectiva matemática, donde todo tiene 

un tamaño u otro en función de la relación entre sus medidas absolutas y las distancias 

que lo rodean:  

La perspectiva central constituye un modelo ilusionista, destinado a simular un 
espacio tridimensional representado en una superficie plana, gracias principalmente 
a los tamaños aparentes de las figuras que decrecen con la distancia y a la 
convergencia de las líneas longitudinales paralelas en un punto de fuga en el 
horizonte, a la altura de los ojos del pintor y del observador de la imagen (GUBERN, 
2003: 31). 

En este sistema, por grande que sea algo, si está lejos, se ve más pequeño. Justo lo 

contrario que sucede con este personaje creado por Michael Ende para la novela de corte 

maravilloso Jim Botón y Lucas el maquinista (Jim Knopf und Lucas der Lokomotivführer, 

1960), que en la siguiente conversación reflexiona sobre la apariencia y la convención: 

 —Bien —aclaró el señor Tur Tur—, conmigo sucede lo contrario. Eso es todo. 
Como más lejos estoy, más grande parezco y cuanto más me acerco, más se ve mi 
verdadera estatura. 
 —Usted quiere decir —preguntó Lucas—, que no se vuelve pequeño cuando se 
aleja. ¿Y que no es usted un gigante cuando está lejos, sino que sólo lo parece? 
 —Exacto —contestó el señor Tur Tur—. Por eso he dicho que soy un gigante-
aparente. De igual modo a las demás personas se las podría llamar enanos-aparentes, 
porque de lejos parecen enanos aunque no lo sean (1988: 125). 

Y precisamente lo contrario que sucede con tantos artistas que, al contravenir la 

convención visual de la perspectiva, trabucan la imagen hasta convertirla en imagen-
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rotura. Sea de forma sutil, como sucede con esos extraños jovencitos pintados por Philipp 

Otto Runge, Los niños Hülsenbeck (Die Hülsenbeckschen Kinder, 1805-1806; 

Hamburger Kunsthalle) [Fig. 286], gigantescos en comparación con la valla de madera, 

o drásticamente, como en la escultura de Charles Ray Romance familiar (Family 

Romance, 1993; Museum of Modern Art, Nueva York) [Fig. 287], jugar con el tamaño 

es una forma de trabucación que convierte en monstruoso incluso algo tan dulce como la 

infancia. Lo saben bien artistas como Ron Mueck, que con enormes esculturas como Niño 

(Boy, 2000; ARoS Aarhus Kunstmuseum) y Una niña (A Girl, 2006; National Galleries 

of Scotland, Edimburgo) conjuga la vulnerabilidad natural de un jovencito o una recién 

nacida con unas dimensiones ciclópeas que los convierten en monstruos capaces de 

romper con todo lo esperado de la realidad. En la misma línea pinta a sus enormes chicos 

Jean-Pierre Roy –no confundir con Pierre Roy, adalid de lo fantástico para muchos 

investigadores del ámbito germánico–. 

 

 

 
Fig. 286. Philipp Otto Runge, 

Los niños Hülsenbeck (1805-1806). 
 

Fig. 287. Charles Ray, Romance familiar (1993). 
 

 

Es interesante destacar los vínculos entre la imagen-rotura de la categoría estética 

de lo fantástico con el género de la ciencia ficción, que vive épocas especialmente fértiles 

en lo tocante a los cambios de tamaño. Los años 50, por ejemplo, dejan numerosas 

películas en las que, a través de seres magnificados –con frecuencia, insectos (v. MARIÑO 

PÉREZ Y MENDOZA ALMERALLA, 2006)–, se conjura el miedo suscitado por la energía 

nuclear y la radioactividad. Las secuelas de las bombas atómicas lanzadas sobre 

Hiroshima y Nagasaki en 1945, la escalada de la Guerra Fría y las pruebas nucleares en 
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los Estados Unidos hacen mella en la confianza de la población: La humanidad en peligro 

(Them!, dir. Gordon Douglas, 1954), Surgió del fondo del mar (It Came from Beneath the 

Sea, dir. Robert Gordon, 1955), Tarántula (Tarantula, dir. Jack Arnold, 1955), El 

monstruo alado (The Deadly Mantis, dir. Nathan Juran, 1957), Beginning of the End (dir. 

Bert I. Gordon, 1957) o El ataque de los cangrejos gigantes (Attack of the Crab Monsters, 

dir. Roger Corman, 1957) son ejemplos estadounidenses, pero no se puede olvidar que 

otras cinematografías también se ocuparon de la cuestión, coma la japonesa y su icónico 

Godzilla (ゴジラ, dir. Ishiro Honda, 1954). 

En la serie Fallen from sky (2009-2015) [Fig. 288], Oscar Seco muestra enormes 

pájaros muertos caídos del cielo entre ruinas de edificios, comparativamente, a una escala 

totalmente desproporcionada. En esta serie de pinturas, dibujos y serigrafías el artista 

madrileño reconoce la influencia visual de pintores barrocos como Frans Snyders y Pieter 

Claesz o rococós como Jean Siméon Chardin, así como referentes literarios de la ciencia 

ficción y fantasía entre los que se encuentran J. G. Ballard, H. G. Wells –El alimento de 

los dioses (The Food of the Gods and How It Came to Earth, 1904)– y Mijaíl Bulgákov 

–Los huevos fatales (Роковые яйца, 1924)–.  

 

 

 
Fig. 288. Oscar Seco, Caídos del cielo (2014).  

 
Fig. 289. Arne Hendriks, El increíble hombre menguante (c. 2011). 

 

 

En sentido contrario, fantásticas son las imágenes de las personas encogidas hasta 

una sexta parte de su tamaño original en el film de Tod Browning Muñecos infernales 

(The Devil-Doll, 1936), especialmente si se tiene en cuenta que mientras no están 

cumpliendo las perversas órdenes del protagonista –el preso fugado sediento de venganza 
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Paul Lavond (Lionel Barrymore)– se mantienen inertes como hermosos y siniestros 

muñecos. Así, esta obra de ciencia ficción290, en la imagen de estos desdichados, echa 

mano de la categoría estética de lo fantástico por diversos motivos: el cambio de tamaño, 

lo orgánico con aspecto de inorgánico, la muñeca viva, etc. El cambio de tamaño se debe 

al delirante intento de una pareja de científicos de acabar con la escasez de recursos en el 

planeta reduciendo de tamaño a todos sus habitantes; dice Marcel (Henry B. Walthall): 

«Piense en ello, Lavond: toda criatura viviente… reducida a una sexta parte de su tamaño, 

¡igual que sus necesidades físicas! ¡Seis veces más de sustento para todos!». En la misma 

línea se desarrolla el proyecto artístico y especulativo El increíble hombre menguante 

(The Incredible Shrinking Man, Arne Hendriks, desde 2011) [Fig. 289], que 

alude directa e indirectamente a la siniestra y desacreditada ideología de la 
eugenesia. […] El increíble hombre menguante confiere aún más extrañeza a este 
territorio al proponer una narrativa neoeugenésica que vuelve del revés los objetivos 
de esta ideología. En vez de intentar ser una especie más corpulenta o dominante, 
¿cómo sería una humanidad más pequeña y con menos necesidades de consumo? 
(VV.AA., 2015: 114). 

Esta propuesta de Arne Hendriks, a caballo entre el arte y la investigación científica, debe 

su nombre a la película homónima de 1957 y dirigida por Jack Arnold que, siendo también 

otro insigne título de la ciencia ficción, nos lega algunas de las imágenes más 

perturbadores del cambio de tamaño de un ser humano, como la lucha entre el 

empequeñecido Scott Carey (Grant Williams) y una araña.  

 Si La giganta (The Giant, 1992; The Broad, Los Angeles) [Fig. 290] de Jeff Wall 

resulta desasosegante fantástica, los diminutos protagonistas del grabado de Carl Wilhelm 

Kolbe Yo también estuve en Arcadia (Auch ich war in Arkadien, 1801; Museum of Fine 

Arts, Houston) [Fig. 291] parece que también presentan un cambio de tamaño que debería 

inquietar. Sin embargo, la segunda imagen, por bucólica y gracias a un título de cuyas 

resonancias el espectador tampoco puede zafarse, no presenta una imagen-rotura. La 

trabucación, para que sea fantástica debe romper con el orden de la realidad convencional. 

 
290 Peter Nicholls, en La ciencia en la ciencia ficción (The Science in Science Fiction, 1976), afirma: «Las 
leyes de la naturaleza no pueden ser quebrantadas, pero es posible, en algunas circunstancias más bien 
extrañas, doblarlas un poco o dar un rodeo para eludirlas. Si esto puede llegar a ocurrir o no alguna vez en 
la vida real es otro asunto» (1991: 146). Ese «otro asunto», por supuesto, es el que concierne al género de 
la ciencia ficción, pero también a la categoría estética de lo fantástico, y no tanto por los motivos concretos 
y detallados según los cuales la ciencia puede invalidar lo visto en tantas películas, series de televisión y 
novelas (v. también PONT Y MORENO LUPIÁÑEZ, 1996), sino por lo que tiene de caótico atentado hacia el 
orden cósmico. 
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La imagen-rotura fantástica es la irrupción del caos en el cosmos. Como señala Louis 

Vax, en lo fantástico no hay lugar para la utopía: en primer lugar, porque los 

planteamientos utópicos exigen un desplazamiento respecto del mundo propio, y, en 

segundo lugar, porque lo hace sin miedo alguno (1973: 16-17), dos aspectos 

incompatibles con lo fantástico. 

 

 

 
 

Fig. 290. Jeff Wall, La giganta (1992). 
 

Fig. 291. Carl Wilhelm Kolbe, Yo también estuve en Arcadia (1801). 
 

 

Allá donde Gérard Lenne plantea como dicotomías constantes en lo fantástico 

algunas de las que a menudo se explotan desde la perspectiva de la monstruosidad –vida 

/ muerte, bien / mal, instinto / razón, antropomorfismo / bestialidad, naturaleza / ciencia, 

humano / mecánico (1974: 25)–, Fernando Savater focaliza su mirada en el film Alien y 

establece entre sus principales elementos una gradación entre lo natural y lo artificial 

–«natural: lo nacido por sí y que tiene su propio modo de ser, ajeno al propósito humano; 

artificial: aquello cuyo ser consiste en servir al hombre, lo que es herramienta o invención 

humana» (1980: 34)–, señalando en ellos el factor de monstruosidad (M)291: el gato –«la 

naturalidad reconciliada»–, los tripulantes humanos de la nave Nostromo –«la naturalidad 

conflictiva»–, el xenomorfo –«la naturalidad aniquiladora» (M)–, la nave Nostromo –«lo 

 
291 «Por supuesto que aquí seguimos fieles a planteamientos más o menos de sentido común y por tanto, en 
buena medida, aristotélicos. Para Aristóteles, la categoría de lo monstruoso se recorta paralelamente a lo 
natural sin caer en lo artificial; el monstruo va contra la naturaleza, en el sentido de que se desvía de sus 
fines armónicamente establecidos y captados por la razón humana, pero se desvía espontáneamente, de por 
sí, sin por ello caer en lo artificial ni conformarse en modo alguno a los designios humanos» (SAVATER, 
1980: 34).  
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artificial naturalizado»–, la nave alienígena –«lo artificial inexplicable» (M)–, y el robot 

–«lo artificial como simulacro» (M)– (1980: 34-37). Dentro de esta gradación, la 

explicación de Savater sobre «la naturalidad aniquiladora» monstruosa del extraterrestre, 

tal como se puede apreciar en el siguiente extracto, coincide de pleno, por un lado, con 

su adscripción a la trabucación según la magnificación, y por el otro con esa afrenta 

ontológica hacia los límites de la realidad que supone lo fantástico: 

En principio pudiera suponerse que el alienígena es más natural que los tripulantes 
y tanto al menos como el gato: pero aquí entra en cuenta lo que antes llamé el factor 
de lo monstruoso, que convierte al alienígena en algo naturalmente antinatural según 
el dictamen aristotélico. Este criterio de lo monstruoso descubre la íntima 
contradicción del concepto de «natural», definido como lo ajeno a los propósitos del 
hombre pero cargado de las suficientes connotaciones positivas como para que 
parezca hacerse natural cuando dicho alejamiento supera ciertos límites, digamos 
por ejemplo los de las capacidades cognoscitivas del hombre. Hay un tipo de 
perversidad intolerable –perversidad de propósitos hostiles o de extrañeza de 
condición– que hace que concedamos el título de naturalidad a regañadientes. El 
alienígena es demasiado malo y demasiado raro para ser plenamente natural, aunque 
no puede ser llamado artificial en modo alguno (en realidad es mucho menos 
artificial, mucho menos condescendiente con los propósitos del hombre que, por 
ejemplo, el gato). En último término, los hombres seguimos convencidos en nuestro 
fuero más interno de que los fines del universo coinciden con nuestras pautas de 
conocimiento o con nuestras expectativas (1980: 34). 

Por último, en el robot Ash (Ian Holm) [Fig. 292], que actúa como simulacro 

siniestro, se encuentra el último tipo de trabucación identificado por Noël Carroll: 

la “fisión”, cuando se funden, condensan o superponen elementos categorialmente 
contradictorios que se distribuyen en identidades diferentes, aunque metafísicamente 
relacionadas, como ocurre con la figura del doble o el hombre lobo (Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde habitan el mismo cuerpo pero en diferentes tiempos, esto es, sus identidades 
no están fusionadas, sino secuenciadas) (CASAS, 2018: 8). 

 

 
Fig. 292. Alien (dir. Ridley Scott, 1979). 

 

 
Fig. 293. H. R. Giger, Abandonado (1978). 
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Pese a que nos concentramos sobre todo en la figura del monstruo, conviene 

recordar que, tal como sugerimos al inicio del presente apartado haciendo referencia a los 

paisajes de las series de televisión Outcast, Preacher y Stranger Things, la trabucación 

como recurso en la elaboración de la imagen-rotura del arte fantástico está presente tanto 

en los lugares como en los objetos y los escenarios. La nave alienígena del film de Ridley 

Scott –como ya sucede en los trabajos conceptuales previos de H. R. Giger; por ejemplo, 

en Abandonado (Derelict, 1978; col. particular) [Fig. 293]– es un magnífico ejemplo 

sobre cómo los lugares también pueden estar ligados a lo monstruoso: «En esta nave se 

despliega toda la imaginería gigeresca a gran escala: accesos vaginales a la nave, 

pasadizos biomecánicos y el piloto espacial fosilizado, incrustado en la silla de la carlinga 

de la nave» (ARENAS, 2005: 93).  

Monstruosidad y lugar, tal como sucede en la etimología de la palabra croata 

čudovište (“monstruo”), «que en su etimología combina la noción del milagro con la del 

lugar, dicho de otro modo, designa el locus en el que ocurre el milagro que es en sí, “el 

signo” o “el mensaje divino”» (MATIĆ, 2015: 145-146). El propio espacio en el que se 

encuentran los repugnantes capullos de donde surgirá el abrazacaras de Alien participa de 

la misma trabucación en forma de fusión del xenomorfo: «La portentosa nave “orgánica” 

del planeta deshabitado, con sus desmesurados pasillos intestinales y el epitelio rojizo de 

sus paredes cóncavas o con su impresionante bodega-invernadero donde los capullos de 

monstruo esperan su oportunidad» (SAVATER, 1980: 33). En palabras de Antonio Rentero: 

La cámara acompaña a los expedicionarios a través de una singular serie de estancias 
con paredes repletas de extraños relieves de aspecto semibiológico al tiempo que en 
una impresionante sala descubren uno de los iconos de la saga cinematográfica, los 
restos aparentemente fosilizados de un extraño piloto espacial que parece estar 
fusionado con los propios mecanismos que permitirían manejar la nave o un 
gigantesco cañón. De nuevo, como en los relatos del Solitario de Providence 
[Lovecraft], la naturaleza de lo que el protagonista contempla se escapa a su 
comprensión (2017: 152). 

 Ejemplos sobre la trabucación que convierte en monstruosos y fantásticos los 

espacios, los encontramos tanto en la arquitectura real, como en la literatura y en las artes 

visuales. La mansión Winchester (v. SCHUYT, 1980: 196-199), en California, es una 

muestra de lo primero:  

Dice la leyenda que Sarah L. Winchester no pudo asimilar la culpa de convertirse en 
heredera de la compañía de armas que tantas vidas se había cobrado. Creyó 
firmemente que una maldición la acecharía y que espíritus malvados la perseguirían 
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el resto de sus días. Para evitarlo, dedicó toda su vida a construir una gran mansión 
con el fin de contener a esos espíritus. En 1884 la compró con unas 8 habitaciones y 
en 1922, el año de su muerte, ya contaba con más de 160 estancias. La forma 
arquitectónica de esa mansión refleja la obsesión de desorientar lo sobrenatural para 
que no llegase a ella, a través de la imitación de espacios físicamente imposibles 
–como escaleras que no llegan a ninguna parte (GARCÍA, 2015: 106). 

 La trabucación arquitectónica según la literatura ofrece múltiples y muy variados 

ejemplos, desde textos canónicos como el citado Drácula y su extraño castillo en los 

Cárpatos,292 a otros más recientes, como la novela de Mark Z. Danielewski La casa de 

hojas (House of Leaves, 2000), donde el edificio protagonista es más grande por dentro 

que por fuera, pero, probablemente, uno de los ejemplos más paradigmáticos al respecto, 

sea la novela de Shirley Jackson La maldición de Hill House, ya citada: 

Jackson dedica extensos pasajes a la descripción de la mansión y de la influencia que 
su peculiar forma arquitectónica (diabólica) ejerce en el comportamiento de quienes 
la habitan. La técnica de anamorfosis es fundamental para realzar la falta de simetría 
y la distorsión grotesca de las formas arquitectónicas por parte del arquitecto: «a 
maniac juxtaposition», «a badly turned angle», «a masterpiece of architectural 
misdirection» (GARCÍA, 2015: 112; las citaciones corresponden a JACKSON, 1999: 
34-36).  

Por lo que respecta a las artes visuales, investigadores diversos en el campo del 

arte fantástico se han ocupado de tantos artistas y obras en las que se da la trabucación a 

la que nos referimos. Así sucede en las obras del pintor Zdzisław Beksiński, «en donde 

seres que no alcanzan a ser humanos se funden en un espacio infinito y macabro» 

(DIAMANTINO VALDÉS, 2015: 322), y donde se trabucan los huesos con los vegetales, y 

lo biológico con lo pétreo. Un recurso similar es el que Marcel Brion identifica en los 

trabajos del grabador eslovaco France Mihelič. En el bosque encuentra a los kurents, 

personajes enmascarados que encarnan a genios del frío –por ejemplo, El kurent muerto 

(Mrtvi kurent, 1955; Umetnostna galerija Maribor) [Fig. 294]–: 

Semblables à des troncs dénudés, qui se seraient mis en marche à travers la neige, 
les kurents portent des masques bizarres dont certains rappellent ceux des carnavals 

 
292 En la novela el propio conde expresa enigmáticamente la ambivalente naturaleza de su morada a un 
estupefacto Jonathan Harker que más tarde descubrirá que se encuentra en una suerte de prisión sin sentido: 
«Puede ir usted a cualquier parte del castillo que desee, excepto a las estancias cerradas con llave, en las 
que naturalmente no querrá usted entrar. Hay motivos para que las cosas sean como son, y si usted las viera 
como yo las veo y supiera todo lo que yo sé, es posible que las comprendiera mejor» (STOKER, 1994: 125). 
La citada adaptación televisiva de la BBC, estrenada en 2020, incide en esta idea mediante una laberíntica 
representación interior del castillo que en determinados momentos lo asimila a los espacios imposibles 
dibujados por M. C. Escher.  
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montagnards de Suisse et Allemagne, et d’autres, cornus comme le dieu Pan, 
d’immenses bois de cerf ou des ramures de branches par quoi ils s’identifient aux 
arbres et aux animaux (1989: 17).  

Mundo raro también –antediluviano, fosilizado– el de Max Ernst en obras como la 

titulada muy adecuadamente Paisaje con lago y quimeras (Paysage avec lac et chimères, 

c. 1941; col. particular) [Fig. 295]. Lo mismo sucede en tantos paisajes y figuras pétreas 

en la obra de Antoni Pitxot. La trabucación entre elementos animales, vegetales, 

animados e inanimados son siempre la constante en el paisajismo fantástico.293 

 

 

 
Fig. 294. France Mihelič, El kurent muerto (1955). 

 
Fig. 295. Max Ernst, Paisaje con lago y quimeras (1941). 

 

 

El sanguinario protagonista de la saga Alien es uno de los monstruos esenciales 

del cine, y, con el séptimo arte, de la visibilidad. Marta Piñol Lloret en su texto “Ser para 

ser vistos: La dimensión visual de los monstruos” pone el acento en esta característica 

visualidad desde la propia etimología de la palabra monstruo. Del latín monstrum 

“prodigio”, “maravilla”, pero también “advertencia divina”, ya que, según Cicerón, 

derivaría de monstro, “mostrar”; en opinión de Varrón, procedería de moneo, “advertir”; 

y, para San Agustín, de monstrare, “mostrar” (2015: 11-12, y 17). Al mismo tiempo, el 

 
293 En los paisajes de artistas adscritos a la Escuela vienesa del Realismo fantástico –por ejemplo, Caracol 
(Schnecke, 1963; Galerie Karl Flinker, París) de Erich Brauner, El pintor en su jardín (Der Maler in seinem 
Garten, 1950-1960; col. particular, Viena) de Wolfgang Hutter, y Piezas de jardín (Gartenstück, 1960-
1961; col. particular) de Anton Lehmden– resuena la misma fuerza y capacidad para sugerir lo misterioso 
que Marcel Brion encuentra en artistas del pasado como Matthias Grünewald, Lucas Cranach el Viejo, 
Leonhard Beck y Hans Burgkmair el Viejo. Brion se refiere, incluso, a otros en los que reconoce resonancias 
alquímicas, como Albrecht Altdorfer y Wolf Huber, pero sobre todo en las sorprendentes formaciones 
rocosas de Hercules Pieterszoon Seghers, ya en el s. XVII, en cuya personalísima técnica del grabado Brion 
encuentra anticipaciones incluso del expresionismo alemán del s. XX (1989: 14-16). 
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monstruo está ahí para recordarnos –para enseñarnos, para hacernos visible– dónde está 

la frontera entre lo Otro prohibido y la normalidad convencional (KNICKERBOCKER, 2015: 

62), porque, tal como puntualiza Jeffrey Jerome Cohen en uno de los textos ya canónicos 

sobre el tema –“Monster Culture (Seven Theses)” (1996)–, «The monster polices de 

borders of the possible», siendo inevitablemente considerado «transgressive, too sexual, 

perversely erotic, a lawbreaker; and so the monster and all that it embodies must be exiled 

or destroyed» (1996: 12 y 16). 

En tal proceso, el gran mérito consiste en hacer visible lo indecible, lo 

innombrable. Afirma Maria Beville en The Unnameable Monster in Literature and Film 

que el monstruo «is outside the limits of language and imagination» (2014: 10), más allá, 

por tanto, de lo que se puede pensar y de lo que se puede hacer imagen –decíamos al 

principio del presente apartado, precisamente, que lo monstruoso, en tanto que caos 

informe, se enfrenta al cosmos de las formas–. Y, sin embargo, ahí está el xenomorfo de 

Alien, apareciendo y desapareciendo como hace el rey de los vampiros en Drácula [v. p. 

324] en esa intermitencia entre la aparición-epíphasis y la desaparición-aphánisis, en un 

ejercicio de imagen-rotura que, mediante la radical irrupción de lo imposible, pone en 

movimiento el miedo de lo fantástico. Volviendo a Beville, plantea la autora que los 

géneros que revelan inherente preocupación por los monstruos y lo irrepresentable, «In 

offering encounters with alternate realities, Other, and unimaginable worlds, these genres 

present a rupturing of the Real and pose important questions dealing with both ontology 

and epistemology» (2014: 11). En otras palabras, lidiar con el monstruo es un desafío, no 

tanto en las persecuciones diegéticas dentro de un carguero comercial espacial, como en 

lo que implica de fricción con lo que sabemos, creemos y aceptamos, con esa “legalidad” 

–utilizando la expresión de Susana Reisz– en la que creíamos estar seguros.  

En Alien, el naturalismo de la nave Nostromo y sus tripulantes, pese a pertenecer 

a un mundo futuro tecnológicamente más avanzado, tan cercanos y creíbles gracias a sus 

contradicciones y vulnerabilidades, en contraste con ese peligroso ser construido 

mediante la trabucación como imposible que, pese a todo, está ahí, a la vista, es un 

imposible real en total colisión con una realidad en la que nada presagiaba su irrupción. 

Por supuesto, «Monstruo es un término que recoge tantos significados como reacciones» 

(ACHÓN LEZAUN, 2015: 291-292), pero siempre reclama una reacción por nuestra parte, 

porque su presencia jamás es gratuita: 
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La figura del monstruo, por lo tanto, sigue interpelándonos. Como lleva sucediendo 
desde sus inicios, su presencia –chocante, amenazadora, inquietante– trastorna las 
fronteras de lo comúnmente aceptado, haciendo que nosotros, los lectores [y 
espectadores, añadimos], nos interroguemos acerca de nuestra propia normalidad. 
Por diversas vías [...] el monstruo sigue perturbándonos, pues al abrir brechas en las 
leyes de la uniformidad que rigen nuestras sociedades (da igual en qué lugar o en 
qué momento nos encontremos) nos pone frente a frente con nuestros temores, 
deseos e inseguridades (CASAS, 2018: 17-18). 

La trabucación mediante la cual el monstruo de Alien se hace espectáculo desde 

los aerógrafos de Giger al celuloide de Scott y, en un ejercicio sublime, nos fascina con 

su revoltijo de malsana belleza y horror, sin redundar en simple escapismo macabramente 

esteticista. En tanto que representante del arte fantástico –junto a los mutantes 

escultóricos de los hermanos Jake y Dinos Chapman, o los de Patricia Piccini y Jonathan 

Payne, entre tantos otros–, cumple con la función de hacernos dudar sobre los límites de 

nuestro mundo. Duda sin la que, quizá, jamás seamos capaces de lanzar una nave 

Nostromo al espacio.



 

 

4. CONCLUSIONES 

To dream the impossible dream 
To fight the unbeatable foe 
To bear with unbearable sorrow 
To run where the brave dare not go. 
 

“The Impossible Dream”, del musical Man of la Mancha 
(libreto de Dale Wasserman, letra de Joe Darion 

y música de Mitch Leigh, 1965). 
 
 

Shadow 
Take me down with you 

 
Chromatics, “Shadow” 

(Cherry, 2017). 
 
 

Fairy tales do not give the child his first idea of bogey. What 
fairy tales give the child is his first clear idea of the possible 
defeat of bogey. The baby has known the dragon intimately 
ever since he had an imagination. What the fairy tale provides 
for him is a St. George to kill the dragon. 
 

Gilbert Keith Chesterton, “The Red Angel” (1909). 

ras la primera parte “Introducción”, compuesta por sus preceptivos apartados 

“1.1.1. Motivaciones y justificación” [desde la p. 13], “1.1.2. Planteamiento 

general, hipótesis y objetivos” [desde la p. 17] y “1.1.3. Cuestiones previas y 

estructura” [desde la p. 21], en la segunda parte de la presente tesis doctoral hemos 

abordamos la definición del arte fantástico desde el marco referencial que venimos 

llamando “realidad-otredad”, mientras que en la tercera hemos ahondado en las 

estrategias de la imagen fantástica, que denominamos “imagen-rotura”. Ambas 

expresiones, como otras que hemos ido acuñando o reformulando a lo largo de estas 

páginas –“anestilo”, “aparición-epíphasis” y “desaparición-aphánisis”, “arte daimónico”, 

etc.– constituyen un intento de clarificar conceptos que, dichos mediante otras palabras 

podrían quedar oscurecidos por fuerzas tan activas como la connotación o la tradición; 

por otro lado, ponen de manifiesto la amplitud de un territorio intelectual relativamente 

T 
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poco explorado, y todavía susceptible de admitir propuestas terminológicas que nos 

permitan seguir esforzándonos en la difícil tarea de acortar la distancia entre las palabras 

y los fenómenos –si convenimos que las palabras nos permiten ajustar la relación entre 

las ideas, cuanto mayor sea la exactitud y la precisión de los términos, mejores serán 

nuestras probabilidades de explicar la complejidad que nos rodea y que nos conforma–. 

Al dividir en dos capítulos la parte “2. La realidad-otredad: el arte fantástico” 

[desde la p. 31], hemos tratado de justificar la tensión realidad-otredad como ámbito 

natural del arte fantástico a partir de dos posicionamientos distintos: el primero, 

aceptando la presencia del concepto de alteridad que se puede rastrear a partir del estudio 

de los referentes teóricos precedentes; el segundo, estableciendo toda una serie de 

delimitaciones para tal alteridad que deberían contribuir conceptual y utilitariamente a la 

definición del arte fantástico. 

En el capítulo “2.1. Estado de la cuestión: referentes en el estudio del arte 

fantástico” [desde la p. 31], con el laberinto de Asterión imaginado por Jorge Luis Borges 

como telón de fondo metafórico, hemos recordado los textos canónicos que se ocupan del 

arte fantástico. Pero no nos hemos limitado a recopilarlos en una suerte de inventario, 

sino que, asumiendo como fundamentos principales los argumentos de Tras los límites 

de lo real: Una definición de lo fantástico, donde David Roas plantea lo fantástico como 

la categoría estética basada en la confrontación ominosa entre lo real y lo imposible –lo 

que implica un examen sobre la realidad, sobre la noción de “imposible”, sobre la fricción 

entre ambos principios y los efectos ominosos que causa–, los hemos contrastado con las 

tesis de las principales líneas teóricas que se han  interesado por las producciones visuales 

englobadas bajo el epígrafe “arte fantástico”. 

Después de examinar en el apartado “2.1.1. Desde los estudios literarios a los 

volúmenes recopilatorios” [desde la p. 31] los trabajos de carácter enciclopédico de 

Wieland Schmied, Jorg Krichbaum y Rein A. Zondergeld, John Clute y John Grant, y 

Gerhard Habarta, en el apartado “2.1.2. Variantes francófona, germánica e hispánica” 

[desde la p. 41] nos hemos detenido en las principales tendencias aludidas en el título: la 

primera, representada por nombres como Jean Cocteau, Louis Vax, Marcel Brion, René 

de Solier y Roger Caillois, propenden a un estudio de los motivos temáticos que la acercan 

no tanto a la perspectiva de lo fantástico como categoría estética, sino como género; en 

cambio, la mirada germánica, cuyos máximos exponentes son Franz Roh, Walter 

Schurian y Werner Hofmann, suele centrarse en lecturas políticas e identitarias de lo 

fantástico; por último, la aportación hispánica, encabezada por David Roas, Carlos 
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Arenas y Pilar Pedraza, se caracteriza por el estudio riguroso, la defensa y la 

interdisciplinariedad de lo fantástico. En nuestro repaso por los autores y los títulos 

principales cuyo objeto de estudio es el arte fantástico, que continúa en el apartado “2.1.3. 

De la especificidad del grupo a lo Otro como denominador común” [desde la p. 63], 

hemos incluido las exposiciones –en tanto que discursos, también establecen tesis sobre 

las que trabajar–, y los movimientos artísticos que más a menudo suelen vincularse, con 

mayor o menor acierto académico, a lo fantástico: entre otros, la Escuela vienesa de 

Realismo fantástico y el Surrealismo. De todo este recorrido, profundamente marcado por 

la heterogeneidad, hemos aislado dos elementos siempre asociados a lo que los diferentes 

autores llaman “arte fantástico”: en primer lugar, la exaltación de la imaginación; y, en 

segundo lugar, la capacidad para interpelarnos desde la alteridad que en estas páginas 

hemos convenido en llamar lo “Otro”. 

Pese a la imaginación y la otredad como denominadores comunes, en el estudio 

del arte fantástico se aprecia una notable falta de consenso sobre lo que cada autor 

entiende, precisamente, por “fantástico”. Corroboramos, de este modo, la primera de 

nuestras dos hipótesis de trabajo: la carencia de consenso conceptual y funcional en las 

investigaciones teóricas, interpretativas y críticas sobre lo fantástico en las artes visuales. 

Así, en el capítulo “2.2. El arte fantástico entre lo maravilloso y lo daimónico” [desde la 

p. 77], hemos intentado aislar diferentes delimitaciones que nos permitan ofrecer una 

definición funcional para el arte fantástico sustentada conceptualmente, coherente y, al 

mismo tiempo, tan respetuosa con el corpus precedente como sea posible. Para llevar a 

cabo tal definición, hemos seguido la segunda hipótesis de trabajo, consistente en afirmar 

que la ausencia de consensos en el campo de estudio del arte fantástico se puede 

compensar mediante los avances en el campo de la estética literaria.   

Así, en el apartado “2.2.1. Del sintagma “arte fantástico” a la tensión realidad-

otredad” [desde la p. 77], a partir del análisis de la expresión “arte fantástico” planteamos 

lo que llamamos “tensión realidad-otredad” como núcleo esencial de nuestro objeto de 

estudio. Tras ahondar en las etimologías y los usos a lo largo del tiempo de los términos 

“fantasía” y “fantástico”, podríamos encontrarnos ante la paradoja de afirmar que el 

adjetivo “fantástico” en la expresión “arte fantástico” actúa como un epithetum constans 

que no informa de nada que no esté ya recogido en el propio sustantivo, porque si lo 

fantástico es aquello que ofrece imágenes que no existían previamente –primer marco 

semántico histórico del término– y que sobrepasa a otras producciones humanas 

–segundo marco semántico–, no es nada distinto de lo que permite cualquier otra forma 



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

468 

de arte; sin embargo, en la estética y el la teoría del arte, el adjetivo “fantástico” cuenta 

con un matiz que lo convierte en epíteto diferenciador apto: es fantástico aquello que 

introduce una alteridad contrastante con la idea de realidad que se maneja a su alrededor 

–por lo que respecta a su alcance, viene determinado por un posicionamiento en cuanto a 

la realidad, y por lo que respecta a su orientación, implica dos referenciales de existencia: 

el mundo ficticio de la obra, la realidad diegética, y un mundo referente, la realidad 

extradiegética–. Sin embargo, pese a tal especialización estética, a menudo el estudio del 

arte fantástico ha venido marcado por los condicionantes etimológicos –para nosotros, 

ineficaces, insistimos– que lo vinculan a la extravagancia visual y la extrañeza en los 

temas y los motivos; así sucede, por ejemplo, en el pensamiento de René de Solier. En un 

necesario intento por precisar, en cambio, Walter Schurian insistirá en que lo fantástico 

se ocupa de la otredad y de la tensión que suscita al contraponerse disruptivamente a la 

realidad, dando lugar a un arte que debe implicar complejidad o polisemia, implicación 

emocional, divergencia y contraste con lo real, y lenguaje figurativo. Profundizando en 

lo fantástico en tanto que tensión realidad-otredad, hemos identificamos tres aspectos 

característicos: una literalidad no simbólica, una misma lógica tanto en lo diegético como 

en lo extradiegético, y la preponderancia disruptiva de lo sobrenatural imposible sobre la 

naturaleza. Efectivamente, por un lado, resulta conveniente delimitar lo fantástico 

respecto de lo simbólico, alegórico o metafórico, ya que en el primer caso solo se da una 

realidad significante –recordemos que, según la idea de fantástico de Todorov, el mundo 

diegético es reflejo del extradiegético, y lo imposible que acontece en él es literal, no 

simbólico–, mientras que en la esfera simbólica siempre se da la superposición de dos 

realidades significantes que no son excluyentes entre ellas. Por otro lado, por mucho que 

lo imposible representado en una obra pueda resultar absurdo, el constructo cultural 

“obra” no puede resultarlo, ya que la relación realidad-otredad dejaría de percibirse como 

una tensión. Y, por último, en el seno de tal tensión, lo imposible debe contar con una 

magnitud importante, ya que, si lo sobrenatural no superara lo natural no despertaría las 

reacciones de inquietud y miedo necesarias. 

Tras comprobar cómo el término “fantástico” es capaz de delimitar la enormidad 

evocada por “arte” en su conjunción dentro del sintagma “arte fantástico” a partir de la 

tensión realidad-otredad, en el siguiente apartado “2.2.2” [desde la p. 101] hemos 

abordado tal tensión desde tres perspectivas básicas para el estudio del fenómeno 

artístico, recogidas en el propio título: “Lo fantástico: género, categoría estética, y 

anestilo”. Trayendo a colación la importancia conjunta del “qué” y del “cómo” en 
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cualquier consideración sobre el hecho artístico –en las artes visuales no hay contenido 

sin continente, ni idea sin formalización–, hemos insistido en que la fantasticidad de una 

imagen no radica en lo imposible del motivo mostrado –un muerto viviente, por ejemplo–, 

sino en la capacidad de la obra que lo muestra para poner en contraste la otredad de ese 

imposible con la realidad referencial –siguiendo el ejemplo del muerto viviente, si se nos 

aparece en una obra elaborada bajo los principios estéticos de lo grotesco, basados en el 

distanciamiento crítico, como no se da la identificación con lo real que requiere lo 

fantástico, por mucho que el muerto viviente sigue siendo imposible, la obra no podrá 

considerarse fantástica–. Por tanto, si la tensión realidad-otredad no depende solamente 

de un compendio temático y de tópicos, sino de una cierta mirada sobre lo real, se hace 

evidente que el arte fantástico puede ir más allá de la clasificación de asuntos tratados que 

implica la perspectiva del género, y requiere la consideración adicional de categoría 

estética, mucho más amplia en cuanto alcance, porque presupone un ethos efectivo, una 

mirada determinada sobre la realidad y un acervo ilativo de reacciones. Por otro lado, las 

esferas formales o conjuntos de características dominantes –es decir, los estilos– con los 

que un determinado artista o grupo de artistas consigan tal tensión realidad-otredad 

pueden ser múltiples, por lo que hemos resaltamos la no adscripción estilística de lo 

fantástico mediante el adjetivo de nuevo cuño “anestilo”. 

Si cualquier motivo examinado desde los compendios temáticos del género puede 

ser formalizado también mediante cualquier otra categoría estética, es útil examinar las 

similitudes y disimilitudes entre la categoría artística de lo fantástico y aquellas otras 

categorías que pueden compartir con él los mismos motivos. De este modo, en el apartado 

“2.2.3. Categorías estéticas afines a lo fantástico” [desde la p. 115] hemos continuado 

delimitando el arte fantástico, como hacemos a lo largo de todo el capítulo “2.2”, pero 

esta vez a partir de su contraste con otras versiones de la realidad como las que construyen 

lo bello, lo sublime, lo feo, lo grotesco, lo macabro, lo kitsch, lo camp y lo trash, lo 

mágico, lo exótico, lo insólito, lo onírico, lo fantasmagórico o lo siniestro. Lo fantástico 

erige una realidad cuyos aspectos sensibles se pueden plantear desde la atracción no 

utilitaria de la belleza, o bien a través de su opuesto, la fealdad, también mediante la 

fusión entre la belleza y el horror que es lo sublime, e incluso complaciéndose en las 

miasmas de la muerte como sucede con lo macabro, y cuyos elementos más sutiles pueden 

convergir con el mundo de los sueños que conforma lo onírico, o con el de los fantasmas 

y lo fantasmagórico. Cuando irrumpe el elemento necesario para lo fantástico, que es lo 

imposible, aunque podría ser recordado lo mágico, ambas categorías no resistirían la 
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superposición, ya que allá donde lo fantástico es oscuro e inquietante, lo mágico requiere 

los efectos positivos de la luz. Lo fantástico comparte el terrible efecto de revelación de 

lo siniestro, pero, a diferencia de lo que sucede con aquello previamente reprimido en lo 

unheimliche, lo imposible fantástico siempre es sobrenatural, mientras que lo imposible 

siniestro puede no serlo, o serlo como una realidad escondida. Hay extrañeza en lo 

fantástico, como en lo exótico o en lo insólito, pero en nuestra categoría se da en términos 

de alcance ontológico mucho más amplios; en cuanto a la rareza y el extremo que 

comparte con lo grotesco, en este caso tampoco puede haber convergencia, ya que lo 

fantástico se fundamenta en la identificación entre lo diegético y lo extradiegético, y lo 

grotesco en su distanciamiento. En cambio, sí que se puede dar la yuxtaposición entre lo 

fantástico y lo kitsch, lo camp y lo trash, en tanto se trata de categorías basadas en la 

necesidad de romper con las convenciones de la normalidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 296. Pepe Calvo, 
Castillo super encantado (1998). 

 

 

Las diversas delimitaciones a las que nos estamos refiriendo deberían redundar en 

la solidez de la propia propuesta de definición para la expresión “arte fantástico” que 

ofrecemos en la presente tesis doctoral. Reincidimos en defender que el arte fantástico es 

una categoría estética y no solo un género. Jugando irónicamente con las convenciones y 

los repertorios temáticos del género –recordemos que, como explica David Roas, la ironía 

y la parodia son potentes recursos para lo fantástico contemporáneo (v. 2014C)–, Pepe 

Calvo en Castillo super encantado (de la serie Terror-Fantastic, 1998; col. Marimón-

Roche, Alicante) [Fig. 296], por ejemplo, utiliza los tópicos más manidos de la 

representación del paisaje terrorífico –la hora liminar, el cielo amenazando tormenta, la 

vegetación desnuda e invernal, las aguas estancadas, el castillo en ruinas, etc.–, todos 
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ellos asociados a la inminente irrupción de lo imposible, pero, sin embargo, tal fricción 

acontece por una vía relacionada con el ethos de la obra –con la categoría estética–, ya 

que lo imposible se revela a través de una antinatural simetría que convierte el mundo 

retratado por la cámara en un imposible que ni el objetivo ni el ojo deberían haber visto 

jamás. Entender el arte fantástico como una categoría estética amplía considerablemente 

su alcance, y explica una transversalidad notable: por un lado, constatamos que la imagen-

rotura fantástica, como la belleza, la fealdad o cualquier otra categoría estética, se puede 

dar en cualquier género artístico, en tanto el género es una agrupación temática; por el 

otro, nos encontramos en posición de argumentar que difícilmente se puede hablar en 

sentido estricto de artistas fantásticos o de colectivos, movimientos y escuelas de lo 

fantástico, sino más bien de obras o imágenes fantásticas. En consecuencia, como se ha 

explicado y como se puede apreciar a partir de los múltiples ejemplos mostrados a lo 

largo de estas páginas, lo fantástico en las artes visuales escapa también a cualquier 

requerimiento estilístico, motivo por el cual lo entendemos eminentemente como anestilo. 

 

 

   

  

 

 

 

 

 
 

Fig. 297. “Ya nada es fácil” 
(Cristal oscuro: La era de la resistencia, ep. 2, 1ª temp., 2019). 

 
Fig. 298. Gillian Wearing, Lily Cole (2008).  

 

 

Continuando con las distinciones, en el apartado “2.2.4. Lo sobrenatural 

imposible: el arte fantástico” [desde la p. 141] nos hemos centrado propiamente en la 

categoría estética de lo fantástico y, a continuación, en sus categorías estéticas hermanas, 

tratadas en sendos apartados diferenciados: el “2.2.5. Lo sobrenatural posible: el arte 

maravilloso” [desde la p. 167] y el “2.2.6. Lo sobrenatural aceptado: el arte daimónico” 

[desde la p. 195]. En estos tres apartados hemos abordado las tres categorías a través del 
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análisis de los dos referenciales de existencia básicos que utilizamos, el mundo diegético 

y el mundo referente, y desde la concepción de la alteridad sobrenatural que puedan 

presentar según el caso: imposible, posible o aceptada. Se trata de distinciones que 

consideramos especialmente relevantes tomando en consideración que, precisamente, 

partimos de un corpus teórico que ha tendido a ser más bien laxo a la hora de establecer 

criterios y delimitaciones. Así, entendemos como delimitaciones utilitarias la que hemos 

desarrollado entre el arte fantástico y el arte maravilloso –en este caso utilizando y 

unificando posturas teóricas diversas–, y entre el arte fantástico y el arte daimónico –aquí 

con una aportación más personal al campo de las artes visuales a partir de las teorías de 

Patrick Harpur y su concepto de “realidad daimónica”–. Si, por ejemplo, comparamos 

una imagen extraída de la serie de televisión Cristal oscuro: La era de la resistencia (The 

Dark Crystal: Age of Resistance, creada por Jeffrey Addiss y Will Matthews, desde 

2019)294 [Fig. 297] y la fotografía de Gillian Wearing Lily Cole (2008; col. particular) 

[Fig. 298], resulta evidente que el mismo adjetivo fantástico solo resultaría útil en un 

contexto comunicativo generalista, pero no en el del estudio estético y artístico: en la 

primera, encontramos una construcción visual en la que el uso de los muñecos sirve para 

introducir a los espectadores en un mundo diegético que no implica ningún tipo de 

colisión con el extradiegético –se trata, pues, de un buen ejemplo de arte maravilloso–, 

mientras que la segunda, a través de la extraña coincidencia entre la muerte evocada en 

la fría máscara de muñeca de porcelana y la vida de los ojos produce la particular 

inquietud propia de lo imposible al irrumpir en la realidad a través de la desasosegante 

confusión entre lo orgánico, lo artificial, lo vivo y lo muerto –esa aparición ambigua que, 

explicada a la inversa, padece el protagonista del cuento de David Roas “Casa con 

muñecas”: «Los ojos son lo que menos puede soportar de las muñecas. Ojos muertos de 

mirada fija, pero, al mismo tiempo, con algo detestablemente humano» (2018: 47)–; sin 

lugar a dudas, es la obra de Wearing una propuesta que, desde las premisas descritas en 

la presente tesis, se alinear en la categoría estética de lo fantástico. 

En estos tres apartados, el “2.2.4”, el “2.2.5” y el “2.2.6”, como en tantos otros 

momentos de la presente tesis doctoral, nuestra preocupación ha pivotado alrededor de lo 

sobrenatural y de su dependencia de lo que se entiende por real. Hemos tenido muy en 

 
294 Precuela del film Cristal oscuro (The Dark Crystal, dir. Jim Henson y Frank Oz, 1982), ambas 
producciones, tanto el film como la serie, protagonizadas por marionetas realizadas a partir de la obra del 
artista Brian Froud, famoso por sus ilustraciones para libros como Hadas (Faeries, 1978) y Good Faeries 
/ Bad Faeries (1998). 
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cuenta, pues, el concepto de “posible según lo relativamente verosímil” de Susana Reisz, 

según el cual tan importante resulta considerar las convenciones que configuran lo 

sobrenatural como las que conforman lo natural, siempre cambiantes en función del 

momento y el lugar, y más o menos dispuestos a aceptar como posibles determinados 

fenómenos –en este sentido, matiza Reisz, lo fantástico no debe asimilarse a lo 

sobrenatural automáticamente, sino a lo sobrenatural no institucionalizado, porque 

implica más una ruptura con una cierta “legalidad” de lo real que con lo real mismo–. 

Nuevamente, debemos volver a reivindicar la realidad como construcción. En este 

sentido, de hecho, la propia separación entre lo natural y lo sobrenatural es relativamente 

reciente, y concretamente la que asimila lo sobrenatural a lo imposible no se da hasta la 

Ilustración. Por tanto, como volveremos a comentar un poco más adelante, del marco 

conceptual se infiere un marco temporal restringido –si la idea de sobrenatural imposible 

que opera en lo fantástico sólo se da desde el siglo XVIII hasta nuestros días, el arte 

fantástico tampoco puede darse fuera de este arco cronológico–. 

Tras el análisis de los referentes teóricos más relevantes sobre nuestro objeto de 

estudio, en el apartado “2.2.7. Definición funcional del arte fantástico: la imagen-rotura” 

[desde la p. 223] hemos convenido que el arte fantástico es una categoría estética 

fundamentada en la tensión “realidad-otredad”, la colisión entre una puesta en escena 

verosímil y coincidente con el mundo extradiegético del espectador, y la irrupción 

diegética disruptiva de lo Otro, ese imposible propio de la contemporaneidad en la que, 

desde la Época de las luces, se distingue entre lo sobrenatural posible –por ejemplo, el 

religioso, entre otros– y lo sobrenatural imposible que choca con las leyes que la razón, 

el empirismo y el mecanicismo imponen como parte del constructo llamado “realidad”; 

la aparición de ese Otro se da en lo que hemos denominado “imagen-rotura”, fricción que 

conduce necesariamente al cuestionamiento del mundo, así como al miedo, se manifieste 

este en cualquiera de las múltiples formas que van desde la más ligera inquietud hasta el 

pavor desaforado. Así, con una definición funcional para el arte fantástico fundamentada 

en la yuxtaposición entre referentes teóricos propios del arte fantástico y de la estética 

literaria sobre lo fantástico, hemos corroborado nuestra segunda hipótesis, según la cual 

los consensos en el campo de las letras podrían auxiliarnos ante la carencia de los mismos 

en el campo de las artes visuales, y, al mismo tiempo, hemos dado respuesta al primer 

objetivo de la presente tesis doctoral. 

El segundo objetivo de estas páginas consistía en realizar una aproximación a los 

recursos visuales puestos en juego por el arte fantástico. A partir de las cuatro condiciones 



Arte fantástico: Estrategias visuales de lo imposible 

474 

identificadas en su definición funcional –la verosimilitud como condición ontológica, la 

injerencia de lo imposible como condición formal, el cuestionamiento como condición 

intelectual y el miedo como condición emocional–, también hemos dado respuesta al 

objetivo en la parte “3. Condiciones y recursos de la imagen-rotura”. 

Hemos abierto el primer capítulo de esta tercera parte, titulado “3.1. Condición 

ontológica: el marco verosímil”, con el apartado “3.1.1. Lo real, la mímesis, y el realismo 

como subversión” [desde la p. 237], donde utilizamos la palabra “subversión” en el 

mismo sentido que Louis Vax y Rosemary Jackson le atribuyen al usarla para referirse al 

arte fantástico: su capacidad para contravenir el orden de lo normal. El arte, incluso 

cuando se reconoce a sí mismo la capacidad de imitar la realidad, es el producto de una 

sociedad y, por tanto, de unos complejos códigos de representación y de percepción –de 

ahí que lo fantástico solo se pueda manifestar cuando hay correspondencia entre el mundo 

diegético y el extradiegético, porque sin tal conexión, la experiencia de lo imposible no 

resultaría viable–. Sea mediante mímesis o semiosis, la representación e incluso el 

registro de la realidad pueden hacerse efectivos mediante actitudes estéticas diversas, que, 

en el caso del arte fantástico tenderán hacia la esfera –entendida en un sentido amplio– 

de la figuración realista, precisamente para facilitar la correspondencia a la que acabamos 

de aludir. De esta afirmación, fundamentada en la preponderancia de unos ciertos 

mecanismos de identificación, se infiere la dificultad de poder adscribir la abstracción en 

los cauces de lo fantástico. En el segundo apartado de este capítulo, titulado “3.1.2. La 

descripción verosímil como rotura del marco” [desde la p. 263], hemos planteado que, 

tras la formalización de la realidad, la verosimilitud con que se aparece lo imposible 

rompe con el marco previo; de ahí que, en este apartado, además de considerar el motivo 

literario de la transgresión sobrenatural del marco como elemento de género, lo 

revisitemos como metáfora de los propios mecanismos del arte fantástico.  

Partiendo de la idea de la rotura del marco, hemos iniciado el capítulo “3.2. 

Condición formal: epíphasis y aphánisis de lo imposible” con el apartado “3.2.1. 

Asomarse a lo Otro” [desde la p. 279] atendiendo el motivo de la ventana como 

introducción al concepto de aparición de lo imposible –especialmente a través de su 

plasmación en el subgénero del terror vampírico–. Con lo posible a un lado del cristal y 

con lo imposible al otro, esta es una imagen-rotura paradigmática que permite rastrear, 

además, la gradación del mysterium tremendum de Rudolf Otto –el paso de la ira al 

éxtasis, pasando por el espanto, el escalofrío y la visión– y su dimensión intermundia 

clásica, su filiación a lo que Patricia García denomina “agujero fantástico”, e incluso su 
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capacidad para expresar la penetración, la posibilidad y la lontananza identificadas por 

Juan Eduardo Cirlot. Junto a la ventana y otras oberturas como motivos fantásticos, 

también hemos examinado el recurso, mucho más amplio, de jugar con los planos visuales 

para dar a ver lo imposible. En el apartado siguiente, el “3.2.2. Visibilidad e invisibilidad: 

ver para creer” [desde la p. 301] nos hemos ocupado propiamente de ese “dar a ver”. Para 

tan decisiva intromisión hemos tomado de la obra de Georges Didi-Huberman los 

conceptos de aparición-epíphasis y desaparición-aphánisis; para una categoría estética 

como el arte fantástico, la aparición y la desaparición de lo imposible constituye un núcleo 

fundamental precisamente porque en la cosmovisión occidental contemporánea se ha 

tendido a asociar lo real-posible, con lo visible, y lo irreal-imposible con lo invisible –de 

ahí el efecto ominoso de su aparición–. De hecho, como hemos comentado en este 

apartado, el período de formación del arte fantástico coincide, precisamente, con un 

momento de especial tensión entre un régimen de visibilidad que se impone y una 

invisibilidad asimilada a lo imposible. En el siguiente apartado “3.2.3. La aparición y la 

desaparición como referenciales de existencia” [desde la p. 327] hemos sumado a la 

pulsión escópica antes identificada una segunda pulsión, la icónica explicada, entre otros, 

por Román Gubern –la primera, recordamos, es la que nos impulsa a mirar, y la segunda, 

la que nos impulsa reconocer y a dar significados–. Por extraño que pudiera parecer, la 

historia visual de occidente ha tendido tradicionalmente a mezclar los visible con lo 

invisible, la presencia con la ausencia y, consecuentemente, lo existente con lo 

inexistente; así sucede en el mito fundacional de la pintura, el de la Doncella de Corinto 

que dibuja la sombra de su amante antes de su partida. La Ilustración en la que hemos 

situado constantemente el inicio del arte fantástico es un momento, precisamente, de gran 

interés por este mito, así como por la representación de la silueta; posteriormente, será la 

sombra la que pase a engrosar los motivos y los recursos para la imagen-rotura fantástica. 

El arte es capaz de transitar entre lo que es y lo que no, entre lo que está y lo que no, y el 

arte fantástico aprovecha tal capacidad para que lo imposible se manifieste atacando 

frontalmente la confianza en una construcción de la realidad que deja de ser segura.  

Para entender la tercera de nuestras condiciones para el arte fantástico, recogida 

en el capítulo “3.3. Condición intelectual: el cuestionamiento”, en su primer apartado, el 

“3.3.1”, titulado “La naturaleza demoníaca de la percepción” [desde la p. 349] hemos 

traído a colación los límites de la percepción humana, biológicos por un lado 

–compensados mediante la ciencia y el arte–, y culturales por el otro –si en la antigüedad 

ya se entiende que no se puede confiar en los sentidos, durante la Edad Media tal 
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prevención se acentúa con el desprecio cristiano hacia lo corporal y lo sensorial, hasta el 

punto de asociarse la percepción a lo demoníaco–. Con estas bases, entendemos que, a 

partir del siglo XVIII, el arte fantástico resulta discrepante para con la realidad no solo por 

mostrar lo imposible, sino por usar la percepción, tan cuestionada tradicionalmente, para 

hacerlo. Ejemplificando esta nueva fricción, hemos expuesto recursos visuales utilizados 

por el arte fantástico como el detallismo, el preciosismo, el camuflaje, y, al otro extremo 

en cuanto a lo formal pero no en cuanto a los objetivos, la ambigüedad, la indefinición, 

la evocación y la elisión; también las distorsiones espaciales en la mímesis de la realidad, 

y ámbitos de representación como la imitación, la suplantación y la superación basados 

en estrategias como la exactitud, la verosimilitud y la interpretación, respectivamente. A 

continuación, el título del apartado “3.3.2. Jugar en serio con la realidad, el yo y la 

racionalidad” [desde la p. 373] recoge, por una parte, la idea de Anne Souriau según la 

cual lo fantástico debe “jugar en serio” para poder cuestionar, precisamente, por otra 

parte, los tres principales ámbitos contra los que el Otro arremete y que David Roas señala 

en Tras los límites de lo real: la realidad, el yo y la racionalidad. Tal cuestionamiento le 

supone al arte fantástico un sesgo crítico importante, y se acaba manifestando a través, 

por ejemplo, de premeditadas incoherencias espaciales y temporales, distorsiones en el 

retrato y la elaboración de nuevas mitologías.      

Tras insistir en la desconfianza secular hacia los sentidos, en el capítulo “3.4. 

Condición emocional: del temor al pánico” hemos iniciamos la introducción del apartado 

“3.4.1. El escándalo fantástico” [desde la p. 395] recordando que con la Época de las 

Luces en que se forja lo fantástico también llegan fórmulas artísticas en las que, 

precisamente, se da una nueva preponderancia a lo sensible y a empatizar con la 

subjetividad. El arte fantástico, por supuesto, participa de este proceso, de modo que 

aprovecha los mecanismos de representación tanto de lo tangible como de lo emocional 

para compartir la aberrante experiencia de ese Otro oscuro e imposible que es el reverso 

de la luz ilustrada –la Aufklärung kantiana–. Siguiendo planteamientos como los de David 

Roas, Jean Bellemin-Noël, Irène Bessière, Susana Reisz e incluso H. P. Lovecraft en su 

faceta como teórico, hemos insistido en la emoción del miedo –expresada en su gran 

variedad de formas– en tanto que reacción necesaria para lo fantástico, y la hemos 

asociado como hacen Roger Caillois y Louis Vax a la noción de “escándalo”, ya que 

supone un choque con la convención impuesta por la realidad. Después de recordar las 

asociaciones del miedo fantástico con otras reacciones como la fascinación, con 

sentimientos como el asco o la melancolía, y con categorías estéticas como lo cómico, en 
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los dos apartados siguientes hemos agrupamos los miedos según la distinción mitológica 

entre Deimo el Temor y Fobo el Pánico, entre el miedo que angustia e inmoviliza y el 

que impele a correr. Así, en el apartado “3.4.2. Tensiones ominosas” [desde la p. 413], 

resiguiendo, entre otros, el ejemplo de las muñecas presentes en las películas La 

habitación verde de François Truffaut y Tamaño natural de Luis García Berlanga, hemos 

recuperado las tensiones siniestras de Freud y la teoría del valle inquietante de Masahiro 

Mori para referirnos a la multiplicidad de motivos con que el arte fantástico puede 

convocar una alteridad tan ominosa como atrayente en esa “irreductibilidad” que Susana 

Reisz identifica en la ficción fantástica, porque lo imposible fantástico jamás se deja 

reducir ni a causas naturales ni a causas sobrenaturales institucionalizadas. Cerrando el 

capítulo dedicado a los miedos fantásticos, en el apartado “3.4.3. Trabucación y 

monstruosidad” [desde la p. 437] el protagonista ha sido el monstruo y la noción de 

“trabucación”, con la que reseguimos los acercamientos a la monstruosidad de Mary 

Douglas, Noël Carroll, Ana Casas y David Roas, entre otros. Con el monstruo en general 

y con el xenomorfo protagonista de la saga Alien en particular –producto del cine de 

Ridley Scott y del arte de H. R. Giger–, hemos utilizado la imagen confusa y mezclada 

del monstruo para acercarnos al terror, a los máximos niveles del miedo, allá donde se 

torna desaforado e irrefrenable, y para insistir en la dimensión visual de la imagen-rotura, 

disruptiva porque muestra sin ambages lo imposible.  

Admitiendo que en ningún caso sería posible establecer una suerte de taxonomía 

detallada y completa de unos recursos que pueden ser tan prolijos como infinitas las 

miradas de los artistas, hemos visto la variedad de fórmulas con que el arte fantástico es 

capaz de transformar una imagen en imagen-rotura: mediante el detallismo o la elisión, a 

través de la ambigüedad en la representación espacial o de los tamaños relativos, usando 

el juego entre planos visuales, acudiendo a la visibilización de determinadas tensiones 

ontológicas, con la aparición de lo monstruoso, etc. Dejando a un lado la incapacidad para 

una catalogación pormenorizada a causa, sencillamente, de una cuestión de espacio, cabe 

señalar que tampoco resultaría factible porque el arte fantástico, en tanto que requiere 

adaptarse a los lenguajes, a los miedos y a las expectativas de cada momento, se encuentra 

siempre en una constante búsqueda de recursos visuales. Son una buena muestra de ello 

las muchas imágenes fantásticas que lega la tercera temporada de la serie de televisión 

Twin Peaks (cread. Mark Frost y David Lynch, 1990-1991 y 2017), casi en todos los casos 

desconcertantes, terroríficas y fascinantes a partes iguales. Es el caso de la secuencia del 

capítulo segundo (dir. David Lynch, 2017) en la que en una celda asistimos a la 
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inexplicada desmaterialización o, según nuestros términos, desaparición-aphánisis de la 

imagen de no sabemos si un fantasma, un muñeco, una figura tangible o cualquier otro 

ente indefinible, a un tiempo cargado de resonancias –arrastra con ella algo de los ojos 

desorbitados de tantas figuras terribles pintadas por Goya, y, en su desaparición, también 

de los burdos trucajes de la fotografía espiritista de finales del siglo XIX e inicios del XX– 

y totalmente nuevo y adaptado a nuestro primer tercio del siglo XXI [Fig. 299]; explica 

Pacôme Thiellement en su libro de ensayos sobre Twin Peaks: 

Es como si el conjunto de la [tercera] temporada consistiera en observar a un 
investigador que recompone en su muro los diferentes hilos del relato con post-it y 
rotuladores fluorescentes. Y es la forma en que debe pensarse la aparición de los 
nuevos medios y la omnipresencia de la tecnología en nuestras vidas. La 
multiplicidad de las fuentes de información y de las redes sociales han transformado 
al hombre de hoy en profiler (THIELLEMENT, 2020: 151). 

 

 
 

 
Fig. 299. “Parte 2” 
(Twin Peaks, ep. 2, 3ª temp., 2017). 
 
Fig. 300. Víctor Enrich, 
Swatch (2017). 

 

 

¿Qué sucede cuando en la Plaça dels Àngels de Barcelona, en vez de encontrar el 

edificio diseñado por Richard Meier para el Museu d’Art Contemporani de Barcelona 

(MACBA), se aparece –e inclinado, acentuando la extrañeza del acontecimiento– el 

Guggenheim Museum neoyorkino de Frank Lloyd Wright? Esto es lo que Víctor Enrich 

obliga a preguntarse a los espectadores de su obra Swatch (2017; col. particular) [Fig. 

300]. Resulta especialmente irónico y, a un tiempo, perturbador que sea la imagen de un 

museo –o, mejor dicho, de dos, porque en esta fotografía se superponen el museo que 

vemos y el museo que sabemos que deberíamos ver en su lugar– la que nos inquieta, 
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porque precisamente el museo, en tanto que agente activo en la formación del canon, es 

una de las instituciones que más seguridad debería ofrecer a los integrantes de la cultura 

en la que participa y a cuya construcción mental contribuye. En un texto reciente sobre lo 

fantástico, el artículo “Enigmas” para el catálogo de la citada exposición Endless Enigma: 

Eight centuries of Fantastic Art (David Zwirner Gallery, Nueva York, 12/9/2018-

27/10/2018; v. VV.AA., 2018), J. Patrice Marandel reconoce la dificultad a la hora de 

delimitar lo que es fantástico –hecho que reafirma la necesidad de una definición 

funcional para la expresión– y al mismo tiempo alude a un cierto canon de lo fantástico: 

Writing this essay, I looked at many paintings –some obviously considered fantastic, 
others not so. It came to my mind, at times, that many paintings I found fantastic 
(often in all senses of the term) did not fall within the canon of “the fantastic”: no 
strange creatures à la Bosch, no terrifying images of spirits, no severed body parts 
(2018: 63).  

Este canon, si es que existe como tal, con estas páginas llega a ser puesto en 

cuestión. En primer lugar, porque, siendo los teóricos que se han ocupado del arte 

fantástico mayoritariamente procedentes de contextos culturales germánicos, francófonos 

y anglosajones –dejando aparte nombres fundamentales como los citados David Roas y 

Carlos Arenas–, es fácil que los artistas vinculados a lo fantástico se circunscriban a esos 

mismos sistemas culturales, pese a lo cual, debemos reivindicar otros nombres recientes 

como los españoles José Segrelles o Carlos Mensa, o la indiscutible relevancia del 

aragonés Francisco de Goya como artista universal y, a un tiempo, como indiscutible 

referente del arte fantástico. En segundo lugar, porque la explicación aquí ofrecida del 

arte fantástico lo circunscribe a una época determinada –coincidente con la concepción 

moderna de lo imposible, el arte fantástico arranca con la Ilustración del siglo XVIII y se 

extiende hasta nuestros días–. Y, en tercer lugar, porque, probablemente, el arte fantástico 

es anticanónico por definición. De entrada, porque las condiciones de lo fantástico aquí 

expuestas pueden cambiar si cambia el paradigma de realidad, porque lo fantástico no es 

una constante, sino una respuesta: si se modifica el concepto de realidad, necesariamente 

se modificarán las formas que adopta lo fantástico. Por otro lado, porque la posición de 

lo fantástico no es la de lo hegemónico –donde se sitúa el canon–, sino precisamente la 

de la disidencia crítica. Este aspecto crítico entronca, cerrando el círculo, con la cuestión 

de la modernidad, ya que esa es otra de las corrientes transversales propias del arte 

contemporáneo: poner en duda lo establecido; al respecto, sólo hace falta recordar que la 

mayor parte de los principales movimientos artísticos y culturales de esta época nacen 
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como respuesta y disidencia ante el arte oficial y los circuitos artísticos que detentan el 

poder –en el siglo XIX, por ejemplo, así sucede con los realistas, los románticos o los 

impresionistas, todos ellos en contra del Academicismo imperante–, así como categorías 

estéticas que le son propias –como lo sublime y lo siniestro–. 

 En nuestro recorrido por los principales referentes teóricos en el estudio de lo 

fantástico, hemos tenido la oportunidad de constatar la frecuencia con que artistas como 

El Bosco, Albrecht Dürer, Pieter Brueghel el Viejo o Arcimboldo –todos ellos situados 

cronológicamente entre los siglos XV y XVI–, son señalados como fantásticos; del mismo 

modo, hemos podido encontrar ejemplos de arte llamado “fantástico” en cualquier época 

y lugar. Sin embargo, la amplitud cronológica y conceptual de tales catalogaciones excede 

en mucho los límites temporales y conceptuales que nuestra definición propone para la 

categoría estética del arte fantástico. En gran medida, tal disensión se debe al distinto 

enfoque que hemos dado al uso del término “fantástico”: así como en tantos estudios 

previos se ha asimilado a la “fantasía”, entendida en toda su magnitud, en la presente tesis 

doctoral hemos optado por utilizar criterios más restrictivos, en su mayoría ya ensayados, 

discutidos y contrastados en los estudios literarios. 

Volviendo a todos los artistas que, pese a ese cierto canon al que alude J. Patrice 

Marandel, caen fuera de lo fantástico entendido como la categoría estética fundamentada 

en las condiciones explicadas a lo largo de esta tesis doctoral, sí que, por supuesto, 

podemos admitir la importancia de analizar pormenorizadamente su interés para el arte 

fantástico en tanto que precursores e inspiradores para generaciones posteriores. Por 

ejemplo, en el género de la ciencia ficción, que es un espacio de expresión también 

asociado a los tres últimos siglos, bien se admite la utilidad académica y especulativa de 

entender entre sus iniciadores avant la lettre a autores tan alejados en el tiempo como 

Luciano de Samósata (siglo II). No en vano, ningún andamiaje intelectual se sostiene sin 

pilares sobre los que asentarse; dice Ida Rodríguez Prampolini en El Surrealismo y el arte 

fantástico de México:  

Los surrealistas de programa han visto y se han querido identificar con todo aquel 
tipo de arte del pasado, incluyendo en primer término la literatura, que ha borrado la 
barrera de la conciencia y la objetividad y que se ha encaminado por los recónditos 
mundos de lo desconocido. Así, al toque de la vara mágica de André Breton, surgen 
los fantasmas de pintores del pasado: Hieronymus Bosch resulta el antecesor más 
querido; los dos Brueghel, el Viejo y d’Enfer y los grabadores del manierismo 
llamado consciente (1520-1650 aproximadamente) sostienen el andamiaje de la 
nueva construcción estética (1983: 9-10). 
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Sin embargo, siempre conviene ser cautos, porque del mismo modo que los grandes 

artistas ofrecen grandes explicaciones, también pueden ofrecer grandes confusiones, 

porque en su grandeza es fácil justificar que todo cabe; respecto a esta idea, ironiza Henk 

Boom al escribir sobre El Bosco: 

Ese es el enigma sobre el que los especialistas –los llamados exegetas de Bosch– 
pueden discrepar hasta el fin de los tiempos. Llevan siglos diseccionándolo, como 
un camarero filetea hábilmente un pescado en un restaurante gastronómico. 
Historiadores del arte, filólogos, filósofos, psiquiatras, historiadores, teólogos, 
folcloristas, sociólogos, psicólogos, novelistas y legos bienintencionados le han 
dedicado cientos de libros, disertaciones, ensayos, artículos, blogs y publicaciones 
de todo tipo y en todos los idiomas. El resultado es una confusión general, un 
misterio que en su magnitud e intensidad casi alcanza las dimensiones de la supuesta 
virginidad de María (2016: 43).  

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 301. El Bosco, fragmento del 

Tríptico del Jardín de las delicias (1490-1500). 
 

 

Efectivamente, si tomamos, por ejemplo, un fragmento del famoso Tríptico del Jardín de 

las delicias (1490-1500) como el llamado “hombre-árbol” del panel derecho, en el que se 

representa el Infierno, identificaríamos multitud de elementos que, a primera vista, 

podrían coincidir con elementos que hemos identificado con la elaboración de imágenes-

rotura fantásticas, como la trabucación monstruosa, sin ir más lejos. Ahora bien, si 

dejamos a un lado la extrañeza y la extravagancia que tantas veces, sin más argumento, 

le han valido a esta pintura de El Bosco la adscripción al arte fantástico y, en cambio, 

intentamos explicarlo según las condiciones, premisas y consecuencias consignadas en la 

definición funcional que hemos expuesto en estas páginas [v. la p. 229] –y en las que, 

recordemos, otra obra icónica e histórica como “El sueño de la razón produce monstruos”, 

de Goya, encajaba sin dificultad–, pronto nos daremos cuenta que aparecen escollos 

insalvables. De entrada, la 1ª condición (1ª premisa) no se cumple, ya que no podemos 
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identificar una representación diegética figurativa, realista y verosímil de la realidad 

extradiegética. Tampoco estamos en condición de resolver afirmativamente la 2ª 

condición (2ª premisa), ya que, si bien hay aparición de lo sobrenatural, no constituye una 

imagen-rotura; lo Otro mostrado está formado por elementos probablemente simbólicos 

–para que la imagen fuera fantástica, deberían ser literales– e incluso en el caso que no lo 

fueran, forman parte de un sobrenatural posible, a tenor del contexto religioso en el que 

se encuentran –se trata de una imagen del Infierno cristiano–. Tampoco se da la 3ª 

condición (1ª consecuencia), porque, al no producirse la tensión realidad-otredad, no se 

provoca ningún cuestionamiento del mundo, del yo y de la racionalidad. Y, por último, 

ni siquiera podemos admitir que se dé la 4ª condición (2ª consecuencia), porque, si bien 

la imagen puede provocar miedo, la inquietud que genera no está causada por un 

cuestionamiento del mundo que, como hemos visto en la condición anterior, tampoco se 

cumple. 

El arte fantástico, en tanto que categoría estética, es el producto de un momento y 

un lugar determinados. Y ese momento y ese lugar todavía es el nuestro; dicho de otro 

modo, implica una mirada hacia el mundo plenamente vigente. En cuanto a la 

permanencia de lo fantástico, Rosalba Campra entiende que su función resulta inalterable: 

La función de lo fantástico, tanto hoy como en 1700, aunque a través de mecanismos 
bien diferentes –y que indican los cambios de una sociedad, de sus valores, en todos 
los órdenes– sigue siendo la de iluminar por un momento los abismos de lo 
incognoscible que existen dentro y fuera del hombre, de crear por tanto una 
incertidumbre en toda la realidad (citada en ROAS, 2001B: 42; v. CAMPRA, 1985). 

Todavía refiriéndose más concretamente al arte fantástico, para Walter Schurian 

«constituye un sistema abierto y autoorganizado que se adapta a los nuevos terrenos y 

situaciones y es capaz de transmutarse» (2006: 25), por lo que no solo afirma su 

permanencia, sino que le pronostica una vigencia longeva.  

Ahora bien, dejando a un lado su actualidad –que podría constituir un elemento 

más o menos tangencial en su caracterización–, el arte fantástico es plena y 

profundamente un arte de la contemporaneidad. Esta afirmación se relaciona con el marco 

cronológico defendido en estas páginas, por supuesto; ahora bien, más allá del 

condicionante de lo Otro moderno, el arte fantástico es contemporáneo también en 

sentidos de índole diferente: en tanto que es crítico, que impulsa un modelo de espectador 

activo y que está comprometido con los márgenes. Desde mediados del siglo XX 

encontramos ejemplos al respecto; la pintura de Dorothea Tanning Algunas rosas y sus 
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fantasmas (Some Roses and Their Phantoms, 1952) [Fig. 302] es una de esas invitaciones 

de lo fantástico a mirar desde otras perspectivas: en un austero interior dominado por una 

mesa cubierta a la manera burguesa con un mantel –en principio una imagen de anodina 

y nada casual cotidianidad–, “lo normal” se ve entorpecido por unas extrañas rosas que 

toman formas, texturas y posiciones que las desnaturalizan; una tiene un aspecto insectil, 

otra se confunde con una servilleta arrugada, otras parecen emerger de la pared del 

fondo...295 y el observador tiene que tomar parte para decidir qué es lo que está viendo, si 

una simple colección de pareidolias o algo mucho más inquietante.  

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 302. Dorothea Tanning, 

Algunas rosas y sus fantasmas (1952). 
 

 

El aspecto crítico del arte fantástico, como hemos visto, se articula alrededor del 

cuestionamiento de la realidad, del yo y de la racionalidad. Nada de esto debería extrañar 

si recordamos que el pensamiento ilustrado, racional, empírico, tendente al mecanicismo, 

es el que impulsa la substitución de la sociedad estamental del Antiguo Régimen por la 

sociedad de clases que caracteriza la era contemporánea. En la sociedad estamental la 

posición social depende eminentemente del nacimiento, y se basa en profundas 

desigualdades, ya que se divide en estamentos o estratos sociales privilegiados, como la 

nobleza y el clero, que acumulan la mayor parte de los derechos y están sometidos a muy 

pocas obligaciones, y un estamento no privilegiado, el pueblo llano, donde sucede 

exactamente lo contrario. En cambio, en la sociedad de clases impulsada desde la 

 
295 Al respecto, reconoce la propia artista: «Here some roses from a very different garden sit?, lie?, stand?, 
gasp, dream?, die?– on white linen. They may serve you tea or coffee. As I saw them take shape on the 
canvas I was amazed by their solemn colors and their quiet mystery that called for – seemed to demand – 
some sort of phantoms. So I tried to give them their phantoms and their still-lifeless. Did I succeed? Clearly 
they are not going to tell me, but the white linen gave me a good feeling as if I had folded it myself, then 
opened it on the table» (Tanning citada en MUNDY, 2003). 
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Revolución francesa, a finales del siglo XVIII, afianzada mediante las diferentes 

revoluciones burguesas del siglo XIX, y todavía vigente, la posición social viene 

determinada por la capacidad económica, lo que provoca tanto una mayor movilidad 

social como un mayor acceso al poder para un mayor número de personas. Y, junto a 

estos cambios, un pensamiento crítico generalizado. Un pensamiento crítico para con 

todas las instituciones y paradigmas, desde la religión y la política hasta las relaciones 

humanas, lo que incluye, por mucho que pudiera parecer una paradoja, los mecanismos 

de pensamiento que originan el cambio, como sucede con la propia racionalidad, y a 

continuación con nociones tan fundamentales como las del yo y la realidad. 

Efectivamente, como defiende Luis Puelles Romero en Imágenes sin mundo: 

Modernidad y extrañamiento, «Podríamos suponer que, insistentemente, éste ha sido el 

destino de la conciencia artística moderna: la desautorización de lo que nos tiraniza 

haciéndose pasar por realidad» (2017: 218). El escándalo fantástico rompe la confianza 

que teníamos con la realidad. Traemos nuevamente a colación el relato “Apariciones” de 

David Roas, donde se describe cómo se ilumina la ventana de una casa y comprendemos 

el malestar del narrador cuando descubrimos que la misteriosa luz aparece en «la ventana 

del último piso del edificio que aparece dibujado en la tapa de los quesitos El Caserío» 

(2010B: 162); si tenemos en cuenta que, aunque en el texto no se cita, la consigna más 

conocida de la popular marca de productos lácteos es «Del Caserío, me fío», queda 

irónicamente patente esa desconfianza que fuerza lo fantástico. Ciertamente, lo hace con 

una rotundidad particular, pero no deja de ser lo mismo a lo que nos invita siempre el 

arte. El arte fomenta el espíritu crítico. La desconfianza que nos ofrece lo fantástico, por 

tanto, debe ser aceptada como una oportunidad.  

Sin dejar de ahondar en la clave crítica, el espectador de la contemporaneidad es 

una persona de quien se espera una posición activa. Este espectador, de hecho, ahora es 

reivindicado también como “usuario” en determinados foros para incidir en su posición 

como participante e integrante necesario del hecho artístico. En este sentido, los desafíos 

intelectuales y emocionales del arte fantástico se alinean a la perfección con un arte 

contemporáneo que a menudo reclama por parte de los visitantes de las exposiciones y 

los museos algo más que la simple contemplación: exige posicionamientos personales, 

éticos y sociales. 

En este sentido, allá donde el arte contemporáneo explora los márgenes –a través, 

por ejemplo, del arte poscolonial, del arte feminista, el arte queer, la Nueva Carne, etc.–, 



Pere Parramon Rubio – Universitat de Girona (septiembre de 2020) 

485 

el arte fantástico también se sitúa en la reivindicación de posibilidades no normativas y 

periféricas, en lo subversivo y en la desconfianza hacia lo considerado “normal”: 

Fantastic art, like fantastic literature, reworks the limits of our conceptions of reality. 
In so doing, fantastic art often comes into conflict with “official trends” in art, 
because the nonaffirmative [sic] character of fantastic art is perceived as disturbing. 
[…] Yet this image is by no means merely a terrifying vision. It can also have a 
positive, utopian aspect, for does not confrontation with our own repressed fears, 
with the possibilities of new levels of reality, also signify the beginning of a process 
of liberation? (KRICHBAUM Y ZONDERGELD, 1985: 11-12). 

Por el mismo motivo Michel Houellebecq subtitula su ensayo sobre H. P. Lovecraft 

Contra el mundo, contra la vida. El arte fantástico es contra mundum en el sentido que 

tiene la locución latina de desafío a la opinión general –de ahí que la usen personajes 

como el Tyler Durden del film El club de la lucha (Fight Club, dir. David Fincher, 1999) 

o los jóvenes e irreverentes Charles Ryder y Sebastian Flyte en la novela de Evelyn 

Waugh Retorno a Brideshead, memorias sagradas y profanas del capitán Charles Ryder 

(Brideshead Revisited, the Sacred and Profane Memories of Capt. Charles Ryder, 

1945)–. Efectivamente, el arte fantástico, que es tan anticanon y tan anestilo, tan crítico 

con todo y con todos, es, eminentemente, un arte contra mundum. 

Ahora bien, no lo es un sentido destructivo. El arte construye la realidad, y el arte 

fantástico la cuestiona. Es el arte el que provoca la realidad, y no al revés. Por otro lado, 

lo fantástico como categoría estética se encarga de poner en crisis los límites de dicha 

construcción. Aunque pudiera parecerlo, con estas palabras no planteamos una paradoja 

–un razonamiento en apariencia sólido que conduce a una conclusión falsa–, por mucho 

que comparta con la paradoja, tal como la explica Oscar Wilde en la citada novela El 

retrato de Dorian Gray, el movimiento mental previo y necesario para acercarse a lo 

verdadero:  

—¿Era una paradoja? —preguntó Mr. Erskine—. Creía que no. Quizá lo era. 
Bueno, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la 
Realidad hay que observarla en la cuerda floja. Cuando las Verdades se vuelven 
acróbatas podemos juzgarlas (1999: 37). 

De hecho, la aparente paradoja del arte fantástico en tanto que construcción-crisis de lo 

real no es sino una reafirmación: solo mediante la conciencia de los límites y de cómo 

estos pueden ser distintos, el espectador se da cuenta de hasta qué punto eso que tiene 

frente a él es una construcción; dicho de otra manera, es a través de lo raro y lo imposible 
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como podemos –y debemos– llegar a dudar de lo familiar. De ahí que el arte fantástico 

no implique de ningún modo el escapismo que a menudo se le achaca: lo fantástico, lejos 

de lanzar al espectador fuera de la realidad y del mundo establecido, de evadirlo de sus 

exigencias extradiegéticas, lo empuja con su diégesis a su verdadero centro. Podríamos 

decir, incluso, que el arte fantástico constituye una suerte de realismo crítico basado en la 

presentación, representación o evocación de lo imposible. Sobre la utilidad y la necesidad 

del arte en general y del arte fantástico en particular, afirma Wieland Schmied: «Unsere 

Welt wäre um vieles ärmer, wenn sie meinte, sie bedürfe nicht dieser Einzelgänger und 

Außenseiter, und sie handelte sehr leichtsinnig, wenn sie ihre Träume und Gesichte nicht 

zur Kenntnis nähme» (1969B: 11).296 

Y la fuerza que utiliza no es otra que la misma que ha movido al ser humano 

probablemente desde que puede llamarse como tal: la curiosidad. Recuerda Ernst H. 

Gombrich: «Los griegos decían que el asombro es el principio del conocimiento, y si 

dejamos de asombrarnos corremos el riesgo de dejar de conocer» (2013: 7). Sin la 

curiosidad, no hay diálogo, y sin diálogo no hay pensamiento; afirma Jorge Wagensberg 

que «La curiositat està en el principi necessari de qualsevol procés cognitiu i és requisit 

necessari perquè s’esdevingui una veritable conversa» (2005: 26), siendo el propio 

pensamiento una conversación con uno mismo, como reivindica Hannah Arendt (Barbara 

Sukowa) en el film Hannah Arendt (dir. Margarethe von Trotta, 2012): «Since Socrates 

and Plato, we usually call “thinking”: to be engaged in that silent dialogue between me 

and myself». 

El arte fantástico invita al espectador a vislumbrar el mundo y la realidad como 

algo basto e inconmensurable, a la vez íntimamente cercano y profundamente ajeno, y a 

verse en medio de tan ambiguo escenario como un agente igualmente ambivalente: en 

unas ocasiones, siendo un elemento humilde y pasivo, y en otras, un agente poderoso y 

activo, crítico, curioso y, finalmente, capaz de enfrentarse a sus miedos.   

 
296 «Nuestro mundo sería mucho más pobre si pensara que no necesita a este solitario y forastero, y actuaría 
de manera muy imprudente si no reconociera sus sueños y visiones» [TdA]. 
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