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A mi familia,

por inventar para mi un mundo fantdstico en el que crecer.



INTRODUCCION.

En el afo 2016, la faja de una nueva edicidn de una de las novelas de Elena Garro rezaba: “Mujer
de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora de Garcia Marquez y admirada por Borges”.
Ningln comentario acerca de su propia trayectoria como escritora, nada que la definiera mas
alla de los hombres con los que se relaciond en su juventud. Asi habia desplazado la critica a
Garro: convirtiéndola en un simple y curioso personaje que revoloteaba alrededor de los
grandes idolos de la literatura hispanoamericana. Sin embargo, esta situacién estd comenzando
a cambiar: desde el momento en que la critica feminista se propuso rescatar las obras de las
escritoras olvidadas o marginadas del boom para leerlas de nuevo, la obra de Garro llamé la
atencién por su pura imaginacion y su potencia. Los nuevos estudios sobre la escritura de la
autora, el boca a boca y la difusidn por redes sociales, en las que grupos de lectoras comparten
como si fueran pequefios tesoros las nuevas lecturas que descubren y finalmente, la publicacion
en 2016 (2018, en Espafia) de su produccion poética a cargo de Patricia Rosas Lopategui, han

insuflado una nueva vida a las letras de la mexicana.

Aunque recuerdo haber anotado su nombre en alguna parte en mis cuadernos en 2016,
no fue hasta 2018, en medio de todo este proceso, cuando yo me acerqué también a la obra de
la autora como quien se acerca a una fiesta. Habia leido algunos versos suyos compartidos por
amigas en Instagram y al momento me senti interesada. Aprovechando mi afio SICUE en Madrid,
asisti a la presentacién del poemario, donde aprendi algo mas sobre su obra y decidi redactar
este trabajo animada por el entusiasmo de Patricia Rosas Lopategui, a quien agradezco su

cercania, apoyo y, por supuesto, su labor.

Mi objetivo con este trabajo es contribuir, en la medida de lo posible, a la difusién de
estos versos recién descubiertos a través de un analisis tematico. Para ello he dividido el trabajo
en tres partes principales: “Apuntes biograficos sobre Elena Garro”, apartado en el pongo en
contexto la obra de Garro respecto a su biografia, “La poesia de Elena Garro”, en el que comento
algunos problemas que, considero, han afectado a la percepcidn de la produccidn lirica de la
autora, y trato de despejar la incégnita de la no publicacién de sus poemas en vida y, finalmente,

el andlisis tematico, dividido en cinco temas principales.

Espero que este estudio transmita mi vision sobre la poesia de Elena Garro y que
contribuya al rescate de la obra de una autora que ha sido injustamente apartada del canon

durante demasiados afios.



APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE ELENA GARRO.

Elena Garro nacid en Puebla en el afio 1916 casi por accidente: su madre, Esperanza, dio a luz
en México tras una discusiéon con su marido que la impulsé a volver desde Espania, su lugar de
residencia. Como sefiala Gloria Prado en su ensayo Lazos de familia (2002: 300), al
temperamento impulsivo e incontenible de la madre y también del padre, el espafiol José
Antonio Garro, se sumaba el amor por el arte y la literatura que ambos compartian y que su hija
pronto heredaria del entorno familiar. Elena Garro nacid, por lo tanto, en una “atmdésfera
alimentada por las Letras, la historia, el afan de saber, las artes: signada por un pensamiento
liberal y un espiritu combativo; habitada por temperamentos fuertes, rebeldes e indomenfables,
prestos al juicio critico y a la acciéon” (Prado 2002: 325). La fuerza de caracter y el gusto por el
arte fueron, en gran medida, los pilares sobre los que se sustenté su personalidad.

Esperanza Navarro y José Antonio Garro criaron a su hija en Iguala, Guerrero, en un
ambiente casi idilico donde se nutrié de clasicos leyendo a Homero, Sofocles, Euripides, Esquilo,
asi como a los clasicos espafioles por influencia de su padre. Autores como Lope de Vega,
Cervantes o Calderén de la Barca fueron esenciales en su formacion. Ademas, sentia
predileccion por los romanticos alemanes y, especialmente, como recoge Patricia Rosas
Lopategui en el estudio preliminar de Cristales de tiempo, por Novalis (2018: 52). Elena destacé
por su temprana rebeldia e imaginacion, siendo una nifia que trepaba a lo alto de los arboles,
que disfrutaba de la conversacién de los indigenas con los que convivia y que inventaba mil y
una historias y travesuras. En el documental La cuarta casa, un retrato de Elena Garro, la
escritora recuerda episodios de juegos en los que trepaba a los tejados de las casas y sus
dificultades iniciales al aprender a leer, cuando la joven Garro quedaba ensimismada por el polvo
en el aire y los colores de la luz en lugar de prestar atencion a las letras.

Aios después, Elena recordaria esa infancia como un refugio, el Unico lugar en el que
pudo vivir en la fantasia, es decir, en plenitud, y se lamentaria por todos los episodios que poco
a poco la fueron arrancando de ese estado. La angustia que padecen casi todos los personajes
de su obra es, precisamente, la que surge de ser arrancados de la fantasia y arrojados al mundo
real, algo que Elena entendia muy bien.

Aunque el deseo de volver a la infancia o de revivirla a través de la escritura pueda
parecer un lugar comun en la literatura del siglo XX, no en vano el mismo André Breton, en su
Manifiesto del Surrealismo, declaraba:

Si le queda un poco de lucidez, no tiene mas remedio que dirigir la vista hacia atras,

hacia su infancia que siempre le parecera maravillosa, por mucho que los cuidados de



los educadores la hayan destrozado. En la infancia, la ausencia de toda norma conocida

ofrece al hombre la perspectiva de multiples vidas vividas al mismo tiempo (15).

La personalidad de Elena Garro la empujaba todavia mas a la busqueda de esta infancia perdida
por ser el Unico lugar en el que pudo dar rienda suelta a su creatividad y a sus juegos. Hablamos
de una mujer que ni siquiera queria casarse!, de una mujer que, tras abandonar sus
ensofiaciones infantiles y reconocer la turbia realidad politica de su pais, acabd pasando gran
parte de su vida viviendo en el exilio y completamente marginada por la sociedad. Una muijer,
podriamos decir, que se sintié oprimida en dos sentidos: el personal -su complejo matrimonio-
y el politico.

Asi, Elena expondria sus propios sentimientos a través de la voz de personajes como
Clara en la obra La sefiora en su balcon, obra que lanza una queja contra un rigido sistema
educativo que no deja espacio a la imaginacién y también contra el matrimonio:

Hubo un tiempo en que corri por el mundo, cuando era plano y hermoso. Pero los

compases, las leyes y los hombres lo volvieron redondo y empezd a girar sobre si mismo,

como un loco. Antes, los rios corrian como yo, libres; todavia no los encerraban en el

circulo maldito... ¢Te acuerdas? (144)

O como la mujer multiple, Lupe, sofiadora, dada a la fantasia, que cree en el poder creador de la
palabra y niega con fuerza el concepto de tiempo:

Lo oigo, maestro, y le digo que el tiempo dura y no dura. A veces es largo como la

enfermedad de un dia, y a veces corto, como los noventa afios de mi abuelita, que se

fueron retratados en un abrir y cerrar de ojos de mi abuelito (La dama boba, 144).

O personajes de cuento tan cercanos a su propia vida como la protagonista de “Nuestra vida son
los rios”, mediante la cual revive el suefio infantil de ser general y se relaciona con su tio Boni,
uno de los familiares que mas la introdujo en el mundo de las letras.

Ma3s alla del deseo por revivir la infancia, el gusto por lo fantastico quedaria reflejado en
toda su obra?, tanto en su novela mas conocida Los recuerdos del porvenir, como en sus cuentos,
entre los que se ha destacado “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, en su teatro o en su recién
publicada poesia, objeto de nuestro estudio. Precisamente esta estética llevd a Borges, Ocampo

y Casares a incluirla en su Antologia de la literatura fantdstica en el afo 1940.

'En José Antonio Cordero, La cuarta casa, un retrato de Elena Garro (México: Centro de Capacitacion
Cinematografica (CCC) / Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE) / CNCA, 2002). La cuarta casa,
un retrato de Elena Garro. La escritora explica su rechazo al matrimonio y relata un suefio en el que la
obligaban a casarse y al llegar, se encontraba con que el novio era un burro.

2 Elena Garro ha sido a menudo apodada como “la madre del realismo magico” y su obra ha sido objeto
de numerosos estudios en esta linea.



Gloria Prado escribe que la alegria infantil de Garro se alternaba también con momentos
quizas mas oscuros, pero que nacian del mismo caracter extremo e imaginativo:
Cuenta la prima Marga que, ademas, la fantasia y la imaginacion fabuladora de Elena
eran desbordantes. Sus estados de animo y su actuar pendulaban entre ese espiritu
festivo, travieso, exultante incluso, y momentos, episodios, de enorme temor, visiones
fantasmagoéricas amenazantes, en los que entraba en panico terrible, caia en una gran
depresidon, melancolia o simple tristeza, para luego encarnarlos en historias pobladas de
personajes, espacios, situaciones, aventuras, maravillosos que, sostenia, eran
totalmente reales (2002: 336).
En una conversacion telefdnica entre Emmanuel Carballo y Huberto Batis recogida en Los
cazamemorias. ¢Perseguidos o persequidores?, Emmanuel describiria la personalidad de una
Elena ya casada de esta forma:
EC: Era la gran sefiora de su saldn, era la mujer brillante, osada, nunca mimética, nunca
acomplejada, nunca una dama mexicana que hacia calceta o que le servia al marido para
que se refugiara y se acunara y le pusiera las pantuflas. Tenia vida propia, decia lo que
pensaba, que podia estar o no de acuerdo con Octavio (2002: 834).
Esta era la forma de ser de la joven escritora, una forma de ser que podriamos resumir como
rebelde y creativa y que la acompafiaria el resto de su vida, tanto en aquel viaje a Espafia en
plena guerra civil que documentd en sus memorias, cuando protagonizdé anécdotas como la
compra de cigarrillos de contrabando, haciendo caso omiso a las recomendaciones de Cernuda
(Memorias de Espafia 1937 481), como en otros eventos como aquel al que llegé acompafiada
de doscientos o trescientos campesinos para que los intelectuales conocieran de verdad a los
campesinos de los que hablaban en sus reuniones (Carballo y Batis 2002: 840).
Entrando en la adolescencia, sus padres decidieron mandarla a la capital, a casa de su

tia Margarita, para que continuara con sus estudios, y fue alli donde conocié a Octavio Paz,

entonces estudiante de derecho, con quien mantendria un conflictivo y polémico matrimonio.
Este matrimonio marcaria profundamente a la escritora y se convertiria en un tema recurrente
en su obra por ser, quizas, el primer contacto con este mundo ya despojado de los colores de la
infancia, ya fuera del plano maravilloso y magico que tanto adoraba y al que intentaria volver
siempre a través de las letras.

La pareja Paz-Garro es una de las parejas literarias mas controvertidas del panorama
literario del siglo XX, panorama en el que abundan las parejas de escritores: Bioy Casares y Silvina

Ocampo, Norah Lange y Borges u Oliverio Girondo, Anais Nin y Henry Miller o Cortazar y la

recientemente reivindicada Aurora Bernardez, entre otras.



El matrimonio de Octavio y Elena ha sido especialmente polémico y ha suscitado todo
tipo de opiniones. En el articulo Octavio Paz y Elena Garro: Una incompatibilidad creativa, Peter
G. Earle explora el sufrimiento de Elena Garro, quien se vio encerrada en una relacion que
consideraba restrictiva y asfixiante. La personalidad rebelde de Elena chocaba con el
academicismo de Octavio hasta el punto de sentir que no podia expresarse libremente sin ser
regafiada.

Elena Garro y Octavio Paz se casaron precipitadamente en mayo de 1937 y en junio
marcharon hacia Espafa para asistir al Il Congreso de Intelectuales Antifascistas para la Defensa
de la Cultura en Valencia, al que Octavio habia sido invitado. Alli Elena conocié a personalidades
de la época tales como Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Antonio Machado, Rafael Alberti,
Nicolas Guillén, César Vallejo, Maria Zambrano o Miguel Herndndez. Sus Memorias de Espafia
1937 son especialmente interesantes porque revelan, en gran medida, las relaciones entre los
miembros de este grupo de artistas a lo largo del congreso con un estilo irénico, en ocasiones
critico, y lleno de humor, y constituye uno de los testimonios mds completos que tenemos del
evento.

Dos afios después, el 12 de diciembre de 1939, nacié la Unica hija del matrimonio,
Helena Paz, y en el afio 1943 la familia abandond México para instalarse en los EUA gracias a la
beca Guggenheim que recibid el poeta. Se inicia asi un periodo marcado por los viajes de la
pareja. Elena se instald primero en Berkeley, después volvié a México, luego se mudd a Nueva
York, donde trabajé como editora y traductora y, finalmente, en 1946, viajo a Paris, donde se
encontraba ya su marido. En Paris se relacion6 con autores como Albert Camus o Jean Genet y
se reencontré con Maria Zambrano, pero la relacién que mas se ha destacado de su paso por la
capital francesa es, sin duda, la que mantuvo con el argentino Adolfo Bioy Casares, a quien
conocid la primavera del afio 1949.

Elena y Bioy mantuvieron una relacién sentimental intensa, pero segun apunta Patricia
Rosas Lopategui en su estudio preliminar, casi exclusivamente epistolar (2018: 41).

Entre los afios 1952 y 1953, Garro viajo junto a su marido a Japdn y posteriormente, tras
caer enferma, a Suiza. En octubre volvieron a México, donde Elena continud con su trabajo como
periodista, género que permitia al matrimonio disfrutar de unos ingresos extras, y en 1957
presentd sus piezas en un acto Un hogar sdlido, Andarse por las ramas y Los pilares de dofia
Blanca en el programa de Poesia en Voz Alta, con gran éxito entre el publico. Era la primera vez
qgue la mexicana presentaba sus obras teatrales y lo hacia por todo lo alto. En la revista de la
Universidad de Meéxico, Juan Garcia Ponce publicaba una resefia en la que destacaba no
solamente el humor tan particular de Garro y su preocupacién por temas como la soledad o la

mexicanidad, sino también el caracter poético de sus composiciones:

6



El lenguaje del que Elena Garro se vale para transmitirnos estas ideas es otro punto
importante que es necesario seialar. Es un lenguaje con un profundo sentido poético,
qgue se alimenta principalmente de giros infantiles, refranes y lugares comunes de la

poesia popular, pero a los que la autora dota de un nuevo sentido, revalidandolos (1957:

29).

Elena Garro y Octavio Paz se separarian en 1959 y en septiembre de 1962, con el viaje del
escritor a la India para ocupar el puesto de embajador, esta separacién entre Elena y el autor de
Bajo tu clara sombra?, se haria evidente.

Como hemos ido viendo, la angustia del matrimonio se convertiria en otro de los temas
clave de la escritora. Ella aspiraba a gozar de un amor a través del cual pudiera recuperar los
colores de la infancia, algo que, parece ser, nunca encontré. Asi, en El encanto, tendajon mixto,
la mujer contesta de esta manera a quienes intentan separar a su amante de ella por no
entender el mundo fantastico de la pareja:

Nunca supiste encontrar el filo del agua, ni caminar los suefios; ni visitar a las aguas

debajo de las aguas, ni entrar en el canto de los pajaros, ni dormir en la frescura de la

plata, ni vivir en el calor del oro. No sembraste las corrientes de los rios con las banderas
de las fiestas, no bebiste en la copa del rey de copas. Tu no naciste. TU moriste desde
nifio, y sélo acarreas piedras por los caminos llenos de piedras y te niegas a la
hermosura. iTu cielo sera de piedra por desconocer a la mujer y no habrd ojos que de

alli te saquen! (66)

El amor con el que sofiaba Garro es un tipo de amor que abre de nuevo la puerta a la fantasia,
un amor a través del cual dos personas logran reconocerse y, con ello, unirse en un solo ser:

CLARA: (...) El amor es estar solo en este hermoso mundo, y viajar por los arboles y las

calles y los sombreros de las sefioras y ser el mismo rio y llegar a Ninive y al fin de los

siglos... El amor, Andrés, no es vivir juntos, es morir siendo una misma persona, es ser el
amor de todos. (...) Yo quiero el amor, el verdadero, el que no necesita de nada de eso,
el amor que se reconoce sin necesidad de que nadie mas lo reconozca. (La sefiora en su

balcon, 89).

Irébnicamente, esta concepcion garriana del amor es bastante similar a la que tenia su marido,
Octavio Paz, quien entendia el amor como una suma de contrarios que se complementan y cuyas
diferencias se funden y unen para poder llegar a un estado superior de consciencia o

contemplacién del mundo (Puro Morales 1982: 154). En la obra de Elena Garro, a través de esta

3Bajo tu clara sombra se trata de uno de los Unicos poemas amorosos que el mexicano escribid a Elena
Garro.



unién se llegara al mundo fantastico y desposeido de reglas que tanto amd: una idea
completamente surrealista, un deseo ferviente de trascender el mundo real y de despojar a
todas las cosas, incluido al amante, de su mascara y asi poder llegar al centro, a la esencia de las
cosas, y gozar de un amor puro y completo. Ademas, el amor en la obra de Garro es también la
promesa de una vida eterna. Mediante la memoria, los amantes, convertidos en uno solo,
pueden pasar a la eternidad:

CLARA: (...) No es eso lo que yo pido sino un acuerdo para, después de vivir, seguir

viviendo siempre juntos, inseparables. Como lo visto y la memoria, como el hombre y su

pasado irremediable, como el polo positivo y el negativo que juntos dan el rayo. Yo te

pido la voluntad de ser uno. (...) Yo seguiré viviendo en ti y tu seguiras viviendo en mi.

(La sefiora en su balcén, 88).

El amor es, por lo tanto, como en el antiguo tépico, aquello que vence a la muerte.

Hacia ya tiempo que Elena Garro estaba interesada en la politica. De hecho, como se
apunta en Octavio Paz y Elena Garro: Una incompatibilidad creativa, era otra de las inquietudes
gue compartia con Paz: “El matrimonio Paz-Garro compartia (por casualidad y por instinto) una
doble pasién -el amor y la politica-” (Earle 2010: 881). Garro estaba especialmente implicada en
la lucha por los campesinos y durante estos anos escribid distintos articulos sobre temas
politicos tanto en la revista Siempre! como en Sucesos. Pero Elena no refleja esta simpatia por
las clases populares solamente en su trabajo periodistico, en toda su obra fusiona elementos de
la tradicion culta y elementos de la tradicién popular mexicana a través de la memoria (Azucena
Rodriguez 2017: 36). En Garro se encuentra esa dualidad: la de una mujer que crecié al mismo
tiempo con la lectura de los clasicos y escuchando a su alrededor historias de la tradicién
indigena mexicana, amante de esta, y por lo tanto, contraria a posiciones politicas que buscaran
su marginacion. Su novela Los recuerdos del porvenir, ademds de estar narrada por el propio
pueblo personificado, refleja los problemas que introduce en el lugar la llegada de un grupo de
militares. Por otro lado, cuentos como La culpa es de los Tlaxcaltecas u obras teatrales como Un
hogar sélido, entre otros muchos ejemplos, reflejan perfectamente la influencia de esta cultura:
en el primer caso, a través de la historia de amor entre la protagonista, una mujer del siglo XX,
y un hombre en la época prehispanica, que se da aboliendo el tiempo, en el segundo caso,
mediante un escenario que recrea la tradicion de la cultura prehispdanica alrededor del concepto
de la muerte, aunque con algunos elementos quizas mas propios del catolicismo. También en La
dama boba Garro muestra este mundo rural en contraposicion al de la capital, al de la ciudad, y
es precisamente en este mundo rural donde Francisco conocera el mundo fantastico y libre de

Lupe y de los demas personajes, como Avelino.



A pesar de compartir inquietudes propias de muchos de sus compafieros afines a ideas
de izquierdas, Elena Garro siempre se definié como alguien mas inclinado hacia politicas de
derechas, por lo que se situé en un punto intermedio que a menudo hace mas complicado
entender su personalidad y que eventualmente se convirtié, para ella, en una fuente de
problemas, precisamente porque la sociedad no comprendié su forma de pensar.

El 2 de octubre de 1968, en la Plaza de las Tres Culturas, ocurrié el fatidico suceso que
ensombrecid durante afios la obra de Elena Garro: la matanza de Tlatelolco®, perpetrada por el
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz para reprimir el movimiento estudiantil de 1968, en el que se
manifestaban en contra del autoritarismo del gobierno en un periodo de importante crisis. El
papel de Elena Garro en los acontecimientos fue fuertemente debatido debido a su posicion
politica ambigua. Mientras, por un lado, la acusaban de instigadora del movimiento y de planear
un complot comunista en contra del gobierno, por el otro la sefialaban como culpable de facilitar
los nombres de los participantes al mismo. En septiembre de aquel mismo afio, Elena y su hija
abandonaron su casa tras haber recibido amenazas de muerte y pasaron un tiempo de
incertidumbre viviendo en distintas casas y hoteles.

Este afo fue definitivo para Garro, puesto que inicia una nueva etapa en su vida y con
ello, también en su escritura. Se siente amenazada y perseguida, tanto que se ve impulsada al
autoexilio. En los siguientes afios, las dos Elenas pasarian primero por Houston y Nueva York y
posteriormente, en 1974, se exiliarian en Europa, mas concretamente en Madrid y en Paris,
viviendo en terribles condiciones econdmicas. De esta situacidon naceria el libro de cuentos
Andamos huyendo Lola, cuyas protagonistas son mayoritariamente madres e hijas viviendo en
situaciones de exilio o siendo perseguidas. El libro es un ejemplo de cémo Garro utiliza la
escritura para transmitir aquello que siente y para analizar las relaciones humanas y la forma en
que estas nos condicionan®. Una de las obras en las que mas se puede entrever esta terrible

situacién personal es Sdcrates y los gatos, primero haciendo referencia a las amenazas que

4 La matanza de Tlatelolco conmovié a la sociedad mexicana. Octavio Paz abandond su puesto como
embajador como queja tras recibir las noticias. La matanza de Tlatelolco también ha quedado reflejada
en numerosas obras de la literatura hispanoamericana. Bolafio escribid sobre ella en su novela Amuleto
y también en Los detectives salvajes a través del personaje Auxilio Lacouture -personaje inspirado en la
poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, que vivio en primera persona los hechos-, Octavio Paz reflexiond
sobre ella en un ensayo incluido en su libro Posdata titulado Olimpiada y Tlatelolco y Carlos Fuentes
también escribid sobre este suceso en Tiempo mexicano y en Todos los gatos son pardos. Por otra parte,
Elena Poniatowska recogid testimonios sobre la matanza en La noche de Tlatelolco. Testimonios de
historia oral.

SPara una lectura del cuento Andamos huyendo Lola en clave de pour autrui sartreano, ver: Cécile
Quintana, «Una lectura sartreana de Elena Garro», en Los colores de la memoria. Percepciones sobre
Elena Garro., ed. Alicia V. Ramirez Olivares, Alejandro Palma Castro, y Patricia Rosas Lopategui,
Direccidn (Puebla, 2007), pp. 87-96.



recibié por parte de los aliados del gobierno, y después a las criticas de los intelectuales de la
izquierda:
MARIA: (...) éPues no ves lo que ha hecho ahora? jEscapar de la policia después
de aparecer en ese escandalo de los diarios como la mas grande comunista del pais!
iHay que estar loca para querer derrocar al gobierno!
(...)
MARIA: (...) ¢Te imaginas si alguien sabe que estdis escondidas aqui? jEntrany
las liquidan!
VERONICA: ¢ Quiénes?
MARIA: jLos comunistas! éNo ves lo que dicen?, que cantaste todo en la policia.
VERONICA: éLos comunistas? Si acabas de decir que soy la comunista mas
grande del pais. (291).
En esta obra, Garro vierte sus quejas ante una sociedad que, buscando culpables, parece
haberse puesto de acuerdo para derrotarla. Asi, la autora, a través de los personajes de Lely y
Verdnica, plasma su propia situacion y la de su hija, convertidas en “las enemigas de todos”, y
condenadas a la miseria absoluta:

LELY: Si, qué lata. Si me hubieras escuchado no estariamos aqui, ni nos querrian matar

los comunistas y la policia, que yo creo que estan de acuerdo, pero en fin... Cuantas

veces te dije: “iNo escondas a los comunistas!” Y tu siempre: “La Divina Providencia te

encarga ciertas tareas a las que no puedes negarte. A un perseguido no se le niega

asilo...” Bueno, pues por obedecer a la Divina Providencia nos hemos convertido en las

enemigas de todos. (296).

Durante el tiempo que estuvo fuera fue completamente olvidada, marginada por su pais
y por los intelectuales. No volvié a México hasta noviembre del afio 1991. Casi veinte afios
después, se organizaba un homenaje nacional en su honor. Se siguieron a este otros homenajes
y distinciones, aunque a algunos de ellos no pudo asistir por su ya fragil estado de salud.

En 1993 se instalé de nuevo en México, donde le prometieron un empleo y una casa que
nunca llegaron para morir cinco afios después en Cuernavaca, el 22 de agosto de 1998. Ese
mismo afo, en noviembre, la universidad de Puebla, su ciudad natal, le otorgaria post-mortem

el doctorado honoris causa.
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LA POESIA DE ELENA GARRO.

LA CUESTION DE LA BIOGRAFIA Y LA OBRA.

Como hemos podido observar, la obra de Elena Garro esta intimamente ligada a su biografia.
No es la Unica: desde la poesia lirica clasica hasta los autores mas recientes, los escritores han
tendido siempre a utilizar experiencias propias como fuente de inspiracién: por no alejarnos
demasiado del circulo de la poeta, el propio Octavio Paz, mediante su escritura, evoca
momentos infantiles pasados y analiza constantemente su propia identidad (Sheridan 2013: 89).
Paginas y paginas de la literatura universal se han llenado de musas inspiradas en mujeres reales
y de poemas reflejando paisajes observados por los ojos del propio autor; en definitiva: la
relacidon entre el yo y el yo poético, o entre el poeta y su mascara, esta presente desde la

antigiiedad, y ambos elementos han estado siempre estrechamente vinculados.

Sin embargo, en el caso de Elena Garro, esta relacién entre su vida personal y su obra
ha servido a menudo para infravalorarla. A diferencia de lo que ha pasado con tantos otros
autores, parece como si durante un tiempo a Elena Garro se la hubiera infantilizado por utilizar
sus propias experiencias para filtrarlas a través del arte. Al abordar su obra se caia en la
exaltacién romdntica de una mujer cuya vida fue complicada, dejando completamente de lado
su calidad literaria: Elena no era ya una escritora en mayusculas, sino una anécdota, un
personaje y, por extension, su obra se convertia en una especie de prueba de su existencia a
través de la cual revivir el mito, en algo local en lugar de universal, dejaba de tener un valor

estético propio.

Parece ser que ella misma daba alas a esta idea de Elena como personaje: las entrevistas
que ofrecid estaban llenas de contradicciones, su propia personalidad, como hemos observado,
se construia sobre ideas, en principio, contradictorias, y ella se empefiaba en envolverse en un
halo de misterio que la convirtié en un enigma incluso para su propia familia (Prado 2002: 395).
Para comprender hasta qué punto esto era asi, dos anécdotas: la primera, Elena sostuvo mucho
tiempo la idea de que ella habia nacido en el afio 1920 (y no en 1916), la segunda, el hecho de
que su familia, en su dia, llegara incluso a creer rumores de una falsa muerte de la escritora en

Paris.

Por supuesto que para una escritora como Garro la ficcionalizacidén de su propia persona era
un juego tentador: nace del gusto surrealista por la provocacion, de su amor por el teatro y de
la teoria de la memoria que Elena reflejoé en su célebre cita de Los recuerdos del porvenir: “Yo
solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga”, pero hoy en dia esta condicidn no deberia

ser una excusa para dejar su obra en un segundo plano, sino un motivo mas para admirarla. En
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esta ficcionalizacién reside parte de la magia de la autora: es, quizas, uno de sus mayores logros,

pero no hay que olvidar que se inscribe en un proceso artistico que va mas alla del mito.

En la poesia, por supuesto, este fendmeno estard mucho mas presente y serd el género en
el que mas podremos entrever a la verdadera Elena, dando la impresién de que nos
encontramos ante una escritura completamente catartica, casi de un diario. Es cierto que la
autora se inspirara en sus propias vivencias para construir sus poemas, pero eso no la apartara
de su papel como escritora. Su inquietud literaria sigue ahi, la podemos encontrar en las distintas
versiones de un mismo poema, podemos imaginarnos a Elena sentada en su escritorio: en
primer lugar, la imagen que nace de la propia subjetividad; en segundo lugar, la reflexion, la

escritura.

Asi, tomard imagenes poéticas y las insertara en contextos distintos. Tratando de componer
el poema perfecto, retocara sus escritos una y otra vez hasta, finalmente, depositarlos en el casi
legendario baul en el que se encontraron varias de sus obras afios después, entre orines de sus
gatos, y del que salieron eventualmente sus poemas, nunca antes publicados hasta el afio 2016

(en Espafia, hasta 2018).

Un ejemplo de ello son las distintas versiones conservadas del poema “El huele de noche”,

cuatro versiones distintas que parten de una misma idea.

A pesar de que la poesia es, sin duda, el género en el que mas necesitaremos conocer la vida
de la autora para poder comprenderla, eso no impedira una lectura propia. Elena utilizara tanto
imagenes nuevas como lugares comunes para expresar sentimientos que llegan a nosotros
envueltos en esta nube de sinceridad que facilita la identificacidn. La potencia de su voz poética
hard que sus versos no resulten impostados en ningiin momento y la llevardn a construir una

estética propia con la que muchos lectores estan logrando empatizar. Ese sera su gran logro.

La poesia de Elena Garro, por lo tanto, e igual que toda su obra, estara siempre ligada a su
proceso vital, pero ird mas alld de él: en sus versos encontramos temas, sentimientos y

sensaciones que logran impactar al lector, sea o no amante del mito garriano.

ELENA GARRO, POETA.

Llama la atencidn, al acercarse a la obra de Elena Garro, la forma en que la critica se ha puesto
de acuerdo al describir su escritura como “poética”. No solamente en las resefias mas tempranas
que recibié como autora, como la de Juan Garcia Ponce citada en el apartado 1, sino también

en los estudios mas modernos que se han publicado sobre la autora, como el de Luzelena
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Gutiérrez de Velasco, quien en Elena Garro: mirando hacia ese largo dia que habia sido su vida,

habla de la contribucidn de Garro a la literatura mexicana en los siguientes términos:

Su contribucion a la cultura puede tasarse y contarse; asi, podemos afirmar que Elena
Garro es autora de 16 libros, que en buena medida han introducido nuevos enfoques y
novedosos temas en nuestra literatura. A Elena Garro le debemos un aire poético en el

teatro mexicano (2006: 19).
Y de su produccidén en prosa, escribe:

Ahora, tras la muerte de Elena Garro -acaecida el 22 de agosto de 1998- podremos
incursionar en sus novelas y cuentos para captar la riqueza de sus personajes femeninos,
sean Julia, Isabel, Mariana o Inés, y también para apreciar la densidad poética de una
prosa que ha conferido a la literatura mexicana su registro lirico incuestionable (2006:

22).

Pero si es precisamente esta cercania a la poesia una de las caracteristicas que mas destacan
de su obra, épor qué no publicd ningin poema en vida? Se trata de una cuestidon bastante
debatida, especialmente teniendo en cuenta que, en palabras de Patricia Rosas Lopategui “la
poesia fue siempre parte vital de la autora y que compuso versos desde muy temprana edad”

(2018: 38).

A menudo se ha dicho que tiene mucho que ver con presiones del propio Octavio Paz, algo
que no sorprende demasiado teniendo en cuenta que fue precisamente él el motivo por el que
Garro abandond la universidad tras casarse, asi como su carrera en la danza, una de sus vias de
expresion favoritas. En el estudio de Lucia Melgar sobre las cartas que se envié la pareja, Octavio
Paz y Helena Garro a través de las palabras del poeta, queda bastante claro que Paz, a pesar de
que si ofrecio su ayuda para publicar en determinados momentos, tampoco parecia demasiado
entusiasmado ante la idea de que su esposa fuera cercana al teatro, la danza y posteriormente,

al cine:

Para Paz, esto resulta tan intolerable que, en dos cartas por demads autoritarias, enumera
una serie de prohibiciones que, desde su punto de vista, ella debe seguir al pie de la
letra. Su furia es tan desmesurada que le exige alejarse de Rodolfo Usigli, Virginia
[¢Fabregas?], entre otros, y despotrica contra la gente de cine (...) Octavio se indigna y
se siente herido en su amor propio porque, segun él, ni el cine ni el teatro ni el baile son

ambientes adecuados para quien él ve -podria decirse- como “su mujer” (2002: 186).
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Tanto Patricia Rosas Lopdategui como la propia hija de la escritora, Helena Paz Garro,
defienden esta idea, reforzada por los propios testimonios de Garro, quien en Memorias de
Espafia relaté numerosos episodios en los que su marido parecia despreciarla y tratar de

silenciar sus opiniones.

Sin embargo, esto no explica por qué incluso después del divorcio su poesia se mantuvo en
secreto. Palma Castro sefiala dos motivos principales que podrian explicar esta situacién: En
primer lugar, y teniendo en cuenta la situacion precaria en la que vivieron madre e hija, los pocos
ingresos que podrian generarle los poemas frente a sus escritos en prosay, en segundo lugar, el

hecho de que su produccidn poética estuviera tan ligada a un proceso intimo (2007: 150-151).

En mi opinidn, esto Ultimo convierte la poesia de Elena Garro en una especie de terreno libre
de expresion y experimentacion en el que la autora trata de pulir su estilo al mismo tiempo que
busca inmortalizar recuerdos y sentimientos de la mejor forma que puede, a través de simbolos,

sensaciones e imagenes fantasticas.

En numerosas ocasiones, estas imagenes tan intimas de su poesia acabaran apareciendo
también en sus novelas, cuento o teatro, por lo que su poesia se convierte también en una
fuente de inspiracion propia. Las imagenes poéticas de Elena Garro se convierten casi en
simbolos en toda su obra, precisamente porque nacen de la propia subjetividad de la autora.
Imagenes como la mujer cubierta de arena para expresar su malestar en el matrimonio en “Mi
cabeza cuarteada” o la de la mujer con un animal en el estémago en “A un pescador” se repiten
tanto en su novela como en sus obras de teatro o cuentos en parte porque la poesia sera, en
muchas ocasiones, una primera fuente de inspiracidn para la composicién de otros géneros, y
en parte también porque nacen del andlisis de sus propios sentimientos, algo que aporta a su

obra una credibilidad de la que muchos autores carecen.

Este es, quizas, el motivo por el cual los lectores de la mexicana son tan fieles a su obra: se
trata de una poesia que expresa las idas y venidas del yo poético de forma original porque nace
de lo intimo, pero sin convertirse en una poetizaciéon de la cotidianidad, sino valiéndose de
elementos maravillosos para expresar la angustia del sujeto lirico. Asi, Elena en sus versos ha
construido un lenguaje propio y personal nacido de su exuberante imaginacién en sintonia con

el resto de su obra.
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ANALISIS TEMATICO.

Con el objetivo de analizar mds en profundidad la poesia de Elena Garro, he dividido los poemas
de Cristales de tiempo en cinco nucleos tematicos: “Mexicanidad e indigenismo”, “La infancia:
El suefo surrealista”, “El amor a través de la memoria”, “El matrimonio: Una poética del odio”,

y “Poemas de exilio y maternidad”.
A) MEXICANIDAD E INDIGENISMO.

No es extrafio que la poesia de Elena Garro cuente con esta vena de mexicanidad y defensa de
los campesinos y de la comunidad indigena. En primer lugar, por el contexto de la época, en el
gue abundan los poemas americanistas y manifestaciones literarias que buscan explorar lo
propio y llevarlo al campo de lo universal y, en segundo lugar, por el propio interés de la autora

por la cultura mexicana vy su lucha por los campesinos mexicanos.

La incorporacién de una estética americanista en la literatura hispanoamericana
contemporanea adquiere importancia a partir del postmodernismo. José Miguel Oviedo, en el
tercer volumen de Historia de la literatura hispanoamericana, lo sefala como una de las

caracteristicas de esta corriente que nos aproximard al vanguardismo:

Lo que comenzé como una exaltacién del artepurismo terminara haciendo posible una
vision americanista (...) incorporara a su repertorio acontecimientos contemporaneos,
reflexiones aristocraticas sobre los problemas raciales de un continente mestizo,

posiciones antiimperialistas, adhesiones a causas populares, etc. (2014: 161).

No hay que olvidar que Elena nacié en 1916, al calor de la Revolucién Mexicana, hecho
que es también muy revelador porque precisamente poco antes de estos sucesos, y como
reaccién a las politicas culturales del porfirismo, el interés por la cultura mexicana crecié y
aparecieron asociaciones como el Ateneo, formada por un grupo de intelectuales entre los
cuales se encontraban personalidades como Alfonso Reyes, José Vasconcelos o Antonio Caso,
que debatian sobre la cultura de la época y se implicaban en la defensa de la verdadera cultura
mexicana en un pais antes centrado en la estética europea y que parecia despreciar la tradicion

autoctona.

Asi, México volvia la mirada a sus costumbres y se enfrascaba en la busqueda de una
identidad nacional: era tiempo de reconocer aquello que habia estado siempre frente a sus ojos
pero que habia sido relegado a un segundo plano, tiempo de volver a los origenes y tratar de
trazar una estética mexicana que no quedara encerrada dentro de lo local o de lo anecdético,

sino que lograra también elevar esta cultura a la cima en la que entonces se encontraba la
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literatura europea, especialmente la francesa. Se trataba, por lo tanto, de un intento por
explorar la complejidad de una cultura que no habia sido analizada nunca con tanta intensidad
y de reclamar un lugar para ella. Se publicaron en este contexto obras como El problema de
Meéxico y la ideologia nacional (1924), por Antonio Caso o, unos afios antes, La suave patria

(1921), de Lépez Velarde, una especie de poema épico contemporaneo.

La literatura adquirird un nuevo fin: el fin politico o social. Ya no existe solamente un
sentido estético o lirico; la literatura, mas que nunca, debia ser también un arma, un conducto
a través del cual expresar ideas y quejas vinculadas a los sucesos que afectaban entonces al pais

y a sus habitantes (Oviedo 2014: 4033).

Tenemos, entonces, una tradicién que comienza a hablar de cultura americana y, mas
concretamente, de cultura mexicana: Elena Garro es hija de esta nueva tradicion. Como hemos
mencionado, en ella viven tanto la tradicién culta clasica como la tradicion popular que
alimentara estas nuevas manifestaciones artisticas. Tenemos también una tradicidon que ve la
necesidad de asociar el arte a las causas sociales (algo que también hara el surrealismo) y de la
que partira el indigenismo: Elena es también una muestra de esta tradicion, involucrada en la
defensa de los campesinos mexicanos cuyas tierras les fueron expropiadas por el gobierno y
partidaria de la Reforma Agraria Integral, sera también defensora de la causa indigena y amante

de su cultura.

La mexicanidad de la obra de Elena Garro es innegable: tanto en sus novelas como en
sus cuentos y en su teatro, la esencia de México lo empapa todo. En su poesia, estas ideas
quedardn reflejadas de distintas formas, a veces como sutiles referencias al ambiente en el que

se crio y otras con un fuerte componente critico.

En “El jardin”, por ejemplo, aparecen elementos tipicos mexicanos a los que Elena

regresa al recordar su infancia.
Por esa rendija del tiempo
huyeron también las fiestas patrias
y las pisadas nocturnas del huarache,
las jicamas, el soldado muerto
mientras bebia agua de tamarindo

Las fiestas patrias, los huaraches, un tipo de sandalias de origen indigena y fabricadas

tradicionalmente en el centro y sur de México, las jicamas, propias de la flora mexicana, vy el
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agua de tamarindo, una bebida refrescante también tipica de México elaborada a partir de los

frutos del arbol tropical, todo ello nos traslada al México de su infancia.

También los huizaches apareceran recurrentemente en la obra de Elena, arboles
originarios de América. Aparecen en el cuento “Perfecto Luna”, recogido en La semana de
colores, y apareceran en un contexto similar en el poema “El llano de huizaches”. Analizaremos
las similitudes mas adelante por ser un poema que nos acerca a la angustia que le producia su
matrimonio, pero cabe destacar que este sentimiento de angustia estd insertado en este
ambiente claramente mexicano: un llano de huizaches y una figura descomponiéndose, que
Rosas Lopategui en el estudio preliminar de Cristales de tiempo relaciona con la diosa mexica
Coyolxauhqui (2018: 63). En este mismo poema, Garro inserta también una queja

completamente visceral en la que plasmara su vision indigenista:
iRosario y decencia en mano, hubo damas!
iChequera y decencia en mano, hubo caballeros!
El llano, este llano, es para los pelados.
Las damas y caballeros viven en avenidas
de cartén y beben sangre de indio.

Sin embargo, quizds los poemas mas directos a la hora de tratar estos temas sean
“Explicaciones a Elena en la montafia” y “Ensuefio”. Reproduzco a continuacidn el primero por
la brevedad y la concisidn con la que transmite el problema de la colonizacidn, a través de una
imagen que se va construyendo hasta llegar, finalmente, a los dos ultimos versos, en los que se

condensa la esencia del poema y que son una verdadera sentencia:
Escribes de la montafa de los nifios
y pides que te diga cémo es tu pais.
Las moscas aplastadas de tu letra
han llegado volando,
curiosas, exigentes de nombres de ciudades,
de héroes, de batallas, de flores, de volcanes.
No tengo nada que decirte:

Hernan Cortés llegd hablando
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en una lengua que nadie conocia.

En este poema se plantea la ausencia de una historia propia mexicana, que les fue
negada en primer lugar por la colonizacién, y en segundo, por la idealizaciéon de la cultura
europea, que arrincond lo propio y les privd de contar las historias de sus propios héroes y
batallas y de hablar de sus propias ciudades, su flora y su fauna, un problema que, como hemos

visto, se visibilizaba en el siglo XX y al que numerosos autores quisieron poner solucion.

En el poema “Ensuefio”, por otro lado, Elena refleja su lucha por los campesinos de una
forma casi narrativa, presentdndonos a un campesino que ha perdido la tierra, lo que supone

para él también la pérdida de la ilusidn, del ensuefo y de la infancia:
Olvida en fin todo lo que es ensuefio y despierta un dia
infinitamente lejos de la infancia y de cuanto sofié.
Como si en un mismo dia se hubiera hecho viejo.

La pérdida que sufre el protagonista, a quien Elena llama “el sonador del campo”, le lleva

incluso a olvidar el amor:
Olvida hasta el tiempo cuando amé mujer, cuando ebrio
ahuyentaba los espantos.

Como hemos mencionado antes, el amor en la obra de Elena Garro tiene una gran
relacidn con la infancia y con los estados préximos a la fantasia. La ebriedad seria uno de esos

estados. Este poema contiene versos igualmente potentes a los del poema anterior, como:
El, que despertd de golpe abandonado por los astros,
perseguido por el hombre, la tierra inundada de sangre.

Y termina describiendo las consecuencias mas graves que esta pérdida de la tierra

tendra para él:
Y si tuvo algln pensamiento después, ya no fue bueno...
Habia sido tocado ciertamente por el mal...
Para acabar con la rabia hay que matar a muchos

perros.
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Alejar al campesino de su tierra supone, en ultima instancia, alejarlo no solo de su
infancia sino también de su inocencia y de la bondad que solamente pueden permitirse tener
aquellos que, como diria Elena, no han sido tocados por el mal. Los pensamientos del mal se

contagian.

Elena también utilizard la poesia para plasmar en el poema “Corrido a la Revista
Mexicana” un fragmento de la realidad intelectual mexicana de la época: sefiala el 30 de agosto
de 1955 como el dia en el que sale de imprenta el primer tomo de la Revista Mexicana de
Literatura, fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Este poema fue escrito para una
fiesta y es probable que fuera leido en voz alta. Se trata del Unico poema conservado en que
Elena utilizard los recursos de la métrica y la rima, que aportan musicalidad y nos trasladan a

este ambiente de celebracion.
(...) Los periodistas dijeron:
“No hay que dejarlos hablar
Cuando salga su revista
La vamos a silenciar” (...)
Ya ni modo pajarito
Que te manden a volar
Ya llego Carlitos Fuentes

Con sus hojas a pelear.

B) LA INFANCIA: EL SUENO SURREALISTA.

La produccion literaria de Elena Garro esta plagada de protagonistas en busca de lo maravilloso,
de nifios y de personajes cercanos a la locura, todos ellos parte de un mundo dominado por la
fantasia y que escapa al racionalismo. Se trata de personajes a los que se intentard imponer una
estricta vision del mundo que limitara su imaginacion y les forzard a conformarse con una vida
gris, regida por la conciencia y la légica. Los protagonistas de Garro se revelardn ante esta
imposicidn, a veces por parte de la sociedad, otras por la propia pareja sentimental, y sufriran
tratando de encontrar una salida a estas situaciones de la misma forma en que la propia Elena
luché por poder continuar viviendo en un mundo que parecia coartar su creatividad. Elena Garro

fue, sin duda, una gran defensora de los ideales de imaginacion y libertad, y fue la incapacidad
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de alcanzar estos valores lo que hizo que su literatura terminara virando hacia temas mas

oscuros como el odio, el miedo, la frustraciéon o las persecuciones.

El hecho de que los temas de la infancia, la locura, la fantasia, la libertad, la
imaginacién... sean comunes en el surrealismo explica por qué la autora pudo sentirse
identificada con este movimiento, al que se vinculd todavia mds a través de sus contactos y
amistades, especialmente en aquellos tempranos afios en Espafia y Paris, pero este interés por
los temas mencionados y, en concreto, su visién de la infancia como un auténtico paraiso
perdido no proviene Unicamente de su contacto con los surrealistas, sino también de una atenta

lectura de los poetas romdnticos y de su propia experiencia vital.

La reivindicacion de la infancia, como sefiala Juan José Sebreli en Las aventuras de la
vanguardia. El arte moderno contra la modernidad, tomé fuerza tiempo antes, en el siglo XVIII,
potenciada por las ideas romanticas y por la extendida filosofia de Rousseau, quien al declarar
que el hombre nace bueno por naturaleza y progresivamente se corrompe daba alas a
considerar la infancia como la Unica edad todavia pura, salvaje, libre de cualquier influencia por
parte de la sociedad (2012: 3160). Fue la existencia previa de estas ideas lo que hizo posible las
vanguardias: Los nuevos artistas tomaron tanto el gusto por lo inconsciente y por la subjetividad
del romanticismo, que se oponia al racionalismo de la época, como su exaltacién de los nifios,

los locos y los rebeldes. En palabras de Sebreli:

Lejos de considerar a la infancia como una etapa de la vida que pasa, y al primitivo como
una etapa de la historia que evoluciona, la ideologia de la vanguardia concibe que la
plenitud de las posibilidades creadoras se alcanza en la etapa infantil del individuo y en
el periodo primitivo de la sociedad, y que la pérdida de uno y otro significa sélo
decaimiento. Intenta pues, mediante la experiencia artistica, la regresion al primitivismo

y a la infancia para oponerse a la razén juzgada como inhibidora de la vida (2012: 3244).

En la obra de Elena Garro, y especialmente en la poesia, el tema de la infancia sera
recurrente por ser el Unico espacio en el que la autora pudo dar rienda suelta a su libertad
individual y libertad creativa: “La vuelta constante a la infancia en la obra de Elena Garro, revela
la apremiante necesidad de la autora por retornar a esa especie de Edad de Oro, donde todos

los colores y las palabras mantienen su brillo original” (Ledn Vega, 2006: 36).

En “Las hijas del rey pobre”, poema sobre su padre, Garro busca entrelazar el mundo
real de la infancia con el mundo maravilloso de los cuentos que escuchd de nifia. Esta
confluencia entre el plano real y el de la ficcién es mas evidente en la segunda versién del

poema:
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Version 1: “Tu nacimiento determina al mundo./ Tu al principio del tiempo/ en el origen

de las cosas”.
Versiodn 2: “Estas en el origen de las cosas,/ al principio del cuento”.

Partiendo de este vinculo que se establece entre el nacimiento del padre y el inicio del
cuento, Garro llenara el poema de referencias fantasticas, creando un ambiente onirico, de
riquezas y tierras exdticas, un ambiente que nos traslada precisamente a los cuentos de hadas

romanticos, pero con imagenes claramente surrealistas:
(...) Y miro el hada que nos diste
En los dias de lluvia del jardin
Y al pescador gigante, luminoso,
Cogiendo peces verdes
Y el carro dibujado en el cielo
Cuando todos dormian
Para que nos llevara al pais
De los suefios.
Hoy a oscuras
Solitaria recojo mis riquezas (...).
(version 1).

Nos encontramos ante un mundo ideal perdido que la voz poética trata de recuperar.
No es extrafia la referencia a las constelaciones: al mismo tiempo que alimentan esta atmdsfera
nocturna, que propicia los suefios, no hay que olvidar que en las vanguardias se produjo un

retorno de la astrologia como pseudociencia relacionada con lo inconsciente y lo misterioso.

Es tan rico este universo de imaginacién ofrecido por el padre que la memoria no es
suficiente para retenerlo, es necesario sumergirse de nuevo en el inconsciente para aspirar a
vivir en él de nuevo. Los suefios seran, entonces, el Unico medio por el cual la voz poética sera

capaz de alcanzar este antiguo paraiso:
(...) No basta la memoria
Ni me basta la noche para cruzar tanta riqueza.
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Te busco en medio de la noche.

A oscuras buscame tu esta noche, padre
Tomemos juntos el carrito

Para ir al mismo suefio.

(versiones 1y 2).

Alejandro Palma Castro resume estos Ultimos versos de la siguiente forma: “A través de
la intertextualidad con la ficcion, Elena Garro escapa de su realidad inmediata y revive un
recuerdo. En este poema provoca su memoria a través de lo onirico, donde puede hacer posible
la unién con el padre. Este proceso es recurrente en su narrativa para hacer escapar a sus
personajes de una realidad inconcebible” (2007: 159). La idea del suefio como un lugar de
reencuentro con sus seres queridos aparecera también en otros poemas por ser el Unico espacio
en el que la voz poética puede relacionarse libremente y establecer los vinculos reales que tanto
ansia y que a menudo resultan imposibles en el mundo fisico. En “A Deva”, se narra el

reencuentro con su hermana mayor a través del suefio:
Ya sélo jugamos en las noches
-en las mias- a la mitad del suefio.
“Este es el juego de los encantados”.
Te toco y me despierto grande,
En una cama grande, sola.
(version 2).

Como hemos mencionado, la infancia para Elena Garro es un auténtico paraiso perdido,
por lo que sera frecuente el tépico del ubi sunt. En “El jardin”, la voz poética se pregunta dénde

quedaron todos aquellos elementos que poblaron sus dias de juventud:
¢Dénde quedbd el jardin?
¢Dénde la jacaranda y la palmera
Deshojandose azul y dando frutos amarillos?
Perdido esta el granado.
Perdida la torre de la iglesia
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Que vivié en el cielo de mi casa (...).
¢Ddénde, dénde recuperar aquellos dias?

La presencia del jardin y otros elementos naturales en los poemas de esta tematica nace
de la propia memoria de la autora y acrecienta este clima de libertad. La naturaleza se nos
presenta como el lugar ideal para los juegos de los nifios, puesto que ambos tienen en comun
su independencia respecto al mundo civilizado. Frente a las grandes ciudades y a los rascacielos,
el jardin es el lugar mas cercano al mundo del inconsciente y al mundo de la magia, se trata de
un entorno mas préximo al estado original de las cosas. Albert Béguin, en su famoso ensayo E/
alma romdntica y el suefio, analizaba esta filosofia de la naturaleza presente en el romanticismo
que vinculaba los espacios naturales con un mundo oculto y original que fasciné posteriormente

a los surrealistas:

“La naturaleza es una revelacion de Dios al hombre, revelacién cuyas letras son seres
vivos y fuerzas moviles". No es otra cosa que el original —confuso para el ojo del
hombre, en su estado actual— de esa lengua primitiva, de la cual conservan todavia

algunos jirones, faciles de reconocer, nuestros suefios y nuestra poesia (1954: 148).

Béguin también relaciona la naturaleza con el don de la profecia (1954: 149) y asi
establece un vinculo mas con el mundo de los suefios. En el poema “El huele de noche” (version
IV), Garro recuerda el jardin de su infancia como un lugar misterioso, profético, conectado con

lo onirico:
Fantasma del jardin nocturno
Floreces en las sombras
Te buscas en el cielo
Te reconoces en la luna.
Abres indiferente tus sonambulas ramas,
El viento se detiene ante ellas.
Nos das el olor de la noche
Rama oscura;
Tus flores blancas

Deshojan perfumes y presagios.
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La noche te rodea.
Un angel palido te mira.

También en la simbologia cristiana el jardin representa el estado original de las cosas. Para Elena
Garro, el jardin de su infancia se asemejara al de Adan y Eva. Igual que ellos, eventualmente sera

expulsada.

C) EL AMOR A TRAVES DE LA MEMORIA.

Elena Garro conocio a Bioy Casares en la primavera de 1949 en Paris e iniciaron una relacion que

la autora, en una entrevista con José Alberto Castro en 1997, resumié de la siguiente forma:

Lo conoci a finales de los 40 en el hotel George V, el mas elegante de Paris, con su esposa
Silvina Ocampo. El llegé atribulado con la fama de ser un hombre rico, amable, risuefio
y encantador. Mantuvimos una amistad que se prolongd durante veinte anos, pero de
repente se acabd. Fue un gran amor y creo que yo fui el amor de su vida. Cuando me fui
de México después de 1968, tenia cuatro gatos y no los queria dejar aqui. Me vino a la
mente recurrir a Bioy, entonces le mandé a mis bichitos en una caja por avién a Buenos
Aires, porque sabia que era muy rico y tenia casas grandes donde acogerlos. Aceptd y
dijo: "Los recojo a todos". Los tuvo un tiempo en su casa. Sin embargo, Pepe Bianco me
escribié que luego se los habia llevado a una casa de campo, a una quinta, y los habia
dejado ahi. Me dio coraje. El adujo que lo habia hecho para darles mas libertad. Yo, en
cambio, me dije: "Pobrecitos de mis gatos". El amor que sentia por él se secd. Haga de

cuenta que nunca estuve enamorada.®

Las cartas que Bioy escribid a Garro, adquiridas por la universidad de Princeton, muestran a un

hombre profundamente enamorado y con miedo al dolor de la ruptura:

No puedo creer que en mi futuro no haya mas Francia. ¢Para qué, ahora? Me has
cambiado los planes, hasta las costumbres de la imaginacion (...) Saldria de aqui en abril
o0 mayo y desembarcaria en el Japén un mes y medio después. Qué horror si te da pereza
imaginar esa llegada. Pero te juro que no voy a molestarle [tachdn]. Soy tan tonto que

iba a decir lo que no conviene; iba a decir: «jSeré como una sombra a tu lado!”

6Consultado en José Alberto Castro, «Historias de amor. Las llamas del recuerdo.», La Nacion
(Cuernavaca, 3 diciembre 1997). 22/07/2020.

7 Cartas consultadas en Pascal Beltran del Rio, «Historias de amor. Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena
Garro», La Nacion (Princeton, 3 diciembre 1997). 22/07/2020.

24



Esta relacién, a pesar de ser casi exclusivamente epistolar, inspir6 a Garro a componer
numerosos poemas amorosos. De hecho, parece ser que el propio Bioy animaba a la mexicana

a escribir y a compartir su literatura:

Debes escribir. Que los escritores te hayamos aburrido es una fortuita circunstancia de

tu biografia y sdlo tiene importancia para ti; que escribas tiene importancia para todos.

La distancia y sus respectivos matrimonios fueron los principales obstaculos, convirtiendo este
amor en una especie de amor platénico o amor imposible. En “De este lado de la puerta”
(versidn 2), Garro contrasta el horror de su matrimonio con el escape que suponen sus amores

con Bioy:
De este lado de la puerta el miedo (...)
Por el ojo de la llave entra el primer guante.
El reloj golpea el tiempo.
De los ojos sale
El gusano que entra a la boca para devorar el grito.
El piso se abre.
Por ese agujero
Se cae al fin de los siglos.
Afuera de la puerta se besan los amantes.

El gusano que devora el grito o la caida al fin de los siglos son las mayores frustraciones de Garro
ante su matrimonio: La incapacidad de expresarse libremente y, a raiz de esto, el miedo a ser

olvidada. En “Tu nombre” podemos reconocer también a estos tres personajes:
(...) Alguien me llama.
Afuera tu nombre navegando.
El grito de mi nombre me separa del tuyo.

La poeta es separada del amante por una tercera voz que la llama: No es posible la unién

completa, sus nombres son “estrellas en distintos cielos/ veleros en mares diferentes”.

La imposibilidad de vivir con libertad este amor hace que Garro vuelva a recurrir al

espacio de los suefios. Solamente alli, en un lugar tan desprovisto de las leyes fisicas, los
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enamorados podran vivir su amor plenamente, sin ninglin impedimento. En “Entremos al
suefio”, la poeta crea un espacio “al otro lado de la reja” en el que poder reunirse con su amante

sin importar el tiempo.
(...) Yo golpearé los cristales
De la joven del futuro
Para traerla aqui
Adonde he llegado
Para que mire a las cuatro esfinges
Del otro lado de la reja
Coronada de soles
Y sera la cuarta la que diga
Si amara en los suefios
Y si puede pasear por sus jardines.

También en “La prisionera” se produce un reencuentro mediante los suefios. El suefio y el
inconsciente, igual que en el poema anterior, se comparan con una especie de carcel no solo por
el vinculo que los surrealistas establecieron entre ambos, sino también por ser el lugar donde la
voz poética puede retener todo aquello que ama. En este poema, en duermevela, el sujeto lirico
contempla tanto el paisaje del suefio como la realidad y es contemplado, a su vez, por el amante,

que la vigila desde el suefio:
Del centro de los suefios me vigila tu nombre
Vuelvo de esa perdida musica a mi almohada.
Afuera el cuarto, la ventana, el pino
Y el aire entre sus ramas, enredado.
Adentro de mis parpados, tu imagen.

Te pongo y te quito la nariz.
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El amor logra incluso que los suefios se mezclen con la vida real. Esta mezcla entre realidad y
fantasia supone el maximo triunfo de los amantes, capaces de crear un plano fantdstico en el

que vivir incluso estando despiertos.
En esta duermevela
Tu invisible rostro me roza los cabellos
Y el cuarto se inunda de paisajes.

Desde este estado a medio camino entre el suefio y la realidad, la voz poética observa al amante

corretear por sus suefios antes de reunirse con él.
Mis ojos en la almohada
Te siguen por los arboles que habitas
Adentro de las rejas en las que te aprisiono (...)
Si bajo al suefio
En el centro del lago amargo de las lagrimas
Me espera el circulo de tu nombre.

El motivo del suefio como un espacio de encuentro para los amantes ya estaba presente en los
poetas del siglo de oro (Maurer 1990), a quienes Garro habia leido desde una temprana edad.
Sin embargo, la autora adoptara un enfoque mas cercano al surrealismo al considerar el suefio
como una parte del inconsciente, como una cdrcel en el lugar mds recéndito de su mente, que

aun asi puede ser liberado y llevado a la superficie.

Otro de los recursos que Garro utiliza para narrar estos reencuentros con sus seres
queridos es la memoria. En la obra de Elena Garro, la memoria es de vital importancia, puesto
que sostiene una teoria circular del tiempo. En su novela mas conocida, Los recuerdos del
porvenir, el propio titulo anuncia esta filosofia segun la cual recuerdos de otros tiempos pueden
anunciar sucesos futuros en un mundo en que el tiempo estd condenado a repetirse (Lopez
Morales 2006: 74). Esta idea del tiempo circular queda plasmada perfectamente en el poema

“En la memoria”.
En la memoria
Hay rastros de serpientes

Jeroglificos trazados en jardines
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Palabras secretas en la arena

Guedejas de caminos que se encuentran
El porvenir escrito en signos

Y en el centro del laberinto, tu nombre.

Asi, la unidn entre la voz poética y el amante solo puede darse después de que estos logren
encontrarse entre la memoria de los pueblos. Su unién final, por lo tanto, no serd una unidn

nueva, sino el recuerdo de algo ya vivido.
Para llegar atravieso sombreros, gestos
Voces llamandome
Y llego al bosque perdido (...)
El viento circular mece las ramas;
Circula prisionero en ellas (..)
El ruido de unos pasos en la hierba,
Mis pasos junto al ruido por la hierba.
El pelo es cobre junto al verde.
Mi pelo no lo veo (...)
éEs esto lo que llaman un recuerdo?
“Para llegar”.

Las fechas seran también sumamente importantes por ser capaces de provocar la memoria. En
“Las fechas”, Garro escribira acerca del poder que una fecha tiene de devolvernos a tiempos

pasados.
(...) Las fechas corren un afo
Entero.
Corren las fechas.
Corren un afo entero.

Llega la fecha llave.
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La fecha de tus labios llega en junio (...)
Una fecha es algo muy preciso.

Es una llave

Que abre una puerta

Que conduce al bosque,

Al bosque donde fuimos

Joévenes

Y nos besamos.

A través de este punto en comun entre el presente del sujeto lirico y el pasado encuentro de la

pareja, la voz poética es capaz de revivir estos recuerdos.

Siguiendo la misma teoria del tiempo, en “A A.B.C.” (A Adolfo Bioy Casares), el tiempo

ciclico se convierte en un rio cargado de recuerdos:
Y todas en un rio caudaloso
En el que nades a contracorriente
Por todas las edades venideras
Persiguiendo un punto luminoso
Engafiosa estrella fija
Como esta inexplicable desdicha
De perseguir aquel viernes
Aquel balcdn de piedra
Aquel adids
Aquel arbol flotando solo en el aire nocturno
Alejandose mas a medida que avanzo

En la memoria.
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Asi, la despediday la pérdida del amante provocan de nuevo el caos en el tiempo, como si ambos
vivieran en un huracdn vy, tras deshacer el abrazo, todo comenzara a girar de nuevo sin poder

ellos adivinar cuando se producira el reencuentro.

D) EL MATRIMONIO: UNA POETICA DEL ODIO.

Al abordar el tema de relaciones matrimoniales conflictivas plasmadas en poemas me vienen a

la mente los famosos ultimos versos de Al rencor, de Silvina Ocampo:
Haz brotar sangre al menos de mi herida,
Que estoy cansada de morir apenas.

En el caso de Elena Garro y su marido, resulta obvio que sangraron honda y largamente, en

especial ella, quien continud escribiendo sobre este tortuoso matrimonio durante toda su vida.

Analizados ya los poemas de mexicanidad, infancia y los poemas amorosos, es hora de
comentar algunos de los poemas que mas han impresionado a los lectores, y es que Garro podria
considerarse también la gran poeta del odio. De la inmensa cantidad de escritores que han
tratado el amor y las rupturas en sus poemas y han vestido sus versos de melancolia, dolor o

tristeza, pocos han sabido plasmar el odio como ella.

El odio que sintié Elena Garro por Octavio Paz fue tan profundo que la llevd a pronunciar

sus tan citadas palabras:

“Quiero que sepas de una vez: (...) que yo vivo contra él, (...), estudié contra él, hablé
contra él, tuve amantes contra él, escribi contra él y defendi a los indios contra él,
escribi de politica contra él, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra él” (Mora

et al 2002: 4522).

A través de sus entrevistas, la autora se muestra consciente de su propio talento y de cdmo su

vida podria haber sido completamente diferente:

“Octavio Paz, te equivocas; la que ha perdido la vida por delicadeza soy yo, porque
cuando te casaste conmigo, yo no me casé con él, cuando te casaste conmigo, yo
era mas joven, los dos éramos jovenes, y los dos éramos promesas. Ya desde
entonces habia salido mucho en los periddicos y me catalogaban como la gran
coredgrafa, era la nifia prodigiosa; Xavier Villaurrutia me adoraba, Elias Nandino, y

todo el mundo..., y tu eras un joven poeta que empezaba y que también tenia todo
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el mundo por delante. Ahora vamos a hacer el balance: ahora tu eres embajador,
cuando estaba en la India, estds muy rico y tienes mucha fama, y yo no tengo una
peseta, no tengo un real, y no tengo fama y no tengo nada. De modo que la que ha

perdido su vida por delicadeza soy yo” (Landeros 2013: 943).

Este odio plasmado en los poemas tendra distintos matices: el dolor de una relaciéon
amorosa que fracasa, la frustracion al reconocerse aislada e incapaz de expresarse libremente
y, por encima de todo, la apasionada busqueda de justicia. Tras seleccionar diez poemas que, en
mi opinién, son de los mas representativos de esta temdtica, he decidido dividirlos en dos
secciones: Angustia en el matrimonio, en los que la voz poética nos presenta la terrible situacion
en la que se encuentra y profundiza en sus sentimientos, imprescindibles para comprender
dénde nace ese odio, y poemas a un enemigo, en los que el causante de todo este dolor es
sefalado de forma muy clara y se produce una reacciéon. Me parece mas pertinente comenzar
por un analisis de estos uUltimos para sumergirnos de lleno en el tema y por lo relevantes que

son, a mi juicio, los primeros versos de uno de estos poemas, “Hoy armese mi mano”.

POEMAS A UN ENEMIGO.

Hoy drmese mi mano,
Apdguese la luz con que he mirado

Y enciéndase la luz verdosa con la que odio.

Asi comienza la primera versién de “Hoy drmese mi mano”, como una completa declaracién de
intenciones. De la misma forma en que el amor es, en muchas ocasiones, tan solo un filtro a
través del cual observamos la vida y que nos hace quizds mas sensibles a la belleza, el odio en
las manos de Elena Garro se convierte en todo lo contrario, en una luz verdosa que lo inunda
todo y que nos avisa: lejos quedaron aquellos alegres poemas de amor a sus amantes, entramos
en el terreno del odio, sentimiento que lo consume todo y que se arrastra buscando venganza.
El simbolismo de este color es claro, en Psicologia del color, Eva Heller sefiala el vinculo entre el
colorverde y lo venenoso y lo horripilante, tanto por la toxicidad de los elementos que utilizaron
los pintores de la antigliedad para elaborar ciertos tonos de verde (cobre, arsénico), como por
su relaciéon con criaturas asociadas al mal (serpientes, dragones, monstruos de todo tipo). En
francés, existe la expresidon “vert de colere”, mientras que para los alemanes el verde es el color

de la ira (2004: 113-115). Por lo tanto, no es extrafio que Garro asocie este cambio de
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perspectiva al color verde. Si Edith Piaf algin dia canté, y con ella millones de enamorados
alrededor del mundo, “je vois la vie en rose”, estos versos de Elena Garro podrian convertirse, a
su vez, en el lema de millones de mujeres abriendo los ojos ante relaciones opresivas. El poema

continua asi:
Hace tiempo que tengo un enemigo.
Puente de plata tendria si tomara retirada.
Estamos frente a frente: la puerta se ha cerrado.
Pongo ojos de gata.
El algo trama.
Nada va a producirse.
La puerta se abre, se cierra.
Puerta maldita al infinito olvido de la calle.
Elena Garro se refiere a Octavio Paz como un enemigo en numerosas ocasiones:

“Mira Gabriela, en la vida no tienes mas que un enemigo, y con eso basta. Y mi enemigo

es Paz” (Mora et al 2002: 4522).

Pero lo que destaca de este fragmento es la tensién que crea la autora a través de la imagen de
puertas abriéndose y cerrandose mientras los enemigos se observan el uno al otro. Fuera, el
olvido. Resulta curiosa esta escena desde nuestra perspectiva, ahora que, después de muchos
afios en este olvido, la critica feminista ha buscado recuperar la obra de Garro, que poco a poco

se estd volviendo a editar. El poema continda con una potente descripcién del odio:
(...) El furor de la hoguera con las hojas.
La frialdad repetida de una hacha.
El ojo del reptil pegado a un pajaro.
El buitre y su apetito de carrofia (...).
Y termina describiendo los efectos de este sentimiento, que parece corromper todo lo que toca:
(...) Te nubla los ojos para mirar los rostros.

Te amarga el paladar para probar los frutos.
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Ronda tu cabecera.
Puebla tus suefios de imagenes malditas {...).

Este odio es fruto de la tensién entre ambos protagonistas, y en concreto, de la voz poética,
consciente de que su enemigo podria empujarla hacia una de esas puertas que se abren y se
cierran en cualquier momento, y es que en esa sala en la que se encuentran no parece haber
espacio para los dos. El olvido, para una poeta como Garro, para quien la memoria era tan

importante, representa el maximo castigo. En “Tu voz” aparece de nuevo este motivo:
(...) Tu voz de truenos
Y de cielos negros.
Tu voz de viento
Nos llevé los sombreros y los trajes
Para depositarnos mas alla de la historia (...).

El odio en la poesia de Elena Garro es mas que odio ciego, estd fuertemente relacionado con la
venganza, puesto que se trata de una reaccion ante este personaje dispuesto a lanzarla a una
calle que representa el olvido, ante esta voz “de viento” dispuesta a arrastrarla fuera del canon,
fuera de la historia. En ambos poemas, “Hoy drmese mi mano” y “Tu voz”, los dos protagonistas
se encuentran inicialmente en el centro, pero la amenaza de ser apartada es constante en el
primero, sumiendo al yo poético en un estado de constante paranoia, y se cumple en el segundo,

que termina de la siguiente forma:
Tu voz, espada fulminante,
Hacha iracunda
Gesticulando a grandes voces por los aires.

El enemigo, sin duda, es consciente de la posicién de poder en la que se encuentra y por ello

puede ser autoritario y puede ser todo lo ruidoso que desee sin ser tildado de “loco”.

Si en “Hoy drmese mi mano” hemos visto cuanto odio es capaz de sentir esta voz poética
que en lugar de aceptar su destino parece querer reaccionar ante la situacién en la que se
encuentra, en “Me acuso” podemos de nuevo percibir esta rebeldia, esta busqueda incansable

de justicia:

Me acuso de ahogarme en el Mar Rojo
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Mar de cdlera

Mar homicida

Mar de sangre.

Me acuso de ver rojo y de estrellar

El espejo de la fiesta,

Astillas cintilantes,

Pufiales imprevistos (...)

Me acuso de darme demasiada importancia
Y de amarme sobre todas las cosas.

En este poema el color verde que alimentaba una atmdsfera téxica y delirante se convierte en
un intenso color rojo. Aqui ya no hay dudas, el odio de la voz poética ya no esta vinculado a la
estratégica serpiente sino a la certeza de la sangre. Los ultimos versos: “Me acuso de darme
demasiada importancia/ y de amarme sobre todas las cosas” dejan claro que se trata de la
defensa frente a un ataque. Ante el dolor y las amenazas, la protagonista no baja la cabeza, sino

gue responde.

Por otro lado, en “Reproches a mi lengua”, Elena Garro escribird sobre su propio
temperamento, aquel temperamento fuerte e insumiso del que habldabamos en los primeros
apartados y cuyo fruto son estos Ultimos poemas analizados. En este poema, la voz poética
parece lamentar su impulsividad y, aunque probablemente no se refiera a su matrimonio, sino
mas bien a sus problemas con la politica, me parece destacable por como refuerza esta idea de
un personaje fuerte, incapaz de callar ante las injusticias, incluso cuando esto le traera

consecuencias negativas:
(...) Esta lengua pufial que mata lo que amo ,
Puial que me traiciona y que me hiere
Espada que desata tempestades
Temblando esta en su punta,
Entre gotas de sangre, la palabra concordia.

iConcordial, estrella fulminada por mis dientes
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Hecha astillas de vidrio me la trago (...).

Por dltimo, el poema que plasma mds claramente esta necesidad de alzar la voz ante una
injusticia es “Vamos unidas”. Probablemente escrito siguiendo el método vanguardista de Ila
escritura automatica, se trata del poema mas prdéximo a la catarsis para la autora. La escritura,
en este caso, se convierte en el Unico método de reaccién posible cuando nada mds parece
haber funcionado. En este poema, al mismo tiempo poema de exilio, poema de odio y de
nostalgia de la infancia, la autora menciona a todos sus enemigos: por un lado, Octavio (y su
madre), a quien se referird como El Visitante; por otro, los intelectuales que después de las
acusaciones de Tlateloco decidieron darle la espalda y terminar de sumirla en ese vacio que

tanto temio.

El poema esta cargado de violencia, tanto El Visitante como La Tortuga (la madre de
Octavio) torturan a la voz poética (Elena) y envian a su hija al “limbo”. Esta tortura comienza
siendo verbal y termina siendo fisica al pasar del insulto a la violacion, que coincide con el

matrimonio. Se trata de una tortura, ademas, que sucede en secreto:
Se levantan muros.
Crecen murallas
Para esconder
Para siempre
A la virgen violada con los dedos. (...)
“Puta, puta, puta”.
Todavia no sabe
Que la condenaron a pedir limosna.
Llueve, llueve. Llueve.
Un enorme secreto
Cubre su asesinato.
El Unico personaje que parece comprender a la protagonista es Amalia, tia de Octavio Paz:
“Yo era nifia, muy nifa,

Me vestia de rojo con olanes”.
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“Ese -el anciano
Pintado en el retrato-
Dijo:
‘Menos escote, menos rojo,
Mas gris, mds negro, mas
Azul, que ahora es usted
Una sefiora’”.
La misma represion encierra a Elena, viviendo en una amenaza constante:
“Nifia, cuidado.
No bebas el chocolate
Que bebié Amalia.
Estaba sola... murié
Esa noche sola...”.
Pero parece ser demasiado tarde, la libertad de su infancia ya se ha esfumado:
El Visitante cree en los nimeros
Que ignora.
Antes uno y uno no eran dos.
Ahora uno y uno siempre seran dos (...)
El Visitante traza el circulo de tiza (...)
Oscuro es el planeta.
Siempre es de noche.
Solo existen sombras.

Estamos adentro del circulo de tiza.
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ANGUSTIA EN EL MATRIMONIO.

Ademas de poemas tan cargados de fuerza y rabia como los anteriores, en la produccion poética
de Garro encontraremos poemas mas reflexivos e introspectivos, en los que el foco no serd ya
tanto la injusticia o los actos de su enemigo, sino las consecuencias de esta situacidn. Destaca,
por encima de todo, el sentimiento de soledad o aislamiento. El poema que mejor condensa

esta situacién, en apenas cuatro versos, es “La noche es muy oscura”:
La noche es muy oscura
Y no se acaba nunca
Y yo soy muy pequefia
Y estoy muy delgadita.

Posiblemente influida por las corrientes de poesia oriental y el triunfo de los haikus, Garro nos

traslada a un ambiente terrorifico que contrasta con la vulnerabilidad de la voz poética.

De estilo similar es el poema “Mama3, iqué no me oyes?” En él, Garro nos presenta de

nuevo esta noche terrorifica e inmensa, distinta de aquella noche antigua que propiciaba los

suefios, y describe un sentimiento de profundo aislamiento y de soledad.
Mam3, iqué no me oyes?
Nadie me oye en este pozo (...)
Estoy en medio de la noche
A ciegas, sorda y sin olfato
Aprisionada en este pozo.
Mam3, lanzame una cuerdita.

La noche y el pozo no serdn los Unicos lugares que Garro asociard a esta soledad, también “El
llano de huizaches” se convertira en la exteriorizacién de un sentimiento a través del paisaje. En
este poema, quizas uno de los mds préximos al surrealismo, Elena busca todas las partes de su

cuerpo en un llano largo y desierto. Aparecera de nuevo un pozo, esta vez ligado al vacio:
(...) iElena!
Mi espinazo blanco avanza como vibora

Hacia el pozo negro del vacio (...)

37



Espera hasta que llegue al pozo negro la Ultima de las uias.
iEs largo el llano de huizaches!

iEs ancho el llano de huizaches!

iSe tarda uno siglos en cruzarlo!

En el cuento “Perfecto Luna”, aparece también un hombre buscando algo en un llano de

huizaches. Mas adelante descubrimos qué es lo que busca:
-Oiga, don Celso, iqué le pasa a un muerto despedazado?
- Pues se vuelve loco, muchacho, buscando sus pedacitos. (1843).

La intertextualidad entre el poema y este cuento nos permite descubrir en este paisaje un

simbolo de muerte y de locura.

El cuerpo sepultado de “Mi cabeza cuarteada” es otro simbolo de aislamiento, tan

profundo que impide a la voz poética explicar su situacién:
Mi lengua sepultada entre escombros
No dird ya
Como sucedid la catastrofe.

Por otro lado, en “A un pescador” esta angustia vive dentro del cuerpo en forma de animal que

oprime sus érganos:
Sdcame a este pescado frio
que vive dentro de mi estdmago.
A la feroz langosta

Que tiene en sus tenazas mi corazon.

Afos después, en Cien afios de soledad, Garcia Marquez describio la angustia de su personaje

Ursula de una forma similar:

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baul, creyé que la habia picado un

alacran.

- iDdénde esta!- pregunté alarmada.

- ¢éQué?
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- iEl animal!- aclaré Amaranta.
Ursula se puso un dedo en el corazén.

- Aqui- dijo.

E) POEMAS DE EXILIO Y MATERNIDAD.

Los poemas escritos en el exilio son precisamente aquellos en los que mas sentimos la rabia del
sujeto lirico. En poemas como “Vamos unidas”, como hemos comentado antes, Garro recurre a
la escritura como ultimo recurso, como el Unico espacio que le queda para verter sus quejas. Es
por eso por lo que encontramos poemas mucho mas largos, con referencias cada vez mas
personales, a menudo imposibles de descifrar. En este tiempo, su critica a los intelectuales
mediante la poesia se intensifica. Frustrada al presenciar como la condenan injustamente al
olvido mientras predican consignas de libertad, la escritura de Garro se vuelve cada vez mas

oscura, mas directa y mas ligada al pensamiento intimo.

Entre toda esta rabia frente a una sociedad que se ha limitado a ignorarla o despreciarla,
mostrando a la autora un mundo distinto a aquel que imaginaba en su infancia, y mucho mas

crudo y frio, encontramos la presencia constante de otro personaje: Helena Paz, la hija.

Elena Garro y Helena Paz sufrieron juntas este ostracismo, los distintos exilios, la falta
de dinero y el olvido por parte de toda la sociedad. Ambas, como dice el poema, caminaron
unidas por la infamia, sorteando los mismos obstaculos y sufriendo los mismos ataques. Esta

experiencia en comun se refleja en “Helena Paz”, poema en el que madre e hija se confunden:
Helena habla de los asesinos conocidos
Que siguieron sus pasos
A través de eso que llaman fronteras (...)
El negro de su traje anuncid
Que era un ser absurdo:
“iLoca! iLoca! jLocal”.

La autora narra su propia experiencia a través de su hija. En palabras de Palma Castro, Garro
proyecta la critica de que ha sido objeto en su hija, las acciones de ella repercuten como un

destello en Helena. Ingeniosamente en este poema se aleja de la primera persona para evitar el
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gastado tono romadntico que transformaria la imagen pesadillesca en una remembranza

sensiblera” (2007: 157).

Pero afios antes ya escribié poemas similares a su hija. En “Helena”, de nuevo madre e
hija aparecen unidas. Helena juega bajo la atenta mirada de su madre, que reconoce aquellos

mismos juegos en su propia infancia:
Mi muerte llegard
Y morird conmigo
Esta nifia nueva (...)
Esta a la que no he ensefiado nada,
Descubridora de héroes
Siempre nuevos (...)
Y que a veces es general y mariscal de campo
Y gana las batallas y dirige los naufragios.
Garro escribié sobre su madre de la misma forma:
Voy a caer al ancho mar,
Al tenebroso mar de agua corriente
Siguiendo la huella y el rastro dejado
Por el paso suicida de mi madre.

La maternidad para la autora parece establecer un vinculo tan potente que afecta incluso al
destino de las nifias. Esta caracteristica remite a la concepcién circular del tiempo que, como
hemos comentado, aparece en la mayoria de sus obras. Precisamente, un simbolo recurrente
de esta idea del tiempo como una repeticidon de sucesos o como una especie de caleidoscopio

de recuerdos que vuelven es el espejo y sus juegos de luz (Lopez Morales 2006: 75).
Ella es mi espejo,
Yo soy su espejo

Y no existe nada mas.
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Los poemas que narran la terrible situacion por la que pasaron ambas estdn llenos de
referencias a la infancia. El exilio se nos presenta como el golpe definitivo que hace que aquellos
tiempos mas hermosos desaparezcan. En “Insomnio”, el yo poético recuerda con nostalgia la

infancia perdida:
En una rosa:
Asi era el mundo,
Una rosa fresca girando.

El contraste con el mundo que descubre posteriormente es devastador. La muerte de sus
familiares y los problemas econémicos han cambiado al sujeto lirico, que parece haber

abandonado toda esperanza:
No pasa el tiempo
Ni para atrds ni para adelante.
El tiempo es un estarse quieto
Mientras un invisible fuego
Nos consume,
Como los cirios que velaron a mi padre.

La memoria de sus familiares, sin embargo, permanece, y a través de ella lograra reencontrarse

de nuevo con su madre, cuya imagen se compone de retazos de recuerdos distintos:
En el insomnio
Mi madre esta cosiendo;
Le gusta que le lean en voz alta
Para no perder el tiempo.
También esta leyendo
Mientras sus hijos crecen
Como las hierbas del jardin.
También ella murid,

Me lo dijeron por carta.
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El poema termina con versos que intensifican este ambiente desesperanzador: “é Acaso ignoraba
que el terror/ paraliza, destruye/ é Qué se puede crear en el terror?”. Desde la rabia se puede
reaccionar, desde el terror no. En “Lagrimas”, el terror de la madre ante un mundo gobernado

por totalitarismos y despojado de la magia de sus primeros afios es compartido por la hija:
Lagrimas
Redondas, azuladas,
Perfectas
Corren sin cesar por las mejillas de Helena (...)
Lagrimas de nina
Aterrada en el mundo.

Para terminar, me gustaria reproducir un poema anterior a esta época, escrito en Paris en el afio
1947, en el que la autora parece predecir todo lo que posteriormente le sucederiay, en especial,
el olvido al que seria condenada temporalmente hasta estos ultimos afios, en los que su obra es

mas accesible que nunca.

En este poema Garro abole el tiempo una vez mas para forzar un encuentro imposible,

esta vez estableciendo un didlogo entre la voz poética y sus lectoras de hoy:
“A mi sustituta en el tiempo”.
Cuando ya sdélo quede de mi pie
El eco en las aceras
Cuando de mis ojos sdlo la torre
Que miraron
Y de mi lengua ni una palabra girando
En un oido
Cuando solo los signos escritos en el aire
Por mis manos
Cuando en el mar sélo el perdido golpe

De las olas
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Y de esta lagrima no quede rastro
en la memoria

todavia td, amiga, que me esperas
mas alld de este tiempo
encontrards mi enojo,

mi enojo porque han vuelto

tan inutil este mundo.
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CONCLUSIONES.

La poesia de Elena Garro redne lo mejor de su obra: el surrealismo, la fantasia, la sinceridad, esa
mezcla entre su biografia y lo maravilloso, su caracteristica visién del tiempo y la combinacién
de influencias cldsicas, romdnticas y elementos de su propia cultura. La publicacién de sus
poemas no solo ha abierto una puerta a través de la cual nuevos lectores pueden acercarse a su
obra, sino que también completa el resto de su produccion debido a los estrechos vinculos que
encontramos entre la poesia y el resto de géneros que cultivo la autora. Ya sea por el hecho de
gue en numerosas ocasiones el germen de sus historias se encuentra en la poesia, o por el
vinculo entre poesia, teatro y novela que se establece a través de la propia biografia, leer la obra

completa de Garro es imprescindible para sumergirse de verdad en su imaginario.

La poesia de Elena Garro describe la eterna busqueda de libertad y creatividad, desde
los momentos en los que rozd este paraiso inalcanzable, a través del amor romantico o familiar,
hasta el dolor de la pérdida pasando por distintas fases: nostalgia, invocacidn, rabia, frustracion,
dolor y desesperanza. A menudo sus poemas seran profundamente narrativos, casi como
fabulas pobladas de grotescos personajes que torturaran al yo poético y le llevaran a la queja:
poemas como “Vamos unidas” llevan esta queja a su maxima expresién sumiéndonos en un
mundo delirante mediante la escritura automatica y presentandonos, a través de sus versos, un
espacio empapado de ansiedad y poblado de imagenes tan surrealistas como terrorificas; otros
serdan sumamente visuales: Garro es capaz de trazar imagenes potentisimas y muy complejas,
en apenas tres versos (“La noche es muy oscura”). En sus poemas aparecen todos los intereses
de la autora: la mexicanidad, la politica, el amor, y también sus miedos: |la opresion y el olvido.
La continla correccion y revision que hizo de ellos me lleva a pensar que este género fue para
ella un espacio libre en el que poder experimentar con la escritura, como en los juegos de los
nifios, perfeccionando cada poema hasta que lograra transmitir justo lo que ella buscaba para,
de este modo, fosilizar sus recuerdos. Esta necesidad de plasmar sus propias experiencias en su
poesia, ya sea para crear una especie de amuleto que impidiera que sus recuerdos se disolvieran
en el aire o para, en los poemas mas duros de su exilio, liberarse y conseguir expresar su rabia
ante una situacion injusta que le impedia dar rienda suelta a uno de los mejores derechos de la
humanidad: el de la queja, revelan la importancia que tenia la escritura para una mujer como

Elena Garro.

Ahora, tanto sus recuerdos como sus mas potentes quejas llegan a las manos de los
seguidores de Garro desde otro tiempo para que podamos disfrutar de ellos, analizarlos y

valorarlos.
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Para mi, redactar este trabajo ha sido muy interesante precisamente por la libertad de
interpretaciéon que me ha ofrecido el hecho de que todavia no existan demasiados articulos
sobre |la poesia de Elena Garro. Me gustaria agradecer a mi tutora, Eugenia Fosalba Vela, su guia
en este proceso. Aun asi, tengo la esperanza de que pronto se realicen mas estudios en esta
linea que abran nuevos debates entorno a la obra de la autora y que nos permitan disfrutar al

maximo sus poemas, mas vivos que nunca.
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