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Resumen.  El documento ofrece parte de las memorias inéditas escritas en Ca-
racas por la maestra e Inspectora de primera enseñanza Pilar Munárriz. 
Ejerció de inspectora en las provincias de Girona y Álava. Las memorias 
las escribió el año de la muerte de su marido Luis Leal Crespo, profesor 
en la escuela Normal de La Laguna, Oviedo y Girona. Cuando Cataluña 
fue ocupada por las tropas rebeldes el matrimonio se exilió a Francia. 
Posteriormente marcharon a la República Dominicana donde Leal conti-
nuó trabajando en el campo de la enseñanza. De la dictadura de Trujillo 
tuvieron que marchar por presiones políticas estableciéndose en Caracas. 
En la capital venezolana Leal ejerció en diferentes colegios dirigidos por 
colegas y amigos republicanos exiliados. Finalmente creó su propia obra: 
el Colegio Leal. Las memorias de Munárriz permiten conocer la vida fa-
miliar de un matrimonio de maestros en el exilio, su labor profesional 
y los avatares políticos que marcaron su vida, tanto en Santo Domingo 
como en Venezuela.

Palabras clave:  Exilio maestros republicanos; Pilar Munárriz; Luis Leal 
Crespo; Colegio Leal; Educación en República Dominicana: Educación 
en Venezuela

Abstract.  This article offers part of the unknown memoirs written in Cara-
cas by the teacher and inspector of primary education Pilar Munárriz, 
who had worked as inspector in the Spanish regions of Girona and Álaba. 
These memoirs were written the year her husband, Luis Leal Crespo, died. 
He worked as a teacher at the Teacher Education Schools of La Laguna, 
Oviedo and Girona. Afterwards, the couple left for the Dominican Re-
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public where Leal continued to work in the field of Education. With the arri
val of Trujillo’s dictatorship, they had to leave the country due to politi-
cal pressures, and they finally settled in Caracas. In the Venezuelan capital 
Leal worked in different schools managed by his Republican colleagues and 
friends in exile. Finally, he created his own: the Leal School. These memoirs 
contribute to our knowledge of how family life was for a married couple of 
teachers in exile and it looks at the professional and political epiphanies 
that marked their lives, both in Santo Domingo and in Venezuela.

Keywords:  Republican teachers in exile, Pilar Munárriz, Luis Leal Crespo, 
Colegio Leal, Education in the Dominican Republic, Education in Vene-
zuela.

INTRODUCCIÓN

El año 2002 la Universidad Central de Venezuela publicaba La la-
bor educativa de los exiliados españoles en Venezuela1 obra del arqui-
tecto Juan José Martín Frechilla y del que escribe estas páginas. En 
el capítulo sobre los maestros hablábamos del Colegio Leal fundado 
por el profesor Luis Leal Crespo que había ejercido durante la monar-
quía alfonsina y la República en varias Escuelas Normales (La Laguna, 
Oviedo, Girona). Por lo que se refiere al profesorado del centro, hacía-
mos mención de «su esposa Pilar Munárriz, inspectora de primera ense-
ñanza de Álava».2

En el momento de publicar el libro poca cosa sabíamos del matri-
monio Leal-Munárriz. Posteriores investigaciones nos han permitido 
conocer la interesante personalidad pedagógica de Luis Leal que fue 
profesor y director de la Escuela Normal de Girona durante la guerra 
y, también de su esposa, inspectora en la provincia gerundense durante 
algunos años de la República en paz y, posteriormente, en los años de 
guerra. Desde Girona, territorio de frontera, marcharon al exilio por La 
Jonquera. Primero a Francia, después a bordo del Cuba a la República 
Dominicana y, finalmente, a Venezuela donde se instalaron de manera 
definitiva y continuaron trabajando en el campo de la educación.

1  Salomó Marquès Sureda-Juan José Martín Frechilla, La labor educativa de los exiliados españoles 
en Venezuela (Caracas: Fondo Editorial de Humanidades y Educación, Universidad Central de Ve-
nezuela, 2002).
2  Marqués Sureda-Martín Frechilla, La labor educativa, 83.
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El año 2016, Nere Leal Munárriz, una de las hijas del matrimonio, 
residente en Estados Unidos, conectó conmigo y me regaló las memo-
rias que su madre había escrito el 1976 en Caracas. Las titulaba: Me-
morias anecdóticas de una exiliada «por la gracia de Franco»3 con la 
siguiente nota aclaratoria en la primera página: «Todo lo narrado es ve-
rídico. No tengo capacidad para novelar». Se trata de un texto mecano-
grafiado de 101 páginas4 escritas el año que murió su esposo.

En el texto que sigue presento una selección de estas memorias. He 
incorporado en nota a pie de página algunas observaciones para una 
mejor comprensión de la situación de los maestros exiliados. Por otra 
parte, la hija ha incorporado entre paréntesis algunas observaciones 
que aclaran palabras del vocabulario caraqueño. También están entre 
paréntesis los números indicativos de las páginas del texto original.

Las memorias de Pilar Munárriz constan de dos partes bien defini-
das. En una primera narra recuerdos de infancia, de vida familiar, de 
años de estudios y, finalmente, de su trabajo primero como maestra y 
posteriormente, durante la República en paz y en guerra, como inspec-
tora. La segunda parte tiene dos protagonistas, Pilar y Luis Leal, su no-

3  El texto íntegro puede consultarse: https://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/14408?s-
how=full. Se ha conservado el original con algunas notas incorporadas por su hija para una mejor 
comprensión del texto.
4  El índice del manuscrito es el siguiente:

—	Donde la peregrina hace un resumen de su historia para que el lector, una vez leído, siga o no 
adelante (p. 2).

—	Capítulo que amplía datos sobre mi infancia, juventud estudiantil y estado adulto hasta el mo-
mento que «él» entró en mi vida (p. 8).

—	Donde se narran las secuencias por las cuales lo que prometía ser una vida gris cambia de color 
radicalmente (p. 19).

—	Continua el capítulo anterior que se corta al terminar mi experiencia como maestra rural y subo 
de categoría (p. 27).

—	¡Guerra Civil! (p. 33).
—	Donde se transcriben párrafos de una carta de Alejandro Casona a Luis (inédita). Testimonio 

histórico irrefutable y continua mi vida afortunadamente escrita en lo sucesivo en plural (p. 42).
—	Breve interludio de felicidad hasta el regreso a la vorágine de la guerra (p. 46).
—	«Liberté, Egalité, Fraternité» (p. 51).
—	Siguiendo la ruta de Cristóbal Colon llegamos a la «Hispaniola» (p. 60).
—	¡Venezuela! (p.68).
—	Colegio Leal (p. 76).
—	El 23 de enero. Seguimos informando (p. 84).
—	El terremoto 1967 (p. 90).
—	Y aquí doy fin a mis memorias con la muerte de mi otro «yo» (p. 92).
—	Colofón (p. 101).

https://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/14408?show=full
https://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/14408?show=full
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vio y más tarde esposo, profesor en diferentes Escuelas Normales de la 
geografía española. En esta segunda parte, la que nos interesa, narra 
todo el itinerario de exilio: la salida a Francia por La Jonquera, la estan-
cia en el país vecino, la salida hacia la República Dominicana, las ten-
siones políticas en dicho país, la marcha y el definitivo establecimiento 
en Venezuela. Explica el trabajo de Luis como profesor en diferentes co-
legios compartiendo enseñanza con otros colegas republicanos exilia-
dos, hasta culminar con la creación de su propio centro, el Colegio Leal. 
En los capítulos dedicados a Venezuela también narra los avatares polí-
ticos y las consiguientes repercusiones en el colegio Leal.

BREVE RESEÑA DE LOS DOS PROTAGONISTAS DEL EXILIO

Luis Leal Crespo (Madrid, 1903-Caracas, 1976). Estudió en la Es-
cuela Normal de Madrid. Finalizados los estudios ingresó en la Escuela 
Superior de Magisterio (1921-1925). Becado por la Junta para la Am-
pliación de Estudios visitará colegios de Francia, Bélgica y Suiza. El 
1930 es nombrado profesor en la Escuela Normal de Oviedo, después 
de ejercer en la Escuela Normal de la Laguna, en Canarias. Ya durante 
la república en guerra, el febrero de 1937, es nombrado maestro de cla-
ses de español en Beziers (Francia) y, en octubre del mismo año, profe-
sor numerario de Cuestiones Económicas y Sociales en la Escuela Nor-
mal de Girona, donde posteriormente también enseñará Metodología 
de la Historia. En enero de 1938 es nombrado director del centro.5 De 
profundas convicciones republicanas no se le conoce militancia en par-
tido político. Pasó la frontera camino del exilio por La Jonquera acom-
pañando una colonia escolar. Un hermano de Luis, Fernando, inspector 
de primera enseñanza en Mallorca fue asesinado por los rebeldes du-
rante los primeros días de la sublevación militar. Su esposa —Nita— y 
sus hijos recibieron ayuda del matrimonio Leal-Munárriz.

Desde Francia salió con su esposa con destino a la República Domi-
nicana. ¡Para evitar caer en manos de la dictadura franquista y de los 
alemanes que habían ocupado Francia, caerán en manos de Trujillo! 
Durante la estancia en la República Dominicana ejercerá el magisterio. 
De todas maneras, tendrá que marchar del país por razones políticas. 

5  Joan Puigbert, La Normal de Girona i el magisteri públic (1914-1936) (Girona: Universitat de Gi-
rona, 1994), 117 y ss. 
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La familia salió hacia Venezuela donde se afincó definitivamente. Allí 
trabajó de profesor en diferentes escuelas dirigidas por maestros repu-
blicanos exiliados. Finalmente creará su propio centro, el Colegio Leal, 
en el que prácticamente trabajó hasta su fallecimiento.

Pilar Munárriz (San Sebastián, 1906-Caracas, 1992), era la pequeña 
de cinco hermanos: Maria, Enrique, Carmen, Santiago y Pilar, del ma-
trimonio Eufrasio Munárriz y Quiteria Sánchez. La primera etapa de 
los estudios obligatorios los realizó en Vera de Bidasoa y Madrid, in-
terna en dos colegios de monjas. Expulsada del colegio madrileño, fi-
nalizará los estudios obligatorios en una escuela pública. En San Se-
bastián estudiará el bachillerato y, posteriormente obtendrá el título de 
maestra. El 1928 ingresará en la Escuela Superior del Magisterio for-
mando parte de la primera promoción de la República.

La primera población donde ejercerá de maestra será Aceituna, en la 
provincia de Cáceres. El noviembre de 1932 será nombrada inspectora 
en la provincia de Girona donde permanecerá hasta febrero de 1934 
cuando, por concurso de traslado, marchará a Alaba. En la revista El 
Magisterio gerundense se despide de los maestros con estas palabras:

A los maestros de la 4.ª Zona. Con motivo de haber sido tras-
ladada a Vitoria y en la imposibilidad de despedirme de todos 
personalmente lo hago por medio del «Magisteri Gironí». Siento 
haber abandonado la provincia de Gerona donde fui acogida tan 
favorablemente y de la que tengo un grato recuerdo. En ella en-
contré buenos compañeros, maestros laboriosos y amistades 
sinceras, pero he tenido que dejarla para cumplir mejor mi de-
ber profesional. El no saber el idioma catalán me impedía el diá-
logo con los alumnos del que surge la idea de los conocimientos 
que el niño posee y se pueden aclarar sus dudas y titubeos. Fal-
tando esa base de comprensión es inútil intentar una labor efi-
caz. Desde estas columnas me despido de todos en general, pero 
particularmente de los maestros de ambos sexos de mi zona, así 
como de los simpáticos alumnos. Tanto a unos como otros agra-
dezco la simpatía, deferencias y delicadezas que en mis visitas 
han tenido conmigo. Abril 1934.6

6  Miquel Juhera i Cals, La Inspecció d’Ensenyament des dels seus origens a la Segona República. Edi-
ción privada ciclostilada, 168-169. 
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Se casará, durante la guerra, con Luis Leal en el consulado de Beziers 
(Francia) donde trabajaba su esposo. Volverá a Girona el 1937. En el mes 
de febrero de 1939 desde la capital gerundense marchará a Francia con 
su esposo. De Francia a la República Dominicana y, finalmente, a Vene-
zuela donde residirán de manera definitiva. En el exilio caraqueño en al-
gunas ocasiones (no muchas) ayudó a su marido en la escuela.

El matrimonio Leal-Munárriz tuvo tres hijos, todos nacidos en Amé-
rica: Nere, Luís Enrique y Marisa.

A la muerte de su esposo escribió unas memorias de las que ofrezco 
los fragmentos relacionados más directamente con el exilio y la ense-
ñanza.

Memorias anecdóticas de una exiliada «por la gracia de Franco» 
(fragmentos)

El año 1937 Pilar Munárriz y Luis Leal se han casado en el consu-
lado español de Beziers donde él trabajaba. Han viajado a París.

CAMINO DEL EXILIO Y PASO DE FRONTERA

[...] (p. 47)7 Regresamos a Beziers donde también el calor es abru-
mador así que vimos con alegría el momento en que nos llamaron a Es-
paña con destino a Gerona, él de profesor de la Escuela Normal y yo de 
Inspectora. Volver a vivir en Gerona me agradó por su buen clima, pero 
sufrí una desilusión al ver destruidas las iglesias artísticas si bien la ex-
cusa había sido que las quemaron por culpa de franco-tiradores, aposta-
dos en ellas el principio de la contienda.

Mientras estuvimos en Gerona íbamos a una fondita modesta a co-
mer. Llegó un momento en que no había papas y las sustituían por 
nabos. A la quinta semana de nabos renunciamos a volver y nos ins-
cribimos en un comedor popular del gobierno, donde todavía el abaste-
cimiento era suficiente.

Allí nos juntábamos personas de todas las categorías sociales pues 
ya éstas no existían ante la necesidad perentoria de comer. En este co-

7  Entre paréntesis figura el número de página del texto original.
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medor nos sucedió un día un hecho conmovedor. Gracias a esta verbo-
rrea que tenemos los españoles de hablar a gritos oímos la historia de 
unos vecinos de mesa que contaron que venían del desastre del frente 
del Ebro. En la retirada y con el rebullicio que se armó al querer huir to-
dos los civiles del infierno de los tiros y bombardeos la gente perdía sus 
familiares y luego se encontraban o no. Nuestros vecinos de mesa ha-
bían perdido una niña de unos ocho años y no habían sabido nada de 
ella a pesar de todas las gestiones hechas. Como en las mesas a medida 
que se comía (p. 48) el que terminaba se levantaba para ser sustituido 
por otros, nosotros nos tocó el turno con un aviador al cual relatamos lo 
que acabábamos de oír. ¿Y cual no sería nuestro asombro al ver al avia-
dor levantarse, ir a la otra mesa, preguntar por el nombre de la niña y 
al saberlo decirles?: «Tranquilícense ustedes que su niña está muy bien 
atendida y mimada en nuestro cuartel en Barcelona. La encontramos 
sola y llorando en las afueras de Teruel y la tenemos de mascota. Pueden 
ir mañana mismo a recogerla». ¿Verdad que parece un cuento?... Pues 
como ese caso ¡cuantos habrá habidos afortunados o desgraciados!

Se acercaba la debacle hacia Cataluña. Yo supe, por medio de 
mi hermana María que me escribió desde Londres, de la afortunada 
muerte de mi papá en San Sebastián. Y digo afortunada, porqué fue de 
repente y sin darse cuenta y ello le evitó los sinsabores de sabernos en 
peligro ante la catástrofe final.

Cuando se preveía el desastre nos vino de Barcelona una Sra. jo-
ven con una niña de pocos años enviada por el esposo amigo de Luis 
para que le ayudáramos a pasar la frontera. Luis decidió que ya era el 
momento en que las mujeres estorbábamos más que otra cosa y con-
siguió un camarada con vehículo que nos pudiera acercar lo más posi-
ble a Francia. El tipo que nos llevó decía que había llegado el momento 
en que no había matrimonios y que cada uno se podía juntar con lo que 
encontrara o le apeteciera. Entre los dos yo me salvaba pues María (mi 
compañera) era francamente guapa. Nos «perdimos» de él y quedamos 
varadas en un pueblecito a bastantes kms. de la frontera. Apareció mi 
Luis buscándonos y consiguió meternos en un camión con cañón anti-
aéreo donde escondidas llegamos a la etapa final.

Ya los franquistas bombardeaban impunemente a la gente que huía, 
en toda clase de medios de locomoción, pero la frontera se abría (p. 49) 
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y cerraba como si fuera una oficina y a las seis de la tarde ya no dejaban 
pasar a nadie. A todo esto, la niña tenía tosferina y no hacía más que to-
ser y vomitar con gran desesperación de su madre que a fuerza de rue-
gos consiguió nos amontonaran en un coche para resguardarnos de la 
lluvia y frío de enero.

Otra vez aparece Luis providencialmente a tiempo para ver a un 
grupo de niños, con dos maestros, envueltos en mantas y dispuestos a 
dormir al aire libre por estar cerrada la frontera. Se acerca al Director 
y le dice: «Si yo consigo que les dejen pasar la frontera ¿aceptan a es-
tas dos mujeres, que pertenecen a la enseñanza, el que pasen con Vds. 
como personal de su Colonia?» El Maestro acepta encantado y mi ma-
rido ni corto ni perezoso se acerca a aquellos soldados gigantescos más 
o menos moros que, al mando de un oficial, ponían cara feroche al ene-
migo, y en su buen francés expone la situación dramática de esos niños 
mojándose a la intemperie. Conmueve las fibras sensibles del capitán y 
nos dejan pasar. Cuando el teniente vio que Luis me despedía abrazán-
dome y se volvía a España le dice asombrado: ¿«Pero Vd. no se queda?». 
A lo cual le contestó Luis que había dado permiso para pasar a las mu-
jeres y los niños pero que él pasaría cuando lo hicieran los hombres 
pues él estaba movilizado y debía cumplir con su deber hasta el último 
momento. El francés se quedó asombrado y le apretó la mano muy efu-
sivamente.8

Bueno, ya en Francia me encuentro sola completamente pues Ma-
ría y los demás habían sido llevados en un autobús a un refugio escolar. 
Un policía francés de los de capita galantemente me ayuda y carga una 
maleta hasta donde me puede orientar sobre el pueblo más cercano.9 
Como pude llegué y me encuentro con dos maestras que me conocían 
por haber visitado sus escuelas. Cuando me oyen (p. 50) «champurrear» 
el francés deciden acogerse bajo mis alas protectoras y me llevan para 
dormir en el suelo de una oficina gentilmente cedida por sus dueños 
para ese menester en la noche. Al día siguiente volví otra vez a la fron-

8  Seguramente el paso de frontera fue por Le Perthus, a cuatro quilómetros de La Junquera. Es el 
paso fronterizo por el que marcharon millares de republicanos.
9  Se trata de La Boulou, a pocos kilómetros de Perpignan. Desde Le Boulou la mayoría de republi-
canos fueron dirigidos al campo de concentración de Argelès. A pie y «acompañados» por fuerzas 
militares francesas.
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tera pues había visto a mi cuñada (Nita, viuda de Fernando Leal)10 y 
mis sobrinos que estaban pendientes para pasar. Tengo la suerte de en-
contrarles, pero viene acompañada de otra señora con varios hijos y de 
la cual no se quiere separar. Total que me veo aumentada la familia y 
la responsabilidad. Nita me da una sortija valiosa para que la empeñe 
pues necesita comprar ropa para sus hijos que están ateridos de frío. 
Ante la duda de que fuera robada me dieron 1.000 francos. Hay que te-
ner en cuenta que el dinero republicano que llevábamos no lo aceptaba 
nadie. Me encuentro con Mme. Bouffard nombre que debo escribirlo 
con mayúscula por lo que voy a contar.

SRES. LEÓN Y ÁNGELES BOUFFARD. Matrimonio suizo entusias-
tas de España fundadores de un Comité de ayuda suiza a los niños re-
publicanos. Los habíamos conocido en Gerona y habían nombrado a 
Luis (con quien se entendían en francés) su representante para las re-
laciones con el Ministerio de Educación en todo lo que se refiriera a las 
Colonias de niños que protegían con ropa, comida, libros, etc. Todavía 
hoy nos carteamos y todos los años pasan unos meses en Palma de Ma-
llorca, donde a veces les visitan los antiguos colonos.

Como digo, antes me encuentro con esta señora y me cita en un café 
para que hablemos. Pero nuestra estancia en Francia merece capítulo 
aparte.

LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITÉ

Tres palabras que desde la Revolución francesa iluminaron el 
Mundo. Con respecto a los exiliados, podemos decir que la primera no 
existió para nosotros. La segunda sí, ya que todos nos igualamos en la 
desgracia, y de la tercera tengo que reconocer, salvo la excepción de lo 
que voy a contar ahora, que el pueblo francés la ejerció plenamente. Por 
lo menos por lo que respecta a nosotros hallamos siempre maravillosa 
acogida en todas partes.

LA EXCEPCIÓN. En el pueblo de la frontera cuyo nombre no me 
acuerdo (las personas y casos desagradables procuro siempre olvidar-

10  Inspector en Mallorca, fusilado por un grupo de falangistas el 27 de agosto de 1936 cerca de 
Raixa. Durante la república había ordenado la clausura de escuelas de monjas.
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los, pues es la forma de acumular «reconcomios») fui al café donde me 
había citado Mme. Bouffard. Se me acercó un gigante mesonero para 
preguntarme qué quería tomar y yo le dije que en el momento nada ya 
que esperaba una Sra. Un rato después vino la dueña con malos modos 
y le repetí la explicación. Pero pasaba el tiempo y Ángeles no venia. Yo, 
tragándome las lágrimas de la humillación de no tener dinero para pa-
gar ni un vaso de agua, seguí aguantando hasta que de malos modos me 
echaron del café. Horas más tarde encontré a Mme. Bouffard la cual me 
explicó le había sido imposible acudir a la cita. Le conté lo que me ha-
bía sucedido, y ello fue suficiente para que indignada nos llevara a las 
once personas y con nuestros bártulos ocupáramos unas cuantas mesas 
haciendo una consumición mínima.

Si yo hubiera estado sola me hubiera quedado con ella como ayu-
dante, pero en su coche no cabíamos tantas personas. Nos pagó ta-
xis hasta Perpignan donde la «Casa de España» acogía a los refugia-
dos. Y allá nos fuimos a compartir la paja del suelo en el salón de actos 
que nos cedieron para dormir. Y nos alimentaban modestamente, pero 
aquellas patatas que nos daban nos resucitaban (p. 51bis), así como el 
pan francés y otras exquisiteces que no conocíamos desde hace tiempo.

A la «Casa de España» venían familias simpatizantes de la causa es-
pañola y se llevaban a sus casas a los que podían. Yo había visitado en 
el Hotel a mi primo Jesús Laizaola el cual me ofreció mandarnos a los 
11 a un refugio vasco los cuales estaban muy bien organizados, pero 
mis acompañantes no aceptaron la oferta pues siempre estaban pen-
dientes de alguien que les faltaba, como yo misma que no sabía que ha-
bía sido de Luís.

Acepté la hospitalidad de un matrimonio a quienes les caí bien. El 
era jefe de los jardineros de la Villa y me cedieron la habitación de uno 
de los hijos estudiante. ¡Qué bondad de familia! Ella no me consentía ni 
lavarme un pañuelo y me daban unos bistefs de medio kg. «para engor-
darme». Me dijeron que con ellos me quedaría hasta que apareciera mi 
marido y luego los dos hasta nuestro viaje a América, con el cual todos 
soñábamos.

Para no serles gravosa seguía yendo a la «Casa de España» siempre 
con la esperanza de saber de mi Luis. Un día saliendo del comedor lo 
veo esperándome. Flaco, demacrado, pero vivo.
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Nos contó que en Figueras acabando de salir de una casa una bomba 
la destruyó. Que pasó la frontera a pie y se salvó de ir a un Campo de 
concentración (donde los hombres eran llevados).11 (“¡Oh Libertad, Li-
bertad, cuantos crímenes se cometen en tu nombre”!) gracias a su fran-
cés y al documento de identidad que tenía de cuando vivía en Beziers.

Los Sres. Ferrand, como habían prometido, nos llevaron a su casa, 
pero Luis decidió nos trasladáramos a Beziers donde le quedaban ami-
gos y podría trabajar en algo. Allí estuvimos con la familia Tejedor, un 
catalán casado con una francesa que tenía una imprenta y un niño, Gil-
bert, a quien yo entretenía bastante.

(p. 52) La FRATERNIDAD nos la demostraron los maestros france-
ses de Beziers los cuales se turnaban diariamente para invitarnos a al-
morzar. Nos daban verdaderos banquetes hasta que los convencimos 
que con ellos nos perjudicaban pues nuestros estómagos no estaban 
para esos trotes. Pero los domingos hacíamos una excepción, ya que la 
sobremesa se podía alargar. Con esa costumbre de los franceses del ver-
mout, el vino blanco para el pescado, el rojo para la carne y los licores, 
a mí las mezclas se me subían a la cabeza y me soltaban la lengua, qui-
tándome la timidez de hablar mi francés traducido de forma literal, con 
lo cual se morían de risa con lo que les contaba y las tragedias se con-
vertían en comedias a través de mi narración.

Una anécdota que les encantaba oírnos es la de Luis cuando llegó a 
Barcelona después de su escapada de Oviedo. En esta capital se encon-
tró con que los mandamás eran gente de Oviedo a quienes conocía y 
que lo recibieron con los brazos abiertos. Para hacer no sé qué gestión, 
uno de los jefazos puso a la disposición de Luis un coche conducido por 
un loco miliciano acompañado de otro bien armado, que lo llevaron por 
las calles de Barcelona a velocidades supersónicas, tocando el claxon 
como si la misión fuera de vida o muerte, sorteando las calles atestadas 
de gente y con peligro de matarse de un modo nada heroico. Todo para 
conseguir un pase para ir a Francia.

A su paso por la frontera se fijan en que lleva puesto un anillo de oro 
con un escudo grabado. Lo menos que se creyeron fue que era un mar-

11  En la playa, además del campo de concentración de Argelès, se hallaban a pocos kilómetros el 
campo de Le Barcarès y el de Saint Cyprien. En Collioure se instaló un campo de castigo.
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qués y a fuerza de malas palabras, muy de moda entonces, y de llama-
das telefónicas consiguió que no le quitaran el anillo, que lo había inter-
cambiado yo por el suyo con una cabeza de Ramsés muy artística y que 
había sido de su padre. El mío también procedía de mi papá el cual con 
sus manías de hijodalgo había mandado grabar el escudo de los Mu
nárriz, blasón que casi todos los vascos tenían.

Y después de este inciso sigo con nuestra estancia en Beziers. Pudi-
mos cartearnos con los Sres. Bouffard y nos comunicaron que los niños 
de sus colonias (no todos) estaban en un refugio en Villefranche du Pe-
rigod.12 Que andaban realengos y que si estábamos dispuestos para ir a 
cuidarlos mientras se solucionaran sus problemas. Aceptamos y a Ville-
franche nos fuimos.

Situado en una región famosa por sus rutas prehistóricas y para los 
grandes «gourmets» por sus trufas en foie gras, el pueblo nos resultó 
acogedor y sus habitantes nos trataron bien al comprobar poco tiempo 
después que aquellos niños no eran unos salvajes como los juzgaron al 
principio. Tiempo después vino con nosotros Nita y los suyos.

Luis con su actividad y autoridad puso orden en el caos del principio 
y con la ayuda del Comité Suizo que proporcionaban raciones extras de 
alimentos, tal vez los niños refugiados mejor cuidados de Francia fue-
ron los nuestros.

Un industrial que tenía fábrica de enlatados nos traía vainitas fres-
cas para picarlas, sacarles los hilos y las puntas y dejarlas listas con lo 
cual el personal de la colonia ganaba unos francos extras nada despre-
ciables.

Las tardes de buen tiempo salíamos al campo. Encontramos una 
acequia de riego con un remanso que nos permitía a todos bañarnos 
y tomar el sol. Los trajes de baño los hicimos aprovechando ropas de 
punto mandadas por los suizos. Los niños cuando llegamos tenían 
sarna, pero con aquellos baños y una pomada mandada por el botica-
rio que Luis y yo restregábamos con nuestras manos a los sarnosos con-
seguimos en una semana erradicar ese baldón propio de la gente su-
cia. [...]

12  Población de la comarca de la Dordogne que no llegaba a los mil habitantes.
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(p. 54) Hacíamos excursiones por los alrededores. Fuimos a visitar 
una granja de pollos y nos obsequiaron con varias docenas de huevos 
nada despreciables. Los campesinos cuando pasábamos cerca de sus 
campos nos daban permiso para atiborrarnos de cerezas o de la fruta 
del tiempo dándose cuenta de nuestras ávidas miradas y para evitar ten-
taciones.

Teníamos tres chicas jóvenes, nietas de la cocinera, refugiadas tam-
bién que la ayudaban y hacían la limpieza. Pronto los mozos del lugar 
las cortejaron y tiempo después se casaron con ellas. También a una 
maestra, simplona pero bonita, la cual terminó casándose con un suizo, 
mandado por los Bouffard que quiso vernos aprovechando sus vaca-
ciones. La historia de esos amores es digna de contarse, por haber sido 
yo la «culpable» de las relaciones. El muchacho ¡cómo no! era relojero. 
Nos acompañó en nuestros paseos y, en el prado donde hacíamos gim-
nasia con los niños antes del chapuzón, un día les enseñó una gimna-
sia de lo más divertida que no era la sueca más o menos monótona. La 
suya consistía en hacer movimientos imitando los oficios diversos, car-
pinteros, albañiles, leñadores, etc. lo cual encantó a nuestros mucha-
chos.

Cuando se fue a su país comenzó a cartearse con la maestrita la cual 
todavía no sabía un «mot» de francés, así que era yo quien le hacía los 
borradores para sus contestaciones, aumentando los defectos de len-
guaje, para despistar.

[...] Después muchos meses sin saber nada de los niños de sus pa-
dres, por medio de la Cruz Roja Internacional (en Suiza ¡como no!) fue-
ron los niños sabiendo de ellos. Unos estaban en España y los reclama-
ban, otros en Francia en otros refugios y querían tenerlos consigo como 
es natural.

Tuvimos que relacionarnos con el Consulado español (ya de Franco) 
para repatriar a los niños que debíamos mandar a su Patria. Entre ellos 
teníamos a un chiquitín huérfano y no había más remedio que entre-
garlo. Este niño había sido atendido últimamente por dos hermanas 
solteronas las cuales le habían volcado todo su afecto. Su desesperación 
fue grande al pensar que sería internado en un asilo y todas las gestio-
nes que se hicieron para que se quedara resultaron infructuosas. Con 
nuestra colaboración redactamos mensajes (p.  57) e incluyendo algún 
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dinero se lo cosieron en su ropa rogando a las personas de la Institu-
ción española que lo recibiera ponerse en contacto con las personas que 
querían protegerlo. En efecto, al cabo de algún tiempo tuvieron noticias 
y tras muchos trámites y gastos consiguieron adoptarlo y llevarlo con 
ellas a Villefranche. Después he sabido que el niño, ya hombre, ha sido 
el doble cayado para su vejez. (Siempre he pensado que las buenas ac-
ciones pagan en esta vida sin tener que esperar a la otra, más o menos 
incierta).

Teníamos otro niño tan pequeño que casi no sabía hablar. Un día de 
invierno estaba sentado a sol y murmuraba solito como una oración. 
Curiosa le pregunté qué es lo que musitaba y a duras penas pude enten-
derle lo que no hacía más que repetir, su himno al Sol, fuente de nues-
tra vida. Decía así: «Sol, solito —caliéntame un poquito— para hoy, 
para mañana-para toda la semana...». Sin comentarios.

Esperanza se vino de París al acabársele los ahorros ya que entre-
tanto hacía gestiones en el S.E.R.E.13 con el fin de que fuéramos inclui-
dos en algún barco de los que salían para América. Por dos veces estuvi-
mos en lista para ir a México, pero renunciamos por la responsabilidad 
moral que teníamos con los niños. Al fin cuando ya solo quedaban en 
el refugio las personas que no querían movilizarse, entre ellos mi cu-
ñada Nita con sus hijos, para los cuales consiguió Luis cupo en la Es-
cuela francesa y ambos hicieron sus estudios en los primeros puestos 
(me refiero a los dos varones), nos decidimos a trasladarnos a París. Mi 
cuñada no quiso gestionáramos viaje para ella y los suyos ante el temor 
de que el barco fuera hundido por los alemanes pues ya entonces había 
comenzado la llamada Segunda Guerra Mundial (p. 58) que ojalá sea la 
última.

La «Ville lumière! estaba en sombras. Triste, con sus luces apagadas 
u ocultas, sus monumentos tapados con sacos de arena y sus magnífi-
cos museos vacíos de sus obras maestras. Cuando hacíamos colas en los 
distintos Departamentos para gestionar los papeles que necesitábamos 
irrumpía la policía para solicitar nuestra documentación y nos entriste-
cía ver a compatriotas cazados en esa trampa inhumana.

13  Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles o Servicio de Emigración de Refugiados Espa-
ñoles creado el mes de febrero de 1939 en París por el presidente del gobierno Juan Negrín.
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Se nos había caducado el visado para ir a México y en aquellos mo-
mentos no teníamos más chance que ir a la República Dominicana, 
único país que todavía admitía exiliados.

Nos dijeron que nos presentáramos como si fuéramos labradores que 
era lo que más interesaba a aquel país, pero como nunca nos han gustado 
los subterfugios, declaramos nuestra identidad de profesores y fuimos ad-
mitidos. (Después de todo nuestro oficio es labrar en cerebros). [...]

(p. 60) SIGUIENDO LA RUTA DE CRISTÓBAL COLÓN, 
LLEGAMOS A LA «ESPAÑOLA»

Embarcamos en Burdeos en enero 1940 y nos tuvieron en la desem-
bocadura del Garonne lo menos quince días varados. Esperando la for-
mación de un convoy mezclando barcos con pasajeros y otros cargados 
de material bélico. El barco «Cuba»14 había sido habilitado para carga 
humana convirtiendo las bodegas en dormitorios para los hombres, con 
literas de madera, desde luego más cómodas que el suelo de los campos 
de concentración.

Cuando por fin salimos, respiramos con gusto el olor a mar y aún 
con preocupación cantamos canciones folklóricas en las cuales todos 
encontrábamos igualdad. Todas las tardes a las cinco en punto sonaba 
una sirena de alarma que nos avisaba teníamos que hacer prácticas de 
salvamento. Estas consistían en que debíamos ponernos chalecos sal-
vavidas y situarnos al lado de las lanchas preparadas para botarnos al 
agua, en caso de peligro. El primer día que lo hicimos resultó que a mi 
me habían asignado un puesto en una distante de la que le había tocado 
a Luis. Ante mis protestas un Sr. que iba solo se ofreció a cambiar con 
mi marido y así me quedé más tranquila. Mi circunferencia ecuatoriana 
aumentaba a medida que pasaban los días así que me costaba mucho 

14  «En junio de 1940, durante los días de la ofensiva alemana sobre París, zarpó, con un carga-
mento de refugiados rumbo al exilio, el Cuba. ¿Destino? República Dominicana. A bordo iban seis-
cientos treinta refugiados cuyos pasajes habían sido costeados por el SERE en lo que constituía la 
duodécima expedición organizada desde Francia. El embarque se llevó a cabo en Burdeos. [...] La 
salida estaba prevista para el día 15, pero la situación de Francia y las negociaciones entre Hitler y 
Petain ralentizaron el proceso. Durante cuatro largos días los pasajeros esperaron a bordo del Cuba 
el final de las negociaciones. Mientras tanto, cada noche continuaban subiendo, de forma clandes-
tina, nuevos refugiados judíos y algún que otro polizón» (Emilio Calle y Ada Simón, Los barcos del 
exilio (Madrid: Oberon, 2005), 177). 
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ponerme el chaleco salvavidas. Además me había hecho «por si las mos-
cas» una faltriquera de tela impermeable que amarrada a la cintura no 
me la quitaba ni para dormir. En ella llevaba documentos personales 
(títulos de estudios) algunos billetes y unas pocas joyas queridas, por si 
había que empeñarlas en un momento dado.

Decidimos alquilar sillas de extensión y dormir en la cubierta en-
vueltos en mantas (era enero de 1940) ya que Luis no podía (p. 61) dor-
mir en la bodega con aquellos olores (fedores, que decía él en bable) in-
clasificables.

Sobre mi litera puse el poco equipaje que teníamos en el suelo y la 
idea no pudo ser mejor ya que a la salida de Casablanca nos agarró una 
tempestad que inundó todos los pisos del barco con trombas de agua; al 
estar en alto, nuestra ropa se salvó de «ahogarse».

Supimos que habíamos sido rondados por submarinos alemanes 
pero, por lo visto, no nos consideraron presos que valiera la pena. Aun-
que y en otro viaje el «Cuba» fue hundido de todos modos. Tan solo por 
el nombre ya estábamos predestinados a ser víctimas de los enemigos 
de la libertad.

La tormenta nos afectó a todos (menos a mi marido) pues hasta los 
marinos y aviadores se marearon. No puedo decir que «cambiamos la 
peseta» porque no la teníamos, pero me acordé del viaje de mi papá a 
Filipinas pues también nosotros estuvimos inapetentes varios días, a pe-
sar del hambre atrasada.

Cuando ya llegábamos a zona tropical cambió el aspecto de las per-
sonas. Con la tranquilidad de habernos alejado del peligro de la guerra, 
con el calorcito del sol en nuestros cuerpos, y la alegría de vivir, supri-
mimos la roba agobiante y se pudieron apreciar los cuerpos juveniles 
que salían de las crisálidas para convertir en mariposas.

Los peces voladores soltaban por encima de la cubierta, espectáculo 
nuevo para nosotros. Cuando vimos ramas flotando en el mar y oí-
mos los chillidos de las gaviotas, nos dimos cuenta, como Colón, que la 
buena nueva tierra estaba cerca.

Durante la travesía leímos, prestado de la biblioteca el libro «Ma
gallanes» escrito por nuestro compatriota Madariaga, y nos sirvió de 
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mucho consuelo pues nuestro viaje era de naviero moderno griego com-
parándolo con el de nuestros ancestros.

(p. 62) Llegó el momento en que algún nuevo Rodrigo de Triana dijo 
o gritó «¡Tierra!». Contemplamos la capital de la República Domini-
cana, toda iluminada como una cintilla de brillantes, emocionados de 
ver por fin luces de noche, después de haber pasado varios años casi a 
oscuras por el temor de los bombardeos.

La euforia se apoderó de nosotros y bailábamos y nos abrazábamos 
fraternamente. Mientras se tramitaba el papeleo para desembarcar lle-
gaban a cubierta cestos llenos de frutas tropicales como para curar el 
escorbuto sí hubiéramos tenido. Eran obsequios del público descono-
cido que nos esperaba y nos daba así la bienvenida. Por cierto, que lo 
que más me llamó la atención fueron unos frutos redondos y blancos 
que resultaron ser naranjas dulcísimas y ya peladas (la llaman chinas) 
con máquinas especiales que los vendedores tenían y utilizaban diestra-
mente.

Ya en tierra una compatriota la preguntó a un guardia: «Y ahora ¿a 
donde nos llevan?», y al saber que podíamos hacer lo que nos viniera 
en gana, bien fuera ir a unos galpones mientras buscábamos algo me-
jor (¡pero con toda LIBERTAD!) o, si teníamos dinero, acomodarnos en 
una fonda. Un grupo de nosotros nos fuimos a una fonda regentada por 
una Sra. italiana exuberantemente expresiva y gran cocinera la cual nos 
abrumó con comidas que nos resultaban pantagruélicas después de la 
dieta pasada. Y es que por un dólar diario no nos faltaban langostas, lo-
mito, pollos, guineas, pasta con abundante salsa y sobre todo unas ro-
dajas de piña tan dulce que parecían rociadas de azúcar.

Luis se presentó en el Ministerio de Educación y días después con-
seguía unas clases en la Normal de San Cristóbal, pueblo aspirante a 
ciudad capital por ser la tierra chica del Presidente Trujillo, situado a 
treinta kms. de la capital y que hubiera sido un paraíso para nosotros 
de no haber tenido serpientes. ¡El (p. 63) paludismo! Allí no había nin-
gún doctor Gabaldón ya que el mosquito anopheles vivía y se reprodu-
cía feliz y en cantidad en los pastos húmedos y extensos de la dehesa 
del «Benefactor», como así era llamado el mandamás de la Isla, Tru
jillo.
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Durante dos meses vivimos en una habitación en la fonda de la «Fi-
lomena», una negra cincuentona con un corazón más blanco que la le-
che, suponiendo que ese color lo tienen los negros bondadosos, según la 
novela de Alberto Insúa «El negro que tenía el alma blanca».

Luego alquilamos una quintica (casita) y los primeros muebles los 
hizo Luís con cajones vacíos ya que nuestro «modus vivendi» era muy 
modesto. El pueblo dominicano es muy bondadoso y amable pero 
nunca tienen un «chele» (centavo) porque viven al día y gastan más de 
lo que ingresan. La mayoría de los empleados del gobierno (en aquellos 
tiempos) tenían adelantados por lo menos dos meses de su sueldo (el 
préstamo con interés era negocio del Jefazo) para tener ese dinero en 
mano si los botaban, cosa que no sorprendía a nadie. Hasta los Senado-
res y Diputados cuando iban a sus puestos miraban primero al portero 
para ver si con un movimiento de cabeza les indicaba que podían pasar. 
Si la movía negativamente se volvían para su casa pues era el modo de 
expresarles que estaban destituidos y regresaban al hogar a esperar los 
acontecimientos.

[...] Una mañana al ir Luis a clase le dijo el Director que le habían 
citado a la jefatura civil. Se presenta y después de hacerle esperar bas-
tante tiempo el empleado le acusa de ingratitud, de haber hablado mal 
de las autoridades diciendo que la Isla estaba regentada por negros y 
otras muchas tonterías que nunca habían pasado por nuestra cabeza. 
(Luego supimos que todo provenía de una denuncia cursada por un 
alumno «pesado» a quien Luis había reprobado). En fin que de la no-
che a la mañana nos vemos destituidos de nuestros cargos de profesores 
(sin sueldo adelantado y sin prestaciones) y con la preocupación de ma-
les mayores. [...]

(p. 66) [...] Los funcionarios del gobierno con los que antes nos sa-
ludábamos volteaban la cabeza para no hacerlo al cruzarse con noso-
tros, por caer en desgracia ellos también. La única persona que, a voz 
en grito, salió en nuestra defensa fue la negra Filomena la cual despo-
tricó contra Trujillo por la injusticia. (Ella podía permitirse esa libertad 
pues en tiempos lejanos hasta le había dado qué comer). La estancia en 
el pueblo se nos hacía insoportable, así que mal vendimos los muebles y 
nos trasladamos a la capital. Yo, sin saberlo Luis, escribí a la esposa de 
Trujillo (era española) contándole lo que había sucedido.
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Ya en Santo Domingo (entonces se llamaba Ciudad Trujillo) Luis 
comenzó a hacer gestiones para salir de la Isla. Hizo contactos con los 
cuáqueros, rama derivada del protestantismo que, siendo tan puritana, 
había sin embargo ayudado mucho a los republicanos, demostrando 
que el amor al prójimo no tiene política.

Había escrito a Loperena, entonces director del Colegio América 
en Caracas, Venezuela, y le había prometido a Luis una clase de Maes-
tro (para empezar) con el sueldo, fabuloso entonces para nosotros, de 
Bs  450.00. Los cuáqueros prometieron a Luis pagarnos el pasaje del 
avión. Entre tanto habíamos recibido (caso inaudito) carta de la pri-
mera Dama comunicándonos que habíamos sido repuestos en nuestros 
cargos. Decidimos no aceptar, siendo así que los mismos compatriotas 
nos aconsejaban que nos fuéramos pues esa rectificación, casi única en 
los anales de la Isla, nos dejaba en una situación privilegiada.

La dueña de la casa de huéspedes donde vivíamos era republicana 
para baldón nuestro, pero lo que era resultó ser una alcahueta, ladrona, 
espía del régimen y vividora. Afortunadamente no recuerdo ni su nom-
bre ni el de su marido el cual venía muchas veces del hospital donde 
trabajaba más gordo de lo natural por venir envuelto (p. 67) debajo de 
la camisa, en una sábana o toalla robada (nuevecita para poder ven-
derla).

Ella era muy amable y me tenía embaucada con sus cariños a mis 
hijos. Sus piernas estaban llenas de pústulas, decía que por rascadas de 
picaduras de mosquito, pero después he pensado que algo más debía de 
tener pues solo del contacto con ella mis hijos tuvieron una infección 
que hubo que curarla con sulfa.

Lo de alcahueta lo digo porqué todas las mañanas esperaba la salida 
de un doctor español casado que venía a «dormir» con la querida, para 
cobrarle los dos pesos de su expansión.

No nos atrevimos a denunciar el robo al saber, por el mismo Dr., 
que ella era confidente de la policía y nuestra situación estaba de un 
equilibrio tan inestable que un empujoncito de ella nos podía hundir en 
el abismo.

No conseguíamos plaza en los aviones que venían de paso para Ve-
nezuela atestados con motivo de los juegos de Basevall del Caribe. Ante 
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la esperanza de obtener aunque sea un puestecito, fuimos el 27 de Sep-
tiembre de 1944 (fecha de suerte para Luis) al Aeropuerto. Ya estaba 
dispuesta a salir yo sola con Nando, que tenía nueve meses y estaba con 
fiebre, cuando llamaron por el altavoz a Luis. Con temor de para que 
sería supimos la buena nueva de que había puesto para él también en 
el avión. Aún con la incertidumbre del futuro que nos esperaba... Qué 
felices hicimos el viaje, con solo cincuenta dólares prestados en el bol
sillo!15

(p. 68) ¡VENEZUELA!

[...] Siguiendo a Colón salimos de «La Hispaniola» para llegar a la 
«Tierra de gracia». Ya la primera impresión nos resultó acogedora. Por-
que el aeropuerto estaba lleno de carteles que ostentaban el apellido de 
mi marido que parecían darnos la bienvenida. Eran de propaganda a fa-
vor de una candidata a Reina a presidir los Juegos del Caribe. Años des-
pués la conocimos personalmente conservando la belleza y simpatía 
que le habían hecho triunfar con el voto del proletariado, venciendo a la 
contraria, preferida por la clase bien.

Nuestro retraso en llegar dio como resultado que la vacante ofrecida 
a Luis ya había sido cubierta desde el 16 de septiembre, pero Loperena 
llevó a mi marido al Ministerio de Educación donde pronto le ofrecie-
ron unas clases para un Liceo, en Valencia.

Recién llegados, nuestro buen amigo Gabriel nos trajo a la modesta 
fonda donde estábamos alojados, al doctor Gómez Malaret, para aten-

15  El caso del profesor Leal no fue único. Tal como afirma J. Ignacio Cruz «La contribución de los 
exiliados en el desarrollo de las instituciones educativas dominicanas fue amplia y fecunda, pero 
no fue duradera. Lamentablemente para la sociedad dominicana, las condiciones sociales y políti-
cas del régimen trujillista impidieron que un significativo colectivo de republicanos se asentara de-
finitivamente en la isla. A diferencia de lo que ocurrió en México, la República Dominicana debido 
a la miopía política de su dirigente, general Trujillo, no supo aprovechar el caudal humano que re-
presentaban los exiliados españoles para vivificar y desarrollar los sectores productivos y el sistema 
escolar. El exilio republicano en la República Dominicana no presenta, por tanto, un balance de-
masiado positivo. Pero tuvo un epílogo que le hizo adquirir un matiz amargo. La inquina del gene-
ral Trujillo alcanzó con saña a algunos exiliados. Tres de ellos, Jesús de Galíndez, José Almoina y 
Alfredo Pereña fueron secuestrados y ejecutados por orden del dictador dominicano, en un atroz 
acto de venganza. Precisamente, los dos primeros habían sido profesores durante su estancia en la 
República Dominicana» (J. Ignacio Cruz, «Los profesores españoles exiliados en Santo Domingo», 
Cuadernos Republicanos 14 (1993): 116).
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der a nuestro hijo de la bronquitis que «importaba». Al nombrar a este 
doctor lo hago con la admiración, amor y respeto que se merece por lo 
bien que se portó siempre con los exiliados españoles. Él sabía lo que 
eso representaba pues también lo había sido en la época de Gómez16 vi-
viendo en España donde se casó con una bella valenciana. ¡Quien iba a 
decirnos que pasados unos años morirían los dos en el mismo día! Su-
pongo que si sus almas se han encontrado en alguna Galaxia podrán se-
guir intercambiando ideas afines.

Nos trasladamos a Valencia donde un español, Ramos, nos cedió 
para vivir la mitad de la quinta, donde él vivía solo.

Recién llegados a Caracas escribí al hogar vasco en mi condición 
de tal para ver si nos podían encontrar trabajo y cual sería nuestra sor-
presa cuando recibimos una carta firmada por mi primo (p. 69) Ricardo 
Leizahola17 que deseaba verme. Vine a Caracas y me ofreció trabajo 
como administradora de un hotel que había tomado en traspaso y no 
podía atender debido a su ocupación profesional.

Luis y yo (siempre de acuerdo para todas las decisiones trascendenta-
les) convinimos en aceptar el ofrecimiento por dos razones: Una el deseo 
de que mi hijo siguiera atendido por Gómez Malaret y la segunda el de-
seo de llegar a vivir en Caracas porqué el clima nos resultaba paradisíaco. 
Así que acepté ser patrona de Hotel yo que ni siquiera sabía manejar un 
hogar. Pero me adapté a las circunstancias y mi primo pudo cubrir los 
gastos, por lo menos. He sabido después que la época de mi administra-
ción fue cuando los huéspedes estuvieron mejor atendidos, ya que dado 
mi carácter los consideraba a todos como una gran familia y no econo-
mizaba en alimentos. Todos eran vascos, había jugadores de fútbol, inge-
nieros, constructores marinos, etc. y, para una vez que por variar acepté 
a una pareja de artistas colombianos, se fueron dejando dos meses de 
deuda y yo, agradecida a su marcha, no quise ni aceptar de ella una sor-
tija que me quería dejar en prenda de sus buenas intenciones para pagar.

A este hotel iba con frecuencia el Dr. Aranguren, cirujano ya famoso 
donde hacía tertulia con otros vascos mientras esperaba la salida de sus 
hijos de un colegio cercano. Sin darle importancia y en la habitación 

16  Juan Vicente Gómez, presidente del 1931 al 1936.
17  Hermano del Lehendakari. Fundador del Centro Vasco de Caracas. Editor.
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del hotel extirpó a Luis una fístula ciega que se le había formado antes 
de salir de la República Dominicana. Porqué a él también le atacó la fie-
bre palúdica y al ponerle una inyección un practicante desaliñado se le 
infectó por lo cual tuvo que soportar curas dolorosas aún sabiendo que 
con una penicilina se hubiera curado en 24 horas. Pero allá estos anti-
bióticos estaban reservados, en aquellos tiempos, sólo para el ejército.

Recién llegado a Valencia le dio el paludismo otra vez y ese (p. 70) lo 
tuvo desesperado no tanto por la enfermedad sino porque ello le impe-
día ir a dar sus clases recién comenzadas. Le recomendaron como espe-
cialista en enfermedades tropicales al Dr. Félix Pifano el cual se interesó 
mucho en el caso de Luis ya que en Venezuela ese mal estaba erradi-
cado. Dicho profesional resultó tan humano como el Dr. Gómez Mala-
ret; fue más que doctor, un amigo y siempre recurrimos a ellos cuando 
nos fueron imprescindibles.

Instalada ya en Caracas con mis dos hijos todos los fines de semana 
venía Luis a vernos y hay que reconocer que el viaje en aquellos tiempos 
no era muy agradable. Seis horas para venir y otras seis para ir, bien 
fuera en tren o en autobús le suponían medio día de sacrificio.

Recuerdo que cuando fuimos a Valencia en tren nos resultó hasta di-
vertido pues parecía de juguete al lado de los europeos. Pero la máquina 
tuvo fuerza suficiente para pasar sobre un pobre burro y los paisajes 
de Venezuela que contemplábamos por primera vez nos hicieron admi-
rarla para siempre.

Al terminar el curso aprovechó Luis las vacaciones para gestionar 
en Caracas el conseguir clases que le permitieran radicar en la capital. 
Consiguió horas desperdigadas en distintos planteles privados y tam-
bién en el Liceo Fermín Toro (oficial). [...]

(p. 73) Luis daba clase en el Colegio América (estaba de director el 
profesor Virgili) obtuvimos cupo para Marisa y Nando donde siguieron 
con su primaria y becados además.18 Luis siempre teniendo que despla-

18  El Colegio América fue patrocinado el 1939 por un grupo de familias de la burguesía venezo-
lana. Inicialmente la mayoría de profesores procedían del exilio republicano español, entre ellos: 
Josep Virgili, Maria Gili, Jesús Abadías, Alegría Campuzano, Harmonía Dalmau de Campuzano, 
José Pellisa, Miguel Renom, Tomàs Batrolí, Marc-Aureli Vila, Josep Vandelló, Ramon Torroja, Nu-
ria Torroja, etc. El primer director fue Gabriel Loperena, amigo de Luís Leal. 
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zarse de un Colegio a otro y además cursaba Filosofía en la Universidad 
Central para obtener un Título superior venezolano, trabajaba excesi-
vamente. [...] (p. 74) Al crearse el Liceo Luis Ezpelezía y ser nombrado 
Director el competente Luis Echezuría, este solicitó del Ministerio que 
adscribieran a Luis con el nuevo personal ya que le había conocido en 
el Colegio América y le consideraba valioso para la enseñanza. Allí fue 
nombrado profesor de tiempo completo y eso le permitió renunciar a 
clases en el Instituto Escuela Florida19 donde, por no tener carro, se le 
hacía penoso ir.

[...] Después de dos años en San Bernardino ¡nueva mudanza! Esta 
vez a El Conde para estar cerca de un Colegio donde Luis acababa de 
aceptar el cargo de Director. Para consagrarse totalmente a él renunció 
a todos los demás planteles en los que daba clases y hasta a sus estudios 
universitarios, después de haber aprobado los dos primeros años de Fi-
losofía con brillantes notas. [...] Cuando iba a finalizar el contrato de 
trabajo Luis quiso saber con alguna anticipación si le iba a ser renovado 
para, en caso contrario, buscar nuevo trabajo. Se lo dijeron tan a última 
hora, que no continuaría como Director, que ello dio lugar a corroborar 
mi otro slogan de que «cuando una puerta se cierra otra se abre».

Él se había acreditado como profesor y director habiendo aportado 
(p.  75) al colegio buenos profesores y aumentado la matrícula en un 
25% en número de alumnos. Pero la hija del dueño del Colegio regresó 
de España, a última hora, y quiso hacerse cargo de la dirección del Co-
legio.

Ello motivó que iniciáramos un nuevo rumbo a nuestras vidas. 
Porque Luis, que tenía carisma para dirigir más que para obedecer, 
se dio el gusto a su vocación plenamente. Decidió poner un Colegio 
donde aplicar sus teorías pedagógicas, sin más trabas que las impues-
tas por el medio y el Ministro de Educación. Gracias a Esperanza su-
pimos de una quinta desalquilada bastante grande y la alquilamos, ju-
gándonos el todo por el todo. Nueva mudanza para economizar gastos 

19  Creado el 1940 por Bartomeu Oliver, estaba guiado por las ideas pedagógicas de la Institución 
Libre de Enseñanza y los principios de la Escuela Activa. Igual que otros colegios dirigidos por 
maestros republicanos exiliados en La Florida trabajaron Dolors Jordana, esposa de Bartomeu Oli-
ver, Domingo Casanovas, August Pi Sunyer, Pere Grases, Marçal Pascuchi, Joan Campà, Clotilde 
Chacón, etc.
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apañándonos como pudimos en un rincón después de hacer obras de 
adaptación.20

¡COLEGIO LEAL! (p. 76)

La ilusión, el entusiasmo, la celebración de todos al iniciar esta 
nueva etapa de nuestra vida es inenarrable. La fidelidad y el afecto de-
mostrado por los alumnos de Luis le hace pensar solamente en no de-
fraudarles en su deseo de cambiar los cánones pedagógicos estrictos por 
otros que imponen los tiempos modernos.

Y las frases «echarle pichón» y «manos a la obra», tan de moda pos-
teriormente en boca de dos Presidentes de la República, las llevamos a 
la práctica todos en aquellos años, a partir del 1953.

Para demostrar la verdad de lo que afirmo, nada mejor que copiar al 
pie de la letra un trabajo hecho por una alumna explicando a los com-
pañeros el origen de la fundación del Colegio. (Hoy ésta que fue alumna 
tiene un cargo relevante en la Universidad y su nombre, por qué no de-
cirlo, es Amaya Llebot Casalis).

«Estoy segura de que los nuevos alumnos del colegio, al ver a los 
más antiguos tan orgullosos del mismo se han preguntado más de una 
vez: ¿Cómo, cuándo y por qué se fundó el colegio? ¿Cual es su historia, 
que intención tuvo su fundador al crearlo? ¿Por qué estos muchachos 
que están en él desde el primer día lo aman tanto? Puesto que formo 
parte de este grupo inicial y quiero a mi colegio como si fuera un po-
quitín mío, voy a intentar explicar la historia del Colegio y la de nuestra 
compenetración con su Director.

Muchos de nosotros venimos estudiando bajo la dirección del pro-
fesor Leal desde quinto grado; algunos desde antes ya que fueron sus 
alumnos en el Colegio América. Yo puedo recordar ahora —y eso que a 

20  Sobre la actuación de los profesores republicanos exiliados en Venezuela, escribimos: «Algunos 
de ellos y ellas procurarán mantener la fidelidad pedagógica esforzándose en inculcar sus ideales 
educativos, fruto de las opciones políticas concretas. Se esforzarán para que los ideales de educa-
ción en libertad y la tolerancia se practiquen a lo largo de los diversos signos ideológicos y políticos 
de los gobiernos de Venezuela que oscilaron entre la democracia y la dictadura, con dos golpes de 
estado de por medio, trabajarán para que los aprendizajes sean activos y respondan a las propues-
tas del movimiento de la Escuela Nueva, etc.». Cf. Marquès Sureda-Martín Frechilla, La labor edu-
cativa, 216. 
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veces me parece que todo está muy lejos— el primer curso que en el co-
legio Caobos tuvimos al Profesor en la dirección. Y puedo recordar tam-
bién con cuanto asombro y disgusto supimos muchos, dos cursos des-
pués, que nuestro Director se separaba del plantel. Fue más o menos el 
día 27 de julio de 1953. Me parece que esa fecha es la (p. 77) que sirve 
para decir: en ese día se fundó el colegio «LEAL». ¿Que todavía no exis-
tía materialmente hablando? Claro está. Pero ¿verdad, Profesor, que en 
ese momento pensó Vd. ya en que iba a realizarse su sueño de tener un 
colegio propio, organizado y dirigido por Ud., algo así como un hijo, 
parte de usted mismo?

Sigo recordando. Ya está la idea del Colegio en marcha, ya muchos 
de sus antiguos alumnos se le acercan —al Profesor— rogándole que 
se decida. Ahí empiezan las dificultades y los trabajos. Surge el primer 
gran problema: ¿Donde instalarse? El tiempo apremia. Calle arriba, ca-
lle abajo; al Este, al Centro, El Rosal, Las Mercedes, San Bernardino. 
Hasta que un día su hermana Esperanza encuentra algo: una casa al 
Sur 21, una de las que hoy ocupamos. Dos semanas después se obtiene 
la otra. ¡Vaya, las cosas no están saliendo tan mal! No, por favor, no se 
ilusionen; ahora es que falta ¿Y los Profesores? ¿Y el material escolar? 
¿Y —no se ofenda Profesor— el dinero?

Ya estamos lanzados. Digo estamos, porque muchos de sus antiguos 
alumnos, estábamos también en plan de combate: «Mami que a mi no 
me inscriban en otro lugar; mira que el Profesor va abrir un nuevo Co-
legio...». Repito: nos lanzamos a buscar Profesores; ya los tenemos, dis-
puestos a hacer sacrificios para que el sueño de un pedagogo se haga 
realidad. Todos hallan tiempo, todos ponen su parte de entusiasmo. 
Pero comienza el material a faltar y estamos a principios de septiembre. 
Todo ha de estar listo para el 15 de este mes. ¿Qué hacer? En carro, en 
autobús, caminando, a recorrer Caracas otra vez, como antes en busca 
de casa, ahora en busca de muebles, de materiales, de créditos. El 5 de 
agosto se había abierto las inscripciones. Para sorpresa del Profesor y 
de su Sra. la inmensa mayoría de sus alumnos seguían siendo “fieles” a 
su Director y venían a inscribirse. Todas se conocen, todos se saludan 
con un «Tú también» que expresa entusiasmo y alegría.

(p. 78) Ha llegado el 15 de septiembre de 1953. Se han superado los 
obstáculos. Las dos casitas están llenas de una muchachada alborota-
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dora que se saluda con emoción. ¡Si casi todos se conocen, si son vie-
jos compañeros, si las casas han quedado bellísimas, los Profesores re-
bosan de amabilidad (es el primer día, no lo olvidemos) y todo está (¿lo 
digo?)... la CÁTEDRA!.

Ha llegado el día 15 y el colegio comienza sus clases. Primaria ocupa 
una de las casas, junto con la Dirección y la secretaría que corre a cargo 
de la Sra. Leal «Fiel». Bachillerato ocupa la otra casa. Allí, los profeso-
res: Echezuría, Totesaut, Silvia Jaimes, Fernández, Bruzual, Arias, Ven-
tura Gómez y un etc. que incluye a los varios y tan queridos y compe-
tentes como los primeros, se hicieron cargo de nosotros y ayudaron al 
profesor con todo entusiasmo.

Y no es extraño que no cite al grupo de Profesores de Primaria: yo 
llegué al Colegio a empezar mi primer año de bachillerato y, natural-
mente, poco recuerdo de la organización de Primaria ni de sus Profeso-
res y alumnos.21

En este primer año de actividades fueron elegidas las primeras Rei-
nas del colegio: Martha Elena Montsant por Bachillerato y Celina Gar-
cía por Primaria. Estudiamos bastante, tuvimos algunas fiestas además 
de la Coronación de las Reinas, y al terminar el curso nos sentimos un 
poco colaboradores del Profesor. Tal vez era vanidad, y en lo único que 
colaboramos fue en crearle problemas. Como sea, aquel primer curso es 
uno de los más gratos en nuestro recuerdo.

Tras las vacaciones de 1954 —que, como todas, fueron cortas y pasa-
ron rápidamente— nos hallamos en el 2.º año del Colegio. Muchas im-
perfecciones se corrigieron en él, muchas nuevas actividades se crea-
ron: un Cuarto Año de bachillerato, que no existía anteriormente, inició 
y terminó su curso, pasando a ser la primera promoción del Colegio. Se 
fueron en 1955, pero ligados siempre al colegio por recuerdos y cariño 
(p. 79) no pasa día sin que varios de ellos nos acompañen en los patios 
y salones. También tuvimos un equipo de Volley-Ball ¡Y qué equipo! 
Arrasó con los premios de competencias con otros colegios y adornó la 
Dirección con Copas y medallas.

21  En el Colegio Leal inicialmente ejercieron profesores republicanos exiliados, entre ellos, además 
de Pilar Munárriz, su esposa, Esperanza Leal, su hermana, Adolfo Fernández, Visitación Jiménez, 
Paula Mateo, Begoña Larrañaga, etc. 
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Sus triunfos se comentaron en la Prensa y en otros Planteles y se-
guro que hasta se envidiaron un poquito. Y nos dieron motivos para 
fiestas, presididas por las Reinas de este año. Mireya Seijo de bachille-
rato y Mónica Arroyo de primaria. Fue, además, Mireya, la capitana del 
equipo de Volley-Ball juvenil. Aun gozamos de otra satisfacción más: 
nuestra compañera Garbiñe Echevarria, fue electa Reina de un torneo 
con otros colegios.

Esta es la historia de nuestro Colegio, que inicia su tercer año de la-
bores. Tenemos buenos maestros que nos guían, un grupo de ex-alum-
nos que nos apoyan y estiman, reina entre nosotros el compañerismo y 
nuestro Director parece satisfecho de la obra que en nosotros y por no-
sotros está realizando. Nos queda entonces ser “fieles” hasta el fin y ha-
cer honor a nuestro querido, inolvidable Colegio».

[...] Luis dio clases de Geografía, Historia, Francés, y de todo un 
poco cuando tenía que suplir la falta de algún profesor. Yo, a su vera, le 
ayudé en todo lo que mis facultades me lo permitieron teniendo que ha-
cer el primer año hasta la comida para unos doce niños seminternos ya 
que el servicio aún en aquellos tiempos era escaso. Vivíamos en el pro-
pio Colegio para economizar gastos.

(p.  80) Luis se decidió a aprender a manejar con el fin de poder 
hacer excursiones al Litoral, los fines de semana, para reparar fuer-
zas y almacenar salud. Luego nos mudamos a un apartamento en un 
edificio contiguo al Colegio, y así seguimos con nuestra más o menos 
rutina hasta diciembre del 57 en que acometimos la aventura de ir a 
conocer Canaima en vísperas del GRAN GOLPE del 23 de enero de 
1958.22 [...]

(p. 84) ¡EL VEINTITRÉS DE ENERO! SEGUIMOS INFORMANDO

[.....] El Colegio estaba a una cuadra de la sede de la temida Segu-
ridad Nacional por delante de la cual pocos se atrevían a pasar. El 23 
de enero de 1958, después de ver por el aire «La vaca sagrada» o sea el 
avión que se llevaba a Pérez Jiménez, el pueblo jubiloso se echó a la ca-
lle y toda la mañana desfilaron por delante de nosotros todas las cla-

22  Se refiere al golpe de estado que puso fin a la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez. 
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ses sociales para festejar el acontecimiento, abrazándose unos a otros 
y queriendo presenciar la caída de la «Bastilla» y la salida de los presos 
políticos que en ella se encontraban.

Tuvimos nuestra parte de emoción y susto. Porque una de las veces 
se refugió en la quinta un joven haciéndonos ver que era preso político 
y lo recibimos con todos los honores. Pero luego sospechamos que no 
debía ser un preso, sino un empleado de oficina que había podido esca-
bullirse y respiramos cuando en un momento de tranquilidad en la calle 
pudimos verlo abandonar la casa.

Cuando el ejército decidió asaltar el edificio nos recomendaron 
(p. 85) (Luis estaba todo el rato en la puerta vigilante) que nos retirára-
mos al fondo de la casa pues habría tiroteos. En efecto, oímos algunos 
disparos y sentimos que estaban trepando por la fachada de la quinta 
unos asaltantes. Luis les abrió la puerta ya que decían que en la terraza 
estaban disparando Pérez Jimenistas. Resultó que era el eco lo que lo 
hacía parecer. En el grupo venía un estudiante que reconoció a mi ma-
rido y respondió por él. Menos mal porque uno de ellos al abrir yo el es-
caparate agarró con disimulo mi cartera y Luis le reprobó el acto pre-
guntándole que si era revolucionario o ladrón. Al marcharse (con una 
botella de wisky que les regalé después de echarse unos tragos directos 
del envase) empezaban a entrar otros en avalancha, creyendo podían 
saquear como ya lo habían hecho en la Avenida México. Les impresionó 
la presencia de «Trueno» ladrando y enseñando sus agudos colmillos 
que Nando a duras penas podía contener sujetándolo del collar. Tam-
bién tengo la estampa grabada de Marisa agarrando a uno de ellos, que 
se iba a meter en su cuarto, y que tenía manchas de sangre en la camisa 
y diciéndole furiosa que allí no tenía nada que hacer. Y él mansito la 
obedeció mientras que a mi me había dicho momentos antes «¡vieja cá-
llate!». (¡Oh poder de la juventud y de la belleza!).

Así como en la mañana ese 23 de enero había sido eufórico, lleno 
de alegría, con aquel desfile de entusiastas y curiosos que daban colo-
rido a la calle, por la tarde cambió el aspecto viéndose el lumpen que 
con cabillas y cuchillos rompían carros y quemaban muebles y colcho-
nes, sacados de casas de huéspedes que se sospechaba habían albergado 
a gente de la Seguridad Nacional. Algunas personas que habían esta-
cionado sus carros en calles adyacentes los encontraron quemados, a 



Pilar Munárriz Sánchez y Luis Leal Crespo, dos profesores al exilio. Desde Girona a Caracas  

809Historia y Memoria de la Educación, 9 (2019): 781-814

causa del desahogo de las masas, ya incontenibles a última hora. En la 
noche todo quedó tranquilo y al cabo de unos días reanudamos clases, 
al principio un poco alborotadas a causa de que todos querían, (p. 86) 
como es lógico, comentar los acontecimientos vividos por cada uno. Los 
profesores se abrazaban emocionados y contentos ya que la mayoría 
eran demócratas que por sus ideas habían sido relegados de sus puestos 
oficiales y habían encontrado en nuestro colegio la acogida que, dados 
sus méritos pedagógicos, se merecían. [...]

Terminamos el curso con la satisfacción de graduar de bachilleres 
en Ciencias y Humanidades a los alumnos que habían comenzado el 
primer año con nosotros. [...] (p. 87) Cuando se iban a reanudar las cla-
ses en septiembre comenzaron nuestros problemas. La mayoría de los 
profesores tuvieron que dejarnos para colaborar con el nuevo gobierno 
en puestos claves y de confianza. Muchos alumnos se inscribieron en 
Liceos oficiales, que se abrieron aquel año, y el carácter gratuito aho-
rraba a los padres el dispendio de un Colegio de pago. En fin que tuvi-
mos que reducirnos y nos quedamos con primaria y tres años de bachi-
llerato (Ciclo básico).

Los años posteriores fueron de cuesta abajo para el Colegio porqué 
teníamos un contingente de alumnos que vivían en la urbanización El 
Conde, la cual se mandó demoler con el fin de construir luego el Par-
que Central. Muchas familias se trasladaron al Este de Caracas y allí en-
contraron Colegios más cercanos al nuevo hogar. Así que nos quedaron 
solo los alumnos suficientes, justo para cubrir los gastos del Colegio y 
para cubrir los nuestros. Luis daba clases en el Andrés Bello y en el Ins-
tituto Pedagógico, en horas que podía ausentarse. [...]

(p. 89) Nuestros tres hijos tuvieron oportunidades de ayudarnos en 
el Colegio y demostraron aptitudes pedagógicas, pero ninguno estuvo 
dispuesto a seguir nuestros pasos en la enseñanza. Decían que nos ha-
bían visto a los dos muy sacrificados, trabajando hasta los domingos, 
mientras los demás tenían sus días de vacación y descanso y ellos de-
seaban gozar un poco de la vida. Lo que no se daban cuenta es que Luis 
y yo éramos felices con nuestro trabajo para el que teníamos verdadera 
vocación. [...]
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(p. 92) Y AQUÍ DOY FIN A MIS MEMORIAS, CON LA MUERTE 
DE MI OTRO «YO»

Año 1973 comienza nuestra cuesta abajo con el Colegio y en nuestra 
vida. El Presidente de la república23 emite para el 1 de mayo un decreto 
de avances sociales muy importantes pero que a nosotros nos llevan a la 
debacle. Se ordena aumentar los sueldos en una escala proporcionada 
que a nosotros nos representa el 25% más en los gastos del colegio. 
Al mismo tiempo nos prohíben aumentar las pensiones que pagan los 
alumnos. Estas eran tan modestas que los gastos igualaban a los ingre-
sos desde hacía mucho tiempo. Habíamos tenido años de déficit, pero el 
éxito alcanzado por los alumnos en el concurso de Televisión «Aquí Os-
car, competencia de Juventud» donde tanto los de primaria como los de 
secundaria habían salido campeones, sirvió para que nos aumentara la 
matrícula, lo cual demuestra que la juventud sí quiere estudiar. Gracias 
a esto y a que Luis y yo percibíamos una cantidad mínima de sueldo 
(menor de la de algunos de los Profesores y nosotros nos defendíamos, 
pero... ¿qué íbamos a hacer ahora?).

Luis tan cumplidor de la ley, se llena de preocupaciones. Si bien los 
mismos profesores, capitaneados por Oche le dicen que ellos no exigen 
nada por el momento, en espera de que el Ministerio de Educación pen-
sione a los Colegios, la preocupación de mi marido no le deja dormir. 
Le sube la tensión de modo que le afecta el glaucoma de sus ojos y de 
repente se encuentra ciego.

De acuerdo nuestros hijos con el abogado del Colegio se hace una 
reunión con el personal y se aprueba la propuesta de hacerse cargo del 
Colegio y administrarse ellos mismos en espera de la prometida subven-
ción, y Luis queda libre para atender a su precaria salud, conmigo de 
enfermera, naturalmente. Luis tenía 71 años. Luis tenía una modesta 
jubilación por sus clases en Liceos oficiales y con ella nos defendíamos.

(p. 93) Al año de esta situación y dándonos cuenta que la ociosidad 
le perjudica en su ánimo aceptamos la solicitud de ir de vez en cuando 
por el Colegio, ya que Luis aunque sea de palabra puede asesorar al 
personal que se lo solicite, y yo me hago cargo de la biblioteca, que está 
sin ordenar ni clasificar, y así percibo un modesto sueldo que ayuda 

23  Rafael Caldera (1969-1974)
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para la compra de las medicinas bastante costosas. Porque por culpa 
de la falta de vista Luis un día cae por una escalera y se aplasta dos 
vértebras de la columna que le obligan a usar un corsé molesto unos 
cuantos meses.

Y así se desliza nuestra vida hasta que en diciembre del 75 con mo-
tivo de un, al parecer, simple catarro mal curado le hacen una radiogra-
fía y aparece algo en el pulmón. El doctor, con la esperanza de que el 
tumor descubierto pueda extirparse, decide operarlo. ¡Nada puede ya 
hacerse! Cáncer invasivo del pulmón ¿A que seguir contando más cala-
midades que renuevan mi tristeza con estos amargos recuerdos?

El 14 de abril, fecha que como buen republicano le había gustado 
siempre celebrar y coincidiendo ese año con el miércoles de Semana 
Santa, su corazón dejó de latir. Como todo el mundo estaba de vacacio-
nes fueron pocas las personas que se enteraron de su deceso, así que lo 
enterramos discretamente, como, de todos modos, a él le hubiera gus-
tado. [...]

(p. 100)  [...] Y para terminar con un broche de oro sobre vuestro 
querido padre y abuelo en cuyo honor y homenaje he mal escrito estas 
memorias voy a copiar lo que, al año de su muerte, publicó en el Nacio-
nal un profesor, abogado y periodista muy destacado en Venezuela y 
que, como había dado clases en nuestro Colegio, podía escribir sobre él 
con conocimiento de causa.

EL PROFESOR LEAL

«Ahora se cumple un año de la muerte de este hombre ocurrida con 
el mismo silencio y la austeridad con que vivió. Silencio creador, el 
suyo. Como que dedicó su vida, bastante prolongada, a la educación de 
los jóvenes. Llegó a Venezuela, con doña Pilar, su inseparable compa-
ñera, hace muchos años, aventado por la tragedia de España, que siem-
pre llevó en lo más hondo de su entraña, y de la que nunca se repuso. 
Aquí pudo hacer fortuna, en una época en la que la enseñanza se hizo 
negocio lucrativo. El prefirió cumplir su labor, en su Colegio LEAL, sin 
ir más allá de lo que él mismo personalmente podía atender, vigilar, su-
pervisar... Aunque le produjese menos dinero. En compensación, me-
jores frutos en el logro de una educación esmerada, de una enseñanza 
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más exigente, de una formación más sólida... Y de paso, inevitable-
mente, la inestimable dicha de saberse vivo en el recuerdo de muchos 
jóvenes, de muchos profesionales que alguna vez pasaron por sus ma-
nos, en las aulas de su pequeño colegio.

Venezuela está en deuda con este hombre.

Alexis Márquez Rodríguez».

—————————————

Solo me queda decir por mi parte: la deuda está saldada con este be-
llo panegírico.

(p. 101) COLOFÓN

Entre sus escritos encuentro, de 1971, la siguiente alocución, que 
transcribo, dirigida a los alumnos del Liceo Andrés Bello y que lo con-
sidero como un TESTAMENTO A LA JUVENTUD VENEZOLANA, en la 
que están incluidos hijos y nietos:

«Queridos bachilleres.

He sido designado para dirigiros la palabra en este acto de gradua-
ción. Y en verdad que “en mi vida me he visto en tal aprieto” como di-
jera el poeta.

Que ¿por qué?

Fácil es de comprender que a mis años dirigirme a vosotros en este 
solemne acto, jóvenes bachilleres, no es empresa sencilla.

Vosotros sois la juventud, el optimismo, la esperanza de un mundo 
mejor, el porvenir, el mañana...

Yo, por el contrario, salta a la vista, soy el presente cargado del ayer, 
del pasado, del recuerdo y del olvido.

Entre vosotros y yo está todo este violento y tenebroso siglo veinte 
que ya marcha velozmente a su fin.

Cada uno de vosotros va a emprender una nueva etapa, un nuevo ca-
mino en el hacer de vuestras vidas.
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Dejadme que os recuerde aquellos versos del gran poeta Antonio 
Machado:

Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar...

Y eso es lo que os pido: Abrid con firmeza, con tesón, con entu-
siasmo vuestro camino al andar y pensad que esos caminos vuestros 
son los caminos de la Patria, de Venezuela, de esta tierra de Gracia, en 
la que yo encontré el calor que buscaba y la Libertad por la que en mi 
juventud luché al otro lado del Atlántico.

Sed fieles, leales a vuestros ideales, pero sed tolerantes.

No olvidéis que Moral y Luces siguen siendo nuestras primeras ne-
cesidades... Luchad por la fraternidad y la libertad de los hombres en la 
dignidad de una Venezuela mejor y de un mundo de todos.

QUE DIOS OS BENDIGA.

Gracias».
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