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Analitzau-me la veu 

que al coll em neix un pinar. 

Mirau si té blaus de mar  

la meva paraula en creu. 

 

Que sempre se mou la veu. 

Té el moviment de color 

i una verda ànsia-remor 

d’abeurar, i ningú hi beu. 

(Blai Bonet, “Germà del mar”, 

Entre el coral i l’espiga) 

 

 

We may guess that we are going in the direction of prose and that in ten or 

fifteen years’ time prose will be used for purposes for which prose has never 

been used before. That cannibal, the novel, which has devoured so many forms 

of art will by then have devoured even more. We shall be forced to invent new 

names for the different books which masquerade under this one heading. And it 

is possible that there will be among the so-called novels one which we shall 

scarcely know how to christen. It will be written in prose, but in prose which 

has many of the characteristics of poetry. It will have something of the 

exaltation of poetry, but much of the ordinariness of prose. It will be dramatic, 

and yet not a play. It will be read, not acted. By what name we are to call it is 

not a matter of very great importance. What is important is that this book 

which we see on the horizon may serve to express some of those feelings 

which seem at the moment to be balked by poetry pure and simple and to find 

the drama equally inhospitable to them. 

(Virginia Woolf, “The Narrow Bridge of Art”) 
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Resum de la tesi 

Resum: Tenint en compte que la poesia de Blai Bonet ha estat àmpliament estudiada, en 

el present estudi s’ha volgut donar èmfasi al Blai Bonet novel·lista a partir de l’anàlisi 

de la seva primera novel·la, El mar (1958). L’estudi es divideix en tres parts: “L’obra de 

Blai Bonet i la seva figura dins el panorama literari català de postguerra”, on 

s’aprofundeix en el context literari en què Blai Bonet comença a escriure i en la 

importància de l’aparició d’una novel·la com El mar dins la producció narrativa dels 

anys 50. La segona part, “La irrupció de la prosa en Blai Bonet”, consisteix en un estudi 

narratològic i interpreatiu de la novel·la, mentre que en la tercera, “L’exuberància d’El 

mar”, es relaciona la novel·la amb els corrents literaris i filosòfics de la segona meitat 

del segle XX. En conjunt, es pretén analitzar la novel·la en profunditat per situar-la dins 

del panorama literari català, espanyol i europeu de postguerra. 

 

Resumen: Teniendo en cuenta que la poesía de Blai Bonet ha sido ampliamente 

estudiada, en el presente estudio se ha querido dar énfasis al Blai Bonet novelista a 

partir del análisis de su primera novela, El mar (1958). El estudio se divide en tres 

partes: “La obra de Blai Bonet y su figura dentro del panorama literario catalán de 

postguerra”, donde se profundiza en el contexto literario en que Blai Bonet empezó a 

escribir y en la importancia de la aparición de una novela como El mar dentro de la 

producción narrativa de los años 50. La segunda parte, “La irrupción de la prosa en Blai 

Bonet”, consiste en un estudio narratológico e interpretativo de la novela, mientras que 

en la tercera, “La exuberancia de El mar”, se relaciona la novela con las corrientes 

literarios y filosóficos de la segunda mitad del siglo XX. En conjunto, se pretende 

analizar la novela en profundidad para situarla dentro del panorama literario catalán, 

español y europeo de postguerra. 

 

Summary: Given that the poetry of Blai Bonet has been thoroughly examined, this 

study is focused on Blai Bonet as a novelist beginning with the analysis of his first 

novel, El mar (1958). The study is divided into three parts: “Blai Bonet’s work and his 

figure in the postwar Catalan literary landscape”, where the literary context in which 

Blai Bonet begins to write and the importance of the appearance of a novel such as El 

mar in the narrative production of the 50s are examined. The second part, “The irruption 
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of prose in Blai Bonet”, consists in a narrative and interpretative study of the novel, 

while in the third, “The exuberance of El mar”, relates the novel to the literary and 

philosophical currents of the second half of the 20th century. All in all, the objective of 

the study is to analyse the novel thoroughly to situate it within the Catalan, Spanish and 

European literary panorama of post-war period. 
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0. INTRODUCCIÓ 

0.1. Presentació 

Blai Bonet (1926-1997) és conegut essencialment com a poeta i la major part d’estudis 

que s’han escrit entorn la seva figura contemplen, únicament, aquesta faceta, així que el 

propòsit d’aquesta tesi és reivindicar Blai Bonet com a narrador a partir de l’anàlisi de 

la seva primera novel·la, El mar (1958), situant-la sota el focus de llum per eixamplar 

l’ombra que aquest autor projecta i afegir-li profunditat. La primera novel·la de les cinc 

que escriuria, malgrat que durant molts anys ha estat una novel·la oblidada, va 

esdevenir una peça clau de la literatura catalana de postguerra de la dècada dels 60, i 

això és precisament el que en el present estudi es vol demostrar. 

 La figura de Blai Bonet, sòlida en un primer moment, s’aprima amb el temps. El 

seu poemari Cant espiritual desperta la curiositat de Carles Riba i Clementina Arderiu, 

que el visiten totalment meravellats per la seva poesia i l’introdueixen en els cercles 

culturals barcelonins. A Barcelona hi viu uns anys, des del 1955 al 1968, i allà hi 

publica El mar. Mentre viu a Barcelona va fent estades a Santanyí, però finalment hi 

torna per instal·lar-s’hi definitivament i fer que la seva veu quedi cada vegada més 

llunyana del centre cultural que feia anys l’havia abraçat. La seva presència deixa de 

sentir-se i passa a ser un autor poc conegut tot i que, en els darrers vint anys, hi ha hagut 

un revifament en l’interès per l’obra de Blai Bonet que s’ha materialitzat en l’adaptació 

cinematogràfica de la novel·la en la qual em centro, dirigida pel cineasta Agustí 

Villaronga l’any 2000 i, també, en la recopilació del llegat de l’autor a la Fundació-Casa 

Museu que es va obrir el 1999 i des d’on s’impulsa el Centre de Poesia Contemporània 

Blai Bonet. 

També hi ha hagut un creixent interès pel que fa a la novel·la que ens ocupa, ja 

que el ritme de les reedicions s’ha accelerat de forma clara: el 1958, Aymà publica El 

mar per primera vegada i no és fins trenta anys més tard, el 1988, que Tres i Quatre la 

reedita; aquesta mateixa editorial en treu una altra edició l’any 2000. Però on es detecta 

més significativament l’acceleració que hem assenyalat és entre les dues últimes 

edicions que n’ha publicat Club Editor, ja que una és de l’any 2011 i l’altra del 2017. En 

els darrers vint anys hi ha hagut tres edicions d’El mar, així que aquesta tesi doctoral 

apareix en un moment en què tant l’autor com la seva primera novel·la comencen a tenir 

el relleu que es mereixen, i on el que es pretén és llegir l’obra posant-la en el seu 
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context històric però també literari per tractar-la com la peça clau de la narrativa 

catalana de postguerra que és. 

En un primer moment, aquest estudi havia de ser una edició crítica del 

mecanoscrit trobat per Xavier Pla a l’Archivo General de la Administración, a Alcalà 

d’Henares, però, finalment, aquesta primera intenció es va transformar en un estudi 

calidoscòpic de la novel·la. L’objecte principal d’estudi és estrictament la novel·la i 

totes les arestes que aquesta presenta, per aquest motiu s’ha estudiat tant el context com 

els elements propis de la narració (estil, ús de la llengua, veu narrativa, temps i espai, 

etc.) i les diferents temàtiques que s’hi aborden (postguerra, sexualitat, joventut, 

malaltia, religió, etc.). Des del nostre parer, només tenint en compte totes aquestes capes 

es pot llegir una novel·la tan rica com El mar. 

Per tant, amb el present estudi hem volgut omplir el buit que durant dècades ha 

acompanyat la primera novel·la de Blai Bonet. És cert que en els darrers anys la 

presència d’El mar en el camp editorial ha crescut, però encara trobem un buit pel que 

fa als estudis teòrics dedicats a la novel·la. Fins al moment, la figura de Blai Bonet ha 

estat especialment estudiada per Margalida Pons, qui ha dedicat nombrosos articles i 

estudis a l’autor i la seva obra, com Poesia insular de postguerra: Quatre veus dels 

anys cinquanta,
1
 entre molts altres, i qui s’ha centrat en la vessant com a narrador de 

Blai a Bonet a Blai Bonet: Maneres del color.
2
 La novel·la i el seu mecanoscrit inèdit 

també han estat estudiats per Xavier Pla, especialment en els epílegs que acompanyen 

les dues darreres edicions de la novel·la que n’ha publicat Club Editor: “Blai de 

Santanyí i la versió extensa d’El mar. Uns apunts sobre premis literaris, expedients de 

censura i mecanoscrits arreglats”
3
 i “En els caires del diamant”.

4
 Pel que fa a l’anàlisi 

d’El mar, també cal tenir en compte el pròleg de Jeroni Salom
5
 a l’edició de l’any 2000, 

                                                           
1
 PONS, Margalida (1998). Poesia insular de postguerra: Quatre veus dels anys cinquanta. Barcelona: 

Publicacions de l'Abadia de Montserrat. 
2
 PONS, Margalida (1993). Blai Bonet: Maneres del color. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 

Montserrat. 
3
 PLA, Xavier (2011). “Blai de Santanyí i la versió extensa d’El mar. Uns apunts sobre premis literaris, 

expedients de censura i mecanoscrits arreglats” dins Blai Bonet, El mar. Barcelona: Club Editor, pp. 227-

263. 
4
 PLA, Xavier (2017). “En els caires del diamant” dins Blai Bonet, El mar. Barcelona: Club Editor, pp. 

231-244. 
5
 SALOM, Jeroni (2000). “Pròleg” dins Blai Bonet, El mar. València: Tres i Quatre, pp. 7-19. 
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i l’entrevista “Blai Bonet, el fons del mar” de Jordi Coca,
6
 ambdós, cabdals per la 

redacció d’aquesta tesi. El panorama dels estudis crítics dedicat a El mar es tanca amb 

els estudis de Xavier Lloveras, “Des del vòrtex de l’escriptura. L’excentricitat del risc”
7
 

i “Blai Bonet, novel·lista”,
8
 i amb els articles i entrevistes de Biel Mesquida “La 

invenció sense aturall i en totes direccions”
9
 i “Blai Bonet: un modern escriptor 

mallorquí a Barcelona”,
10

 entre d’altres; a més, juntament amb Agustí Villaronga i 

Antoni Aloy, Biel Mesquida va escriure el guió cinematogràfic de l’adaptació d’El mar. 

Visitar l’Arxiu Fundació-Casa Museu Blai Bonet, a Santanyí, també va 

reafirmar aquesta pretensió d’elaborar un estudi centrat únicament en la seva primera 

novel·la. Allà vam poder tenir accés a tot un món de cartes, llibres, dedicatòries, 

entrevistes i dietaris que feien de la figura de Blai Bonet un personatge especialment 

seductor. Relacionar tots els elements trobats a la Fundació i el mecanoscrit de la 

censura amb la novel·la donava a El mar una personalitat tan plena de clarobscurs com 

de fils per estirar. 

Precisament, tots aquests fils que es podien estirar i que s’obrien per donar pas a 

nous fils van decantar aquesta tesi doctoral cap a un estudi de Literatura Comparada en 

l’intent de posar El mar en context a tres nivells: amb la mateixa novel·la, amb la 

literatura que s’escrivia a la resta de Catalunya i Espanya i, també, amb les produccions 

d’Europa. Tants autors i obres s’hi relacionen, formant un entramat d’enriquidores 

connexions, que demostren que Blai Bonet és un dels grans escriptors de la segona 

meitat del segle XX i no només gràcies a la seva abundant i coneguda poesia, sinó 

també a la seva primera novel·la, El mar. 

  

                                                           
6
 COCA, Jordi (1981). “Blai Bonet, el fons del mar”. Serra d’Or, Barcelona, Any XXIII, núm. 256, gener, 

pp. 17-23. Entrevista reproduïda dins Jordi Coca (1983). Ni àngels ni dimonis. Barcelona: Publicacions de 

l’Abadia de Montserrat, pp. 88-101. 
7
 LLOVERAS, Xavier (1988). “Des del vòrtex de l’escriptura. L’excentricitat del risc”. Lletra de canvi, 

Barcelona, núm. 5, març, pp. 7-11. 
8
 LLOVERAS, Xavier (1989). “Blai Bonet, novel·lista” dins Basilio Baltasar (ed.), Blai Bonet. A l’ombra 

de l’esperit. Antologia. Palma de Mallorca: Conselleria de Cultura, Educació i Esports del Govern Balear, 

pp. 37-41. 
9
 MESQUIDA, Biel (2009). “La invenció sense aturall i en totes direccions” dins Blai Bonet, Míster Evasió. 

Palma de Mallorca: Consell de Mallorca, pp. 9-24. 
10

 MESQUIDA, Biel (1980). “Blai Bonet: un modern escriptor mallorquí a Barcelona” dins Mallorquins a 

Barcelona. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, pp. 49-58. 
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0.2. Objectius 

Els objectius d’aquest estudi estan estructurats entorn dos eixos: en primer lloc, situar la 

figura de Blai Bonet i la seva obra dins la panoràmica de la literatura catalana i, en 

segon lloc, fer l’anàlisi narratològica de la novel·la i relacionar tots aquests elements 

que hem assenyalat que conté i que constitueixen la seva gran riquesa i exclusivitat. 

 Els objectius principals del primer dels eixos esmentats són els següents: 

 Recuperar la figura de Blai Bonet com a novel·lista i reivindicar-ne la 

importància i necessitat de fer-lo present en el panorama de la literatura catalana 

de postguerra. 

 Recopilar la producció literària de Blai Bonet més enllà de la poesia i analitzar-

la per tal d’establir relacions amb la seva novel·la El mar. 

 Analitzar el context històric en què Blai Bonet comença a escriure, 

comprendre’n les implicacions i recollir quines són les seves influències 

literàries i culturals. 

 Resoldre problemàtiques entorn la novel·la que tenen a veure amb els anys 

d’escriptura, el títol o el seu pas per la censura. 

 Comparar la versió finalment publicada l’any 1958 amb el mecanoscrit inèdit 

trobat a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá d’Henares. 

 Recopilar la correspondència i gran varietat de documents que donen testimoni 

del procés d’escriptura d’El mar. 

 Analitzar la recepció de l’obra en el camp literari català. 

 

Els objectius que fan a referència al segon eix són els següents: 

 Ressituar la novel·la El mar i també la figura de Blai Bonet dins del panorama 

literari català, espanyol i europeu de postguerra. 

 Analitzar els elements narratius de la novel·la i reivindicar-ne l’originalitat dins 

de la literatura catalana dels anys 50.  
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 Posar la novel·la en relació als corrents europeus tant a nivell literari com 

filosòfic fent un estudi de literatura comparada. 

 Diversificar els punts de vista des dels quals es pot llegir la novel·la tot 

analitzant-ne els diversos procediments, temes i perspectives que la conformen. 

 Relacionar la novel·la amb la producció cinematogràfica de Pier Paolo Pasolini. 

 Comparar la novel·la amb la versió cinematogràfica que en fa Agustí Villaronga 

l’any 2000. 

 

0.3. Metodologia 

Aquesta tesi doctoral està constituïda per tres grans parts, i cadascuna d’aquestes té 

varis capítols relacionats entre ells. La primera, titulada “L’obra de Blai Bonet i la seva 

figura dins el panorama literari català de postguerra”, se centra en la biografia  de 

l’autor i en la gènesi de la novel·la objecte d’estudi. Aquesta primera part s’ha elaborat 

a partir d’una minuciosa tasca de recopilació de documents relacionats amb Blai Bonet. 

Ens interessava recollir els articles que parlen de l’autor de Santanyí com també 

explorar les fonts epistolars, així que durant els primers mesos es va dur a terme la 

investigació documental en biblioteques i arxius (Arxiu Fundació-Casa Museu Blai 

Bonet, Arxiu Pare Rafel Ginard, Arxiu Bernat Vidal i Tomàs, Biblioteca de Catalunya, 

Arxiu de Sant Cugat, Biblioteca Nacional de Madrid, Arxiu Històric de la Ciutat de 

Barcelona, Arxiu Històric de Sabadell, Archivo General de la Administración, Arxiu 

Comarcal del Vallès Occidental, Arxiu Fundació Josep Pla). 

 En el primer apartat de la primera part, “Blai Bonet, isolat i illenc”, s’explicita 

quin tipus de literatura s’escrivia quan Blai Bonet comença a escriure la seva poesia, 

quina és la seva idea de literatura i quina direcció decideix prendre amb les seves 

produccions poètiques. En el segon dels apartats, “Blai Bonet de Santanyí”, hi trobem 

les diferents etapes de la seva vida lligades a la producció i als llocs on va viure: 

“L’esclat. Santanyí: 1926-1955”, “La consolidació. Barcelona: 1955-1968” i “El retorn. 

Santanyí: 1968”. En l’últim apartat d’aquesta primera part, “El mar, escriure entre 

espigues i altars”, s’han analitzat tots aquells aspectes de la novel·la referents al moment 

en què es va escriure, quines problemàtiques va tenir, quin paper va dur a terme la 
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censura, com era el mecanoscrit inèdit trobat a l’arxiu de la censura i com va ser rebuda 

per la crítica la novel·la finalment publicada. Aquestes cinc temàtiques es desenvolupen 

en cinc parts: “Gènesi de la novel·la”, “La qüestió dels títols”, “Premi i censura”, “Un 

mecanoscrit, dues novel·les” i “El sorgiment d’una veu nova”. 

 La primera part té la intenció de dibuixar tots els elements perifèrics de la 

novel·la que van incidir en el seu procés d’escriptura i de publicació per tal de fer un 

retrat del context històric amb què va haver d’acarar-se Blai Bonet, però també s’hi ha 

volgut mostrar la personalitat fabuladora de l’autor, la qual no deixa de ser una dificultat 

per arribar a la veritat d’aspectes com la gestació de la novel·la o les variants en el seu 

títol mateix. Un altre aspecte que ha dificultat l’elaboració d’aquesta primera part és el 

fet que Blai Bonet i, sobretot, la seva narrativa, han estat poc estudiades i no disposen 

de gaires estudis dedicats a l’esclariment d’aspectes com els que acabem d’esmentar. 

No obstant això, per aquesta primera part han estat imprescindibles dos estudis: Blai 

Bonet: Maneres del color, de Margalida Pons,
11

 i l’epíleg “Blai de Santanyí i la versió 

extensa d’El mar. Uns apunts sobre premis literaris, expedients de censura i 

mecanoscrits arreglats”, de Xavier Pla.
12

 També ha estat crucial analitzar la recopilació 

de materials inèdits com la correspondència trobada als arxius visitats, les entrevistes o 

el dietari del Pare Rafel Ginard, al qual vam tenir accés en la visita a l’Arxiu Fundació-

Casa Museu Blai Bonet del març de 2016 i que trobareu escanejat als annexos 

juntament amb la transcripció del fragment dedicat a l’anàlisi d’El mar. 

També s’han consultat altres estudis generals com La literatura moderna a les 

Balears, de Josep M. Llompart,
13

 La narrativa illenca de postguerra, de Jordi-Guillem 

Graells,
14

 La novel·la catalana de postguerra, de Joan Triadú,
15

 Estudis de literatura 

catalana contemporània, de Jaume Vidal Alcover
16

 i Poesia insular de postguerra: 

Quatre veus dels anys cinquanta, de Margalida Pons.
17

 Pel que fa a l’estudi del paratext 

que hem inclòs en aquesta primera part, hem tingut com a estudis de capçalera 
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Umbrales, de Gérard Genette,
18

 L’edició catalana i la censura franquista (1939-1951), 

de Maria J. Gallofré
19

 o el recent “En els caires del diamant”, l’epíleg de Xavier Pla
20

 a 

l’última edició d’El mar. 

 En la segona part de la tesi, “La irrupció de la prosa en Blai Bonet. El mar 

(1958)”, trobem cinc apartats dedicats, cadascun, a l’anàlisi d’un element narratiu de la 

novel·la on es combina teoria amb la transcripció de fragments d’El mar. En el primer 

apartat, “La vitalitat com a estil”, s’hi estudia el model lingüístic i l’estil que Blai Bonet 

tria utilitzar en la seva primera novel·la. Aquí ja s’hi apunta el lirisme de la prosa 

bonetiana, però no és fins al segon apartat, “El mar, entre la novel·la i la poesia”, on 

s’aprofundeix en aquest aspecte introduint-hi el concepte de novel·la lírica i 

reflexionant entorn l’opció de considerar El mar una novel·la lírica. En el tercer, 

“Novel·la de sanatori: temps i espai”, s’analitzen aquests dos elements narratius tenint 

en compte que ens trobem davant d’una novel·la de sanatori, amb les implicacions 

temporals i espacials que això comporta. En el quart, “Com una veu que s’esberla”, 

s’estudia la polifonia narrativa d’El mar i el tipus de monòleg que els personatges 

utilitzen. En darrer terme, a “La simbologia” hi trobem una exhaustiva anàlisi dels 

símbols de la novel·la. 

 Pel que fa a la metodologia, per estudiar aquestes cinc facetes narratives de la 

novel·la s’han utilitzat estudis generals com Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la 

literatura comparada, de Claudio Guillén,
21

 Aspectos de la novela, d’Edward M. 

Forster
22

 o Teoría de la novela, de Georg Lukács.
23 

L’anàlisi de l’estil i la relació d’El mar amb la novel·la lírica és fruit de la 

lectura de textos més específics com el pròleg de Jeroni Salom
24

 a l’edició que Tres i 

Quatre publica d’El mar, La novela lírica: Hermann Hesse, André Gide y Virginia 
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Woolf, de Ralph Freedman,
25

 Poésie et récit. Une rhétorique des genres, de Dominique 

Combe
26

, La novela lírica, de Ricardo Gullón
27

 i La mètrica i el ritme de la prosa, de 

Salvador Oliva.
28 

En el tercer bloc de la segona part s’hi analitza la importància de la tuberculosi 

en el camp artístic i l’evolució que l’estètica relacionada amb la malaltia ha tingut, on ha 

estat imprescindible la consulta de La enfermedad y sus metáforas, de Susan Sontag.
29

 

També se situen l’espai i el temps sota el punt de mira per demostrar que actuen com 

dos elements interrelacionats, necessaris l’un per l’altre. El tractament de l’espai que 

trobem en El mar és paral·lel al de La muntanya màgica i Pabellón de reposo, per tant, 

a través de l’estudi comparatiu entre aquestes tres obres es demostra que el sanatori, 

seguint la teoria del teòric Mijail Bajtin,
30

 exerceix la funció de cronotopos. Ha calgut 

interpretar el temps i l’espai de La muntanya màgica i Pabellón de reposo, així com 

aprofundir en l’anàlisi d’aquestes dues novel·les a través d’estudis com Thomas Mann. 

Historia de una disonancia, de Roman Karst,
31

 Thomas Mann, de Luis Mª Linés 

Heller,
32

 “La prosa en Pabellón de reposo de Cela, de María Isabel López
33

 o La 

novelística de Camilo José Cela, de Paul Ilie.
34

 

Per l’anàlisi de la veu narrativa ha estat molt important el capítol que Margalida 

Pons dedica a El mar a Blai Bonet: Maneres del color, com també Figuras III, de 

Gérard Genette,
35

 el capítol “La palabra en la novela” que Bajtin
36

 dedica a la veu 

narrativa i The craft of Fiction, de Percy Lubbock.
37 
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 En darrer lloc, per estudiar “La simbologia” s’han utilitzat principalment dos 

diccionaris de símbols, el de Juan Eduardo Cirlot
38

 i el de Jean Chevalier i Alain 

Gheerbrant,
39

 a partir dels quals s’han interpretat els símbols de la novel·la. I, pel que fa 

a la teoria del símbol, ens hem servit de El lenguaje olvidado, d’Erich Fromm
40

 i de 

l’estudi Hermenéutica, analogía y símbolo, de Mauricio Beuchot.
41

 

 En la tercera part, “L’exuberància d’El mar”, és on els fils a què ens referíem en 

la introducció d’aquest estudi es mostren amb tota la seva complexitat tot fent una 

immersió a les profunditats de la novel·la per llegir-la a partir de diferents maneres de 

mirar-la, des de diferents perspectives. Dins aquesta part hi ha cinc grans blocs i tots, 

exceptuant l’apartat dedicat a l’adaptació cinematogràfica, representen un dels grans 

temes que Blai Bonet va col·locar a les entranyes de l’obra. 

En el primer apartat, “La percepció de l’invisible: novel·la de postguerra”, a 

partir de la transcripció de fragments de la novel·la s’explica el paper de la postguerra 

en l’obra de Blai Bonet. L’aparat teòric està constituït per obres com La novel·la 

catalana de postguerra, de Joan Triadú, “Notes sobre la narrativa dels anys cinquanta a 

les Balears”, de Pere Rosselló Bover,
42

 així com els estudis de Margalida Pons 

esmentats unes línies més amunt. Aquí s’hi inclou el subapartat “Personatges de 

postguerra”, on es reflexiona entorn les conseqüències de la guerra en les personalitats 

que tenen els personatges d’El mar.  

El segon apartat, “Tendresa i brutalitat en El mar”, ressegueix l’evolució de 

l’estètica tremendista per acabar analitzant els elements pròpiament tremendistes d’El 

mar i més perifèricament de La familia de Pascual Duarte, l’obra amb què Camilo José 

Cela inicia aquesta tendència estètica. Ha estat necessari acudir a obres com Cela: La 

familia de Pascual Duarte. Los contextos y el texto, de Jorge Urrutia,
43

 l’article “Sobre 

                                                           
38

 CIRLOT, Juan Eduardo (1997). Diccionario de símbolos. Madrid: Siruela. 
39

 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain (1995). Diccionario de los símbolos. Barcelona: Editorial 

Herder. 
40

 FROMM, Erich (1974). El lenguaje olvidado. Buenos Aires: Librería Hachette. 
41

 BEUCHOT, Mauricio (2014). Hermenéutica, analogía y símbolo. México: Editorial Herder. 
42

 ROSSELLÓ BOVER, Pere (1992). “Notes sobre la narrativa dels anys cinquanta a les Balears” dins 

Miscel·lània Joan Fuster, V. Estudis de Llengua i literatura. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 

Montserrat, pp. 283-301. 
43

 URRUTIA, Jorge (1982). Cela: La familia de Pascual Duarte. Los contextos y el texto. Madrid: 

Sociedad General Española de Librería. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

23 
 

los tremendismos”, de Camilo José Cela,
44

 o “Antecedentes y naturaleza del 

tremendisme en Cela”, de José Ortega.
45

 

A continuació, en el tercer apartat, “El mar: llibertat, culpa i penediment”, s’hi 

mostra una panoràmica de l’existencialisme a Espanya i a Catalunya, i s’hi expliquen 

les característiques essencials d’aquest corrent des d’una perspectiva filosòfica. Després 

del marc teòric, hi ha una anàlisi d’El mar per tal d’esclarir si la novel·la s’adscriu a 

aquest corrent filosòfic o si en conté algun aspecte. A més, també ha calgut analitzar 

l’existencialisme cristià per interpretar la figura del Crist de la novel·la i el paper que la 

religió hi té. Per fer-ho, s’han tingut en compte les següents obres: Sobre el humanismo, 

de Jean-Paul Sartre,
46

 Temas existencialistas en la novela española de postguerra, de 

Gemma Roberts,
47

 La literatura catalana de postguerra i l’existencialisme (1945-1968), 

de Xavier Vall,
48

 El pensamiento alemán de Kant a Heidegger, III. El postidealismo: 

Kierkegaard, Feuerbach, Marx, Nietzsche, Dilthey, Husserl, Scheler, Heidegger, 

d’Eusebi Colomer,
49

 El Misteri ontològic. L’home problemàtic, de Gabriel Marcel,
50

 

Las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo, de Jean-Marie Grevillot,
51

 i 

l’apartat que Maria Campillo i Jordi Castellanos dediquen a l’estudi de la novel·la 

catòlica.
52 

En el quart apartat, “Les adolescències, edats de ric. Precocitat i erotisme en la 

figura del jove de Blai Bonet i Pier Paolo Pasolini”, s’hi traça una línea entre la figura 

del jove de l’obra cinematogràfica de Pier Paolo Pasolini i la que trobem en El mar. No 

només ha estat necessari visualitzar gran part de la filmografia de Pasolini, sinó també 
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aprofundir-hi a partir dels estudis El tiempo de lo sagrado en Pasolini, de Fernando 

González,
53

 Conversaciones con Pier Paolo Pasolini, de Jean Duflot,
54

 i els articles 

sobre la filmografia de Pasolini aplegats a A Certain Realism. Making Use of Pasolini’s 

Film Theory and Practice, de Maurizio Viano,
55

 a part del dietari Pere Pau, de Blai 

Bonet, on l’escriptor interpel·la el cineasta italià.
56

 

En el darrer apartat, “Blai Bonet en fotogrames”, s’ha comptat amb el guió inèdit 

del llargmetratge que Agustí Villaronga, Antoni Aloy i Biel Mesquida van escriure a 

partir de la novel·la El mar. A part de l’anàlisi comparativa dels dos gèneres narratius, 

cine i literatura, s’ha esbossat la trajectòria fílmica de Villaronga a partir dels següents 

estudis i articles: “Memoria histórica de la Guerra Civil y esteticismo de la violencia: 

los discursos de erotismo y poder en El Mar de Agustí Villaronga”, de Bernhard 

Chappuzeau,
57

 Agustí Villaronga, de Pilar Pedraza,
58

 i “Agustí Villaronga: el 

reconeixement d’una rara avis”, de Xavier Gordi.
59 

  

  

                                                           
53

 GONZÁLEZ, Fernando (1997). El tiempo de lo sagrado en Pasolini. Salamanca: Ediciones 

Universidad de Salamanca. 
54

 DUFLOT, Jean (1970). Conversaciones con Pier Paolo Pasolini. Barcelona: Anagrama. 
55

 VIANO, Maurizio (1993). A Certain Realism. Making Use of Pasolini’s Film Theory and Practice. 

Londres: University of California Press. 
56

 BONET, Blai (1992). Pere Pau. Barcelona: Columna. 
57

 CHAPPUZEAU, Bernhard (1999). “Memoria histórica de la Guerra Civil y esteticismo de la violencia: 

los discursos de erotismo y poder en El Mar de Agustí Villaronga” dins Burkhard Pohkl Jörg, Miradas 

glocales: cine español en el cambio de milenio. Madrid: Iberoamericana, pp. 89-105. 
58

 PEDRAZA, Pilar (2007). Agustí Villaronga. Madrid: Akal. 
59

 GORDI, Xavier (2011). “Agustí Villaronga: el reconeixement d’una rara avis”. Quadern de les idees, 

les arts i les lletres, núm. 180, abril, pp. 52-55. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

25 
 

0.4. Justificació personal 

Tot comença l’any 2012, quan acabo la llicenciatura de Filologia catalana i decideixo 

anar a Barcelona per cursar el màster de recerca en Teoria de la Literatura i Literatura 

Comparada (2013). La carrera m’havia donat coneixements de llengua, una àmplia 

panoràmica de la literatura catalana de totes les èpoques i, sobretot, m’havia ensenyat a 

llegir. Però em faltava saber mirar enfora. Durant el màster que vaig cursar a la 

Universitat de Barcelona vaig adquirir, sobre la sòlida base que a la Universitat de 

Girona havia anat construint sota els meus peus, la metodologia per establir lligams 

entre el de casa i el de fora per tal de percebre els llaços que la literatura sempre 

estableix amb la literatura. 

Tot i estar a Barcelona estudiant, Girona mai no desapareixia. Durant l’any que 

vaig cursar aquest màster a la UB, vaig continuar treballant per la Càtedra Josep Pla, on 

treballava des del 2010, i la meva intenció era demanar una beca predoctoral tan bon 

punt acabés el màster per dedicar-me a l’estudi de la primera novel·la de Blai Bonet, El 

mar. Així ho vaig fer, i el maig del 2014, mentre estava dinant en una terrassa de 

Cadaqués, un correu electrònic em va eixamplar l’horitzó notificant-me que m’havien 

concedit la beca FPU (Formación del Profesorado Universitario) del Ministerio de 

Educación. Quatre anys per endavant, i el mar. M’agrada pensar que les coses passen de 

la manera que passen per algun motiu, i jo només em podia assabentar que em 

concedien una beca per dedicar-me quatre anys a l’estudi d’El mar mentre el tenia just 

davant. 

Així va recomençar tot. Vaig tornar a la meva universitat, a la meva Facultat de 

Lletres, que per mi sempre serà casa, i durant quatre anys em vaig poder dedicar 

exclusivament a una de les meves passions: la literatura. El treball que llegireu, la meva 

tesi doctoral, és fruit de moltes hores al despatx 512 del cinquè pis de la Facultat de 

Lletres, amb vistes a la muralla, i a moltes hores de lectures, aprenentatges i entusiasme. 
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1. PRIMERA PART: L’OBRA DE BLAI BONET I LA SEVA FIGURA DINS EL 

PANORAMA LITERARI CATALÀ DE POSTGUERRA 

1.1. Blai Bonet, isolat i illenc 

No m’agrada gens, això de les generacions i escoles. Sempre he anat sol. També s’ha parlat de les 

meves inquietuds religioses. Els motllos, cert, els vaig trencar jo. Però això de les generacions no és 

un fet cronològic, sinó de pensament. Jo m’apunto igual a la de Picasso que a la de Pascal.
60

 

Blai Bonet defensa la dissolució de la idea de generació, no la creu real i ell mateix se 

sent estrany a la generació a què li pertoca pertànyer per època. I és que, tot i compartir 

alguns elements amb els poetes dels anys 50, com la llibertat lingüística o la influència 

de la literatura castellana contemporània –en la poesia, de la generació del 27; en la 

prosa, del realisme de la novel·la castellana de després de Pío Baroja–, tenen unes 

produccions tan diverses que Blai Bonet considera que la generació mallorquina dels 

anys cinquanta, en realitat, no existeix: 

Aquesta generació dels cinquanta no existeix. Es diu que vàrem començar a escriure més o menys al 

mateix temps –un temps que consideren deu anys, imagina’t! Jo vaig començar de molt jovenet. En 

Josep M. Llompart, quan va escriure el primer llibre, devia tenir prop de quaranta anys. En Miquel 

Àngel Riera també era gran. No em referesc, però, només al pla temporal, perquè ha de quedar ben 

clar que no ens vèiem mai, no hi havia un nexe comú. En Jaume Vidal preparava notaries a Madrid, 

en Llompart no escrivia... En Jaume Vidal i en Miquel Àngel Riera feien poemes que no tenien res a 

veure amb el que jo feia... Vull dir que no hi havia un nexe comú, un punt comú que ens unís com 

succeeix a les veritables generacions.
61

 

Per Blai Bonet, una generació no existeix per un nexe únicament temporal, sinó que 

depèn dels interessos, de la confluència de voluntats, i de compartir una sensibilitat 

artística: 

Una generació, la fa que hi hagi una convergència o una comunitat d’idees. Les persones que tenen 

una mateixa visió del món, de les coses, o la mateixa manera d’estructurar l’art... Un pot haver nat 

dins aquells deu anys i no ser d’aquella generació... Diuen, sí, en Llompart, en Jaume Vidal, en 

Moyà... Jo mai me n’he sentit [d’aquesta generació]. Sóc molt amic de tots però no sóc [de la seva 

generació]. La manera d’estructurar l’art o un llibre no coincideix ni en res ni en poc... Jo me sent 
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molt més identificat amb... Picasso, per exemple, o Apollinaire... Allò que genera la generació és la 

mentalitat i la tècnica (Arxiu d’Història Oral Joan Miralles, 1980).
62

 

Bonet acaba afegint que se sent més de la mateixa generació del pintor Antoni Tàpies, 

Joan Brossa, Carles Barral i Jaime Gil de Biedma, amb qui treballa per introduir els 

models europeus i amb qui sí que comparteix un ideal i una voluntat artística. Així, 

doncs, seguint la idea de Blai Bonet, defugirem parlar d’una “generació dels anys 50”. 

Però encara que se n’allunyi, farem una breu panoràmica de quins autors i quina 

literatura hi havia en el moment en què Blai Bonet comença a escriure per veure de quin 

escenari Blai Bonet n’esdevé el negatiu. Per aquest motiu, cal parlar de dos autors 

nascuts el 1854, Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover, amb qui la poesia mallorquina 

arriba a la seva maduresa. Amb ells comença el que més tard rep el nom d’Escola 

mallorquina, amb una estètica paral·lela a la d’autors com Josep Carner, Guerau de 

Liost, Josep Lleonart, Marià Manent i Carles Riba. 

Miquel Costa i Llobera i Joan Alcover representen l’arrelament de la poesia a 

Mallorca però alhora signifiquen una homogeneïtzació de la poesia del moment que no 

accepta l’originalitat i ofega les veus aïllades: 

Seria injust atacar uns homes i unes obres només perquè existiren trenta o cinquanta anys abans de 

néixer jo. Però seria, també, estúpid no lamentar la prolongació de l’agonia d’aquesta època, quan 

dugués per conseqüència un endarreriment de mig segle de la nostra literatura en relació, no ja amb 

les de la resta d’Europa, sinó amb la mateixa catalana continental. Cal pensar en l’evasió de l’estruç 

o en l’inútil i covard no deixar carreres velles per les novelles per explicar-se el fenomen. És a dir, 

que els Epígons
63

 ho eren fins al punt de pensar que, posat que fins aleshores havien agradat els 

nostres poetes, no hi havia raó per no seguir escrivint a la seva manera.
64

 

A principis del segle XX, a Mallorca es continuen escrivint odes a la natura amb rimes 

harmonioses, llenguatges depurats i una predilecció pel món rural. En consonància amb 

el Principat, se subestima el camp narratiu, el gènere cultivat per excel·lència és la 

poesia, i la prosa –la novel·la i la narració curta– gairebé no existeix. En conseqüència, 

la narrativa es queda sense precedents immediats ni models per seguir, però apareixen 

alguns autors que intenten trencar amb aquesta situació. Un exemple seria Llorenç 
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Villalonga qui, amb la publicació de Mort de dama (1931)
65

 –publicada sota el 

pseudònim “Dhey”–, retrata el món mallorquí com a provincià, com un món que a 

primera vista sembla elegant i sofisticat però que, en realitat, és un decorat de cartó-

pedra pretensiós. Amb Mort de dama, Villalonga aixeca molta polèmica. Alguns poetes 

mallorquins se senten ofesos, ells són part d’aquest món que Villalonga caricaturitza, 

ells són els inspiradora del caràcter retrògrad de la senyora Obdúlia Montcada, la 

protagonista de la novel·la. 

Un altre autor que intenta trencar amb la tradició del moment és Bartomeu 

Rosselló-Pòrcel (1913-1938), autor d’esperit renovador –alumne de Carles Riba i Joan 

Coromines, i amic de Salvador Espriu– que troba la manera d’aglutinar alguns aspectes 

de les avantguardes que entren a Catalunya. Quan Rosselló-Pòrcel escriu, continua 

havent-hi la voluntat de mantenir les tradicions i l’endormiscament que posteriorment 

s’han retret a la literatura mallorquina de l’època, així que la presència d’autors com 

Rosselló-Pòrcel o Llorenç Villalonga, tot i que no representin la constant de l’època, cal 

que siguin tingudes en compte.  

Al 1936, l’esclat de la guerra significa un punt i a part en la literatura i en l’art en 

general, i aquestes embranzides cap a la modernitat queden estroncades: 

L’evolució i la vida aparent de la nostra literatura es van interrompre i es féu un silenci absolut. La 

història havia cancel·lat cop en sec, amb inusitada violència, un període més enllà del qual res no 

podia endevinar-se. Semblava com si tots els camins de les lletres insulars s’haguessin abocat 

sobtadament al buit, al no-res. La Nostra Terra va desaparèixer; els escriptors i les editorials 

emmudiren. Quatre anys després de recobrada la pau, res no permetia preveure canvis sensibles en 

la situació: dificultats de tota mena feien pràcticament impossibles les edicions, limitades només a la 

reimpressió d’aquells autors que ja es consideraven clàssics: Costa, Alcover, Oliver. Els escriptors 

mateixos, fresca encara la tragèdia, com si no tinguessin esma de tornar a agafar la ploma. Hi havia 

massa cendra en tots els cors, segons havia vaticinat Miquel Ferrà en un poema memorable.  

A poc a poc, emperò, començava a trencar-se el glaç, i als salons i tertúlies –per aquells anys encara 

n’hi havia, de salons i tertúlies– es llegien altra vegada versos inèdits i alguns nouvinguts feien acte 

de presència.
66

 

De tota manera, encara que la guerra signifiqui un tall en la producció, a Poesia insular 

de postguerra: Quatre veus dels anys 50, Margalida Pons apunta que, durant els anys 20 
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i 30, Mallorca era molt viva literàriament i artística, i que la poesia dels anys 50 recull la 

trajectòria que durant el període anterior a la guerra ja s’havia iniciat: “la vida de les arts 

en la preguerra va exercir una influència directa en els anys cinquanta”,
67

 com si les 

obres d’autors com Gabriel Alomar o Rosselló-Pòrcel hi haguessin quedat en un estat de 

latència, deixant un pòsit de potencialitats. 

En aquest camp de la poesia que arrenca de nou després de la guerra hi entra en 

escena la figura de Manuel Sanchis Guarner qui, amb la publicació de l’antologia Els 

poetes insulars de postguerra (1951) a la col·lecció “Les Illes d’Or” –fundada per 

Francesc de Borja Moll l’any 1935 amb el propòsit de publicar obres d’autors balears 

que fessin referència a les Illes–, dóna a conèixer el nom de vint-i-tres poetes fins 

llavors desconeguts, joves i de tendències avantguardistes, ja emancipats totalment dels 

cànons establers per la caduca Escola Mallorquina. 

En el pròleg, Manuel Sanchis Guarner deixa veure el tipus d’antologia que es 

proposa fer: 

Aquesta Antologia pretén d’aplegar mostres dels poetes nats o residents a les Illes, tots relativament 

joves, que s’han revelat o consagrat després del parèntesi de la Guerra civil espanyola. El present 

recull de poemes de vint-i-tres autors és un exponent de magnífica vitalitat que justifica tot 

optimisme. 

[...] s’hi aprecia superficialment una permanència general de la ponderació passional, de l’afany 

lumínic i de la terrenalització, amb el substrat humanístic i la pulcritud mètrica i lexical, que són 

considerats com a característics dels escriptors baleàrics. Emperò, com és natural, en contrast amb 

els qui serven plena fidelitat amb l’Escola Mallorquina, hi ha entre els joves més inquiets una ànsia 

renovadora de sincronització amb les darreres modes literàries, i una voluntat de deixar-se influir 

pels lírics contemporanis de fora Mallorca, les quals prometen esser fecundes.
68

 

Algunes d’aquestes promeses són Blai Bonet, Jaume Vidal Alcover, Bernat Vidal i 

Tomàs, Cèlia Viñas, Llorenç Moyà i Josep Maria Llompart. Amb l’antologia de Sanchis 

Guarner, la poesia canvia radicalment, els autors que s’hi apleguen redescobreixen la 

poesia però d’una manera aglutinadora, i és que de la mateixa manera que s’interessen 

pel surrealisme també tenen en compte els medievals i aprecien la poesia popular. 
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Precisament perquè tenen coneixement del que s’havia escrit i també d’allò que s’estava 

escrivint poden escollir: seguir les mateixes directrius o bé desmarcar-se’n. 

I Blai Bonet, encara que respecta i admira l’Escola mallorquina, decideix 

desmarcar-se’n. Bonet creu que el principal error de l’Escola és el fet de voler anteposar 

la contenció i l’harmonia a l’expressivitat de la paraula quotidiana i plena de vida que 

és, precisament, la base de la seva obra. 

 

1.2. Blai Bonet de Santanyí 

Blai Bonet neix a Santanyí, un petit poble del sud de Mallorca bressol de nombrosos 

escriptors. Una de les particularitats del Santanyí de Blai Bonet és la figura del 

polifacètic apotecari del poble, Bernat Vidal i Tomàs que, com Josep Maria Llompart 

apunta, exerceix la funció de dinamitzador cultural: 

per molt valuosa que sigui l’obra que En Bernat va deixar escrita –i ho és a bastament–, més ho és 

encara la seva biografia, la seva projecció damunt el nostre horitzó cultural, l’exemple de 

generositat i de servei amb què ens va il·luminar. He dit més d’una vegada, i ho vull repetir ara, que 

tots nosaltres –i, de rebot tots els que ens han vingut darrere– devem a en Bernat Vidal un poc del 

que som. Sense ell, sense homes com ell, la nostra literatura contemporània tindria avui un altre 

demble, una altra fesomia. O potser no en tindria cap.
69

 

Des de finals dels anys quaranta, la rebotiga de l’apotecaria de Bernat Vidal esdevé el 

lloc de trobada d’intel·lectuals i artistes de Mallorca. En les tertúlies que s’hi celebren, 

hi acuden escriptors, historiadors, pintors i, a més, serveix de punt de trobada amb 

personatges com Josep Pla, Joan Fuster, Camilo J. Cela, Josep M. Castellet, Blas de 

Otero, Joan Coromines...
70

 

Vidal i Tomàs obre les portes de Santanyí als autors castellans del 98 i als poetes 

de la generació del 27, com Federico García Lorca, Pedro Salinas o Jorge Guillén. A 

Mallorca, en plena postguerra, els nous corrents literaris no arribaven; per aquest motiu, 

el paper d’intel·lectuals compromesos com Bernat Vidal i Tomàs és imprescindible per 

la innovació i enriquiment de la literatura a Mallorca que, amb la coneixença dels autors 

castellans del 98 i de la generació del 27, trenca amb els esquemes de fins aleshores. 
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Bernat Vidal i Tomàs introdueix aquests poetes a Mallorca a través de la revista La 

Almudaina, on comença a col·laborar a partir de l’abril de 1945. D’aquesta manera, 

insufla aires renovadors a la poesia que s’escriu a Mallorca durant la dècada dels 40, en 

plena postguerra, i se situa com a definidor a priori del que s’anomenarà l’Escola de 

Santanyí. No creiem en la necessitat d’encunyar una etiqueta com aquesta, així que a 

continuació la definirem per després rebutjar-la, perquè de la mateixa manera que 

defugim parlar de la generació dels anys 50, també ho farem amb el terme Escola de 

Santanyí. 

El 7 de març de 1958, Jaume Vidal Alcover publica a Balears un article titulat 

“L’Escola de Santanyí”, reportat íntegrament en la seva obra Estudis de literatura 

catalana contemporània, del qual en reproduirem alguns fragments que intenten 

justificar la utilització d’un nou terme per designar una realitat –en principi– també 

nova: 

L’Escola de Santanyí –que té el seu Boscà, si Blai Bonet en fos el Garcilaso, en Bernat Vidal i 

Tomàs– compta ja amb obres i amb seguidors suficients per definir-la. [...] 

L’Escola de Santanyí és una tendència literària dins l’Escola Mallorquina. [...] Dins l’Escola 

Mallorquina, l’Escola de Santanyí es defineix, en general, per l’accentuació de les característiques 

d’aquella. El desdeny que Blai Bonet ha parescut, de vegades, que mostrava per la forma, de cap 

manera constitueix una característica –l’estimat i admirat amic em permetrà que l’hi digui–, sinó 

error. Precisament el sentit de la forma, en l’Escola de Santanyí, és exacerbat. Això li ve, en part, 

per la influència que mostra haver rebut de la lírica castellana de l’avantguerra: García Lorca i 

Guillén en particular. [...] 

El sentit del paisatge, en l’Escola de Santanyí, també és intens. Té característiques inconfusibles. És, 

primer de tot, un paisatge passional, patètic, un paisatge, diríem, apassionadament viu –la 

sensualitat és nota dominant de l’Escola– i, sobretot, policrom, ple de colors. Però amb un 

predomini del morat i els seus tons –violeta, lilàs, malva– com a conseqüència del moment en què 

aquest paisatge és vist: la posta, el cap al tard. 

La predilecció per aquest color morat es translluu, amb evidència, en l’ús d’elements litúrgics en el 

temari i en la metàfora. També és típica de l’Escola aquesta afecció a la litúrgia catòlica. Casulles, 

copons, custòdies, pectorals, brillen en els versos dels seus poetes. [...] 

És típic també de l’Escola el patetisme, de vegades aturat en pura malenconia, però amb freqüència 

clarament abocat a la tragèdia. La recerca del sentit tràgic és tal, que de vegades resulta forçada. 

Això ve donat per l’ús d’elements molt carnals –entranyes, saliva, carn, sang– en la metaforització. 
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[...] En els tretze poemes d’El cant de la balalaika,
71

 la pertinença a l’Escola de Santanyí s’adverteix 

amb totes les seves característiques: les metàfores sensuals, l’afecció de l’exotisme, l’ús freqüent de 

termes botànics, les al·literacions i d’altres recursos estilístics, la perfecta construcció del vers i de 

l’estrofa, etc. [...]
72

 

Aquesta definició és escrita l’any 1958 i, el mateix Vidal Alcover, el 1982, en un article 

titulat “La poesia a Mallorca del 1936 a 1960”,
73

 conclou que la que havia anomenat 

Escola de Santanyí més de vinc-i-cinc anys enrere, més que ser pròpiament una escola, 

és una sortida exabrupte de l’Escola Mallorquina, ja que les característiques que la 

conformen són simples accentuacions dels trets propis d’aquesta. 

L’ús d’una etiqueta com “Escola de Santanyí” és qüestionable i fins i tot pot 

esdevenir confusa, per tant, preferim defugir-la i fins i tot rebutjar-la, ja que ens sembla 

falsa i, com apunta Mas i Vives en una conferència que el 1986 pronuncia a Santanyí, 

titulada “L’escola de Santanyí i els poetes mallorquins dels anys 50”, un pas enrere i un 

intent de rebaixar una realitat que vol ser trencadora. Mas i Vives recolza la posició que 

Jaume Vidal Alcover proposa l’any 1982 i hi afegeix un argument més: situar sota una 

etiqueta els poetes que es rebel·len contra l’Escola mallorquina i fer-los fundadors d’una 

nova escola és condemnar-los, amb la vinguda de noves formes poètiques, a quedar 

obsolets. Citant la transcripció de la conferència que Isabel Vidal reporta a Bernat Vidal 

i Tomàs i el Quinzenal Santanyí, Joan Mas i Vives conclou: 

jo seria partidari d’un ús molt reduït del concepte d’Escola de Santanyí, que certament ens pot donar 

una idea ben autèntica de la importància que els autors que han sortit d’aquestes contrades tenen 

dins el panorama de la literatura catalana de postguerra a Mallorca, però que si s’usa amb profusió 

presenta els problemes de momificació d’un cos que jo pens que va esser i és viu, àgil i divers.
74

 

 

1.2.1. L’esclat. Santanyí: 1926-1955 

Blai Bonet és fill d’una família de ramaders, senzills, de vida arrelada a la terra, i la seva 

literatura sempre és un mirall de tots aquestes elements que formen part de la seva vida i 

que constitueixen, alhora, la seva manera de pensar la literatura. Bonet no té la voluntat 
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d’immobilitzar la llengua ni enrigidir-la, sinó al contrari, vol que soni com la llengua 

parlada, evocadora, plena de sentits. El fragment transcrit a continuació, extret del 

dietari La vida i els meus instants (1987), reeditat el 2014 per El Gall Editor dins el 

volum Diaris, n’és un clar exemple: 

(Mentre anava des del Camp de l’Aljub al Rafal des Porcs a veure el pare, jo estava avesat a 

caminar entre el nom de les coses: la vinagrella, la fonollessa, el dia assolellat, el dia calitjós, el dia 

de dejuni, i em va venir de nou ferm que el dia del judici des de la trona de l’església fos el jorn del 

judici.) 

Des d’aquella troballa, petita i bategadora com un niu de butzetes de cadernera, jo vaig veure més 

clar que un llum, com si triàs entre dos partits polítics..., que jo mai no escriuria ni diria el jorn. 

Aquesta raça de descobertes menudes, com és ara destriar entre el jorn i el dia, deixen senyal en un 

al·lot que comença a ensumar les creixences.
75

 

Blai Bonet ingressa al Seminari Diocesà de Mallorca, a Palma, l’any 1939. Allà inicia 

els estudis eclesiàstics i entra en contacte amb la cultura clàssica, ja que hi estudia cinc 

anys d’humanitats, llatí i grec, i tres anys de filosofia. En La vida i els meus instants, el 

dietari citat anteriorment, Blai Bonet parla de la seva formació en els següents termes: 

Al Seminari Conciliar de Sant Pere, veïnat del convent i l’església dels jesuïtes de Monti-Sion, hi 

vaig estudiar vuit anys, cinc anys d’Humanitats, llatí i grec, i tres anys de filosofia. Aquests vuit 

anys han estat, i són, els més bells, esplèndids, espigats i ben granats de l’existència viscuda per mi 

fins al moment actual del març de 1987... A quinze anys, a setze anys, és un fet fondo això de 

conviure cada dia amb les Èglogues, les Geòrgiques, l’Eneida, de Virgili; amb la Metamorfosi, amb 

els Tristium, d’Ovidi; amb les Odes, les Sàtires, les Cartes, els poemes lírics, del taradet, 

complicadet i bon home Horaci, que, quan s’acomiadava de Virgili, que se n’anava enfora en una 

barca, li deia “dimidium animae meae”, “meitat de la meva ànima”. 

[...] 

Una de les coses més ben fetes, que hi havia en aquella enorme casa, era la biblioteca. Durant tres 

anys, em vaig fer lector, estudiós i amic íntim d’Heràclit, d’Aristòtil, de Dionís Aeropagita, de 

Tomàs d’Aquino, de Duns Escot, Ramon Llull, d’espanyols del XVI com Suárez, Miguel de 

Molinos, d’Ireneu, de Pacià, etc.
76

 

No abandona el seminari fins l’any 1947, quan pateix el primer brot de tuberculosi que 

l’obliga a ser ingressat al sanatori de Caubet. Tant aquesta estada al sanatori com les 

dures condicions de l’època deixaran marca en la seva literatura posterior. 
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En una entrevista que li fa Sebastià Alzamora, titulada “Blai Bonet, delicada 

agressió”, parla dels seus referents: 

Vaig llegir molt prest el Romancero gitano de Lorca, juntament amb el primer Cántico de Guillén i 

Sobre los ángeles d’Alberti, en volums de l’Editorial Sudamericana. César Vallejo, el vaig conèixer 

més tard, per mitjà de José María Valverde, que era veí meu a Sarrià. Neruda, també el vaig 

descobrir a Barcelona, quan vaig adquirir un exemplar del Canto general en una llibreria. I Agustí 

Bartra em va iniciar en tot de nous mons, en enviar-me, espontàniament, un exemplar d’aquella 

Antologia de la lírica nord-americana que ell mateix havia preparat.
77

 

Lligant amb les paraules de Blai Bonet, a l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental hi 

hem trobat una carta inèdita, datada del 8 de gener de 1956, on Bonet s’adreça a Agustí 

Bartra, poeta i traductor que després de la Guerra Civil es veu forçat a exiliar-se, per 

agrair-li que li enviés poesia nord-americana: 

Ja fa temps, quan jo estava greu, i vaig estar-ho més de sis anys, m’arribà un obsequi de V., un 

preciós obsequi, la poesia nord-americana traduïda admirablement per V. Llavors tenia –i teníem 

tots– perduda l’esma, i perdérem l’adreça i la possibilitat d’escriure-li i dir-li gràcies per aquella 

bondat única i seva.
78 

Pel que fa a l’inici de la seva carrera literària, Blai Bonet comença a escriure esperonat 

per Bernat Vidal i Tomàs qui, a més, té un paper importantíssim en el seu desvetllament 

literari ja que, com Isabel Vidal i Munar apunta, l’any 1946, Blai Bonet porta a Bernat 

Vidal els seus poemes perquè els llegeixi. En el seu estudi, Isabel Vidal reporta un 

fragment trobat en una nota de l’arxiu privat de Bernat Vidal on aquest parla de les 

seves primeres impressions en llegir els versos de B. Bonet: 

Blai Bonet Rigo, jove seminarista, m’ha duit, perquè els llegís, un munt de poesies originals. És 

admirable son domini de la tècnica del vers. Fa vertaders prodigis de mètrica. La seva admiració 

pels clàssics llatins i per Costa i Llobera estan ben de manifest en les composicions del poeta. La 

seva preocupació formal, esclavitzadora, resta, per ventura, emoció a les nombroses poesies del 

seminarista Bonet, al qui una llarga malaltia manté allunyat dels seus estudis oficials.
79
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Després de llegir les poesies de Blai Bonet, Vidal i Tomàs ofereix al jove poeta la 

possibilitat de consultar la seva biblioteca i li suggereix que llegeixi els poetes de la 

Generació del 27 i també Machado. En una carta que Rafel Ginard Bauçà, folklorista 

mallorquí, envia a Bernat Vidal i Tomàs el 29 de novembre de 1949 i que m’ha estat 

facilitada per la seva filla, Isabel Vidal i Munar, hi trobem les següents paraules: 

La poesia d’En Blai sobre el mateix tema, la vaig trobar estupenda. Quina poesia de gust més 

modern i més nova, aquesta d’En Blai! I sobre un tema que dóna tan poc de si mateix, i que em 

perdoni el vostre patriotisme santanyiner! [...] En Blai vos pot estar ben agraït, perquè vós l’heu tret 

del rutinarisme de l’Escola mallorquina, li heu eixamplat els horitzons poètics i li heu fet respirar 

aures renovadores. Heu fet una bona obra. Sense més directrius que les del Seminari, s’hauria 

inutilitzat.
80

 

Vidal i Tomàs també es preocupa per la salut de Blai Bonet buscant-li un tractament 

modern que millori el seu estat: primer, prepara el seu ingrés al sanatori de Caubet i, 

després, participa en el seu trasllat a Barcelona. Isabel Vidal i Munar, en l’arxiu de 

Bernat Vidal, ha trobat cartes que Blai Bonet envia al seu pare, algunes, des del sanatori 

de Caubet. En aquestes cartes, sovint li dedica poemes, alguns, amb to d’agraïment, 

com demostren les dues últimes estrofes del poema titulat “A B. Vidal i Tomàs”, 

recollit recentment a Poesia completa i escrit pocs dies abans d’ingressar a Caubet: 

Si Libitina d’urpa fulmínia 

em raptés…, sempre te diré “gràcies!”, 

   t’ho dirà el brot de menta en la síquia, 

car que jo l’am…, i el card de flor morada. 

 

Quan el sol baixi amb pompa aràbiga 

pujant la lluna d’argent tan gèlida, 

   ço si veus un estel que tremola…, 

som jo que et dic…, meitat d’ànima!..., gràcies.
81

 

Essent de família humil com era, Blai Bonet segurament no hagués tingut l’opció 

d’entrar al sanatori de Caubet si Bernat Vidal no hagués fet totes les gestions que va fer 

per aconseguir-l’hi una plaça, així que el seu agraïment és tant intel·lectual com 
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personal. D’aquestes gestions, en tenim constància gràcies a l’arxiu personal de 

l’apotecari i a Isabel Vidal, qui l’ha treballat amb profunditat. Gràcies al seu estudi, 

tenim accés a notícies com la següent: “El nostre poeta Blai Bonet sortirà dia 28 cap al 

sanatori de Caubet. Hem mogut i remogut moltes influències per aconseguir-ho” 

(ABVT, notícia datada del 22 de juliol de 1947).
82

 

Com hem dit, Bernat Vidal no només l’ajuda personalment, sinó que és qui 

introdueix les primeres poesies de Blai Bonet en l’àmbit públic. Durant els anys 

cinquanta, les dues tertúlies més importants de Mallorca van ser la de Can Massot i Can 

Colom. La segona va funcionar com a eix vertebrador de la renovació poètica dels 50, ja 

que solia acollir autors novells i també les novetats literàries del moment. Va ser en una 

d’aquestes tertúlies celebrades al saló de Guillem Colom que, Bernat Vidal i Tomàs, 

l’abril de 1950, va llegir Quatre poemes de Setmana Santa. En un exemplar d’aquest 

poemari conservat a l’arxiu Vidal i Tomàs, hi ha la següent dedicatòria: “A 

l’estimadíssim amic i dolcíssim mecenes, B. Vidal i Tomàs, que sostén la meva veu 

com si fos fruita dels seus llavis. Amb un abraç de Blai Bonet.”
83

 I, en un exemplar 

conservat de Cant espiritual, hi trobem aquesta altra: “Al meu gran amic Bernat Vidal, 

company en la poesia i en la vida. Amb una abraçada.”
84

 Ambdues dedicatòries 

demostren la importància que va tenir Bernat Vidal i Tomàs per Blai Bonet, sobretot, al 

principi de la seva carrera literària. 

Quatre poemes de Setmana Santa es publica el 1950,
85

 primer pas d’una trajectòria 

tan rica com variada, ja que Blai Bonet va cultivar tots els gèneres literaris. Les 

primeres composicions de Blai Bonet demostren que coneixia la poesia de Costa i 

Llobera, però, en una entrevista que li fa Jordi Coca publicada l’any 1981 a Serra d’Or 

sota el títol “Blai Bonet, el fons del mar” i que més tard s’aplegaria a Ni àngels ni 

dimonis, Bonet explicava: 

Jo vaig conèixer abans Píndar i Homer que no pas Costa... Costa i Llobera o Joan Alcover, per 

exemple. Comparant-los amb aquella cosa tan substantiva del llatí... i sobretot del grec, tots dos em 

van semblar molt literaris. Em va fer gràcia veure que eren la imitació de Leopardi, de Victor 

Hugo... Perquè Joan Alcover és molt bo, però és molt Leopardi... És clar que aquí ningú no sabia 
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qui era Leopardi. Costa i Llobera era més culte, però també tenia aquella cosa del romanticisme 

francès. A mi, aquestes escoles que dius no m’han interessat mai. M’interessa més l’arrel...
86

 

Aquest comentari sobre les seves influències literàries té interès fins a cert punt, en el 

sentit que ha de ser llegit com una exageració i una voluntat de desmarcar-se de l’Escola 

Mallorquina. De tota manera, Blai Bonet de seguida va sobresortir d’entre la resta de 

poetes del moment, en paraules de Jaume Vidal Alcover, “Blai Bonet va començar a 

córrer per vies de poesia com tothom. Però aviat, això sí, se’n va fer una de pròpia.”
87

 

Després de Quatre poemes de Setmana Santa, Blai Bonet publica Entre el coral i 

l’espiga (Palma de Mallorca: Moll, 1952), amb pròleg de Bernat Vidal i Tomàs. Amb 

els dos primers poemaris, Bonet mostra un fort lligam amb el paisatge santanyiner i 

estrena un llenguatge líric nou. Segons Josep M. Llompart,
88

 amb el primer poemari de 

B. Bonet hi ha tal commoció que es comença a parlar d’una renovació integral de la 

poesia mallorquina perquè, tot i continuar cantant al paisatge, busca una renovació 

formal. 

El mateix any que publica Entre el coral i l’espiga, rep el premi Óssa Menor pel 

seu tercer poemari, Cant Espiritual (Barcelona: Proa, 1953). Amb aquest poemari, Blai 

Bonet eixampla les distàncies poètiques que l’havien lligat a l’Escola Mallorquina i hi 

trenca radicalment. La publicació de Cant espiritual està marcada per dos fets que 

introdueixen definitivament la figura de Blai Bonet dins la societat barcelonina i li 

obren les portes al món editorial barceloní: per una banda, que el pròleg del recull el 

faci Salvador Espriu i, per l’altra, la visita de Carles Riba i Clementina Arderiu a 

Santanyí. 

En el pròleg, Salvador Espriu esmenta els poetes que li han fet de referent, tots, 

poetes castellans de la generació del 27 però, per altra banda, i seguint amb la reflexió 

que ja havia fet Jaume Vidal Alcover, Espriu conclou amb les següents paraules: 

Però apressem-nos a dir que aquestes diverses influències són garbellades i assimilades per Blai 

Bonet d’una manera absolutament personal. El dring és sempre propi i sincer, perquè som sens 
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dubte al davant d’un poeta autèntic, potser ja des d’ara la veu més important que ens arriba de la 

lírica catalana de Mallorca, després de la mort de Bartomeu Rosselló
89

 

Per més ressonàncies que es trobin d’altres autors, les paraules de Blai Bonet sempre 

sonen amb veu pròpia. Quant a la temàtica, amb Cant espiritual continua escrivint 

poemes religiosos on la passió es barreja amb la devoció. Segons Margalida Pons,
90

 allò 

que defineix el canvi que Blai Bonet fa entre els primers poemaris –Quatre poemes de 

Setmana Santa i Entre el coral i l’espiga– i Cant Espiritual és el pas de la religió 

litúrgica, de la cerimònia i tots els elements que s’hi relacionen, a la religió natural. Pel 

que fa al títol, segueix el sentit que ja li havien donat Ausiàs March i Joan Maragall: el 

cant espiritual és el diàleg de l’home amb Déu en un acte de fe, on l’home i Déu són 

volgudament humanitzats. Aquesta manera de percebre la religió i Déu serà un dels 

elements clau de la seva primera novel·la El mar. 

 

1.2.2. La consolidació. Barcelona: 1955-1968 

La qualitat literària del jove Blai Bonet va cridar l’atenció als poetes catalans del 

Principat i va fer que es creés, entorn seu, una aura d’esperança. El mateix Blai Bonet, 

en el pròleg de L’Evangeli segons un de tants, diu que amb vint anys era “el gigolo 

oficial de l’alta costura de les lletres”.
91

 Fins i tot, el 1952, Carles Riba i Clementina 

Arderiu li fan una visita a Santanyí, iniciant així una amistat tan personal com 

intel·lectual. En el breu dietari La vida i els meus instants, Blai Bonet fa referència a 

aquesta visita i a la fe que personatges com Carles Riba van dipositar en ell: 

Aquell mateix any de 1952, vaig tenir una de les sorpreses més belles, que m’havien arribat mai de 

la vida: un senyor i una senyora d’edat repicaven amb els dits a les vidrieres: eren el poeta Carles 

Riba i la seva esposa, l’escriptora Clementina Arderiu: venien de Barcelona, varen passar 

l’horabaixa amb mi. Carles Riba em donà el seu llibre Salvatge Cor, també editat per Óssa Menor, i 

m’hi escrigué, amb una lletra molt menuda “Al poeta Blai Bonet, amb esperança. C. Riba”.
92

 

Tenim accés a aquesta amistat gràcies a les quinze cartes conservades que Blai Bonet va 

enviar a Carles Riba, datades entre el maig de 1954 i el juliol de 1958, publicades per 
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Margalida Pons el 2010 a la revista Reduccions.
93

 Tot i que no se’n conserven les 

escrites de la mà de Riba –no sabem si s’han perdut o si Blai Bonet les va destruir–, el 

contingut demostra que formen part d’una conversa i que, per tant, sí que van obtenir 

resposta.  

La relació amb Carles Riba va tenir grans implicacions en la vida de Blai Bonet ja 

que, juntament amb Josep Maria Castellet, Salvador Espriu, l’arquitecte Bonet Garí, el 

Dr. Sagués, el Dr. Cornudella i Miquel Forteza com a mitjancer,
94

 va arranjar-li el 

trasllat al Principat perquè pogués rebre un tractament contra la tuberculosi. El trasllat 

va tenir lloc el 3 de maig de 1955, moment a partir del qual passarà les temporades de 

convalescència entre Barcelona, Riells del Montseny –on mossèn Pere Ribot el va 

acollir– i Vilassar de Mar, i moment que constituirà l’inici de l’època més prolífica de la 

seva vida literària. 

L’any 1957 rep el premi Joanot Martorell per la seva primera novel·la, El mar 

(Barcelona: Aymà, 1958),
95

 any en què a més rep el premi Joan Santamaria per l’obra 

de teatre Parasceve (Barcelona: Nereida, 1958), representada per l’Agrupació 

Dramàtica de Barcelona del 24 al 26 d’octubre de 1957, al teatre CAPSA de Barcelona, 

i dirigida per Jordi Sarsanedas. Un any després publica una altra novel·la, Haceldama 

(Barcelona: Aymà, 1959) i, un any més tard, Comèdia (Barcelona: Barcino, 1960), un 

recull de poemes de temàtica religiosa. 

El 1962 guanya el premi Carles Riba pel recull Oh Calvary, Calvary!, que es 

publica cinc anys més tard sota el títol L’Evangeli segons un de tants (Barcelona: Proa, 

1967). Entremig, el 1963 publica la seva tercera novel·la, Judes i la primavera 

(Barcelona: Selecta, 1963). 

També publica assajos de crítica d’art, tema que el va apassionar tota la seva vida. 

Té un assaig titulat Tàpies: selección, montaje, interpretación (Barcelona: Polígrafa, 

1964) i dues obres més, escrites ja des de Santanyí, Testimonios de la pintura española 

(Barcelona: Polígrafa, 1966) i El movimiento románico en España (Barcelona: 
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Polígrafa, 1967). Que escrivís obres com a crític d’art lliga perfectament amb la 

concepció que Blai Bonet tenia de com ha de ser un escriptor ja que, segons ell, havia 

de tenir una visió que ell mateix anomenava humanista: “Jo entenc l’escriptor d’una 

manera unitària, com els homes del renaixement: Miquel Àngel pintava a l’oli, feia 

frescos, esculpia i feia de modista i arquitecte. Jo escric poemes, novel·les, articles a 

diaris, llibres d’art...”.
96

 Aquesta voluntat totalitzadora també es pot veure en el següent 

fragment, extret d’una entrevista que li fa Carles Rebassa i on parla de la seva manera 

d’entendre l’art assimilant-la a la d’un home del Renaixament: 

Que jo fes com la genteta del Renaixement va ser un cop molt fort. De fet, encara hi ha gent que no 

ho entén i continua parlant de poeta i escriptor. Vull dir amb això: si s’ha de posar res, que es posi 

escriptor i punt. L’escriptor és; i això aquests pareix que no ho entenen. No entenen que l’escriptor 

té una tasca molt concreta, que és la d’aprendre de tot; no saber de tot, sinó aprendre de tot. Tot és 

un mateix potencial, però s’ha de tenir la voluntat d’aprendre’l. Si es té paciència es pot ser un 

geni.
97

 

 

1.2.3. El retorn. Santanyí: 1968 

El 1968, Blai Bonet torna a Santanyí, on s’instal·la definitivament. Durant una època, 

com hem vist, és un escriptor tingut en compte en les esferes culturals de Barcelona, 

però, un cop torna a Santanyí, ja no se’n mou i comença a viure al marge dels cercles 

intel·lectuals catalans. Com Pons explica, Blai Bonet decideix deixar de complaure i 

seguir una direcció literària marcada per les pròpies exigències, si no, fixem-nos en les 

paraules que Margalida Pons transcriu de l’entrevista “Con Blai Bonet”:  

Al començament, fa uns dotze anys, crec que creava coses que realment agradaven molt en un 

determinat cercle social. Quan vaig comprovar que “agradaven” no vaig tenir més remei que 

comprovar també que anava per un camí pèssim, mortal de necessitat. Agradar, donar gust a certs 

sectors és un mal símptoma. Adonar-me d’aquest símptoma em va obligar a reaccionar, a deixar de 

ser un literat i a voler ser un escriptor, que són les dues coses més oposades que existeixen.
98
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En aquest punt, és necessari citar unes paraules de “La mossegada del color” on 

Margalida Pons descriu Blai Bonet com un outsider:  

El poeta que, en L’Evangeli segons un de tants, culeja vestidíssim de negre al Palau de la Música 

Catalana és també un empeltat, com ho és Marc Esquert, protagonista de la novel·la Míster Evasió, 

que s’autoproclama outsider. I n’està orgullós. I no tornarà més al centre.
99

 

Al cap d’un any d’haver-se instal·lat a casa, a Santanyí, Blai Bonet publica la seva 

quarta novel·la, Míster Evasió (Barcelona: Llibres de Sinera, 1969) i, més endavant, la 

darrera, Si jo fos fuster i tu et diguessis Maria (Palma de Mallorca: J. Mascaró Pasarius, 

1972).  

A Blai Bonet només se li coneixia una obra de teatre, Parasceve, però en una 

visita a l’Archivo General de la Administración, a Alcalá d’Henares, vaig trobar una 

obra de teatre inèdita amb el seu corresponent informe de censura. L’obra, titulada Una 

trompa en re i representada el 12 de maig de 1969 al teatre Romea de Barcelona per la 

companyia “Jocs a la sorra”, correspon a l’escenificació d’alguns poemes de L’Evangeli 

segons un de tants, amb petites variacions. Pel que consta a l’informe trobat a l’arxiu de 

la censura, se’n va fer una única sessió de càmera. Però sembla ser que se’n va fer una 

altra representació, l’octubre de 1972, en el VI Festival Nacional de Teatre celebrat a 

Sitges. En aquesta segona posada en escena, Una trompa en re va ser representada per 

la mateixa companyia que ja l’havia dut a escena l’any 1969, “Jocs a la sorra”, i va 

ocupar un lloc estrany dins del festival, ja que no hi participava com a competidora i va 

ser afegida a la programació en el darrer moment.
100

 

Encara hi ha una altra sorpresa pel que fa a la trajectòria de Blai Bonet com a 

dramaturg. Com Pau Vadell i Vallbona explica en un article publicat a Pèlcapell, titulat 

“La vida és un teatre. Blai Bonet en escena”,
101

 s’ha trobat, a Santanyí, una petita obra 

que Bonet escriu als anys 80 a petició de sor Francisca Sitges, mestra del Col·legi Bisbe 

Verger de Santanyí. L’obra es titula Oficis de carrer i és escrita per ser representada 

pels alumnes d’aquesta escola. Si en tenim accés és gràcies a Andreu Ponç Fullana, i 

segons les informacions que en dóna la revista, l’obra tan sols fou representada una 
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vegada, a l’escola. Com podem constatar llegint el text,
102

 publicat en les darreres 

pàgines del mateix número de la revista Pèlcapell abans citat, Blai Bonet fa un repàs 

d’alguns dels oficis manuals de carrer que existien temps enrere però que en aquell 

moment ja estaven perdent vigència, com el d’esmolador, el de pedacer o el 

d’escorxarribells. 

El 1974 torna a publicar un recull de poesia, Els fets (Barcelona: Proa, 1974), 

amb poemes molt més descriptius i narratius. Dos anys més tard, publica el recull ¿Has 

vist algun cop, Jordi Bonet, Ca N’Amat a l’ombra? (Barcelona: Borràs, 1976) i, el 

1979, Cant de l’arc (Barcelona: Proa, 1979). Aquesta etapa poètica és alternada amb la 

publicació de dos llibres de memòries: Els ulls (Diari primer) (Barcelona: Pòrtic, 1973) 

i La mirada (Diari Segon) (Barcelona: Pòrtic, 1975), recentment reeditats conjuntament 

sota el nom Els ulls/La mirada (Pollença: El Gall editor, 2014), a cura de Pau Vadell i 

Vallbona i amb pròleg de Margalida Pons.  

Més endavant publica els reculls El poder i la verdor (Guaret: Campos, 1981), 

Teatre del gran verd (Guaret: Campos, 1983) i El jove (Barcelona: Empúries, 1987), on 

aplega gran part de la seva poesia ja publicada. Amb aquest darrer recull guanya la 

Lletra d’Or, el Premi Nacional de la Crítica i el Premi de la Generalitat de Catalunya. 

L’últim poemari publicat és Nova York (Barcelona: Columna, 1991). 

I, ja per acabar, escriu tres dietaris més: La vida i els meus instants (Santanyí: 

Ajuntament de Santanyí, 1987), La motivació i el film (Barcelona: Empúries, 1990) i 

Pere Pau (Barcelona: Columna, 1992), recentment reeditats conjuntament sota el nom 

Dietaris (Pollença: El Gall Editor, 2014). 

La producció poètica de Blai Bonet al complet no és publicada fins l’any 2014 a 

Edicions de 1984, sota el títol Poesia completa, amb una edició crítica de Nicolau Dols i 

Gabriel de la S. T. Sampol, i amb pròleg de Margalida Pons. En el recull s’hi inclouen 

els dotze poemaris publicats en vida per Blai Bonet, els sonets pòstums, 70 poemes 

inèdits i una seixantena de versions de poemes ja editats. 
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1.3. El mar, escriure entre espigues i altars 

1.3.1. Gènesi de la novel·la 

La publicació d’El mar s’ha d’entendre com una iniciativa trencadora i valenta, ja que 

és un moment en què gairebé no es publiquen novel·les i, per tant, tampoc hi ha models 

a seguir. En el seu estudi a propòsit de la narrativa illenca de postguerra, G.-J. Graells
103

 

distingeix quatre etapes de producció: la primera, fins al 1949, no consta de cap obra 

nova; en la segona, compresa entre el 1950 i el 1957, la mitjana d’edició és d’un llibre 

per any; la tercera (entre el 1958 i 1967) s’inicia amb El mar i significa el començament 

de la represa, que, d’altra banda, coincideix amb el desplaçament del centre editorial a 

Barcelona; tot això possibilita el boom narratiu (1968-1981) que caracteritza la quarta 

etapa. Aquesta periodització emfasitza la singularitat de Blai Bonet, que s’atreveix a 

publicar una novel·la enmig del desert narratiu que hem vist que hi ha de 1950 a 1957 

pel que fa a la creació d’obres noves. 

Seguint Margalida Pons, el període de postguerra genera uns mecanismes narratius 

propis:
104

 a Itàlia apareix el neorealisme com a forma de denúncia ètica i estètica del 

passat i al qual s’adscriuen autors com Moravia, Calvino o Pavese; a Espanya apareixen 

Martín Gaite, Sánchez Ferlosio o Camilo José Cela, i el grup d’escriptors que escriu 

novel·la catòlica, entre els quals tenim Miguel Delibes, amb Los cipreses creen en Dios, 

o Carmen Laforet, amb La mujer nueva. A Catalunya trobem Mercè Rodoreda o Joan 

Sales, que escriuen des de l’exili, i escriptors de novel·la catòlica, com Xavier 

Benguerel o Miquel Llor. D’altres, s’acosten al neorealisme, com Josep Maria Espinàs o 

Manuel de Pedrolo. Pel que fa a la resta d’Europa, la literatura de caire existencialista 

pren el relleu i altres vies més experimentals, com l’absurd, també tenen un lloc dins el 

panorama literari de postguerra. Apareix el “cristianisme tràgic”, representat per autors 

com François Mauriac, Georges Bernanos o Gabriel Marcel, i del qual veurem més 

endavant, en l’apartat sobre l’existencialisme, Blai Bonet pren alguns elements. 

També cal tenir en compte que, al voltant de 1950, alguns autors francesos com M. 

Butor, N. Sarraute i A. Robbe-Grillet aposten per una nova manera de fer novel·la, amb 

l’objectivisme i la dissolució de la trama com a característiques principals. Així, quan 
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Blai Bonet escriu, té al davant un panorama heterogeni compost de múltiples tessel·les 

per triar, des del realisme social que vol mostrar quins són els problemes del moment, ja 

siguin la guerra, la pobresa o les dificultats de la vida al camp, fins al nou format 

establert pels francesos de la nova novel·la. Per aquest motiu té tanta importància el I 

Col·loqui Internacional de Novel·la (1959) celebrat a Formentor, ja que aquesta trobada 

té com a tema el futur de la novel·la i obre, a Blai Bonet, tot un nou món al qual, però, 

ja havia entrat amb peu propi arran de la publicació d’El mar just un any abans. 

El mar és una novel·la que possiblement no hagués existit sense els dos elements 

que polaritzaren la vida de Blai Bonet ja des de ben jove: per una banda, la vida al 

seminari i la seva formació durant aquells anys, els altars, i, per l’altra, la naturalesa, 

amb la qual es va veure obligat a conviure a causa de la malaltia, les espigues. Aquests 

dos elements, combinats, donen a la literatura de Blai Bonet un caràcter propi i es 

converteixen en l’amalgama sobre la qual construeix les seves obres. En el fragment de 

“Poema de les mans obscures” que transcrivim a continuació, on Blai Bonet 

s’autoretrata, apareixen Déu i la terra com a constituents del seu jo: 

A Santanyí, primer dia de març 

de mil nou-cents cinquanta-quatre, jo, 

Blai Bonet, entre dos miralls, obscur, 

hipertens, enteladament solter, 

en qui Déu i la terra han arribat 

a un metre setanta d’estatura, 

don fe i res més perquè el demés em manca; 

mentre sent la fredor d’aquest blanc marbre 

(en què escric el nom meu i la fe de tots) 

i la remor d’un automòbil que ara 

passa pel meu carrer (Palma, setanta- 

quatre) il·luminant la meva adreça 

i la grisa creu de terme que, un moment, 

plena de temps i fosca, tendrà clares 

totes les seves floracions grogues. 

 

Fragment “Poema de les mans obscures”
105
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Pel que fa a aquesta relació amb la naturalesa, fixem-nos en l’entrevista que li fa Jordi 

Coca. Blai Bonet parla de la seva estada curativa a Riells del Montseny –on el mossèn 

Pere Ribot el va acollir– i del contacte amb la natura com un esclatar literàriament: 

Com que el meu deure era posar-me bo, al Montseny vaig passejar molt. Hi vaig aprendre el més 

bàsic. Els llibres no em podran ensenyar mai el que vaig aprendre al bosc, a les fonts, amb els 

pagesos. Des de Breda a Riells hi havia el que va del segle XIII al segle XX. Quant em va ensenyar 

trepitjar la terra durant tres anys, tot sol..! Els llibres em sobraven.
106

 

En aquesta mateixa entrevista, Bonet explica que havia començat a escriure El mar dins 

del sanatori de Caubet a 17 o 18 anys: 

Pensa que el més gran tenia dinou anys. Jo en tenia disset o divuit. Allí vaig començar a escriure El 

mar; potser vaig fer-ne cinc-centes pàgines. Perquè l’original d’aquesta novel·la té vuit-centes 

pàgines, però com que l’editor va trobar que era massa llarga, doncs vaig fer una cosa que ara no 

tornaria a fer, que és reduir-la. Deien no sé què de massa reimes de paper... No ho sé. Ara em vénen 

al darrere i m’ofereixen «l’oro i el moro» perquè els doni l’original, però jo els dic que ara ja està bé 

tal com està. Va ser el primer que vaig escriure, El mar. De versos, vaig trigar molt a fer-ne.
107

 

Però, contràriament, en una carta que Blai Bonet escriu a Camilo José Cela el 24 de 

desembre de 1954, assegura haver començat a prendre notes –simplement n’hi diu 

“notes”– per la seva primera novel·la dins del sanatori de Caubet, on sabem que va 

ingressar el 28 de juliol de 1947 i que, per tant, ja tenia 20 anys. El fragment a què ens 

referim, extret d’una carta que Bonet escriu a Cela després d’haver llegit Pabellón de 

reposo i haver-ne quedat absolutament meravellat, és el següent: 

Yo tomé muchos apuntes en el Sanatorio. Si su Pabellón y la Montaña mágica no me intimidaran, 

escribiría un libro con esa temática. Yo tengo una gran vocación de novelista. No he escrito aún 

ninguna novela, pero siempre voy apuntando cuanto veo, con mucha constancia.
108

 

Per tant, no comença a escriure El mar a 17 o 18 anys perquè en ingressar al sanatori ja 

en té 20 i perquè, com explica a Cela, a Caubet només hi pren notes, així que aquesta 

informació forma part del personatge que Blai Bonet es construeix i s’ha de llegir com 

una fabulació. També sabem que no comença a escriure la novel·la al sanatori perquè, 

en les cartes que envia a Bernat Vidal i Tomàs des de Caubet, mai no hi fa cap al·lusió. 

Bernat Vidal regala El pas de l’any de Joan Maragall a Blai Bonet el febrer de 1948, i 
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que la hi dediqui amb les següents paraules: “A n’en Blai, a la seva muntanya màgica 

de Caubet”, com demostra l’exemplar conservat al Centre de Poesia Contemporània 

Blai Bonet, simplement significa que Blai Bonet, en certa manera, es troba en una 

situació semblant a la dels personatges de La muntanya màgica. Coincidint amb la 

informació de la carta enviada a Camilo José Cela, a les cartes que B. Bonet envia a B. 

Vidal i Tomàs des de Caubet mai no li parla de cap novel·la, només fa al·lusió a la 

poesia, i fins i tot n’hi envia. 

Encara que Blai Bonet insisteixi en què va començar a escriure la seva primera 

novel·la amb disset anys, la redacció d’El mar hauria de situar-se cap a l’any 1954, 

després de visitar la cartoixa de Montalegre (Maresme), quan Blai Bonet ja té vint-i-un 

anys. Aquesta data coincideix amb la confessió que Blai Bonet fa a Camilo José Cela, 

en la carta escrita el 1954 i anteriorment citada, i on li assenyala la seva intenció 

d’escriure una novel·la com el seu Pabellón de reposo. 

Com Xavier Pla apunta en el seu epíleg, això és el que hauríem de creure si ens 

refiem del text que es troba a la solapa de la primera edició d’El mar (ed. Aymà) i que 

porta per títol “Confessió de l’autor”. Aquesta confessió probablement va ser inclosa a 

petició de l’editor amb la intenció que fes de nota bibliogràfica. En aquesta nota, Blai 

Bonet afirma que va ser precisament en sortir de Montalegre que va començar a escriure 

el que seria la seva primera novel·la, així doncs, la va escriure quan ja vivia a 

Catalunya. Tot i la brevetat, representa una declaració d’intencions pel que fa a 

l’escriptura d’El mar, per aquest motiu penso que val la pena transcriure-la sencera: 

Una tarda, després de moltes voltes per la ciutat, després de furioses voltes entorn meu, vaig pujar a 

la Cartoixa de Montalegre. A Tiana, davant la creu dels caiguts, vaig trobar un taxi. 

- A Montalegre. 

- Sí. 

Darrere els vidres del cotxe, mirava els pins retallats, obscurs, les vinyes roges, les llargues terres 

ocres, ondulants, i el mar que, lluny, lluïa com una làmina d’alumini. I, a mig camí, el taxista, un 

home bo i gris: 

- ¿Quants anys té? 

- Vint-i-vuit. 

- ¿Estàs cansat de la vida? 

- No. 
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Dins la Cartoixa, a l’esquerra d’un monjo pàl·lid i atlètic, voltava els claustres, muts, amples i 

austers. El monjo, bru i lleidatà, em posà una mà damunt l’espatlla. Deia: 

- Vosaltres, els xicots de postguerra, porteu el mal com un soldat porta les benes damunt la nafra. El 

mal en el teu interior no és orgànic. En vosaltres, el mal cobreix la bondat, senzillament. La joventut 

que viu cremant-se, tu, és més evangèlica del que creieu. Tot el que no és mediocre és evangèlic. 

Creu-me. La frase de Crist: «Els darrers seran els primers», probablement no significa res més que 

això. 

Després, digué: 

- Els qui t’han masegat seran jutjats segons la teva puresa d’esperit. 

En sortir de Montalegre, vaig escriure les planes que segueixen, un senzill testimoni meu i d’altres 

companys que, en les idees i en la pell, han sentit les paraules del príncep d’aquest món a un 

personatge d’aquest llibre: 

- Això és la guerra que ve després de tota pau, aquesta guerra que penetra en la terra, crea coves 

obscures i excita la luxúria. Com el mar. 

Per una banda, la “confessió” transcrita indica en quin moment comença a escriure El 

mar i, per l’altra, en una carta que Blai Bonet envia a Carles Riba l’1 d’octubre del 

1956, pot intuir-se en quin moment pot haver-la acabat d’escriure: “He passat l’estiu 

tractant d’acabar aquest llibre de prosa que havia començat al Montseny. Ara, més o 

menys, em manquen deu dies de treball per a donar-li fi”.
109

 Això voldria dir que Blai 

Bonet comença la novel·la el 1954, que el 1956 ja l’està acabant i que, durant la 

temporada que passa a Caubet, només pren notes que, més tard, li serveixen per escriure 

El mar. 

 

1.3.2. La qüestió dels títols 

Abans de ser guardonat amb el premi Joanot Martorell, El mar podria haver-se titulat 

Haceldama, nom que acabaria donant títol a la segona novel·la de Blai Bonet, i fins i tot 

pot ser que hagués estat titulat El silenci i el mar. 

L’elecció del títol pot condicionar la recepció d’una obra i l’actitud amb què el 

lector se situa davant d’aquesta.
110

 Segons Gérard Genette, de qui prenem la noció de 

paratext, tot el que acompanya el text és una prolongació d’aquest que serveix per 
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presentar-lo, per donar-li presència. Genette recalca la importància dels títols, prefacis, 

epílegs o la mateixa presentació exterior del llibre i en realça el paper dins del camp 

literari i la seva capacitat de condicionar-ne la recepció. En paraules seves, aquesta és la 

definició de paratext: 

El paratexto es para nosotros, pues, aquello por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal 

a sus lectores, y, más generalmente, al público. Más que de un límite o de una frontera cerrada, se 

trata aquí de un umbral o –según Borges a propósito de un prefacio–, de un “vestíbulo”, que ofrece 

a quien sea la posibilidad de entrar o retroceder. “Zona indecisa” entre el adentro y el afuera, sin un 

límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el 

texto)
111

 

Dins dels elements que conformen el “paratext”, Gérard Genette hi distingeix dos grups: 

per una banda, el “peritext”, conformat per tots aquells elements que podem situar 

concretament, que tenen un emplaçament en el text, en l’espai del volum, com el títol, el 

prefaci, els títols de capítols o certes notes i, per altra banda, l’“epitext”, conformat per 

elements que presenten més distància amb el text com, per exemple, entrevistes, 

correspondències, diaris íntims, etc. 

A nosaltres ens interessa la reflexió entorn el títol
112

 perquè, com Genette apunta, 

no és un element menor, o és que llegiríem l’Ulisses de Joyce de la mateixa manera, si 

s’hagués publicat sota un títol diferent? El títol és un dels elements més importants del 

paratext perquè mentre el text té com a destinatari el lector, és a dir, aquell que llegeix 

el text, el títol està dirigit a un públic molt més bast, a tots aquells que simplement 

veuran la solapa de l’obra o en sentiran esmentar el títol, com també als encarregats de 

transmetre’l i participar en la seva circulació. Aquesta diferència en el destinatari 

existeix perquè el títol i el text tenen dues naturaleses diferents: el text és un objecte de 

lectura i el títol, com el nom de l’autor, un objecte de circulació. 

Un cop definida la funció i naturalesa del títol, Genette n’explica els diferents tipus. 

En primer terme, estableix dos grups, remàtics i temàtics. A aquest darrer grup pertany 

el títol de la primera novel·la de Blai Bonet,
113

 ja que un títol temàtic no necessàriament 

ha de designar un element central de la novel·la sinó que pot referir-se, simplement, a 
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un element de l’univers que l’obra titula. Dins dels títols temàtics trobem quatre 

subgrups, literal, metonímic, simbòlic i icònic. El mar pertany clarament al grup dels 

títols simbòlics perquè, com veurem en la segona part d’aquest estudi, en la novel·la, el 

mar no només isola els habitants de l’illa sinó que és un element capaç de ser 

profundament destructiu, com l’home, i alhora és la intuïció d’una altra vida possible, 

salvatge i lliure. Així que la funció del títol que finalment Blai Bonet tria per la seva 

novel·la s’adequa exactament a allò que per Umberto Eco ha d’aconseguir fer un títol, 

“debe confundir las ideas, no regimentarlas”,
114

 en el sentit d’aglutinar-les i presentar-

les com un entramat més que no pas simplement enumerar-les. 

Centrant-nos en l’obra que ens ocupa, sabem que, en un primer moment, El mar 

s’havia titulat Haceldama gràcies a diverses informacions que hem pogut analitzar. El 

primer indici ens el dóna la carta que B. Bonet envia a J. Oliver el 20 de juliol de 1957: 

Mirem de donar una empenta a “Haceldama” per tal que es pugui publicar a l’octubre o novembre o 

desembre [...]. Si pot ésser, faré unes esmenes de llenguatge de llibre i, si Déu vol, hauré tret de 

damunt meu el pes d’aquest camp de sang, que ja em pesa més que un deute. [Arxiu Històric de 

Sabadell] 

Gràcies a Isabel Vidal i Munar, també s’ha tingut accés a una carta que Blai Bonet va 

enviar a Bernat Vidal el 17 d’abril de 1957 i on es parla d’Haceldama possiblement 

referint-se a El mar: 

Pens molt en tu. Parlo a Déu de tu i pas gust. Moltes vegades t’he volgut contar les coses 

esqueixadores que me passen amb aquest esqueixador Déu, però després no m’atrevesc. Jo, de 

vegades, dec parèixer un poc raro, però no ho som. No és cap crisi mística. És una altra lògica, que 

ens obliga, de vegades, a demostrar…-(-) lo que…-(-) un home no sent. Tu que, interiorment, ets 

construït, crec que estàs capacitat per aquestes lògiques estranyes de Déu. Tu un dia me deies: 

baldament tu diguis, jo som més religiós que tu. Tu ets més tradicional que jo. Tu ets com el mai 

ferm ponderat germà del fill pròdig, que sempre està a ca seva complint. Jo per a trobar a Déu viu, 

he anat al seus antípodes. També està allà. La novel·la Haceldama és el document d’això. [Arxiu 

Bernat Vidal i Tomàs] 

Encara, en una carta dirigida a Carles Riba i datada del 28 d’agost de 1957, Blai Bonet 

escriu: “Aquí, a Riells, estic escrivint una novel·la, El silenci i el mar.
115

 Editorial 
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Aymà ha enviat a censura Haceldama. Déu enfosqueixi el Censor. En baixar a 

Barcelona, farem les correccions que V. assenyalà al text.”
116

 Aquí entra en joc un nou 

títol, El silenci i el mar, però es fa referència a Haceldama com a novel·la que ha estat 

enviada a censura, fet que reforça la idea que, quan es diu Haceldama, s’està parlant 

d’El mar, ja que coincideix amb el moment en què Aymà havia enviat la primera 

novel·la de Blai Bonet a censura. 

En una altra carta, datada de l’11 d’octubre de 1957 i que l’editorial Aymà envia a 

Blai Bonet, es torna a fer referència a El silenci i el mar: “Fóra molt interessant que ens 

digués com té la seva novel·la El silenci i el mar i si, efectivament, entra en el seu 

propòsit de dur-la al Joanot Martorell.”
117

 

En el seu epíleg, Xavier Pla apunta que Blai Bonet devia parlar d’El mar quan deia 

Haceldama, i que El silenci i el mar segurament va acabar essent Haceldama. No en 

podem estar plenament segurs, però Pla basteix aquesta hipòtesi a partir de la carta que 

l’escriptor de Santanyí envia a Bartomeu Fiol el 27 d’abril de 1957: 

Haceldama està en mans del Director del Club dels Novel·listes per enviar a censura (tremola). A 

sortir aviat serà per Nadal. He acabat i entregat a l’editor El silenci i el mar, una novel·la curta, 

potser lo més gran que ha sortit de mi, també lo més trist. Això sortirà més aviat. Ho publicarà 

l’editor Albertí, a les seves edicions una mica marxistes i populars. (Barcelona, 27 abril 1957)
118

 

El mar és publicat per Aymà en la col·lecció “El Club dels Novel·listes”. Cal dir que, 

per la novel·la de postguerra, i després de la creació del premi “Joanot Martorell” el 

1947, l’inici de la col·lecció “El club dels Novel·listes” (Aymà) és crucial, ja que 

representa la primera col·lecció dedicada només a la publicació de novel·les. Pel que fa 

a la censura, El mar hi és enviat el 1957, així doncs, la carta que Xavier Pla recull en el 

seu epíleg constitueix una prova bastant clara que el títol de la primera novel·la de Blai 

Bonet, primerament, havia estat Haceldama. 

Reforçant questa hipòtesi, Blai Bonet, en una carta enviada a Joan Oliver el 6 

d’agost de 1957, parla d’El silenci i el mar com a novel·la que encara està en procés i 

d’Haceldama, que seria El mar, com a novel·la ja acabada; així, està escrivint dues 

novel·les alhora: 
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He pensat la qüestió del Joanot. Intentaré d’acabar El Silenci i el Mar que estic escrivint. Si l’acabo, 

la presento; si no, miraré d’enviar Haceldama. 

[...] 

L’endemà en vaig rebre una altra del senyor Aymà. Parla de canviar el títol. En parlarem. Però no 

ho crec convenient, per raó comercial. Aquest títol ha agafat una mica de popularitat. Sigui com 

sigui, faré una llista de títols més romànics.
119

 

En la carta, no només es fa referència a Haceldama com a novel·la ja acabada, sinó que 

s’insinua que Aymà, l’editorial que publicaria El mar, vol un canvi de títol. I Blai 

Bonet, que no s’hi mostra del tot disposat, acaba dient que farà “una llista de títols més 

romànics”. Amb aquest comentari queda clar que Aymà –l’editorial que 

independentment del títol publicaria la novel·la El mar– vol un canvi de nom perquè 

Haceldama no li sembla bé. Si s’estigués parlant d’un canvi de nom per El silenci i el 

mar, Blai Bonet no diria que buscarà un nom més romànic, això només ho pot dir en 

relació al títol Haceldama, ja que és un terme arameu que significa “camp de sang”. 

En l’entrevista que li fa Sebastià Alzamora i que es publica el 1998 a Serra d’Or, 

Blai Bonet dóna a entendre que, realment, la primera novel·la que estava gestant i que 

presentaria al Joanot Martorell era, independentment del títol, El mar: 

Precisament la primera obra que vaig escriure amb consciència de fer una obra va ser El mar. Ja 

sabia que podia escriure en vers; va arribar el moment, més o manco a desset anys, en què vaig 

voler intentar la prosa. El primer que en vaig escriure van ser un parell de relats breus que després 

van passar a formar part d’El mar: hi són íntegres. Més endavant em vaig posar malalt i vaig 

concebre tota la novel·la: l’anava escrivint a poc a poc, sempre segons el meu estat de salut, primer 

a ca nostra i després en el sanatori de Caubet.  

Quan la vaig acabar em vaig decidir a enviar-la al premi Joanot Martorell. Aquell any, però, va 

guanyar en Joaquim Carbó. [...] L’any següent, animat pels amics Bonet Garí, l’hi vaig tornar a 

enviar i va guanyar.
120

 

Blai Bonet creia que el títol d’una obra no ha de mantenir forçosament cap relació amb 

el text. En paraules de Jaume Vidal Alcover, “Blai Bonet sempre té títols a triar per cada 

un dels seus reculls de poemes, obres de teatre, novel·les: no li ve d’això, ja que el títol 
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d’un llibre no té perquè estar relacionat amb el contengut: és com allò que se’n deien 

il·lustracions hors texte”.
121

 

Crear títols intercanviables, gairebé genèrics, lliga perfectament amb la idea d’obra 

total a què aspirava Blai Bonet, que concebia la seva literatura com una única obra: 

Tot el que he fet és una única obra. Tot el que jo he escrit fins ara és exactament la mateixa obra. Hi 

va fer molt això del Bernanos, em va canviar molt la vida: “He de fer una obra”. I la millor que hi 

ha d’un escriptor és la imatge que deixa d’ell mateix.
122

 

Biel Mesquida està en contra de fragmentar la literatura de Blai Bonet per gèneres, ja 

que també percep la literatura blaibonetiana com una unitat, segons ell, “hi ha un corpus 

únic de Blai”.
123

 Perquè la paraula, per Bonet, no és una opció, sinó una obligació que 

ell, com a home de paraula, percep com a única possibilitat d’existència. Com Biel 

Mesquida recull en el seu article, la manera d’expressar aquesta voluntat totalitzadora 

que Blai Bonet té és la següent: “El literat és el turista de la paraula. Jo vull ser un home 

de la paraula. Home de paraula”.
124

 Blai Bonet no es planteja fer ús de la paraula de 

forma esporàdica, per passejar-s’hi i seleccionar-ne el que li interessi, sinó que té el 

propòsit de fer-ne un modus vivendi. Aquesta dicotomia entre el literat i l’escriptor torna 

a aparèixer en l’entrevista que Baltasar Porcel li fa i que surt publicada a Destino el 8 de 

juny de 1968, on Blai Bonet diu: 

En la calle Palma, 74, Santanyí, hay una ley abierta, que distingue perfectamente entre el escritor y 

el literato. Aquí la gente ha aprendido a saber que el escritor es la sal que preserva al pueblo de la 

corrupción, y que la literatura es una sal de frutas... Es el lema de mi casa y de todos los grupos que 

vienen.
125

 

Per acabar, afegirem que, encara que s’hagi parlat de la predilecció de Blai Bonet pels 

títols genèrics i intercanviables, des de la nostra perspectiva el títol El mar sí que 

presenta lligams amb l’obra. La relació la trobem també en un fragment del poema 

“Somorrostro”, de L’Evangeli segons un de tants: 
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mentre sent que sobre aquesta sorra, mala zorra!, 

un home viu mor perquè no té on caure viu, 

si no és al mar, 

on els nens, que ja diuen hòstia, 

silvestrement pixen 

davant Déu i les brigades municipals.
126  

Els nens poden conviure amb el mar, on les lleis hi són distintes, on la gravetat 

desapareix i els pesos canvien, com dins d’un sanatori, on les convencions socials, de 

manera semblant que la pressió de la gravetat, desapareixen. També com els caràcters 

dels personatges de la novel·la, el mar és voluble, font de vida i de mort, i salvatge.  

Així, i malgrat la problemàtica que hem estat assenyalant, que El mar n’acabés essent el 

títol engloba molts dels sentits que conté la novel·la, obra amb múltiples punts de vista, 

feta de nombrosos ecos que ressonen aportant capes noves a la seva interpretació ja que, 

amb aquesta novel·la, Blai Bonet crea una obra anàloga a allò que per ell és el mar: “el 

mar, como los azules, es múltiple. Hay el mar océano, el de la tempestad, el gris de los 

días de niebla, tan parecido a las hojas de pita, el mar imperioso del mediodía, el 

morado de la tarde, el mar podrido de las calmas blancas.”
127

 

 

1.3.3. Premi i censura 

Blai Bonet va tenir problemes per publicar El mar, i un testimoni n’és la carta que, el 8 

de gener de 1956, el santanyiner envia a Agustí Bartra demanant-li ajuda per publicar-la 

a l’exili: 

També li escric per un altre motiu. Un motiu que em suggeriren a casa d’en Cela. Parlàrem de la 

novel·la que he escrit aquest any, i que han prohibida aquí, naturalment, perquè essent 

profundament religiosa, descriu pecats impublicables. Per aquí se’n parla molt, perquè el Jurat del 

Martorell (que no pogué votar-la per qüestions de censura) n’havia parlat molt. Això no té massa 

importància. Jo li demano senzillament si V., o qui sigui, podrien fer que es publiqués a Mèxic, tal 

com està escrita; en cas negatiu, hauria de mirar d’esborrar els inconvenients, que són molts, dita 

sigui la veritat, per a publicar-la a Catalunya. Una senyora nord-americana, que era al sopar dels 

premis, em proposà de traduir el llibre a l’anglès i publicar-lo a Nova York, ja que ella coneix 
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moltes editorials. Crec que el més important, ara, de moment, és la versió original, catalana, 

meva.
128

 

Davant la negativa que rep la primera vegada que es presenta al Joanot Martorell, Blai 

Bonet demana a Agustí Bartra si pot publicar-la, sense modificar-ne ni una coma, a 

Mèxic. Ramón García Palacios, a la revista Randa, recull la resposta de Bartra, datada 

del 29 de gener de 1957, on diu a Blai Bonet que “és terrible haver de viure la 

circumstància dels morts que ja ni enterren llurs morts”.
129

 

Un dels motius que van fer la publicació d’El mar tan polèmica és l’aspecte 

religiós de la novel·la. La religiositat de Blai Bonet segueix un camí poc ortodox, és una 

religiositat que va de baix cap amunt, de l’individu al tot, del concret al general. 

Aquesta visió de la litúrgia, apassionada i personal, ja havia creat controvèrsia entre els 

sectors més conservadors de la societat mallorquina, però, amb la publicació d’El mar, 

la polèmica esclata. 

La religiositat es barreja amb el cos, amb el sexe, amb les passions més ocultes, i es 

viu des d’una visió íntima. Blai Bonet guanya el premi Joanot Martorell la segona 

vegada que hi presenta El mar, superant obres com Ronda naval sota la boira, de Pere 

Calders, El silenci i la por, de Fèlix Cucurull, i Es té o no es té, d’Odó Hurtado. Dels 

membres del jurat, van votar El mar Joan Sales, Joan Oliver i Carles Soldevila. Aquest 

darrer, en una entrevista que li fa Arturo Llopis el desembre de 1957 per la revista 

Destino i que Xavier Pla recull en l’epíleg a l’edició que el 2011 Club Editor va 

publicar d’El mar, parlava de la novel·la guardonada de la següent manera: “La juzgo 

excelente. Enfoca un tema fuerte y doloroso, inédito en nuestra novelística, ácido, de 

fuertes aristas, acusadas y vivas, sangrientas a veces.”
130

 Els altres dos membres del 

jurat, Sebastià Joan Arbó i Salvador Espriu, van votar la novel·la d’Odó Hurtado, Es té 

o no es té, la qual havia arribat, juntament amb El mar, a la cinquena i última fase, i 

d’on va quedar finalista. 

Com hem dit, Blai Bonet ja havia presentat El mar al premi Joanot Martorell l’any 

anterior, però l’any en què va guanyar hauria estat presentada amb algunes correccions i 
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modificacions, tot i que si l’any anterior se l’havia exclòs del concurs, malgrat haver 

causat una gran impressió en el jurat, segurament havia estat pel seu caràcter escabrós i 

no pas per qüestions qualitatives. En una nota del seu dietari del 16 de desembre de 

1956 i que Xavier Pla cita en l’epíleg abans esmentat, Maurici Serrahima explica que el 

jurat va considerar que la novel·la de Blai Bonet era la millor, tot i descartar-la per 

motius no estrictament literaris, i s’hi refereix amb el nom d’Haceldama, encara que per 

l’explicació que en fa és molt probable que es tractés d’El mar: 

Però després ha vingut la decisió, i s’ha vist que, fora d’una novel·la d’en Blai Bonet, Haceldama, 

que tots consideraven la millor però que, per crua i barrejada de temes sensuals i religiosos, van 

considerar impremiable, les que seguien no eren de les que jo havia de suposar que em passarien al 

davant.
131

 

Quant a la primera edició de la novel·la, cal dir que la versió publicada no és la primera 

versió, sinó que n’existeix una de prèvia més extensa. Es tracta d’un conjunt de dos-

cents vuitanta vuit fulls, escrits a màquina, amb algunes correccions fetes per algú que 

no és Blai Bonet, i ja preparats per editar. Aquesta versió va ser trobada per Xavier Pla a 

l’Archivo General de la Administración, a Alcalá d’Henares, i presenta diferències 

substancials amb la versió finalment publicada. Per exemple, la versió mecanografiada 

és molt més extensa, té més capítols i més personatges, alguns capítols hi apareixen 

amb un altre ordre i l’obra en conjunt és més dura que la publicada per Aymà, ja que 

alguns elements com l’erotisme o la mística hi són encara més acusats. 

L’editor va ser Joan Sales, ja que l’any 1957 era ell qui dirigia la col·lecció en què 

va publicar-se El mar, “El Club dels Novel·listes” –que anteriorment havia dirigit Joan 

Oliver–, i sembla que va ser ell qui va suggerir l’eliminació d’alguns fragments que 

n’haguessin complicat la publicació. 

Sabem que Joan Sales va votar El mar com a guanyadora del premi Joanot 

Martorell, però també que trobava defectes a la novel·la, motiu pel qual suggerí a Blai 

Bonet de fer-hi canvis. De fet, en una carta que Joan Sales escriu a Llorenç Villalonga –

trobada a l’arxiu personal de Blai Bonet, a Santanyí–, Sales es posiciona a favor de 

Villalonga i li aplaudeix els comentaris negatius a propòsit d’El mar i també de 

Solnegre: 
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Moltíssim m’han agradat i divertit les seves sagacíssimes observacions sobre l’èxit d’El mar i de 

Solnegre, èxit degut, com el d’altres llibres catalans, al fet que no els ha llegits ningú; hi ha molt 

d’exageració en això, però també hi ha bastant de veritat. De mi li sé dir una cosa encara pitjor: em 

vaig haver de llegir tot El mar, tant com a membre del jurat que li va donar el Premi Joanot 

Martorell com després com a director de la col·lecció (El Club dels Novel·listes) en què es va 

publicar. Força després d’haver aparegut l’edició, un corredor de llibres molt prestigiós (en Llobet, 

de la “Bernat Metge”) se’m va queixar amargament que haguéssim publicat una novel·la que 

acabava amb aquesta escena d’un pare violant el propi fill. Jo vaig quedar veient visions, perquè en 

cap moment no ho havia entès. L’argument de l’escena m’havia passat totalment per alt! Ara bé, 

fora d’en Llobet i de vostè ara, ningú no m’ha parlat mai de la tal escena; cosa que vol dir que o bé 

ningú no ha arribat al capítol final (com vostè sospita) o bé que si algú hi ha arribat, com ara jo, no 

l’ha entès. 

Als que ens trobem en aquest últim cas... que Déu ens conservi la innocència! 

Però no hem d’oblidar mai –una altra cosa que tampoc no es pot dir en públic– que la culpa 

principal és del públic. Estaria molt bé que aquest manifestés la seva desaprovació quan apareix un 

llibre que no li agrada, per molt català que sigui; però hauria de manifestar, en contrapartida, molta 

més aprovació als llibres que li agraden. Els editor aniríem molt més guiats. Si li dic que d’El mar 

en portem venuts 2.425 exemplars i en canvi de Desenllaç a Montlleó (vostè ja sap com aprecio 

aquesta novel·la) només 1.602, comprendrà en quin món de paradoxa hem de viure els pobres 

editors catalans.
132

 

El fragment transcrit presenta una ambivalència: sembla que Sales es posiciona a favor 

de Villalonga però alhora li recorda que El mar està tenint més popularitat entre els 

lectors que no pas la seva novel·la Desenllaç a Montlleó. L’altre element que no queda 

clar és la referència que es fa a l’últim episodi d’El mar on, segons Villalonga i Llobet, 

hi ha la violació d’un pare al propi fill. Joan Sales nega l’existència d’aquesta escena, 

com la majoria de lectors d’El mar, i és que ni en la versió finalment publicada el 1958 

ni tampoc en la que va quedar oblidada a l’arxiu de la censura no hi ha cap episodi on 

això passi. 

Margalida Pons apunta que, a part de l’excessiva longitud de l’obra que 

primerament havia escrit Blai Bonet, un dels motius que van dur l’editor Sales a 

proposar la supressió d’alguns fragments devia tenir molt a veure amb el contingut 

eròtic del llibre. De tota manera, encara que aquesta versió més extensa i no publicada 

tingués una sèrie d’elements que en principi n’haurien d’haver dificultat la publicació, 
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la censura va emetre un informe positiu, com veurem més endavant. Tot i així, per 

afegir encara més incògnites entorn la publicació de la novel·la, sabem del cert que la 

versió que finalment va sortir a la llum no va ser aquesta que la censura va autoritzar, 

com també explicarem a continuació. 

També disposem d’una carta que Joan Oliver envia a Pere Calders com a resposta 

d’una altra carta en què Calders havia expressat el seu descontent per haver-se vist 

superat per la novel·la de Blai Bonet en el premi Joanot Martorell, ja que la considera 

“un llibre on les masturbacions, els vòmits de sang, els afusellaments en massa i les 

misèries de tota mena inciten més aviat a perdre la pau”.
133

 Com veurem en el fragment 

transcrit, Oliver fa referència a una primera versió de la novel·la que podria ser el 

mecanoscrit trobat per Xavier Pla a l’arxiu de la censura: 

Dius que la novel·la d’en Bonet m’agrada tant i te n’estranyes. M’estranya que te n’estranyis. ¡Si 

haguessis de llegir les coses que es reben al Martorell! El mar no m’agrada tant com et penses, tot 

és relatiu. Però no em negaràs que en Bonet és un escriptor i un poeta, que ja pesa entre nosaltres i 

que probablement, si no té cap entrebanc, pesarà molt més. L’obra té defectes, i la primera redacció 

en tenia molts més, és una força mal reprimida que esclata per allà on pot. Ara bé, ¿per què s’ha de 

publicar El mar? Perquè ha tingut un premi.
134

 

 

De tota manera, com ja hem dit, la versió finalment publicada no és l’autoritzada per la 

censura. Els editors van enviar l’original de Blai Bonet a censura el novembre de 

1957,
135

 o sigui que és possible que l’editorial Aymà decidís publicar igualment 

l’original que Blai Bonet havia presentat al Joanot Martorell –concedit el mes de 

desembre– sense ni tan sols esperar a veure si n’era la guanyadora. El fet que Joan Sales 

hagués estat membre del jurat del premi Joanot Martorell i que, a més, dirigís la 

col·lecció «El Club dels Novel·listes» d’Edicions Aymà, fa aquesta possibilitat encara 

més factible. Així doncs, quan l’original presentat a censura rep l’autorització de 

publicació, el 6 de desembre de 1957, els editors d’Aymà decideixen publicar-ne la 

versió finalment corregida per Joan Sales, tot i no ser la versió enviada a censura i per 
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tant aprovada, per així no haver de tornar a fer els tràmits d’enviar-la a la censura i 

exposar-se que els en fos denegada la publicació. 

En una carta enviada a Xavier Benguerel el 9 d’agost de 1961, Joan Sales diu “Jo 

em penso que la tírria que em té Blai Bonet és per haver-li arreglat El mar”.
136

 Blai 

Bonet va acabar seguint els suggeriments de Joan Sales, possiblement a contracor, per 

aquest motiu, els intenta reduir a observacions pràctiques del món editorial i posa 

èmfasi en eliminar la dicotomia de primera i segona versió: 

Quan varen editar El mar, varen treure la versió reduïda, i no la primera, perquè era la que realment 

estava bé. La primera, molt més llarga, la vaig escriure quan tenia desset o devuit anys, però no deia 

res que no digués la segona. Cada capítol duu el nom d’un personatge, i jo, per ventura, en vaig 

treure trenta, de capítols. Quan la vaig fer, devia tenir set-centes planes. En Joan Sales, l’editor, em 

va dir: «Ja m’agrada, el llibre, però això ha de costar un dineral. No trobes que es podria treure 

alguna cosa?». Per exemple, el personatge de Sor Francisca Luna en tenia cinc o sis, de capítols, 

però no hi feien falta: bastaven menys. En la versió reduïda vaig intentar compensar i condensar el 

que anava explicant: per això, és molt més densa que la primera. A la primera, hi havia molta palla. 

Ja ni la guard, crec que la vaig cremar. Tampoc no és exacte parlar de «primera versió» i «segona 

versió»: simplement, el primer text té més capítols.
137

 

Que el primer original tingués set-centes pàgines no ho podem saber del cert, però 

aquesta afirmació de Blai Bonet segurament respon a la tendència de l’autor de Santanyí 

cap a la fabulació
138

 ja que, com hem vist abans, ell mateix diu “«He de fer una obra». I 

la millor que hi ha d’un escriptor és la imatge que deixa d’ell mateix”,
139

 donant a 

entendre que allò que realment queda d’un escriptor és el món que s’hi ha construït 

entorn. 

Però si intentem esquivar les fabulacions amb què Blai Bonet s’envolta, sembla ser 

que la versió prèvia a la que finalment va ser publicada per Joan Sales és la que Xavier 

Pla va trobar a l’Arxiu General de la Administración d’Alcalá d’Henares i que, lluny de 

tenir set-centes pàgines, en té dues centes vuitanta-vuit. De tota manera, tot i que la 
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versió finalment publicada sigui una versió retallada pel que fa a l’extensió i atenuada 

quant al contingut, com veurem en l’anàlisi comparativa del proper apartat, continua 

essent transgressora, com Josep Massot apunta: 

Bonet aconseguí de passar-hi tot un seguit de pàgines referents a la guerra civil i a la brutalitat i la 

injustícia de la repressió a què donà lloc, que encara avui ens sobten per la seva contundència i per 

la llibertat amb què pogueren ésser redactades i publicades en una època ben poc propícia
140

 

 

1.3.4. Un mecanoscrit, dues novel·les 

Existeix una versió d’El mar que mai no ha estat publicada. Aquest document, que té 

dos-cents vuitanta-vuit fulls mecanografiats i ja preparats per ser editats, juntament amb 

els informes de censura, va ser trobat per Xavier Pla a l’Archivo General de la 

Administración, a Alcalá de Henares. 

En l’arxiu de la censura s’hi conserven exemplars de moltes de les obres que es van 

intentar publicar durant la dictadura franquista, juntament amb les cartes de les 

editorials que en sol·licitaven el permís de publicació. També s’hi troben cartes on les 

mateixes editorials reclamen, en cas d’haver obtingut judicis negatius per la publicació, 

segons informes i, també, els informes dels censors, que constitueixen peces 

imprescindibles per arribar a entendre com funcionava la censura, què consideraven 

immoral i què no, i quins temes hi eren absolutament prohibits.
141

 

Com veurem en l’anàlisi comparativa que farem d’ambdues versions, la més 

extensa i no publicada és molt més punyent que la que finalment es va publicar, per 

aquest motiu, és sorprenent que l’informe que en va fer el censor, reproduït íntegrament 

a continuació, sigui més benvolent del que s’esperaria d’una obra com El mar, i més si 

tenim en compte que aquest informe és sobre la versió mecanografiada: 
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EL MAR 

Informe y otras observaciones: A través de diversos personajes, acogidos en un hospital 

antituberculoso, se describe la vida y psicología de cada uno, en ese movimiento que asemeja el 

hombre al mar. 

No parece contener nada fundamental que objetar. 

Madrid, 6-XII-57 

Firma: Miguel XXX
142

 

Tot i ser una obra que molts van titllar d’immoral, la censura va emetre un informe 

positiu per la seva publicació. Els motius que van dur el censor a donar-hi el vistiplau 

segurament no els sabrem mai, però Xavier Pla apunta que podria ser que Camilo José 

Cela, que havia estat censor i amic de Blai Bonet, exercís pressió per tal que se’n fes un 

informe favorable. Aquesta versió enviada a censura seguia les directrius de les bases 

del premi Joanot Martorell, així que segurament havia estat la primera versió de la 

novel·la. La sol·licitud d’autorització per publicar la novel·la va ser presentada el 16 de 

novembre de 1957, un mes abans que Blai Bonet guanyés el premi. Es demanava 

l’autorització per fer-ne mil exemplars. De tota manera, el mecanoscrit no es va publicar 

i va restar oblidat a l’Arxiu General de la Administración. 

En l’entrevista “Blai Bonet, delicada agressió”, Blai Bonet titlla de curiós que El 

mar passés la censura sense cap problema. Afegeix que un dia va haver d’anar a 

negociar amb la censura per una qüestió de permisos i que va coincidir amb qui havia 

fet l’informe d’El mar: 

Curiosament, El mar va passar la censura sense cap problema. Després, per casualitat, vaig saber 

per què. Jo vaig treballar molt de temps a La Polígrafa, una editorial de llibres d’art. Un dia em va 

tocar d’anar al negociant de censura per una qüestió de permisos. Allà, per cert, vaig coincidir amb 

en Pedrolo per primera i darrera vegada; no el vaig tornar a veure més. Quan va ser el meu torn, el 

funcionari que m’havia d’atendre em va mirar molt seriós i em va preguntar, vostè és en Blai 

Bonet? Sí, vaig respondre. Miri, va dir, jo vaig ser l’encarregat de passar per censura El mar. Es 

deia Pasqual. Mai no oblidaré el motiu que em va donar per a haver deixat passar El mar. «Em va 

fer molt de respecte», va dir.
143
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No hem trobat cap censor que es digués Pasqual, a més, qui signa l’expedient d’El mar 

transcrit anteriorment es diu Miguel. Blai Bonet segurament està mitificant la seva 

relació amb la censura, i possiblement per aquest motiu tria “Pasqual”, nom d’un dels 

protagonistes novel·lescos que tant admirava i que tant havia desafiat la censura. 

Cal afegir que, l’octubre de 2017, Club Editor ha publicat una última edició d’El 

mar on s’inclou, com apèndix, una tria de nou episodis que mai abans no havien estat 

publicats. Nou capítols de la versió mecanografiada de la novel·la, triats per Xavier Pla i 

acompanyats d’un epíleg
144

 on el mateix Pla posa de manifest els interrogants que 

encara avui acompanyen l’edició d’El mar. Aquesta nova edició, a part de treure a la 

llum alguns dels episodis que constituïen la primera versió de la novel·la, també respon 

a una necessitat del món editorial, i és que l’edició que Club Editor n’havia fet el 2011 

està ja exhaurida. 

Els episodis que s’han triat per l’apèndix són: dos on parla Gertrudis Rosenberg, un 

de Francisca Luna, un de Manuel Ratboni, dos de Jordi Agustí, dos d’Agustí Alcàntara i 

un de Gabriel Gili, l’episodi que tanca la novel·la. 

En l’arxiu de la censura, juntament amb la versió mecanografiada d’El mar i el seu 

informe, trobem les següents obres de l’escriptor mallorquí amb els corresponents 

informes: Judes i la primavera, Poesías de Blai Bonet, Míster Evasió, Si jo fos fuster i 

tu et diguessis Maria, Els ulls (Diari primer), La mirada (Diari segon), ¿Has vist, algun 

cop, Jordi Bonet, Ca n’Amat a l’ombra?. També hi trobem l’informe i el text 

mecanografiat d’una obra de teatre que mai no va ser publicada, Una trompa en re, on 

es dramatitzen alguns poemes de L’Evangeli segons un de tants. Va ser representada 

una única vegada, en sessió de càmera, el 12 de maig de 1969 al teatre Romea de 

Barcelona a càrrec de la companyia teatral “Jocs a la sorra”.  

Una trompa en re és la dramatització de poemes que Blai Bonet va agrupar sota el 

poemari L’Evangeli segons un de tants (1967), ja que gairebé tots els que s’hi 

escenifiquen en formen part i només dos són d’un altre poemari: “El mar de 

Montdragó” i fragments extrets d’“Autoretrat”, ambdós, peces del poemari Comèdia 

(1960). 
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Després de comparar Una trompa en re amb els poemes de l’edició publicada a 

Edicions Proa l’any 1967, notem que els pocs canvis que s’hi perceben són 

essencialment de puntuació, de pronominalització i de flexió verbal. Per exemple, en la 

dramatització del poema “Crist de Port Royal”, Blai Bonet substitueix la segona persona 

del plural de l’imperatiu, actueu o ocupeu, per la segona persona del singular, actua o 

ocupa. Evidentment aquests canvis es deuen al simple fet que hi ha hagut un canvi de 

gènere, ara ja no són uns poemes adreçats a un lector/interlocutor indefinit, sinó unes 

paraules posades en boca d’un actor-personatge i dites davant d’uns espectadors. Si 

tenim en compte que en el poema “Entorn del santuari” el jo poètic diu que ell mateix és 

un “figueraler d’ànima de teatre”,
145

 no sembla estrany que volgués experimentar amb 

aquest gènere gairebé nou per ell. També és cert que la poesia de Blai Bonet té un 

caràcter teatral, de tu a tu, que ja en possibilita la dramatització, intensificant així una de 

les característiques pròpies dels seus poemes. 

Les acotacions que apareixen en l’obra són mínimes: pel que fa a l’escenari, al 

principi de l’obra hi diu “escenari despullat” i, després que se senti per un altaveu el 

poema “Primavera pública”, els personatges, que han portat un gramòfon, comencen a 

preparar els decorats, suposem, d’un atrezzo minimalista. L’autor indica que la veu que 

sona per l’altaveu hauria de ser la del mateix autor, així doncs, Blai Bonet n’és 

l’escriptor però també hi pren un paper actiu recitant la poesia. Quant als personatges, 

no tenen nom, sinó que hi ha dos actors i quatre actrius diferenciats per un número: 

actor 1, actriu 2, etc. Les acotacions també indiquen que, entremig del recital 

dramatitzat, hi ha divertimentos on els autors canten i ballen. 

Tornant als informes de censura de les obres de Blai Bonet, veiem que el de la seva 

segona novel·la, Haceldama, és positiu. El maig de 1959, Editorial Aymà sol·licita 

permís per publicar Haceldama i el censor, en aquest cas, José de Pablo Muñoz, dóna el 

vistiplau a la publicació, tot i que n’indica la supressió d’alguns fragments: 

HACELDAMA 

Sin traducción literal. Nombre hebreo de un paraje. 

Informes y otras observaciones: Andrés Crous nace pobre y lleno de desdichas; su madre viuda pasa 

penalidades. Él es movilizado y enrolado en las Milicias Internacionales donde lucha en tierra de 

Aragón. Vuelve amargado de la vida y cínico. Casa con María y la felicidad dura poco; le da un 
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hijo, Hilario, que muere pronto. Vive con él y María la suegra Doña Feliciana. La que sigue 

penando es su madre. Él un día de borrascas va a la vía férrea y coloca un fuerte explosivo que 

derrumba el tren y la catástrofe; él sabía que allí viajaba su madre. La guerra le enloqueció 

moralmente. 

PUEDE PUBLICARSE 

Suprímase lo indicado en la página 4 y preséntese galerada impresa. 

Pág.4. –El caso, señores, compren El caso: un cura y la criada asesinados en su piso. Extraño parto 

de la alcaldesa de Béjar.
146

 

En el cas d’Haceldama només s’indica la supressió d’aquest fragment de la pàgina 4, 

però en l’exemple que ve a continuació, expedient del recull de poemes Oh Calvary, 

Calvary i que va ser presentat a la censura sota el títol Poesías de Blai Bonet –que més 

tard es publicarien sota el títol L’Evangeli segons un de tants (1967)–, el primer 

funcionari que en denega la publicació, en un informe datat del 21 de setembre de 1965, 

en fa un informe molt negatiu i titlla l’obra d’improcedent: 

Blay (Blas) Bonet, escritor mallorquín –chueta, por el apellido–, debe de tener la idea de que el 

departamento de Censura de este Ministerio está integrado por un verdadero hatajo de cretinos: que 

no entienden nada de nada... No de otra forma se comprende que haya presentado esta especie de 

Poema, para su lectura aquí. El “Calvario” a que por dos veces se refiere su título es el de los pobres 

catalanes, aherrojados por el pérfido español: sin otro arbitrio que el de llamar “Jerusalén” a 

“Barcelona”; aunque con tanta claridad que uno de los versos dice: “que en las fechas, Barcelona, 

perdón, Jerusalén...” 

El libro, cuyas páginas, por cierto, vienen sin numerar, es una estupidez literariamente, y parece 

escrito por un deficiente mental. Desde el punto de vista, no ya político, sino patriótico, recusable y 

hasta perseguible como un delito común. 

El lector que suscribe empezó, como se verá, tachando palabras sueltas y hasta algún verso. A partir 

de las páginas cuyo pico aparece doblado, abandonó la tarea, pues en realidad había que empezar a 

tacharlo ya todo. 

Es una babosidad completa. Completísima. 

RESUMEN: IMPUBLICABLE Y TENTATIVA DE DELITO. 

Mejor aún: delito, frustrado por nosotros.
147
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Com Xavier Pla explica, editorial Aymà recorre a la denegació del permís de publicació 

apel·lant a la important trajectòria de Blai Bonet com a poeta, qui havia publicat ja un 

gran nombre de poesies i articles, i qui també havia guanyat premis amb aquests 

poemaris. Aymà també recalca el fet que el llibre de poesies al qual deneguen la 

publicació acaba de guanyar el premi Carles Riba de poesia, la distinció més preuada 

que podia rebre un poeta a Catalunya. El segon informe del poemari és emès el 24 

d’octubre de 1965, on es fa la següent descripció de l’obra: 

RESUMEN Y CRITERIO DEL LECTOR 

Poesías (catalán). 

Escritas con un cierto carácter equívoco a mi ver intencionado y aprovechándose el autor de una 

oscuridad buscada de propósito; sin embargo, con una lectura atenta, se advierte que tiende a 

simbolizar en el perseguido pueblo judío al pueblo catalán, y que Tito viene a ser el Caudillo y Sión 

Barcelona y los catalanes viviendo o a riesgo de vivir en campos de concentración; y aparte de éstos 

hay ciertas alusiones desdeñosas para los católicos en comparación con el resto de los cristianos. 

La obra, pues, es tendenciosa y nada fácil el efectuar en ella tachaduras o enmiendas que eliminen 

esa tendenciosidad, por lo que a mi ver: 

Procede la DENEGACIÓN de la autorización solicitada.
148

 

Després d’aquest segon judici, el 27 d’octubre de 1965, el Director General denega 

definitivament el permís de publicació del poemari. Així doncs, Oh Calvary, oh Calvary 

no pot publicar-se i no és fins l’any 1967 que Proa publica aquests poemes sota el títol 

L’Evangeli segons un de tants.
149

 

El 12 de juliol de 1972 s’emet l’informe de Si jo fos fuster i tu et diguessis Maria, 

novel·la que no és considerada un delicte però per la qual es demana silenci.
150

 Un altre 

exemple és l’informe de censura de La mirada (Diari segon),que passa per les mans de 

dos censors: el primer, Mampel, considera que només el 80% de l’obra és acceptable i, 

per tant, en denega la dipositació; el segon, Jardón, tampoc la jutja apta per publicar 

degut al fet que l’aspecte polític de l’obra no li sembla clar, i li posa l’etiqueta de 
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“Silencio”.
151

 Però si hem parlat de tots aquests casos és només per mostrar al lector 

com era el procediment de publicació durant l’època franquista i quin tipus de 

valoracions feien els censors. A continuació ens tornarem a centrar en la novel·la que 

ens ocupa i analitzarem les diferències entre el mecanoscrit que no es va publicar i la 

novel·la finalment publicada el 1958. 

Per començar, en la primera pàgina de la versió mecanografiada, escrit a mà, 

trobem “Blai Bonet. El mar. Aymá-Barcelona”; i en l’última, després del nom de 

l’autor, apareix l’adreça on residia Blai Bonet en aquell moment: “Carrer Sant Ignasi, 

23. Vilassar de Mar (Barcelona)”. Si ens fixem en l’epígraf que encapçala l’obra i que 

constituiria un altre dels elements que Gérard Genette situa dins del subgrup del 

peritext,
152

 veiem que presenta diferències. En el text mecanografiat trobat a l’arxiu de 

la censura, l’epígraf és: “L’home és com el mar: reflecteix i és mogut per la vida celeste. 

Amb l’home, Déu il·lumina la Creació com la llum a la terra. B.B.”, mentre que en la 

versió publicada és: “L’home és com el mar: penetra i és penetrat, reflecteix i és mogut 

per la vida celeste. Amb l’home, Déu il·lumina la Creació com la lluna la terra. B.B.” El 

fet que en la versió publicada hi afegeixi “penetra i és penetrat” deixa al descobert el 

caire sensual de l’obra i l’erotisme amb què els homes d’El mar viuen i moren. L’altre 

canvi, “llum” per “lluna”, no té cap efecte en el sentit però sí en la construcció de la 

imatge, ja que “lluna” lliga amb la vida celeste citada en la primera frase de l’epígraf. 

Com explicita Xavier Pla, segons el novel·lista, aquest epígraf és una autocita provinent 

d’un llibre que ell mateix estava escrivint, Cartes a Cristòfol Duch.
153

 

La versió inèdita trobada a l’arxiu presenta diferències respecte a la versió que 

finalment es va publicar. Per exemple, és més llarga, ja que consta de 45 episodis, 

mentre que la versió finalment publicada en té 32; a més, alguns d’aquests episodis són 

més extensos que els de la versió final. Una altra diferència és que, en la versió extensa, 

hi apareixen molts més personatges i, per altra banda, alguns dels que es mantenen 

presenten el nom o el cognom canviats. També hi ha canvis d’ordre pel que fa a la trama 

o la supressió d’alguns fragments. En l’anàlisi comparativa que ve a continuació, 
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presentarem les diferències entre ambdues versions tenint sempre present que, tot i les 

diferències, són versions d’una mateixa novel·la. 

La versió extensa està construïda a partir de la veu de 8 personatges: Manuel 

Ratboni, personatge-veu de 8 episodis; Francisca Luna, de 4; Gabriel Gili, de 5; 

Gertrudis Rosenberg, de 4; Joan Caldentey, de 8; Andreu Ramallo, d’11; Agustí 

Alcàntara, de 3; i Jordi Agustí, de 2. En canvi, en l’edició publicada el 1958, molts 

d’ells no apareixen ni com a narradors ni com a personatges, i la veu narrativa es 

condensa en només 4 personatges: Andreu Ramallo parla en 13 episodis i Manuel Tur 

en 12, que serien els personatges amb més càrrega narrativa i, alhora, els protagonistes 

de la novel·la; Gabriel Caldentey narra 4 dels capítols i, Francisca Luna, només 3. 

Ambdues versions de la novel·la comencen amb un episodi similar, però atribuïts a 

personatges diferents: en el mecanoscrit, el primer capítol és presentat per Manuel 

Ratboni, i en l’edició del 1958, per Manuel Tur. Tenint en compte que l’episodi és 

gairebé el mateix, podríem pensar que el Manuel Ratboni de la primera versió equival al 

Manuel Tur de la segona, però veurem que no és exactament així. En el mecanoscrit 

trobat a Alcalá de Henares, el cognom “Ratboni”, només en aquest primer episodi, està 

ratllat i substituït, a mà, per “Tur”. Segurament es tracta d’una correcció feta per la 

mateixa mà que corregeix la resta del mecanoscrit, de tota manera, Manuel Tur, en el 

mecanoscrit, no hi torna a aparèixer. 

Una altra de les variacions que constatem és el canvi del cognom del sacerdot: en el 

mecanoscrit ja no es diu Gabriel Caldentey, sinó Gabriel Gili. Però, en aquest cas, no hi 

ha el menor dubte que es tracta exactament del mateix personatge, ja que els episodis en 

què parla ell són molt similars als del sacerdot de la versió de 1958. 

Trobem altres canvis sense importància, la majoria, canvis de nom. Per exemple, el 

Jordi Mercader de la versió finalment publicada és Joan Mercader i Cristòfol Duch a la 

mecanoscrita. O Antoni Cava és Antoni Laborda en la versió del 1958. Són canvis que 

no presenten una motivació aparent, ja que no són importants per la trama. Com algunes 

de les reformulacions que trobem, per exemple, la que cita Xavier Pla en el seu epíleg, 

on detecta que, en la versió més extensa, Andreu Ramallo, després d’haver matat 

Eugeni Morell, diu: “Jo només sento una absoluta necessitat de Tu perquè sento una 
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absoluta necessitat de mi”, quan en la versió publicada diu “Només sento una absoluta 

necessitat de Tu perquè enyoro els dies alegres del meu cor tranquil”.
154

 

Hi ha altres canvis que sí que són rellevants. Un dels trets essencials que diferencia 

ambdues versions és que la primera, la mecanografiada, és més sòrdida que no pas la de 

1958 i, en conseqüència, presenta més similituds amb La familia de Pascual Duarte de 

Camilo José Cela. En la versió extensa, la brutalitat hi és accentuada, hi ha més morts i 

aquestes són bestials, com més endavant veurem amb exemples. També la decadència hi 

és més acusada, un exemple n’és la figura de Gertrudis Rosenberg i la relació incestuosa 

que manté amb el seu nebot, Frederic Schultz, intern del sanatori, “alemany, tuberculós, 

solitari, pausat, com si la malaltia fos una fórmula que hagués triat ell per ésser amable i 

tancat”
155

 i que, juntament amb la figura de Rosenberg, desapareix en la versió 

finalment publicada. 

En el primer episodi en què Gertrudis Rosenberg parla, aquesta explica que la seva 

mare, juntament amb les dones del poble, acudia a un establiment on es podia jugar a 

cartes apostant-hi diners. Diu que, com que la majoria eren dides, els marits s’esperaven 

en una banda, amb els nens en braços, i que, de tant en tant, s’atansaven a la taula de joc 

perquè mamessin. Per aquest motiu, les dones apostaven a la taula de joc begudes i amb 

els escots oberts: 

Al cafè de l’emigrant de Cuba només jugaven les dones. Les taules de joc estaven enrevoltades de 

senyores, quasi totes vestides de negre, si és que sigui negra una robeta amb color d’ala de mosca. 

Quasi totes, menys la meva mare, la consumera i l’amortalladora del meu poble, eren dides, perquè 

l’ofici de dida, com el de consumera i amortalladora, era tingut per ofici liberal. Les jugadores 

bevien i tenien la cara plena de bues, que més semblaven pigota que altra cosa. Duien la bata 

escotada i desembotonada, i per l’obertura guaitava un tros de camisa on la blancor havia estat feia 

temps. Tenint la cara cremada de bues i vicis de sang, mostraven el començament del pit, d’una 

blancor que, si no fos per una por al mal de tòpic, diria que era una blancor de llet. Moltes de les 

dones portaven l’escot desfet, perquè els marits, que estaven en un racó de la taverna, guardaven i 

gronxaves els infants i, de tant en tant, si la vetllada s’allargava fins a la sortida del sol, duien els 

nois a mamar a les taules de joc. Els pares legals i els pares per via làctia aguantaven els nois perquè 

les mares no deixaven les cartes mentre les criatures mamaven, ni s’embotonaven la bata fins que 

havien acaba la partida de canari. 
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En un altre episodi en què també parla Gertrudis Rosenberg, el número XXXI, eliminat 

en la versió publicada –com tots els episodis en què parla ella–, aquesta deixa 

entreveure que està enamorada del seu nebot, Frederic Schultz, per qui sent un gran 

desig: 

Et tiraves, de cap, dins el mar, i jo te veia sortir, altra volta, de l’aigua, amb el cabell aplanat damunt 

el crani, sacsejant el cap per treure l’aigua salada dels ulls. Jo venia cap a tu, adorablement, i 

nedàvem, un al costat de l’altre, parlant dins la mar, amb una veu molt alta, com si tinguéssim por 

de no sentir-nos. Anàvem cap a “Mozart”, bracejant, allunyant-nos de la platja, girant el cap enrere 

per veure-la. 

Les gavines volaven damunt el mar, a dos pams de l’aigua, a prop de nosaltres, blanques. “Mozart” 

era una barca –tu recordes la barca que es deia “Mozart”– del director de la banda municipal, que ja 

no era director perquè tenia un càncer i sempre estava al mar, dins la barca, amb la seva gramola, 

escoltant Vivaldi i Pergolesi. Jo me capbussava dins el mar per veure les teves cames movent-se, 

obertes, vigoroses, el teu ventre aplanat, eixut, el teu pit fort, dur com una pedra. Mentre estava 

submergida, extasiada sota el teu moviment, te comparava amb Déu, serè, mirant les ones, les 

penyes i les gavines mentre jo, profunda, anava amarant-me del teu amor. 

Aquesta adoració pel cos de Schultz, personatge que simbolitza la joventut anhelada i el 

vigor de la carn, apareix contrapuntada per la sabuda certesa que ell mai no es fixarà en 

algú com ella, una dona d’una altra generació, que ha deixat de ser atractiva i que 

simbolitza la decadència i el pas del temps: 

Frederic Schultz, petit Frederic Schultz, il·luminat Frederic Schultz, noi meu, que t’avergonyies de 

Quevedo i de mi, de meu cos i de mi, Frederic Schultz. Tu no et podies acostumar a mi, que ara som 

un cavall de carreres, ple de flors, muntat per Quevedo, Frederic Schultz que, per dur-me una 

camèlia, se vesteix de mitja etiqueta. Jo no era esvelta com un lliri, Frederic Schultz, ni primaveral 

com un joc de taula de te. Jo tampoc no duia sostenidors, Frederic Schultz, i era grassa, parladora i 

popular. Perquè nosaltres teníem una fama ridícula i picaresca. La meva mare no tenia estudis. Però 

quan el meu germà major va néixer es llicencià de llevadora la meva mare, que no devia ser molt 

ansiosa, perquè una nit, i al setè mes, anà en una casa de joc a passar la nit. 

L’eliminació dels episodis de Gertrudis Rosenberg és positiva pel que fa a la cohesió de 

la trama, ja que aquests capítols apareixen com a peces inconnexes a la resta d’argument 

i donen relleu a un personatge que realment no acaba essent important per al 

desenvolupament de la trama. La seva eliminació també resta sordidesa a l’ambient, i és 

que tots els episodis en què ella és la narradora tenen una mateixa intenció: crear un 

ambient de decadència i soledat. 
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Si continuem analitzant detingudament ambdues versions, veiem que, en el text 

mecanografiat, sembla que Andreu Ramallo sigui Joan Caldentey, qui parla per primera 

vegada en el capítol V, en un capítol idèntic al segon de la novel·la publicada i que té 

Andreu Ramallo com a narrador. Però, paradoxalment, en la versió inèdita, el capítol VI 

és narrat per un personatge que, aquesta vegada sí, es diu Andreu Ramallo. Aquest 

episodi número VI és el mateix, tant pel número com pel text, que el de la versió 

finalment publicada. Per donar-ne un altre exemple, l’episodi VII de la versió 

mecanoscrita és narrat per Joan Caldentey, que és exactament el mateix episodi número 

VIII de la versió publicada el 1958, aquí, narrat per Andreu Ramallo. 

Però no només això, sinó que el personatge que corromprà un dels personatges en 

què Manuel Tur es divideix en la versió mecanoscrita, Manuel Ratboni, i que morirà a 

les seves mans, es diu Andreu Estelrich. Així doncs, sembla que el personatge d’Andreu 

Ramallo, un dels dos protagonistes de l’edició de 1958, en la versió extensa es divideix 

en tres personatges: Andreu Ramallo, Joan Caldentey i Andreu Estelrich. Tanmateix, a 

mesura que anem llegint, podem constatar que Joan Caldentey acabarà essent més part 

de Manuel Tur que no pas d’Andreu Ramallo. 

Un dels episodis clau per entendre la personalitat d’Andreu Ramallo és aquell en 

què ell mateix narra com, amb els amics del poble, va a emborratxar-se i al prostíbul. 

Aquest episodi, que en la versió finalment publicada és dit per Andreu Ramallo, en el 

mecanoscrit és protagonitzat per Manuel Ratboni. Aquest canvi té més importància de 

la que sembla i és que, en la versió publicada el 1958, on clarament s’opta per la 

sintetització i la condensació de la trama, augmentant, així, la força expressiva de la 

narració, també es busca una major condensació pel que fa a la creació dels personatges. 

Per tant, aquest tipus de canvis en l’atribució de veus que acabem d’esmentar respon 

precisament a aquesta voluntat ja que, en el text publicat el 1958, per exemple, tot el 

referent al pecat es relaciona amb la figura d’Andreu Ramallo, en comptes de 

disseminar-se en múltiples personatges. A partir d’aquests canvis, el personatge 

d’Andreu Ramallo cobra gruix i s’erigeix com a caràcter desvergonyit i amb tendència a 

tenir conductes percebudes com a immorals per la resta de personatges. També cal dir 

que, en la primera versió, el Manuel Ratboni que s’emborratxa i fa l’amor amb 

prostitutes té 18 anys mentre que l’Andreu Ramallo que fa l’amor en el prostíbul de la 

versió publicada en té 15, fet que afegeix sordidesa al caràcter de Ramallo que, com 

hem dit, es busca que sigui descarat, atrevit, precoç, i fins i tot salvatge. 
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En la versió publicada el 1958, a favor de la condensació argumental, Blai Bonet es 

limita a reproduir les paraules dels personatges i prescindeix de les informacions 

supèrflues així que, i citant Xavier Pla, suprimeix, per exemple, les referències 

literàries: 

De manera que desapareixen del mecanoscrit nombroses referències literàries: Teresa Crous i el seu 

germà llegeixen apassionadament teatre jueu i El castell de Kafka; Manuel Ratboni està fascinat per 

la conversió de Paul Claudel i l’emociona la rectificació vital de Manuel García Morente (“recordes 

l’impuls de voler-te estendre, per pregar, damunt la terra de la cuina”); Gabriel Gili recomana a la 

criada Carmen Onaindia que llegeixi Miguel de Unamuno; Frederic Schultz es refereix al Niu 

d’escurçons de François Mauriac i a El viatge de Charles Morgan i llegeix la vida de Pierre 

Foucauld, etc.
156

 

Un dels canvis substancials entre ambdues versions es troba en la plasmació de 

l’ambient de postguerra i en la voluntat de situar-la com a eix temporal de la novel·la. 

En el primer episodi de la versió publicada el 1958, narrat per Manuel Tur, s’hi 

transcriu la carta que aquest personatge rep de la seva germana, on ella li explica les 

misèries que la família passa, la fam, les dificultats per viure després de la guerra, 

mentre que, en la versió inèdita, aquesta carta no hi apareix. 

En la versió publicada, hi ha més exemples que demostren la voluntat de situar la 

postguerra com a temps extern, com a marc històric, de la novel·la. Un d’ells és el tiquet 

del bar on Andreu Ramallo i els seus amics del poble van a prendre una copa, moment 

reportat com a record des de dins el sanatori. En la versió publicada, podem saber la 

data en què els fets ocorren gràcies al tiquet: “Bar Bruselas. Cuatro gin. 12 pts. 27 jul. 

38.”,
157

 mentre que en la versió extensa ja no és durant la guerra civil: “Bar Brussel·les. 

Quatre gin. 20 pts. 27 jul. 52”. Com Xavier Pla apunta, en la versió publicada hi ha una 

resituació històrica, ja que notem un intent per adaptar les referències temporals al 

moment de la guerra i de la immediata postguerra. Per exemple, els “soldats 

d’infanteria” de la versió inèdita seran, en la versió publicada, “soldats italians”; i la 

referència al western Raíces profundas (Shane, de George Stevens), estrenat el 1953, 

serà substituïda, en la versió publicada, per El Ángel azul, pel·lícula estrenada el 1930.
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El capítol IV de la versió final, que correspon a la narració dels afusellaments 

presenciats pels nens del poble i que, en la mateixa línia dels exemples citats 

anteriorment, situa la guerra civil espanyola com a rerefons històric de la novel·la, és 

exactament igual en la versió extensa. Només en canvia l’ordre, ja que en la versió 

mecanoscrita aquest capítol és el número XXVIII. Aquest episodi narra els 

afusellaments i l’assassinat de Julià Ballester a mans de Pau Inglada, episodi brutal i 

explicatiu de quin tipus d’infància han tingut aquests adolescents, amarats de 

postguerra. El fet que en la versió publicada aparegui tan al principi mostra una 

insistència en contextualitzar els fets i en deixar ben clar en quins ambients es movien, 

ja des de petits, els personatges de la novel·la. Cal dir que en aquest episodi de la versió 

extensa s’hi detecta un error: és Manuel Ratboni qui el presencia i el presenta, però tant 

Julià Ballester com Pau Inglada se li adrecen dient-li “Sebastià”. 

De manera semblant al que passa amb el personatge d’Andreu Ramallo, el Manuel 

Tur de la versió final, en el text mecanografiat, està fragmentat en tres personatges: els 

seus episodis són presentats o protagonitzats per Joan Caldentey, Tomàs Laborda i 

Manuel Ratboni. Per exemple, la mort de Jaume Galindo és narrada per Joan Caldentey, 

com també l’escena en què el pare mata el gat. Pel que fa al personatge que creu tenir 

estigmes a les mans, ja no és Manuel Tur sinó Tomàs Laborda, personatge que gairebé 

no surt ni tampoc té cap càrrega narrativa, ja que mai no actua com a narrador. I és 

Manuel Ratboni qui és temptat per Andreu Estelrich –personatge que formaria part de 

l’Andreu Ramallo de la versió de 1958–, qui dialoga amb Crist i qui fa l’amor amb 

Carmen Onaindia. 

Notem, per tant, que el misticisme i els deliris sobre la religió i Crist, en la versió 

extensa, estan repartits en dos personatges: Manuel Ratboni i Tomàs Laborda. Trobar 

l’element místic dispersat en dos personatges comporta una pèrdua de càrrega 

expressiva, per aquest motiu, el fet de condensar-ho, en la versió de 1958, només en 

Manuel Tur, potencia la càrrega mística, exalta el personatge i el presenta com a bloc 

més unitari. En la versió finalment publicada, tot el que fa referència a temes religiosos 

és relacionat amb Manuel Tur, qui en surt reforçat com a personatge més definit, amb 

més caràcter, i de qui es pot parlar com a personatge místic, ja que és ell qui parla amb 

Crist i qui es veu els estigmes de Crist a les mans. 
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En l’edició de 1958, a partir de l’eliminació d’alguns personatges es dóna gruix als 

que hi resten, ja que, en la versió mecanografiada, on podríem dir que hi ha un excés de 

personatges, aquests no estan suficientment perfilats i això produeix una pèrdua 

d’intensitat en la trama. Però cal fer una distinció entre els tipus de personatges, perquè 

hi ha una clara diferència entre el bloc dels personatges malalts i el bloc dels 

treballadors del sanatori. En el text mecanografiat notem que, pel que fa als malalts, hi 

ha molts més noms i la trama queda repartida entre tots ells, fent que perdin solidesa 

com a caràcters, mentre que els treballadors del sanatori en guanyen, ja que en la versió 

inèdita són dotats de més càrrega narrativa que la que tenen en la versió de 1958 i, en 

conseqüència, tenen més oportunitat de transmetre els seus neguits i obsessions. 

En la versió finalment publicada, un personatge com Jaume Galindo, que no té cap 

episodi on la veu narrativa sigui la seva però que, gràcies al que n’expliquen d’altres 

personatges i a la generositat narrativa d’alguns d’ells, que li cedeixen la paraula, 

gaudeix de certa visibilitat, perd força en la versió extensa, ja que només n’apareix la 

mort. L’episodi en què Manuel Tur explica que, quan era petit, va assistir a l’assassinat 

d’un gat a les mans d’uns nois, un dels quals era Galindo, en la versió més extensa ja no 

és ell sinó Martínez. Per tant, en el text trobat a l’arxiu de la censura, Jaume Galindo 

perd protagonisme i queda reduït a una sola aparició. 

Si ens fixem en els personatges que apareixen en ambdós textos, en la versió 

finalment publicada només n’hi ha tres que perden força respecte al text trobat a l’arxiu 

d’Alcalá d’Henares: Francisca Luna, Carmen Onaindia i Agustí Alcàntara, és a dir, el 

bloc dels personatges que treballen al sanatori. A més, Jordi Agustí, l’ajudant d’Agustí 

Alcàntara, que mai no és narrador en la versió publicada, en la versió inèdita té la veu 

en dos episodis. 

Pel que fa a Francisca Luna, en l’edició de 1958 perd un episodi on la veu narrativa 

és la seva i es limita, en els tres episodis en què parla, a fer reflexions supèrflues que 

gairebé no contribueixen a l’avanç de la trama. A partir de la comparació de l’episodi 

XXIV de la versió publicada amb els episodis XXI, XXX i XXXIV de la versió 

mecanografiada, tots, narrats per Francisca Luna, detectem que, en la versió publicada, 

el personatge de Luna perd força. L’episodi XXIV de l’edició de 1958 es correspondria 

amb alguns fragments d’aquests tres episodis de la versió extensa, on Francisca Luna 

recorda quan era nena i veia Andreu Ramallo sortir de l’escola, però l’episodi XXXIV 
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del text mecanografiat, l’últim en què parla Francisca Luna, acaba de manera molt més 

punyent que qualsevol dels episodis de la versió final narrats per Francisca Luna: l’altra 

planxadora, Teresa Crous, la mata colpejant-li el crani amb la planxa, i és la mateixa 

Francisca Luna qui ens presenta la seva mort, detallant com rep el cop, com nota que se 

li tanquen els ulls i com li va creixent la ranera que té per dins: 

A Teresa Crous, la punta de la llengua li guaita entre els llavis. Teresa Crous està pàl·lida, 

extremadament. Deixo la planxa dreta damunt la taula. És per anar a obrir la finestra. Obro les 

persianes de bat a bat: la muntanya pròxima té els relleus de la pedra nets, callats. Els pavellons 

lluen, blancament, al sol. Els pavellons estan plens de finestres, amb els vidres encesos pels raigs de 

la llum. Els pavellons, amb la seva remor d’aigua: 

- Ai! 

Havia de ser així. Cegament. Per l’esquena. Amb una planxa de cinc quilos. Damunt el crani. Sento 

la sang que surt del meu cap, que els ulls se tanquen com el cor, que estic plena de ranera. Déu meu, 

mentre la planxa brilla, niquelada, al peu de la finestra, al peu d’aquest dolor de ferro i d’aquest 

ham... 

Aquest final d’episodi és un exemple més que la versió extensa té més elements crus i 

brutals que no pas la versió publicada. De fet, la fi de Francisca Luna a mans de Teresa 

Crous ja estava essent anunciada amb els finals dels episodis XXI i XXX, ja que 

l’episodi XXI es tanca amb les següents paraules: “Teresa Crous planxa amb el cap 

baix, amb les dents estretes. En les seves mans, la planxa sembla una arma, una lluent i 

dolorosa arma”, i el XXX amb “Teresa Crous planxa com si planxés eternament, com si 

anàs planxant i emblavant el seu silenci amb silenci. Però la feixuga, dura i lluent 

planxa brilla com una arma sota les seves mans suaus com els pollancres de dos anys.” 

Pel que fa a Carmen Onaindia, en la versió mecanoscrita trobem un episodi on 

Carmen manté, amb el sacerdot del sanatori, una conversa entorn el tema del pecat just 

després d’haver fet l’amor amb Manuel Ratboni. Gili li pregunta per què estima el 

pecat, i Carmen li respon de la següent manera: 

Perquè m’és permès el que odio i m’és prohibit el que estimo, Pare Gabriel. Jo no estimo el pecat. 

Jo estimo. I el meu amor és pecat perquè no estimo Déu. Només crec en Ell. Si jo estimàs Déu 

podria aguantar la seva boca damunt la meva. 

Carmen Onaindia diu “la seva boca” i, amb un moviment de cap, assenyala la finestra d’Agustí 

Alcàntara. 
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El sacerdot li recrimina que no sàpiga estimar, que s’estimi el pecat, i la posa dins el 

mateix grup que ell creu que formen els interns, el grup dels “pecadors”:  

Sents aquest desarrelament perquè tens pecat. Si no tinguessis pecat, la teva condició humana seria 

distinta. Aquesta presó de la teva vida no és la forma de l’existència de l’home damunt la terra, sinó 

la forma de l’existència del pecat dins l’home. Viviu com embriacs i pecau com si beguéssiu per 

oblidar. No teniu pau perquè la vostra passió no és una intel·ligència damunt les coses, sinó una 

agitació d’animals desterrats en la seva pròpia pell.  

Els fragments transcrits formen part d’una conversa molt més llarga on Carmen, amb 

veu i criteri propi, reflexiona sobre l’existència, el pecat, i sobre què vol dir estimar i 

odiar. En la versió de 1958, aquesta profunditat en el caràcter de Carmen és eliminada. 

Un altre detall que mostra la pèrdua de caràcter per part de Carmen en la versió 

final és l’episodi en què fa l’amor amb un dels interns. En la versió publicada, després 

de mantenir relacions sexuals amb Carmen, és Manuel Tur qui li demana que li llegeixi 

un fragment de la Bíblia que ell ja té marcat; en canvi, en la versió inèdita, és ella 

mateixa qui, per iniciativa pròpia, tria un fragment per llegir a Manuel Ratboni, establint 

així ella mateixa el lligam entre el sexe i la culpa, evidenciat per la necessitat de 

redimir-se que sent a partir de la lectura d’un passatge de la Bíblia. 

Un altre personatge que també perd profunditat, en la versió finalment publicada, 

és Agustí Alcàntara. Després de la mort de Márquez, ell, com a treballador del sanatori, 

recull el cos, i és en aquest moment quan reflexiona sobre la seva relació amb Carmen, 

la seva dona, amb qui hi té i hi ha tingut ja des del principi una relació glaçada: 

Ella és bona, quasi bona com el pa, i jo som el seu èczema. El nostre èczema: d’ella i de mi. Ignoro 

la raó d’aquestes coses. Segurament aquestes coses no tenen raó. El desamor és una passió tan forta 

com l’amor. He mirat totes les rels i les causes de la meva vida i no he trobat cap motiu odiós 

perquè jo som pla com la fusta d’una taula, quasi llis com un mirall. És veritat que Carmen 

Onaindia m’ha vist sempre dins la granota blava, que me creu incapaç de portar una corbata, els 

diumenges a la tarda. 

És veritat que la primera nit després de la boda el meu comportament fou infantil, dins aquella 

habitació de la fonda. Li demanava perdó per ésser bestialment pelut, perquè a mi només se’m veia 

el color de la pell en el front i en el call de les mans. I jo reia i reia, avergonyint-me, i reia amb una 

gran pena, perquè ella tenia les dents estretes i s’empassava la saliva com si sentís ànsia de vomitar. 

Ella tenia els ulls molls i una gana de plorar damunt els llavis com si pensàs en els cossiols i en la 

blancor de la seva casa. 
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El fet que en la versió mecanografiada Agustí Alcàntara tingui veu pròpia l’humanitza i 

permet al lector de conèixer-lo autènticament, a ell i també a la seva relació amb 

Carmen, símbol de com és l’amor entre els personatges sans de la novel·la que, lluny de 

ser estable i positiu, està ple de fredor i desgast. 

Comparant ambdues versions, veiem que molts episodis estan canviats d’ordre i 

que presenten canvis com l’elisió de frases o paràgrafs sencers, però notem que el bloc 

central de la versió extensa, els episodis XVII, XVIII, XIX i XX, manté el mateix ordre 

en la versió finalment publicada, són els capítols XV, XVI, XVII i XVIII. A partir 

d’aquí, i com passa amb els episodis previs, la versió inèdita i l’extensa tornen a diferir. 

Continuant amb l’anàlisi comparativa, notem que l’episodi en què Andreu Ramallo 

mata Eugeni Morell és, en ambdues versions, protagonitzat per un personatge que es diu 

Andreu Ramallo, però hi ha un canvi pel que fa a l’edat: en la versió extensa té 18 anys 

i, en canvi, en la versió final, 20. Buscant una major cruesa, el text mecanografiat situa 

l’assassinat d’Eugeni Morell en una edat més precoç. 

Els finals també presenten divergències. En la versió extensa, l’intern assassinat per 

Joan Caldentey és Andreu Estelrich; mentre que el Joan Caldentey de la versió 

publicada, Manuel Tur, assassina un personatge anomenat Andreu Ramallo. Però no 

només hi ha un canvi pel que fa al nom, sinó que la manera en què Andreu mor també 

és diferent. Recordem que, en la versió final, Tur acudeix a l’habitació de Ramallo, li 

posa un coixí a la cara i s’hi asseu a sobre, ja que sap que té els pulmons molt malalts i 

que no li serà difícil fer que deixi de respirar. En canvi, en la versió trobada a l’arxiu de 

la censura, Andreu Estelrich va al departament de les rentadores elèctriques i Joan 

Caldentey li trenca el coll amb la bufanda: 

A la una anares, tu, al departament de les rentadores elèctriques, on, amb la meva bufanda, te vaig 

trencar el coll, i el cap et va caure a un costat. Et vaig transportar, a l’esquena, fins a la teva 

habitació. Tota la meva nit fou un viatge del pavelló a les rentadores per veure si l’herba verda tenia 

cap rastre. Quan el dia apuntava entre els pins, havent-me tret les sabates, vaig rompre a plorar com 

un home. 

Una altra diferència entre ambdues versions i que a més aporta duresa a la versió 

mecanografiada és l’edat del personatge assassinat. Quan, en la versió de 1958, Manuel 

Tur mata Andreu Ramallo, la víctima té 20 anys; mentre que l’Andreu Estelrich trobat 

mort en té només 16. Tanmateix, hi ha una incoherència en l’edat d’Andreu Estelrich ja 
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que, en el capítol XXXVII, Joan Caldentey parla d’Andreu Estelrich i diu que té 19 

anys mentre que, unes línies més endavant, en aquest mateix episodi, quan el conserge li 

pregunta quants anys tenia el mort, Caldentey respon “setze anys”. 

En la versió final hi ha l’eliminació d’un altre episodi que també suma sordidesa a 

la trama. És l’episodi XXXVIII, on Ratboni parla amb Pedro Márquez, intern de 14 

anys qui li explica que ha fet l’amor amb la criada de 40 anys que li neteja l’habitació. 

Ratboni ho explica en tercera persona, reportant el que Pedro Márquez li ha explicat: 

Ella mirava el cos adormit de Pedro Márquez. Respirava l’olor dels seus cabells negres, espessos, 

lluents. El besà damunt els ulls perquè estava enfollida. Després, amb una tendresa infinita, passà la 

punta dels dits pel bigoti dels catorze anys d’aquest infant. Fou quan encengué el seu cor i descobrí, 

a la llum de l’alba, que les espatlles d’aquest noi eren grans i rodones, que el pit era ample, que el 

rostre era llarg. Era un foc auster, Senyor, perquè ella té quaranta anys i el costum llarg d’estimar en 

silenci. Cobriu el seu pecat amb la claror del vostre rostre, per la netedat que trobà dins l’amor 

infantil de Pedro Márquez i Alsina. 

Després d’explicar-li-ho, Márquez mor davant seu, sobtadament. El cap li cau a un 

costat “com si li haguessin romput el coll” i una mosca vironera li volta la boca. Aquest 

episodi també afegeix una capa de sordidesa a la versió inèdita, ja no només pel fet que 

un intern que encara és adolescent faci l’amor amb una criada de 40 anys sinó perquè, 

just entrar en el món dels adults a través del sexe, mor rotundament, com si aquest fos el 

preu a pagar. 

El capítol XL de la versió inèdita es correspon, gairebé íntegrament, amb l’episodi 

XXXI de la versió publicada. Es tracta de l’episodi del suïcidi. En l’edició de 1958, és 

Manuel Tur qui se suïcida, després d’haver comès assassinat. En canvi, tot i que se 

suïcidi de la mateixa manera, clavant-se la fulla d’afaitar dins la banyera, en el text 

mecanografiat és Andreu Ramallo qui ho fa. El fet que, en la versió extensa, el 

personatge que se suïcida no hagi comès assassinat, no deixa la trama tan perfectament 

travada. Que finalment es modifiqués, fent que el personatge que se suïcida sigui el 

mateix que abans ha matat, dóna relleu al personatge i aporta més capes a la reflexió 

entorn la temàtica del pecat i la culpa, de la lluita entre el bé i el mal. 

En la versió extensa, quan encara queden cinc capítols per acabar la novel·la, la veu 

queda repartida entre Agustí Alcàntara, Jordi Agustí –un personatge que treballa amb 
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Agustí Alcàntara en el manteniment del sanatori i que en l’edició de 1958 no té veu 

pròpia– i Gabriel Gili, que tanca la novel·la. 

En els capítols XLIII i XLIV té lloc un últim incident que no existeix en l’edició de 

1958. Mentre Agustí Alcàntara està instal·lant una canonada, cau dins el pou i queda 

enterrat sota les roques. Immediatament, el seu company Jordi Agustí va a buscar ajuda 

per treure’l. Ho aconsegueixen i el personatge sobreviu, però aquesta experiència el 

porta a fer una reflexió sobre la vida. Com hem dit anteriorment, el personatge d’Agustí 

Alcàntara, reduït al parer que en tenen els altres en l’edició de 1958, en la versió inèdita 

té l’opció de mostrar, amb veu pròpia, tota la seva complexitat. Lluny de ser el 

personatge rude que acaba essent en la novel·la publicada, aquí se’ns presenta com un 

caràcter ple de tendresa, de dubtes i amb unes preocupacions semblants a les de la resta 

d’interns: 

Jo callava amb el dolor cert de veure que és inútil el silenci a la vorera extrema de la vida, quan tot 

és ja perfecte perquè no té remei, quan se fa evident que els homes reben ajuda, però no tenen remei 

en ells mateixos. 

Amb l’agonia dins la boca, com el pa últim d’una vida, hauria pogut dir a Carmen unes poques 

coses vertaderes, aquestes coses que tenim tots, senzilles i dures com pedres, coses definitives que 

serveixen únicament per a matar o edificar. Però la substància de la vida és callar, aquest parlar amb 

nosaltres mateixos, tancadament, entranyablement, aquest conversar amb les nostres entranyes fins 

que tot el cos és ja paraula. Després l’aire, tot l’aire, tots els cercles d’aire i Carmen i les roques, 

com un ham... 

Aquesta homogeneïtat pel que fa a la veu narrativa, segons la qual tots els personatges 

parlen de manera semblant, ja la trobem en la versió finalment publicada però com que 

Agustí Alcàntara no hi té veu pròpia ni tampoc estableix cap relació íntima amb els 

interns, la seva veu no pot quedar assimilada a la mateixa veu que la de la resta de 

malalts, com sí que passa en la versió més extensa i no publicada. 

Com a últim element de la comparació, cal dir que ambdós textos acaben amb la 

veu del sacerdot. En el text publicat el 58, Gabriel Caldentey se centra en l’enterrament 

de Manuel Tur, el qual acaba d’oficiar, i després conta una anècdota qualsevol d’un 

matí qualsevol. En la versió inèdita, aquest darrer episodi és molt més curt i té una 

voluntat més transcendentalista ja que, en comptes de quotidianitzar la mort al sanatori 

explicant una anècdota, el sacerdot fa un repàs dels morts que hi ha hagut –tot i que 
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falten Francisca Luna i Andreu Estelrich– i els cedeix el protagonisme de la novel·la 

amb les següents paraules: 

Els homes s’han despullat de caritat i han omplert el seu cor de convicció per tal que la seva vida 

sigui absoluta i la vivacitat doni testimoni de la vida. Aquesta és l’hora en la qual cada home no 

espera altra cosa que ésser vertader pel fet senzill de viure mentre Tu vius. L’esperança que cobreix 

cada home com una pell i gasta l’espera de cada individu, i la seva vida salta, Tu saps aquestes 

coses, com una vena rompuda. Després queden pàl·lids i estructurats, com pertany als cossos que ja 

mai més no han d’esperar. Aquest dolor perpetu com l’aire, aquesta segona sang del món, és damunt 

la terra perquè l’home és lluny de Tu i perquè el testimoni del teu poder és dins ell i l’absoluta 

presència que ets viu arrencada de la seva vida fins que la plena pobresa de la mort li fa merèixer la 

veritat de la teva cara. Aquesta és la història desesperada d’esperança de Manuel Tur, de Justo 

Pastor, de Jaume Galindo, de Pedro Márquez i de mi, que sento la teva pau com una marca de foc 

que m’arrenca de mi 

Notem que, en aquest episodi número XLV, quan Gabriel Gili esmenta els morts diu 

“Manuel Tur” però, en realitat, Manuel Tur no és un personatge d’aquesta versió. Sí que 

és veritat que, en la versió extensa, el primer episodi primerament portava per títol el 

nom de Manuel Ratboni i que, després, algú va ratllar el cognom per escriure-hi, a mà, 

“Tur”, però aquest canvi podria haver estat fet per la mateixa persona que corregeix tot 

el text mecanografiat i que, potser, ja havia llegit la versió que finalment guanya el 

Joanot Martorell i on el nom de Manuel Tur ja apareix. 

Així, el to de l’últim episodi d’ambdues versions, tot i ser presentat pel mateix 

personatge, és molt diferent. La trivialització de la mort que es desprèn de les paraules 

de Gabriel Caldentey no hi és en les de Gabriel Gili, i és que en aquesta versió de 

l’arxiu de la censura el nombre de morts hi és major i la manera que tenen de morir 

també és més atroç. En aquesta versió inèdita, trobem més personatges interns al 

sanatori, ja que tant Manuel Tur com Andreu Ramallo queden disseminats en tres 

personatges cadascun, però també en moren molts més, així que la sensació d’atrocitat 

que ja percebem en la versió de 1958 és realçada en la versió mecanografiada. 

 

1.3.5. El sorgiment d’una veu nova 

Amb El mar, la veu de Blai Bonet canvia de color i deixa de ser únicament la veu d’un 

poeta per passar a ser la d’algú capaç d’escriure una novel·la crua, salvatge i trencadora. 

Com veurem en aquest apartat, alguns van considerar la novel·la de Blai Bonet una falta 
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de respecte, d’altres la van celebrar, i és en aquest sentit que pensem que és útil citar un 

concepte que Pierre Bourdieu utilitza quan parla de la recepció i circulació d’una obra. 

Quan reflexiona entorn la recepció d’un determinat autor en un camp literari que no 

és el seu, és a dir, a través d’una traducció, Bourdieu assenyala que sovint és més 

important el que se li pot fer dir que no pas el que realment diu. Per aquest motiu, el que 

ell anomena autors “particularment elàstics” circulen amb més facilitat i són, en 

paraules seves, “como pan bendito, si puedo decirlo, para una interpretación anexionista 

y para los usos estratégicos”.
158

 En aquest cas no estem parlant de la circulació d’un 

autor en un camp estranger, però el concepte d’elasticitat que utilitza Bourdieu és 

aplicable a la novel·la de Blai Bonet precisament perquè se n’allunya. El mar no és una 

obra dúctil que permeti múltiples possibilitats d’interpretació; és cert que tracta molts 

temes, com la pobresa, la sexualitat o l’adolescència, però no se li pot fer dir el que no 

diu, per aquest motiu, la publicació d’El mar significarà, per Blai Bonet, el 

començament del que serà un viure al marge de la intel·lectualitat. 

Primer de tot, fixem-nos en el context estètic en què apareix El mar ja que, durant 

la guerra i la immediata postguerra, en la literatura catalana conviuen diferents corrents 

estètics, des dels estils de caire més tradicional fins a estils i tècniques més trencadors 

que els joves novel·listes comencen a utilitzar. No és una situació tan diferent a la que 

hi havia hagut abans de la Guerra Civil, però s’hi sumen dos elements molt importants: 

la prohibició de la llengua catalana i la censura, que es tradueixen en una major 

dificultat per publicar.
159

 

Enmig d’aquesta situació, fins i tot hi ha qui ha parlat de la publicació d’El mar 

com la fita més important de la novel·la catalana dels anys cinquanta.
160

 Per múltiples 

motius: perquè significa un canvi en la narrativa que fins al moment s’havia fet i, en cert 

sentit, s’avança al que serà la novel·la dels anys 60, quan l’obertura del règim permet la 

represa de la novel·la, perquè estableix relacions directes amb la literatura de la 

postguerra europea i, en darrer terme, per tots els elements innovadors que s’hi troben, 
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com el monòleg, la religiositat obsessiva i la voluntat de reflectir la pobresa dels anys de 

postguerra. 

Joan Triadú descriu Blai Bonet com l’iniciador de la novel·la catalana de 

postguerra. Primerament posa èmfasi en el fet que, quan Bonet escriu El mar, no té un 

model de què servir-se ni una tradició genuïna que l’empari dins la novel·la catalana, en 

paraules de Triadú, “No podia trobar encara en la novel·la catalana el model que pogués 

ésser-li vàlid per a l’obra que li calia”.
161

 

La primera vegada que Blai Bonet presenta la novel·la al Premi Joanot Martorell, 

el 1956, és descartada per l’escabrositat d’algunes de les imatges, tot i ser considerada la 

millor de les obres presentades. Com Margalida Pons apunta en l’apartat dedicat a El 

mar del seu estudi Blai Bonet: Maneres del color,
162

 un membre del jurat (compost per 

Sebastià Joan Arbó, Salvador Espriu, Joan Oliver, Joan Sales i Carles Soldevila) 

insinua, com a argument per descartar-la, que la societat no està preparada per rebre un 

cop tan fort.
163

 Joan Triadú verbalitza el que molts, tenint en compte la poesia que fins 

al moment havia escrit, esperen de Blai Bonet: “la novel·la catalana més important 

d’autor mallorquí produïda fins a la seva aparició des de la Renaixença”.
164

 Òbviament, 

que aquesta novel·la hagués de ser El mar trenca totes les expectatives. 

De Blai Bonet se n’esperava una novel·la en la mateixa línia dels poemaris que 

precedeixen El mar, i una prova n’és l’article que Bernat Vidal i Tomàs publicava a 

Diario de Mallorca on, abans de llegir la novel·la, comentava allò que n’esperava, 

mostrant una fe absoluta en ell. Gràcies a aquest article també podem saber que Blai 

Bonet no li havia demanat que llegís l’obra abans de donar-la per acabada ja que potser, 

quan escriu El mar, la relació amb Vidal i Tomàs ja no és tan estreta com ho havia estat 

en l’època en què escrivia les seves primeres poesies des de Santanyí: 

Yo confío que su novela apasionará a la gente que lee, que armará revuelo como lo provoca cuanto 

producen sus, como las mías, pecadoras manos. Sigo confiando en Blai Bonet, ese contradictorio 

Blai Bonet, como confié en él desde que conocí sus primeros versos, cuando era “beca” del 

Seminario. [...] Yo no sé qué trágico problema nos planteará El mar. Por lo que dicen será 

encrespado, bravío, azotador... Tengo unas ansias vivas para leerlo. Y ya que en obsequio a la 
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sinceridad, parece que Blai Bonet no hace concesiones al artificio del arte poético, espero que de sus 

agitadas confesiones de su verdad ante este valle de lágrimas, y de hermosuras, saldrá triunfador su 

ímpetu de poeta. El poeta que seguirá creando belleza, esplendor de la Verdad.
165

 

Com ja hem comentat anteriorment, el 1957 obté el guardó del premi Joanot Martorell i 

el 1958 l’editorial Aymá publica la novel·la. Durant el Sant Jordi d’aquell mateix any, 

trobem El mar en el llistat dels llibres més venuts.
166

 De tota manera, la novel·la li 

valgué un gran nombre de detractors i, en el fragment transcrit a continuació, extret 

d’una carta que envia a Carles Riba l’1 de juliol de 1958, Blai Bonet deixa constància 

de com se sent: 

No li havia escrit abans per un motiu molt bàrbar: perquè no en tenia ganes. Per escriure-li em cal 

tenir la sang senyora, mesurada de passa i de goig, perquè parlar amb V. em dóna dignitat. Tot 

aquest temps he viscut com un home de mal humor. M’ha posat trist veure que la gent que es creu 

estimar el país –i els homes– em feien patir tant per mor del meu llibre i que se’n penedien –

literalment– d’haver contribuït a la meva salut. Jo, que sempre escric amb una il·lusió de nen, 

difícilment podré oblidar-ne les conseqüències. De vegades, he sentit a dir que Espanya primer fa 

els homes i després els devora. És igual. Però em fa mal que de Catalunya en puguin dir una cosa 

semblant. Jo m’he enamorat del país i m’he llançat a l’aventura –pueril– que ell s’enamori de mi. 

Són coses de poetes. Però no em creia que el desengany vingués tan aviat. Baldament no em vulguin 

jo no abandono el camp. Abans em mataré: és una cosa que no em fa ni mica de por. Ni 

d’escrúpol.
167

 

Carles Riba, que sempre havia tingut predilecció per ell, va continuar defensant-lo i es 

va posicionar obertament en contra de tots aquells qui, per no moure la seva manera de 

veure el món, criticaven la “gosadia” de Blai Bonet. En una de les notes que 

acompanyen la carta transcrita anteriorment, Margalida Pons assenyala que, en un 

intercanvi epistolar entre Carles Riba i l’escriptora i crítica literària Paulina Crusat, 

recollit per Carles-Jordi Guardiola, Riba respon al fet que Crusat es negués a fer la 

ressenya d’El mar –segons ella, un llibre fet per espantar la gent– de la següent manera: 

V. va intuir una certa feblesa quasi paternal en mi [envers Bonet] –hi és, evidentment i 

explicablement; com també hi ha una irritació contra els qui s’han escandalitzat per partit pres o per 

quedar millor o per simple mediocritat– aquella mediocritat tan poc compatible amb la nostra 
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terrible època; no, no puc sofrir que per fer el bell gest d’esquinçar-se les vestidures ningú se’n posi 

abans unes de tronades. Això és tot.
168

 

Riba defensava Blai Bonet perquè creia que havia escrit una gran novel·la i perquè el 

considerava valent, i segurament hagués tolerat una crítica a l’estil, però el que trobava 

injust és que Paulina Crusat critiqués El mar pel que segons ella tenia d’indecent. 

En una carta datada del 19 d’agost de 1958 i adreçada a Xavier Benguerel, amb qui 

durant aquella època mantenia una abundant correspondència a causa de la traducció al 

castellà que estava preparant de la seva novel·la El testament, Blai Bonet torna a fer 

al·lusió a la recepció d’El mar però, aquesta vegada, sense la transcendència amb què 

ho havia fet adreçant-se a Riba: 

A Mallorca, la tempestat d’El Mar és enorme, piramidal. Estic patint una popularitat vermella. No 

m’agrada. Sé que molts capellans el llegeixen d’amagat. Sí que els agrada. Punyeteros!!!! 

Ahir vespre, a Radio París, feren un comentari interessant d’El Mar. El vaig sentir per casualitat.  

Vaig rebre una indignada carta apostòlica –per altra banda, extremadament cordial i amiga– de 

Montserrat, del P. Pinell. En venir a Barcelona, te la duré. Crec que tornaré boig. Tinc por de tornar 

orgullós i deixar de creure. Jo no creia que un llibre pogués fer saltar els homes, Déu meu!
169

 

En la carta del pare Jordi Pinell a què fa referència i que no s’ha conservat, el monjo de 

Montserrat l’exhortava a fer penitència pública. Com el mateix Blai Bonet explica en 

l’entrevista que li va fer Sebastià Alzamora,
170

 el pare Pinell admetia que El mar era una 

gran creació però li retreia que atemptés, segons ell, contra tot el que Catalunya tenia 

per sagrat. 

Encara que la publicació d’una novel·la com El mar creés controvèrsia i eixamplés 

la distància entre aquells que estimaven Blai Bonet i els que el reprovaven, va donar a 

conèixer l’autor i li va concedir gran popularitat. Així ho explica el mateix Blai Bonet al 

dietari La vida i els meus instants, tot i que és molt possible que aquesta informació 

estigui exagerada pel caràcter fabulador del personatge: 

La publicació d’El mar va ser un èxit molt gran. Em donà tota la fama i la popularitat que un 

escriptor pugui esperar o somiar dins el nostre país. El mar va ser una revolució, però també es 
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convertí en un escàndol. El país no estava avesat a veure que era possible que un poeta, el poeta de 

Quatre poemes de Setmana Santa, d’Entre el coral i l’espiga, de Cant espiritual, fos també el 

creador d’una novel·la, sobretot d’una novel·la tan forta i de prosa tan bella com El mar. Don Jordi 

Pinell, monjo de l’abadia de Montserrat, m’escrigué una carta molt correccional. Molta gent 

benpensant de Catalunya i de Mallorca varen reaccionar també més o manco com don Jordi Pinell 

davant El mar. 

En canvi, a fi de celebrar l’aparició, l’èxit i el Premi “Joanot Martorell” d’El mar, el Club dels 

Novel·listes i els intel·lectuals i amics de les lletres de Barcelona varen organitzar una bella festa 

social. Primer, al saló d’actes del Casal de Montserrat, Carles Riba i Joan Triadú feren dos 

parlaments sobre la meva obra literària, i, en havent acabat la sessió al Casal, em varen fer un sopar 

al restaurant de l’Estació de França, al qual assistiren cinc-centes persones. Al final de la festa, 

parlaren en Joan Fuster, del País Valencià, en Joan Sales i jo.
171

 

Una altra mostra que el mateix autor percebia la publicació d’El mar com una de les 

fites de la seva carrera literària, per més controvertida que hagués estat, és l’entrevista 

que Baltasar Porcel publica a Destino, “Blai Bonet, en espectáculo”, on s’hi recullen les 

següents paraules de Blai Bonet: 

Una de las cosas mejores, que creo haber conseguido, es que, un día, en Vilassar de Mar, Carles 

Riba me dijera que la Segunda Renaixença Catalana había empezado con la aparición de Cant 

Espiritual y de mi novela El mar. Ignoro si esto es verdad, en cualquier caso es solo una pequeña 

parte de la verdad. Pero siempre habrá suficiente con un solo hombre para que muchos hombres se 

pongan en marcha.
172 

En el moment d’escriure la seva primera novel·la, Blai Bonet ja rebia un gran 

reconeixement com a poeta, així que alguns dels detractors d’El mar utilitzaren aquest 

argument per criticar-lo, recriminant-li que era un enorme poeta intentant fer prosa. 

Josep M. Llompart utilitza aquest argument, però encara va més lluny i titlla tot el seu 

corpus novel·lístic de fracàs total: 

Haceldama (1959) fou una decepció per als qui havíem saludat El mar com a obra primerenca d’un 

possible gran novel·lista. En certa manera significava la penosa impotència del poeta per esdevenir 

narrador. Hi havia una voluntat estructural més ferma i la pruïja d’assolir una arquitectura 

novel·lística de major consistència. Per això el fracàs és més complet. [...] Més feble és encara, en 

tots els aspectes, una tercera novel·la, Judas i la primavera, apareguda en 1963. Creim, en resum –i 

amb tota la provisionalitat amb què podem aventurar judicis–, que l’obra novel·lística de Blai Bonet 

restarà només com a exemple d’un esforç extremadament ambiciós. Restaran també, aïllades, 
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moltes pàgines magistrals, colpidores, estremides de puixança i de bellesa, dignes de figurar a la 

més exigent antologia de la prosa catalana.
173

 

El balanç final que Josep Maria Llompart fa de la prosa de Blai Bonet és devastador, 

però les paraules reportades a continuació, també de Llompart, demostren que la 

gosadia narrativa de Blai Bonet era necessària. Blai Bonet va posar la novel·la catalana 

de després de la guerra al llindar del desconegut, en una posició que precisament era 

incòmoda perquè era difícil de definir: 

Amb la producció novel·lística de Blai Bonet, la literatura insular contemporània emprèn una de les 

aventures més arriscades, més ambicioses i més torbadores. [...] El mar, aparegut en 1958, un llibre 

estrany, inquietant i, en certs aspectes, admirable. És discutible la seva vàlua des del punt de vista 

estrictament novel·lístic; però el que de cap manera no es pot negar és el xoc, gairebé visceral, que 

produeix en el lector. El poeta-novel·lista juga aquí més fort que mai, a tot o res [...]. Ens trobam, 

doncs, en presència de la temptativa novel·lística més important (observi’s que deim la més 

important, no la millor ni la més reeixida) de la nostra literatura jove. Si més no, pel que aquesta 

temptativa té d’excepcional, de desarrelat i d’insòlit dins la tònica general.
174

 

No obstant, quan Sebastià A. Adrover entrevista Blai Bonet i li pregunta quin record 

guarda de la seva relació amb Josep M. Llompart, aquest li respon: 

El millor record que guard d’ell és que, quan es publicà El mar, jo vivia a Barcelona, a un poblet 

anomenat Vilassar de la Mar, a uns vint minuts de Barcelona. Barcelona en aquells moments era 

una explosió a causa d’El mar i la gent deia molt expressivament que Blai Bonet havia fet una 

entrada de cavall sicilià. Jo no som molt impressionable, però amb el fet d’El mar em va emocionar 

molt una carta que vaig rebre d’en Llompart i en la qual deia que El mar era l’obra catalana més 

important escrita a Catalunya després del Blanquerna de Ramon Llull. I en la mateixa carta deia que 

l’escàndol d’El mar a Mallorca era tan gros..!, fins al punt que un grapat de senyors granats havien 

anat a tirar un paquet d’exemplars d’El mar a les aigües del port de Palma.
175

 

Pot semblar que les paraules de Blai Bonet no es corresponguin amb el que Josep M. 

Llompart havia escrit sobre El mar però, realment, dir que és “l’obra catalana més 

important”, no la més brillant ni la més ben escrita, sí que es correspondria amb el que  

Llompart assenyala a La literatura moderna a les Balears. 
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Per donar-ne un altre exemple, fixem-nos en l’estudi de Pere Rosselló Bover, 

“Notes sobre la narrativa dels anys cinquanta a les Balears”, on es fa un repàs de quines 

obres van ser publicades al llarg dels anys 50 i se situa El mar com a punt d’inflexió: 

La fita més important de la novel·la dels anys cinquanta és l’aparició de Blai Bonet. [...] Aquest 

llibre [El mar] suposa un canvi radical en la narrativa de les Balears i s’avança al que serà la 

novel·la dels anys seixanta. [...] La tècnica narrativa, les obsessions religioses, el simbolisme, la 

morbositat, el reflex de la pobresa d’aquests anys i l’actitud de l’autor davant el text narratiu són 

trets que fan d’El mar una novel·la absolutament diferent de les altres d’aquests anys.
176

 

En aquest mateix capítol, Rosselló Bover critica Blai Bonet com a novel·lista, però li 

reconeix el mèrit en els següents termes: 

Tant El mar com Haceldama contenen defectes de construcció, però, tot i això, no podem oblidar la 

funció renovadora temàticament i tècnica d’aquestes obres, on per primera vegada apareix retratat el 

món de la guerra i de la postguerra en les novel·les dels escriptors insulars.
177 

Per continuar citant alguns documents de l’època, a l’arxiu de la Fundació Josep Pla hi 

trobem una carta inèdita, datada del 12 de gener de 1957, on Blai Bonet escriu a Josep 

Pla per agrair-li l’article publicat a la secció “Calendario sin fechas” de Destino: 

Donar-li les gràcies pels elogis o per la menció honorífica em sembla un tòpic, un d’aquests tòpics 

que fan poc grau com el mal vi. Jo li dono les gràcies per la seva humanitat, pel seu estil i per la 

seva normalitat d’home que no se deixa portar per res, sinó que ell mateix ho porta tot; d’un perfecte 

home que no s’aboca damunt les coses, sinó que les posa davant els seus propis ulls, més que per a 

veure-les, per a mirar-les cada una en el seu lloc; passant amb la mateixa perfecció humana davant 

una llagosta a la brasa que davant un sistema econòmic. Gràcies. [Fundació Josep Pla] 

Josep Pla s’havia fixat en Blai Bonet i, en un article titulat “Panorama de la actual 

literatura mallorquina”, l’escriptor de Palafrugell retrata el Blai Bonet de trenta anys 

com un revolucionari poètic, a més de citar el motiu pel qual primerament El mar va ser 

descartat del Joanot Martorell: 

En el umbral de los treinta años, Blai Bonet es una figura aislada, una personalidad considerable, su 

larga enfermedad lo tuvo recluido en su villa natal durante muchos años (Santanyí) y en estas 

circunstancias, la amistad (y la biblioteca excelente) de Bernat Vidal le fueron muy positivas. En 

Santanyí escribió sus primeras obras poéticas Quatre poemes de Setmana Santa, Entre el coral i 

l’espiga, Cant espiritual, que ganó el premio Ossa Menor. Pasó luego al Montseny donde se curó y 
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ahora reside en Barcelona donde tiene a punto de publicar un poema titulado Comedia y una novela 

inédita que fue presentada al último Joanot Martorell y no fue premiada por su desenfadada 

escatología. En el campo, antes tan plácido de la poesía mallorquina, Blai Bonet es un 

revolucionario literalmente fabuloso, con una valentía de pensamiento, de imagería y de lenguaje 

que siempre me sorprendieron agradablemente.
178

 

La “desenfadada escatología” a què apel·la Josep Pla devia ser el principal motiu pel 

qual no va ser premiada quan es presentà per primera vegada al premi Joanot Martorell, 

i també un dels motius que, tot i guanyar-lo l’any següent, van fer que tingués una 

rebuda complexa. Fins i tot Joan Triadú, tot i declarar El mar com una novel·la 

excel·lent, afegia que “la repugnància que se’n desprèn és capaç de fer arrugar el nas 

d’una rata de claveguera”.
179

 

Aquesta “repugnància” és la mateixa que va fer que Maria Mercè Armengol, que 

juntament amb el seu marit Lluís Bonet Garí, arquitecte de la Sagrada Família, havia 

allotjat Blai Bonet a la seva casa de Barcelona i a qui el mateix Blai Bonet s’adreçava 

com a “mareta”,
180

 li escrivís, poc després de la publicació d’El mar, una carta com 

aquesta: 

Benvolgut Blai: 

Uns dies abans de l’Homenatge al Casal de Montserrat, vaig rebre una carta teva excusant el teu 

silenci, les raons: feina, premsa, neguit a l’editor,... justificant la teva presència. Finalment, la Festa 

del Llibre signant autògrafs… Totes aquestes coses eren suficients perquè ni per telèfon ni per 

compartir un àpat, testimoni o un record als amics que s’han recordat de tu en moments no amables. 

Crec no errar-me en pensar que hi ha un Mar per entremig que interposa aquella naturalitat en 

produir-se unes opinions no afalagadores que pressento et porten a defugir unes converses, o bé has 

pres partit (i això no ho vull creure) de no preocupar-te d’aquells papers que en el teu punt de vista 

no mereixen tenir-lo en compte. Sien els que sien els motius que t’han portat a obrar així amb 

nosaltres, no són mai justificats perquè en el meu entendre hi ha qualque cosa més profunda entre 

nosaltres perquè sapiguessis superar una contrarietat d’opinió, una censura pel teu estil de novel·la i 

sobretot pel lèxic dolent que insisteixes amb tant d’interès, i pel qual ja pressents tot el desgrat d’un 

cap de família que mai en la seva biblioteca ha fet lloc [per a] un llibre d’aquest ordre. 

Sabem certament que al món existeixen i existiran personatges tràgics, pervertits, immorals, etc., 

sabem que hi ha els pecats capitals; s’admet que a l’autor li interessi plantejar uns problemes que 
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podrà o no resoldre, però, no en un esperit del camp que creiem catòlic, un clam d’un Sauls, Sauls 

que, sols per imant que opera l’esforç per la virtut, deforma i desvirtua el resultat de la mateixa. 

He esperat en escriure’t i potser no ho hauria fet esperant la teva aparició. Una curta malaltia em 

reté a casa quieta i es així com el pensament ha tornat paraula per dir-te el que jo pens i pensem 

amics i persones les quals mereixen la màxima consideració de criteris. Estan desolades al conèixer 

el teu llibre, perquè enmig d’imatges i [paraula incomprensible] genials, preciosos, s’hi fa sentir 

sempre el tuf groller en descripcions i lèxic inacceptable per aquells lectors que sols ells sabran 

valorar tot lo bo del llibre, i aquells que es cobejaran en la immundícia, no gustaran de la part de 

realitat. Cal doncs definir-se, o amb els uns o amb els altres. 

Sé que aquesta carta meva no et donarà satisfacció, però convé saber totes les opinions, les 

favorables i les desfavorables i si et plau detenir-te un poc tu mateix, potser uns anys més tard 

veuràs d’altra manera les coses. 

L’afecte és per aquell noi que vaig conèixer a Santanyí i amb qui he compartit una mateixa taula i 

també tantes inquietuds. 

Ma. Mercè Armengol de Bonet
 181

 

 

Carles Rebassa també transcriu la resposta de Blai Bonet, que deixa enrere el paper de 

fill pròdig que havia encarnat fins al moment per parlar com a l’escriptor compromès 

que amb El mar comença a ser: 

Benvolguda senyora Bonet: 

Acabo de rebre la carta de V. i, com que d’uns quants dies ençà guardo llit, tinc temps de contestar 

tot d’una. No m’estranya res de tot quant em diu. Abans d’escriure la primera lletra, ja sabia jo que 

hauria de sentir tots aquest madrigals; és més, m’hagués estranyat no sentir-los. 

Abans de l’homenatge al Casal de Montserrat, bé és veritat que no havia tingut temps de veure’ls, ja 

que només venia a la ciutat els divendres a la tarda. Llavors no hi havia cap Mar entremig. Després 

del que vaig saber aquella tarda, i dies següents, cap actitud de les que jo pugui adoptar té res de 

singular ni d’injustificada. Jo sóc un home que, abans de faltar a la caritat, prefereixo morir-me en 

un racó. Perquè el Crist de qui escrivim llibres com El Mar no és pas el Cristo de Lepant, sinó un 

altre ser molt més viu i que no usava un llenguatge massa dolç quan es tractava d’acusar els 

fariseus. Dic això de faltar a la caritat perquè, a V., i a tota la família, els estimo molt més del que 

poden pensar, infinitament més del que poden pensar (tot això a part de l’agraïment enorme); i com 

que per altra banda tinc obligació de defensar la meva obra enc que sigui amb la mort, pensi V. que 

jo, o m’he de tallar la llengua, o he de parlar molt fort quan algú em digui que El Mar té un tuf 

groller i un lèxic inacceptable. Jo, per respecte, per estimació, abans em deixaria matar que parlar 

fort davant Vostès. És per educació, i per recordar les hores inoblidables que han estat al meu costat, 

que jo no puc—ni dec— venir a dinar. 

Jo no sé si V. —i els altres amics desolats— s’han trobat mai amb un home insubornable, perquè 

aquí em tenen a mi. A la seva estimada carta em diu que em defineixi o de la part dels qui estan 
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horroritzats pel llibre, o de la part dels qui se rabegen en la immundícia. Jo li responc, estimada 

mareta, que em fan asco tots: els primers per fariseus, i els segons, per porcs. Jo estic sempre de la 

part dels qui llegeixen humilment, humanament, amb ciència, comprenent que El Mar no és així 

perquè a l’escriptor li agradi escriure així, perquè a mi em repugna, sinó perquè l’ambient exacte 

d’un sanatori de postguerra és així i descriure’l d’una altra manera és una traïció. Quan per mitjà 

d’un llibre s’acusa, s’ha d’acusar amb totes les de la llei, i a qui no li agrada, que no llegeixi, però 

que no falti a la caritat ni a la veritat, que prou pateixo jo de fer-la i dir-la. Els qui, com jo, de 

vegades, hem passat el diumenge a la leproseria d’Horta o per les barraques del Somorrostro, estem 

desolats, i amb motiu, de veure actes tan vils, tan ordinaris, tan covards, com el del Casal de 

Montserrat d’aquella nit en què, per pressió d’uns devots, en Joan Triadú, a desgrat, hagués de 

començar a parlar d’El Mar dient que era un llibre repugnant. I a lo millor aquests socis anaven a 

combregar el dia següent, sense recordar que l’evangeli diu que: «qui digui vaca al seu germà és 

digne de l’infern». Almenys nosaltres, els inacceptables i els grollers ens sabem l’evangeli de 

memòria i quan no tenim ganes d’alabar, callem. 

El meu record millor al senyor Lluís. He rebut la divertida carta de la Mariona. Per a ella les meves 

comandacions. Li besa la mà. 

 Blai Bonet
182

 

 

A partir de la reivindicació de la seva faceta d’home que no exerceix com a escriptor, 

sinó que ho és, Blai Bonet creu inevitable i necessari que una novel·la de la força d’El 

mar sortís de les seves mans. La publicació d’El mar és crucial per la literatura catalana 

de postguerra, insufla aires de renovació a la narrativa de després de la guerra, i una de 

les causes és la gran quantitat d’elements innovadors que hi apareixen com, per 

exemple, l’aglutinament de gèneres, la voluntat de parlar de l’home de postguerra o la 

capacitat per dibuixar personatges perduts que conviuen enmig de contradiccions 

religioses i de sexualitats a mig camí entre la brutalitat i la innocència.  

Per entendre com va rebre El mar la societat coetània de Blai Bonet hem vist 

fragments de correspondència, articles i capítols de llibre, però un dels documents que 

il·lustra més bé com va ser interpretada i rebuda la novel·la és el diari inèdit del Pare 

Rafel Ginard Bauçà. El diari es troba al Museu de la Paraula de la Casa Pare Rafel 

Ginard, a Sant Joan (Mallorca), on el sacerdot mallorquí, que va dedicar la seva vida a 

difondre el folklore i les tradicions mallorquines, autor del Cançoner popular de 

Mallorca i gran admirador dels membres de l’Escola Mallorquina, dedica unes pàgines 

–datades entre l’11 i 14 d’agost de 1958– a analitzar meticulosament El mar. Les 

observacions que fa sobre l’obra són agrupades sota títols com “pensaments”, on cita 
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reflexions que li semblen profitoses; “coses ben observades”, on reprodueix moments 

lírics i imatges poètiques que ell considera ben trobades; “límits de l’art”, on es 

qüestiona fins quin punt cal parlar d’alguns dels temes que apareixen en la novel·la; 

“propòsit”, on dedueix quina voluntat devia tenir Blai Bonet a l’hora d’escriure El mar i 

en mesura l’èxit; “coses desconcertants”, apartat en què reprodueix literalment alguns 

fragments que no entén o que li semblen inversemblants; per acabar, finalment, amb la 

secció “balanç final”. 

Tot i que en l’estudi sobre la vida del Pare Ginard, titulat Els camins de la cançó: 

Vida i obra del P. Rafel Ginard, Pere Rosselló Bover ja cita alguns fragments del diari, 

a continuació transcriurem algunes de les observacions que ens sembla que cal tenir en 

compte, ja que la visió que en té el Pare Ginard són una mostra més de com es va rebre 

la novel·la i quin tipus de judicis va suscitar en els cercles més tradicionals. Per 

exemple, a la primera pàgina hi ha el següent judici: 

Un llibre verídic, però que fa mal. Ennegreix la vida. M’agrada la llibertat de parlar i escriure 

francament. Mes la vida imposa, pareix, les seves o certes limitacions. Un no pot defecar, orinar, fer 

els actes de generació en públic. Sigui per lo que sigui. Me plau la veritat crua. Però em posa 

malalt.
183

 

¿Cal parlar de la brutalitat de la vida? Aquesta és una de les reflexions més recurrent de 

l’anàlisi. El Pare Ginard es planteja si la literatura té el deure de dir la veritat, com sí 

que té la història o la ciència, i si la literatura, en supeditar-se a aquesta obligació de dir 

la veritat, no acaba perdent-hi bellesa i distinció. Aquests plantejaments són fruit del 

xoc estètic que El mar significa pel Pare Ginard, que es qüestiona la necessitat de fer 

servir la literatura com a mirall, i també si és just no fer-ho o prohibir que d’altres ho 

facin: 

Me plauen els temes forts. La vida és forta, és dura, és agra. Ho ha d’ésser, també, la literatura, 

reflexe de la vida? ¿Però, no és això fer la vida més amarga? L’art no ha d’ésser una mena d’evasió, 

una festejada amb la musa, un festeig reconfortant? No obstant, ¿negarem a qui ha sofrit el dret a 

esplaiar-se i a dir la seva veritat? ¿Qui ha sofrit molt, qui ha passat gana, qui ha vist sang i ruïnes 

dins casa seva, [...] 

¿Amb quin dret els podem tapar la boca? Si n’hi ha que creuen en la paciència, que comencin per 

tenir-ne dels qui se lamenten i planyen perquè han patit. Els qui no han sofrit mai, demanen als 

                                                           
183

 GINARD BAUÇÀ, Rafel. “El mar, de Blai Bonet”. Arxiu Pare Rafel Ginard (APRG). Casa Pare Rafel 

Ginard (Museu de la Paraula). Arxivador núm. 1. [Dietari. Diari 1954-1957], p. 168.    



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

90 
 

altres paciència i bons modes, perquè no se pertorbi la seva plàcida digestió. A la Bíblia hi ha 

moltíssimes audàcies. N’hi ha a la Divina Comèdia, ¿No és cultivar un poc la hipocresia, voler que 

voltin tant? No tenc presa posició definitiva, en art.
184

 

Ginard opina que, encara que El mar sigui una novel·la amb una estètica i una veritat 

que el molesta, Blai Bonet és valent escrivint-la. Assenyala com, deixant al descobert 

realitats que molts no voldrien veure i trencant amb la hipocresia que sovint impera, 

Blai Bonet obvia el perill de ser motiu d’escàndol per escriure el que creu que cal 

escriure. Per més que el Pare Ginard critiqui l’estil i les reflexions teològiques d’El mar, 

en valora la gosadia i exalça el dret de l’escriptor d’escriure el que creu que ha 

d’escriure. 

De l’estil, en valora que sigui nou però, tot i que “és millor que molts d’estils 

llepats, pentinats”, el troba descuidat. I pel que fa als fragments en què apareixen 

reflexions religioses, segons ell, són els pitjors de la novel·la i els jutja totalment 

innecessaris: 

Quan s’endinsa en consideracions estètico-teològiques [...] me sembla un poc, un molt fals, 

artificial, almenys, avorrit i, per afegitó, no l’entenc gaire. Per exemple al cap. 11 “Gabriel 

Caldentey” on Manuel Tur fa un discurs molt avorrit. Alerta/Compte amb les dissertacions 

místiques dels qui no tenen res de místic. Jo de l’obra decantaria potser, els passatges agres i bruts –

¿bruts?– i sobretot aqueixes dissertacions d’una mística tèrbola i falsa. No hi ha cap malalt que faci 

aqueixes dissertacions. És En Blai que parla i res més, i tots els personatges són En Blai amb un 

nom diferent. I això és falsificar els personatges. Si En Blai vol escriure de mística que ho faci pel 

seu compte. En Blai, quan descriu o quan conta, és molt superior al Blai que disserta i se posa a 

reflexionar o fa de místic.
185

 

La vessant mística de la novel·la és dels elements més criticats d’El mar i també 

d’alguns dels poemaris que vindran després de 1958. Les reflexions teològiques són un 

tret comú de la seva obra poètica, però el que se li recrimina especialment en El mar és 

que aquestes reflexions hi apareguin desmesurades, excessives i sovint amb 

incoherències. 

En les pàgines que segueixen, el Pare Ginard mostra certa confusió a l’hora de 

jutjar la novel·la, i és que tan aviat en valora la gosadia, com hem dit anteriorment, amb 

frases del tipus “Ben haja, però, qui pot escriure sense la necessitat d’haver de plaure a 
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imbècils, sense pretura de sotmetre’s a l’aprovació i a la censura baixa de sostre dels 

imbècils erigits en autoritats!”,
186

 com en critica la falta de decència amb comentaris 

com “No tinc escrúpols de monja, però me fa dubtar veure fer consistir l’art gairebé 

exclusivament en la malaltia, el pecat, la cloaca. ¿Les coses sanes no compten, i només 

val la fruita podrida o tarada, corcada?”
187

 o “Un ambient asfixiant, no s’hi troben a 

plaer, anguniós, malalt, pestífer, que serà interessant, però, fa gitesa. S’ha duit l’audàcia 

a límits poques vegades atesos.”
188

 Tant fa valoracions positives com negatives, però en 

l’apartat “balanç final” acabarà arribant a la següent conclusió: 

A poc a poc, he anat prenent posició. El meu dot, per ara, és francament advers. Me sembla 

literatura malaltissa i pròpia per emmalaltir, per més que a mi me fa avorrir tot l’ambient que 

descriu. En lloc de tentar-me, me repel·leix. ¿Això és nou? Potser. Però ¿val la pena canviar? ¿No 

és tan avorrit com pugui ésser el ruralisme blai i miop? És que hi ha cap pecat inèdit i no són, per 

ventura, els pecats d’una exasperant monotonia? ¿Quina novetat hi ha en qualsevol acte de luxúria? 

¿És això renovar-se? 

Però vull procedir amb moderació/humilitat; com un que té por d’equivocar-se. Jo en tenc. Davant 

escoles noves, actituds expectants i comprensives. Són un document d’època.  

És una obra especial, aquesta. Cal no atropellar-se a condemnar-la. Aprofitar lo bo que porta que no 

és poc. Cal no tancar-se. Portes obertes a totes les corrents. Moltes coses, desorbitades, 

incomprensibles, inexplicables. ¿Com és possible matar al sanatori tan fàcilment i que no se 

n’adonin? Vegeu cap. 27. D’altres assassinats fora del sanatori. ¿Com així passaren impunes? ¿No 

és això tot com un deliri? Moltes coses se podrien dir al revés i serien per l’estil de veres. 

Al·lucinació, Deliri, Satanisme. Res davant la mort, ni un pensament de contrició després de tanta 

mística. Vull coses reconfortants. No vull metzines. Vull anar als antics, als clàssics i consagrats. 

Guaitar dins lo nou i aprofitar-me’n, però no seguir-ho. Vull escrits que m’alcin, que m’il·lusionin. 

Que escampin dins la vida esbarts de papallones, encara que faci un poc cursi, i no estols ramaders, 

processons d’escarabats, per molt existencialista i modern que faci.
189

 

L’escabrositat excessiva, la manca de versemblança i una mística buida són, segons ell, 

els principals punts dèbils de la novel·la i, per tant, acaben conformant una obra que ell 

proposa defugir. Però en una carta que envia a Bernat Vidal i Tomàs, on li diu que ha 

llegit El mar i on en critica els mateixos aspectes que ja en criticava en el seu dietari, 

acaba la carta dient: “És un meravellós sensitiu. I un profund pensador. Repassant les 
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pàgines de la novel·la, se podria aplegar un bon braçat d’idees originals, exactíssimes, 

refulgents, d’aquelles que deixen amb un peu a l’aire. En Blai no ha escrita una obra 

vulgar.”
190

 

També hi va haver intel·lectuals que van recolzar Blai Bonet i que van dedicar 

crítiques satisfactòries a El mar. Abans hem vist el cas de Josep Pla, però també trobem 

els testimonis de Carles Riba i Josep Maria de Sagarra, que ja havien cregut en Blai 

Bonet quan començava a escriure versos des de Santanyí i que van continuar fent-ho 

després de la publicació d’El mar. Dues mostres del recolzament incondicional de Riba 

i Sagarra podrien ser, respectivament, el discurs d’oferiment que Riba dedica a Joan 

Fuster i Blai Bonet per haver guanyat el Premi Joanot Martorell, i l’article que surt 

publicat a La Vanguardia española el 29 de juny de 1958, signat per Josep Maria de 

Sagarra i titulat “El señorío de Mallorca”. 

En el seu discurs, Carles Riba celebra que tant Blai Bonet com Joan Fuster triessin 

el català com a llengua per la seva literatura, elecció que considera un risc i un símbol 

de valentia, i n’exalta la gran qualitat com a escriptors però també com a persones: 

Ens heu donat a gran mesura, vosaltres, quan encara no sou en aquella meitat del camí que molts 

jutgen, quant a la creació d’art, l’accés a la carena. L’un i l’altre esteu avesats a les concentracions 

de la poesia, als seus perillosos escorços, a l’estranya intensitat d’atenció de què es val, al vaitot fet 

supremament en el mot. La vostra crítica, Joan, consciència exigent per a tota una literatura on el 

mite sovint ha pogut més que l’examen; la vostra novel·la, Blai, consciència tumultuosa per a uns 

lectors que tendeixen a reclamar dels llibres una tranquil·litat que ells mateixos no gosen, molt 

teològicament, esperar de la vida... Tots dos sou experts d’aquell “profund refús de la mida”, sense 

el qual la poesia llangueix i es neuleix. 

Heu vingut, doncs, a la nostra capital d’unitat més per a imposar enèrgicament que no pas a 

conformadament acomodar-vos. La vostra seguretat en l’ofici, els mateixos temes de la vostra 

empresa literària, revelen grandesa d’ànima.
191

 

Carles Riba va ser un dels descobridors de Blai Bonet, amic, i també ferri defensor de la 

seva literatura, així que, en el discurs d’oferiment del premi Joanot Martorell, després 

que El mar es publiqués i rebés crítiques ferotges, dedica una part del discurs a atacar 
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aquells que havien malparlat de la novel·la per motius com els que hem vist en el dietari 

del Pare Ginard. Riba no adreça el missatge als qui en puguin criticar l’estil o la forma, 

sinó als que, hipòcritament, s’atreveixen a titllar de brutalitat immoral allò que en la 

vida real estan disposats a acceptar. 

Josep Maria de Sagarra també creia en Blai Bonet, i la demostració n’és l’article 

“El señorío de Mallorca” on, primerament, Sagarra es dedica a exaltar la genuïnitat 

mallorquina, atorgant una aura d’originalitat a tot el que és propi d’aquesta illa, d’una 

profunditat ancestral que amara molta de la producció que s’hi ha gestat i s’hi gesta. 

Segons Sagarra, el català, quan és escrit a Mallorca, “adquiere unas musicalidades, unas 

viriles ternuras y unas íntimas picardías, que a nosotros, los catalanes del continente, 

nos sorprenden y nos maravillan.”
192

 Cita Ramon Llull, Miquel Costa i Llobera, Joan 

Alcover, Rosselló Pòrcel, i acaba parlant de les noves generacions per fixar-se en Blai 

Bonet: 

Pero sin ganas de molestar a ninguna promoción, debo confesar que hasta ahora no había sabido 

descubrir entre los bisoños la figura de un David, capaz de clavar el guijarro en la sien de Goliath. 

He dicho hasta ahora, porque precisamente ahora, hace de ello un par de semanas, he tenido la 

revelación del nuevo David en el campo de nuestras letras. Este gran goce espiritual me lo ha 

proporcionado la lectura de El mar, obra original del poeta mallorquín Blai Bonet, que obtuvo el 

premio Joanot Martorell.
193

 

Sagarra continua fent una anàlisi d’alguns dels elements d’El mar, com el tremendisme 

i el caràcter obscur, i també el lliga amb l’existencialisme de Camus, tot i assenyalar 

que la tendresa que s’acaba derivant de la novel·la de Blai Bonet constitueix una 

diferència essencial amb les obres de Camus on, segons Sagarra, no hi ha esperança, 

mentre que en El mar hi ha “el temblor de la más alta esperanza, está el calor de la 

palabra evangélica”,
194

 aspectes que estudiarem amb deteniment en l’apartat dedicat a 

l’existencialisme i el tremendisme de la tercera part de l’estudi. Finalment, Sagarra 

tanca l’article amb dos paràgrafs adreçats a les males crítiques que la novel·la havia 

suscitat, atribuint-les a la ignorància o l’enveja: 

Yo no creo equivocarme si afirmo que El mar, de Blai Bonet, merece ser señalado como obra de 

importancia capital y excepcional. No creo equivocarme si adivino una vez más el señorío de 
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Mallorca, aportando un chorro de luz a la mucha confusión, al mucho despiste y a la mucha 

pedantería que pululan en el mercado de las letras. 

Como que precisamente se trata de un breve volumen de mucha densidad literaria, es posible que lo 

que yo sinceramente reconozco no puedan o no quieran reconocerlo la torpe vanidad, la biliosa 

envidia, la hueca suficiencia o la aspaventera beatería. Pero esto al autor no debe importarle. Como 

no le debe importar al sano y honesto lector, al cual tan frecuentemente se le engaña y tan raras 

veces se le sirve un libro de verdad, como este que acaba de sugerir mi modesto comentario.
195

 

Ja hem vist que Blai Bonet va patir les conseqüències de publicar una novel·la com El 

mar tant en la seva vida intel·lectual com personal, però ell mateix explicava el següent: 

“con mi obra novelística he logrado también perder algunas amistades, algunas docenas 

de amistades que yo quería mucho; en compensación, he conseguido muchos miles de 

amistades que, sin la novela, no hubiera tenido.”
196
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2. SEGONA PART: LA IRRUPCIÓ DE LA PROSA EN BLAI BONET. EL MAR 

(1958) 

2.1. La vitalitat com a estil 

Ara que hi veia clar: fer-se escàpol del llenguatge literari, 

del llenguatge culte de la vida, de la vida i de la seva vitalitat, 

també escàpol del llenguatge normatiu de la vida que tiba, 

la litúrgia de la vida que fa forat i tapa, com el mar. 

(Blai Bonet, Pere Pau) 

“El estilo es un talante ante la vida. Es el sonido que la vida arranca del hombre. Por eso 

el hombre será juzgado según su estilo”,
197

 diu Blai Bonet. El mar és una novel·la 

escrita per un escriptor essencialment poeta, per algú que fins al moment només havia 

escrit poesia, i possiblement aquest és el motiu que El mar sigui una novel·la plena de 

lirisme en el sentit que busca exalçar les possibilitats expressives de la paraula. 

Remetent a la frase de Blai Bonet que obre aquest apartat, si les paraules són un mirall 

de la personalitat de l’home, les paraules de la ploma de Blai Bonet només podien ser 

poètiques. 

Un dels elements més destacables de la novel·la és precisament l’ús del llenguatge, 

variat, ric i alhora precís, que és el que porta l’escriptor Biel Mesquida a definir El mar 

de la següent manera: 

El paradís dels tasts, dels gusts, de les llegigueres i de les escrigueres. La mort sense tacte era al 

fons coral·lí del mar fet de lletres, i ell, el poeta malalt, nedava per la superfície de la terra verbal en 

espiga. Ell, el poeta, esculpia el fons del mar encorallat i la mort esdevenia zitzània dins el blat de 

les paraules de la terra.
198

 

Les paraules de la terra. Aquestes són les paraules que Blai Bonet coneixia i les que tria 

com a model literari. És una elecció de la paraula senzilla, del mot arrelat al camp i a la 

vida quotidiana, una llengua poc pretensiosa però autèntica. L’elecció d’aquest model 

lingüístic, en Blai Bonet, és plenament pensat, i el trobem teoritzat a partir d’una petita 

anècdota del dietari La vida i els meus instants: 
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L’important no són les coses; l’important és el camí que mena cap a les coses. Abans de trobar el 

que cerca, l’home troba moltes altres coses que eren aquí, enllà, vivien... 

Mentre anava, tot solet, a veure els cavalls, les eugues, mon pare, s’Almunia, el penyal dels Baus, 

aquest camí que em duia a veure el Pare em feia conèixer les cases de camp, però també els seus 

noms, que eren noms de persones..., les cases amb noms diminutius de persones!, Can Joaní, Can 

Pasqualí; veure les plantes, les herbes, i descobrir que veure una planta era veure el seu nom; 

passava, caminava, arran dels noms: la corretjola, la ravenissa, el coscoll, l’aritja, la vidalba, el 

trèvol de ramellet, l’esparreguera de gat, l’esparreguera de castellà, la porrassa, l’albó, el coltell, la 

vinagrella, el fenàs, les prunes d’en vell, les prunes de frare llarg, les prunes de garenyó. El camí 

que em menava de cap al Pare estava ple de noms..., de paraules que tenien la verdor en la fulla i en 

treien la flor...
199

 

En el fragment citat, veiem la capacitat de Blai Bonet per donar, als elements de la 

natura, la paraula justa, la que els pertoca, sense perdre’s en generalitzacions. Aquest és 

un element clau de l’estil d’El mar, ja que Bonet sempre busca anomenar les coses pel 

seu veritable món, és a dir, una determinada planta no és una planta, és un fonoll, o una 

alzina, o un esbarzer, però mai una planta i prou. En els dos fragments que vénen a 

continuació es pot veure aquesta predilecció pel mot just que anomeni la cosa pel seu 

nom exacte: 

Vàrem entrar dins el camp sec, ple de terrossos, i els peus ens feien mal per mor dels rostolls 

endurits. L’olor dels ullastres, ja pròxims, ens omplia d’angúnia, de silenci i d’una covardia secreta. 

Davant la terra roja, endurida pel sol, el caminar era difícil perquè nosaltres caminàvem a la vorera 

de les parets plenes d’esbarzers, d’esparregueres que començaven a tenir flor i feien una olor forta. 

Era estranya aquella olor, per a nosaltres, en el camp. (p. 26) 

 

La voravia de pòrtland que dóna, sempre grisa, la volta al pavelló, cruix, ardent i calcinada, sota el 

sol de les tres, el sol dels cards, dels rostolls, on les roselles, la blanca i rosada corretjola, els nuvials 

escanya-rossins, se deixen xuclar les coloracions pel sol noble i violent del camp. 

Les herbes creixen aferrades a la voravia, com pacificant la pedra, enrevoltant-la del fluir verd de la 

terra, que creix allà on pot, com l’amor i els vagabunds que viuen de les seves passes, com si 

visquessin d’un ofici liberal. (p. 69)  

Anomenar les coses pel seu propi nom és una decisió que Blai Bonet ja va prendre en 

les seves primeres reflexions entorn la llengua, quan va decidir que rebutjaria els 

cultismes i les formes pedants i que es decantaria cap a la paraula íntima i propera: 
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La primera paraula del text de la Sibil·la era el jorn, “el jorn del judici”. Jo no sabia gens ni mica 

què significava el jorn. Ho vaig preguntar a don Francesc Garau, el rector, i després, per si de cas, a 

don Miquel, el vicari de cal Majoral, que m’era amic, no em renyava mai i que, en el seu carretó 

quan anàvem a fer el salpàs per foravila, em contava que, per sant Miquel, sembrava dos solcs de 

faves dins l’hortet de ca seva, perquè la seva bulla era dinar de canonets de faves tendres, el dia de 

la Puríssima. 

El rector i el vicari de cal majoral em varen dir el mateix: el jorn era una paraula de llenguatge 

literari i significava el dia. 

(Mentre anava des del Camp de l’Aljub al Rafal des Porcs a veure el pare, jo estava avesat a 

caminar entre el nom de les coses: la vinagrella, la fonollessa, el dia assolellat, el dia calitjós, el dia 

de dejuni, i em va venir de nou ferm que el dia del judici des de la trona de l’església fos el jorn del 

judici.) 

Des d’aquella troballa, petita i bategadora com un niu de butzetes de cadernera, jo vaig veure més 

clar que un llum, com si triàs entre dos partits polítics..., que jo mai no escriuria ni diria el jorn. 

Aquesta raça de descobertes menudes, com és ara destriar entre el jorn i el dia, deixen senyal en un 

al·lot que comença a ensumar les creixences.
200

 

Triar dia en comptes de jorn i fer-ho pensadament deixa al descobert quina consciència 

té Blai Bonet de la literatura. “El literat és el turista de la paraula. Jo vull ser un home de 

la paraula. Home de paraula”.
201

 I aquesta paraula ha de ser evocadora, suggestiva, 

plena de significats que esclatin en múltiples direccions i formes, i que defugi 

l’encarcarament de les formes cultes. A Blai Bonet li interessa aprofundir en les 

possibilitats que el llenguatge té en la seva espontaneïtat i emotivitat. Trencar els 

motlles utilitzant la llengua de manera sorprenent, com ell mateix explica en l’entrevista 

que li fa Jordi Coca: “Jo, el llenguatge, sempre l’he utilitzat com si... Fent-lo anar per 

aquí, per allà. Tot el que sigui treure’l dels motlles, treure’l de la cosa habitual, doncs 

està bé. És com fer gimnàstica.”
202

 

L’elecció de la paraula autèntica per part de Blai Bonet ja és esmentada per alguns 

crítics, com Xavier Lloveras,
203

 que percep en l’obra de Blai Bonet la recerca d’aquest 

“duende” al qual Federico García Lorca va intentar definir de la següent manera: 
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“Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.” Y no hay verdad más grande.  

[…] 

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que 

todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el 

hombre popular de España y coincidió con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de 

Paganini, diciendo: “Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica.” Así, pues, el 

duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he oído decir a un viejo maestro 

guitarrista: “El duende no está en la garganta; el duende sube por dentro desde la planta de los pies.” 

Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre, de viejísima 

cultura, de creación en acto.
204

 

El mateix Blai Bonet havia dit “A ese duende o plasticidad de las palabras sacrifico la 

preceptiva, la cortesía, que es algo así como la sintaxis de la vida.”
205

 El “duende” en 

literatura és aquest estil viu, de vellíssima cultura, on la llengua es presenta com un 

intent d’acostar-se a les profunditats de la pròpia llengua, a les seves entranyes. En 

aquest sentit, Blai Bonet podria definir-se com un escriptor “entranyable” de la mateixa 

manera en què José Bergamín hi havia definit Quevedo, per la seva voluntat de treballar 

des de les entranyes de la llengua tocant-ne els replecs més íntims.
206

 

Precisament, aquesta voluntat d’arribar al nucli de la paraula, sense barreres, crea 

en Blai Bonet una disjuntiva pel que fa a l’ús de dialectalismes: està a favor d’utilitzar-

ne però alhora és partidari de no fer-ne un abús per no enterbolir la lectura als seus 

lectors de fora el domin lingüístic mallorquí. Els dialectalismes no constitueixen un 

element principal de la seva literatura ja que hi són utilitzats molt mesuradament i, 

segons ell mateix explica en una entrevista que Biel Mesquida li va fer el febrer de 

1979, els que utilitza són triats amb plena consciència: 

I vaig descobrir una cosa: que el “mallorquí”, mallorquí de cada dia, si el triaven, si el porgaven, era 

el català-català més autèntic, però s’havien de veure les coses que són pròpies d’aquí, de triar les 

paraules que igualment són nobles aquí i són nobles a Barcelona. I això és el que vaig fer tot solet, 

va ésser porgar molt totes les paraules que a Barcelona no es poguessin entendre i quedar-me amb 

aquelles que s’entenen a les dues bandes. Racine havia usat en tota la seva obra 420 paraules i en 

Machado n’havia emprat un màxim de 224. I com més restringeixes el llenguatge més eficaç és. 
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Això que diuen de la riquesa del llenguatge és una mica a l’inrevés. No emprar moltes paraules sinó 

emprar-les bé, emprar les paraules més substantives, que no se’m va notar per res que fos de 

Mallorca (ni de Barcelona, ni de Tarragona, ni de València...). Això m’ho vaig fer tot sol. L’arrel 

van ésser Racine i Machado. De tot el que és “mallorquí”, que a Barcelona no saben què és, fora. 

Una paraula catalana que els mallorquins no saben què és, fora, i quedar-se amb aquelles paraules 

concretes que són comunes i que són les més antigues i que són les més populars, les més del carrer, 

que tant s’entenen aquí com allà. Com més poques paraules empris més ric és el llenguatge. Si 

restringeixes el llenguatge guanyes en profunditat. Les llengües mediterrànies, quan són 

autèntiques, pequen per duresa més que no per aquella cosa dolça.”
207

 

El lector detecta que Blai Bonet forma part del domin lingüístic de Mallorca per trets 

com la flexió verbal o la utilització d’alguna paraula concreta, però és cert que en les 

seves obres els mallorquinismes no hi predominen. Això no vol dir que Blai Bonet 

defugi el seu mallorquinisme, sinó ben al contrari, l’orgull per ser de la seva terra és 

molt present en la seva literatura i fins i tot n’hi ha constància en entrevistes i articles, 

com en l’entrevista que li va fer Carles Rebassa: 

L’art, en general, com més bo és, més lligat està a la terra d’on ve. Mira, la terra perquè sigui fèrtil 

ha d’estar en condicions, ben llaurada i sembrada en un cossiol, en un país. A un gran poeta nord-

americà, el primer que li notes és que és nord-americà. A un català, també. I si és de Mallorca, 

encara més. Això és perquè, en el fons, a Mallorca conservam les coses que hi han estat durant 

segles. La llengua, per exemple, és com la que usava Ramon Llull. Vull dir que som uns genis en 

això.
208 

Bonet era un defensor de la riquesa de la llengua del seu domini lingüístic, tal com 

queda demostrat en un article que ell mateix, juntament amb Josep Maria Llompart i 

Jaume Vidal Alcover, van publicar a Destino l’any 1954 (núm. 876). Aquest article és 

una resposta al text que Miquel Dolç havia publicat, també a Destino, sobre l’última 

obra de Llorenç Moyà, i on criticava la revista Raixa pel seu “galimatías dialectal, 

incomprensible para los no mallorquines”.
209

 Els tres autors mallorquins, considerant 

aquest comentari una ofensa, van respondre mostrant quina era la seva idea de llengua 

literària: pel que fa a l’ús de dialectalismes, tots tres autors estaven d’acord en què en 

llengua literària no se’n podia abusar, ja fossin mallorquinismes, valencianismes o 

barcelonismes, però també recalcaven que a ningú no se li pot prohibir d’utilitzar 
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paraules de la seva pròpia llengua si aquestes són pures i legítimes. Citant-ho 

textualment, “no toda palabra, por el mero hecho de estar localizada en una determinada 

comarca, debe quedar excluida del lenguaje literario común.”
210

 Amb aquest article, els 

tres autors mallorquins van reivindicar el foment d’una llengua literària moderadament 

integradora de les diverses especificitats dialectals. 

Malgrat els dos casos que hem citat, però, cal recalcar que Blai Bonet opta per una 

llengua neutra en el sentit que no presenta trets que permetin delimitar-la a un domini 

lingüístic concret. 

Un altre tret de la llengua literària de Blai Bonet és la quotidianitat. Bonet crea 

literatura a partir d’una llengua que sona plena de vida, rebregada, feta servir: 

La llengua que es pot veure i tocar i sentir i dir. El color, i el color més oximorònic, el matís de la 

llengua, relligada i a lloure, de les llars, dels mercats, dels carrers, dels barris, dels pobles, dels 

llogarets, de les urbs, del fons de l’ànima, com qui diu el fons del mar.
211

 

Blai Bonet tria el llenguatge que és ple de sons quotidians perquè “El lenguaje de la 

calle es el único que existe, el literario es muy falso y siempre se aleja del lector.”
212

 

Aquest estil aferrat a la terra és una de les característiques més clares de la literatura de 

Blai Bonet, que fa, de la vitalitat, el seu propi estil literari. Aquesta vitalitat la trobem 

amagada en els fets més petits, en els desitjos de la gent senzilla, en les pretensions 

humils d’una gent humil: la retòrica de les petites coses. L’estil de Blai Bonet no busca 

la grandiloqüència, i la trama, sovint, es conforma a través de la descripció de 

sentiments íntims que, per la seva petitesa, són comuns en l’home. Com és el cas del 

següent fragment dit per Manuel Ceva, un dels personatges secundaris de la novel·la: 

A mi m’agradaria enamorar-me. Però així, de veritat. Que em costàs declarar-me, i anar d’excursió 

al mar o al riu, sense encara ser promesos. Ajudar-la a portar la bossa i mirar-la i ajudar-la a obrir la 

llauna de les sardines. I posar-les damunt el seu pa. I tenir poques ganes de parlar, a la tarda, entre 

els pins, a l’hora d’anar a vestir-se. (p. 161) 
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La senzillesa és expressada a partir d’aquest estil que no busca registres alts ni vol crear 

un llenguatge hermètic. Que, com ell diu, un no faci “les coses grandiloqüents, que 

siguin del carrer, que el carrer s’hi vegi. Que la metafísica tingui gust de meló”.
213

  

Però no oblidem que Blai Bonet se serveix d’aquesta poètica tant per dibuixar les 

escenes més vitals i innocents com les més sòrdides i obtuses. Aquesta cruesa va 

despertar un fort rebuig en Pere Calders, que sentia una gran aversió per la primera 

novel·la de Blai Bonet. Calders, que l’any 1957 havia presentat la seva novel·la Ronda 

naval sota la boira al Premi Joanot Martorell, no podia entendre com una novel·la com 

El mar en podia haver estat la guanyadora. En la correspondència que va mantenir amb 

Joan Oliver i que es va publicar a la revista Els Marges, Calders mostrava la seva 

repulsió envers El mar que, segons ell, era “un llibre on les masturbacions, els vòmits 

de sang, els afusellaments en massa i les misèries de tota mena inciten més aviat a 

perdre la pau”.
214

 Aquesta mateixa idea va ser desenvolupada amb més profunditat en 

un article publicat a Serra d’Or l’agost de 1963, titulat “La tristesa com a estil”, on 

Calders carregava contra aquest tipus de novel·la que, segons el seu parer, Blai Bonet 

havia escrit. Calders no esmenta cap escriptor en concret, però, tenint en compte la carta 

a què fèiem al·lusió anteriorment, quan parla del tipus de literatura que segons ell 

funciona a través d’un abús de l’estil de la tristesa, és evident que, entre d’altres, s’està 

referint a Blai Bonet: 

Si és un bon escriptor, sempre ens donarà motius d’agraïment i sabrà disciplinar la deliberació dels 

seus propòsits amb una enganyadora sinceritat. Però ja no és tan lícit que aprofiti el viatge per a 

elevar la bandera de la “tesi”, que esmerci enginy i talent a fer-nos creure que un cert mal gust i una 

certa grolleria constitueixen la base del seu “document humà”, que les paraules gruixudes i els 

personatges amb samarreta i els elàstics pengim-penjam denoten la seva “valentia” d’escriptor, que 

la importància concedida al sexe (que, ben administrada, pot donar lloc a reedicions) obeeix al seu 

afany de presentar l’home tal com és –o com si només fos així– i és la segura evidència de la seva 

“força” com a novel·lista o com a dramaturg. El pessimisme rebuscat i el fet de menar-nos cap a 

carrerons sense sortida són el producte, figura, de la seva “rebel·lia”, i el menyspreu per la 

gramàtica i l’afluixament de l’obligació de vetllar per l’idioma, indiquen la seva “protesta” contra 

els convencionalismes, la puixança que l’empeny a trencar motlles i a saltar per damunt de tot. Cal 

dir (i m’agradaria de saber dir-ho bé) que aquesta literatura ja té una vida pròpia i que, malgrat tot, 

dóna amb una certa constància obres que són rebudes com a importants. El perill és que no arribin a 

                                                           
213

 REBASSA, Carles (2010). “Blai Bonet: «No sé com ho diria, si callava»”. Reduccions, op. cit., p. 129. 
214

 GIBERT, M. Eugènia (2002). “Una correspondència entre Pere Calders i Joan Oliver”. Els Marges, 

op. cit., p. 78. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

102 
 

excloure de zones més riques de l’ànima tota altra tendència, que el desig de servir els gustos d’una 

massa de lectors no faci renunciar definitivament a la fecunda il·lusió d’obrir altres finestres.
215

  

Donar el nom de “tristesa de l’estil” a l’estil de Blai Bonet és reduir-ne les possibilitats. 

La utilització de l’adjectiu “trist” ja indica que estem davant una valoració que té en 

compte únicament elements temàtics, el contingut de la trama, però, fins i tot així, la 

valoració resulta esbiaixada i empobridora, i més si tenim en compte que la llengua és 

un dels elements més treballats d’El mar. 

Independentment de si escriu una novel·la o una poema, Blai Bonet arriba al límit 

de les capacitats suggestives del llenguatge a partir de la utilització de les paraules 

pròpies de la vida al carrer i de la tria de la paraula més plena de significats, però també 

ho aconsegueix a través de l’adjectivació inesperada, de l’associació de paraules que, 

juntes, creen xocs estètics. Com explica Xavier Pla a “La frase de Josep Pla i l’adjectiu 

com a estratègia de subjectivació de la realitat”,
216

 un dels màxims referents en l’ús 

d’aquest tipus d’adjectivació és Josep Pla, que utilitza l’epítet per assolir un alt nivell de 

subjectivació de l’estil de la seva prosa. Josep Pla dóna tanta importància a l’adjectiu 

perquè també la dóna a la tria dels detalls exactes que aportin informacions 

imprescindibles al text, així que la noció de detall, en l’escriptura de Pla, es concreta en 

l’ús de l’adjectiu, en el seu ús i en la tria del més pertinent, de l’adequat. 

Pla se serveix de l’epítet i de la seva acumulació com a efecte d’estil de la seva 

prosa, on la força expressiva dels dos, tres o quatre adjectius-epítets que segueixen el 

substantiu aporten un element inesperat en un sistema que prèviament era només 

referencial, concret, perquè l’adjectiu postposat expressa el descriptiu i material però 

també els trets més singulars i imprevisibles. Citem Josep Pla per veure l’explicació que 

ell mateix dóna de la recerca d’aquest adjectiu exacte que exploti de sentits: 

Escriure no és pas una cosa freda i automàtica. És un ofici que consisteix a lligar graciosament 

substantius i adjectius. La principal dificultat prové de la busca i captura dels adjectius. 

Aquestes endimoniades i belles paraules només es troben a través de pauses intermitents i 
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forçades. S’ha de triar, però s’ha de triar amb tranquil·litat, pesant el pro i el contra dels 

elements en presència.
217

 

L’ús d’epítets permet subjectivar la narració perquè l’omple de la manera que té de 

mirar el món la veu narrativa; l’epítet no només manifesta una característica objectiva 

del substantiu sinó que esdevé un mecanisme de la veu narrativa per allunyar-se del 

món referencial. Josep Pla transforma l’adjectivació en un element estilístic propi en la 

mesura que li serveix per subjectivitzar la narració i fer-se-la més seva, i Blai Bonet, 

que també mostra una clara voluntat d’estilitzar la seva prosa, remet clarament a Josep 

Pla en la tria que fa dels adjectius i en com els combina amb els substantius. 

Així, com la prosa planiana, El mar conté múltiples seqüències de substantius 

seguits per tres, quatre, o fins i tot cinc adjectius. Vegem-ne alguns exemples: “El pla és 

pur, dolç, pensat” (p. 7), “Era una sang vermella, brillant, calenta, seva” (p. 49), “els 

galàpets, dins les basses voltades de canyes, repetien la seva expressió única, limitada, 

diària, bestial i nocturna” (p. 93), “té el cim esmolat, amb un relleu net, dur, perfecte, 

olorós, mineral” (p. 108), “Com els camperols, com els fornits i bellíssims criats 

camperols que serveixen a taula amb uniforme de xofer i senten una infinita ironia pels 

seus senyors fòssils, carnals, heràldics i lapidaris” (p. 116), “Porta un guardapols de 

dril i una gorra de visera suada, grisa, trista, amb unes lletres de metall daurat” (p. 127) 

o “Em sento abandonat, vulgar, insensible” (p. 143), entre d’altres. 

A diferència de Josep Pla, Bonet no sol ordenar els adjectius epítets pel seu nombre 

de síl·labes però sí que coincideix amb l’empordanès en deixar en darrer terme 

l’adjectiu més concret, el més personal i de tria més lliure. Ho hem vist en els exemples 

citats més amunt i també en els següents: “contemplant el mirall, que, net, quiet, 

oblidat, reflectia el llit” (pp. 52-53), “¿No havies notat mai que tinc el rostre brut, bla, 

estúpid, dels qui perpètuament duen la mort de Jesucrist en la seva cara i no la seva 

resurrecció?” (p. 57), “el bou està quiet mentre el seu morro no troba altre obstacle que 

l’aigua freda, humil, obedient fins a la mort” (p. 59), “amb el caminar bla, insegur, que 

tenen els braus joves, desmamats, damunt l’asfalt del carrer” (p. 71), “el rellotge tenia 

una veu esquerdada, humida, amarada” (p. 75), “els xicots li allargaven dues pessetes, 

com si les donassin a un déu boig, instintiu i pelut” (p. 103) o “el cel és net, tens, 
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fruital” (p. 108). En aquests exemples, com també en els citats en el paràgraf anterior, 

l’últim adjectiu, que combinat amb el substantiu al qual acompanya esdevé insòlit, 

transforma aquest nom en una paraula gairebé nova, l’emplena de nous significats 

només interpretables en l’instant concret de la narració en què el trobem. Aquest ús dels 

adjectius serveix a Blai Bonet, com ja havia servit a Josep Pla, per crear substantius 

nous, substantius que ja existeixen però que queden carregats amb sentits concrets i 

únics. 

També trobem aquest efecte en d’altres estructures on els adjectius precedeixen el 

substantiu, en aquests casos, els adjectius tenen el mateix valor especificatiu i inesperat 

que en les construccions que acabem de veure però sembla ser que són col·locats en 

posició pre-nominal per mantenir el ritme de la frase: “Per als nois de nou anys només 

existeixen el plorar i el morir, purs i objectius, com un ganivet o un arbre. Els nois de 

nou anys no saben què són les llargues, fondes i mai adormides causes” (p. 23), “ple de 

funcionaris, de maletes, de criades obscenes, dels grocs, infantils, afables malalts 

crònics que tornen de l’especialista perfumat de la capital” (p. 52), “¿Per què m’has 

donat, com si me donassis sang, aquesta capacitat d’humiliació, aquest acceptar-ho tot 

amb una raríssima, fabulosa i desarrelada naturalitat?” (p. 115) o “jo no tinc el llavi 

prominent com els enèrgics, granítics, indomtables homes de voluntat” (p. 122), entre 

d’altres. 

L’adjectivació múltiple també la trobem darrere dels verbs copulatius, en funció de 

complement atribut: “guaitava la seyoreta Angelines, que era de Segòvia i alta i 

morena, professional, inflexible” (p. 53), “la veu de Jaume Galindo era fresca, 

esquerdada, densa, insegura” (p. 57), “el claustre de l’església del meu poble era petit, 

romànic, humit i obscur” (p. 63) o “la seva estatura és senzilla, modesta, honesta i 

entusiasta” (p. 88).  

Encara trobem un altre detall en la manera de posicionar els adjectius que té Blai 

Bonet, ens referim a l’enumeració d’adjectius col·locant-ne, normalment en darrer 

terme, dos que creïn un sentit antitètic, contradictori. Vegem-ne els següents exemples: 

“les francesilles del parterre eren roges, senzilles, mortals i alegres” (p. 55), “pot sentir 

que més li valdria no haver nascut, perquè tots els nois morts, pàl·lids, foscos” (p. 59), 

“molts de signes infantils, rojos, verds, agressius, alegres” (p. 81), “els roures sonaven 

verds, alegres, obscurs” (p. 94), “és un dolor après al costat del meu pare, que era 
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tendre, cruel, infeliç i sabater” (p. 96) o “T’has emocionat llegint la conversió de 

Claudel, elefantiàsic, genial i farsant” (p. 115). Els personatges bonetians es mouen 

constantment en la contradicció, com veurem en l’apartat dedicat a la seva anàlisi, així 

que aquest ús de l’adjectivació assimila el contingut amb la forma. 

Després de veure tots aquests exemples de la prosa de Blai Bonet, podem afirmar 

que, com en Josep Pla, l’adjectivació hi esdevé un mecanisme generador de xocs 

estètics per la combinació insòlita de substantius amb adjectius que normalment no 

apareixen associats i que, per aquest motiu, sorprenen el lector i catapulten la força 

expressiva de l’estructura. A vegades, aquest efecte també és creat per la combinació de 

significats contraris que produeixen sentits incomprensibles si s’entenen referencialment 

i que exigeixen, al lector, un esforç addicional d’interpretació. 

A propòsit d’Haceldama, Damià Pons va situar Blai Bonet als antípodes dels 

convencionalismes i del previsible, i el mateix va fer Biel Mesquida en el pròleg que va 

escriure a Míster Evasió, “La invenció sense aturall i en totes direccions”. A continuació 

se citen, per ordre d’esment, dos fragments d’aquests pròlegs que ens serveixen per 

corroborar aquest ús del llenguatge que acabem d’il·lustrar amb exemples: 

Les seves frases sempre se situen en els antípodes de la prosa previsible. És capaç de permetre’s tots 

els luxes expressius: descripcions d’encuny cinematogràfic, detallisme hiperrealista, volades 

metafísiques. El seu atreviment no coneix cap mena de límits. La transcripció de les paraules d’un 

anunci lluminós; els textos, dialogats o no, en castellà; els diàlegs de comunicació telegràfica; 

l’especulació abstracta i ambigua convivint amb les observacions pròpies del miniaturista; un estil 

excitat i uns missatges densos; una adjectivació freqüentment sorprenent; i, sobretot, moltíssimes 

comparacions, de vegades més o menys lògiques, d’altres quasi visionàries, sempre al servei de les 

dues estratègies narratives que són les que atorguen la identitat primordial a la novel·la 

blaibonetiana: la subjectivització i la poetització.
218

 

 

Són 200 planes d’escriptura de poeta, de la feina de l’obrador d’un poeta, i això senzillament vol 

dir: escriptura re-creada que fa del vell nou –nova de trinca–, una llengua tibada i flexible –una 

cambra d’ecos i de ressonàncies–, sorpresiva –perquè surt per allà on menys l’esperes–, lletra 

amarada de sentits que conviuen en una mateixa paraula irradiadora –moltes de longituds d’ona 

sobre cada peça verbal–, escriptura empeltada de llenguatges diversos –d’altres i d’altes electricitats 

que encenen miradors inèdits per veure i per veure’ns–, una llengua viva, nerviosa, trescada de 
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sensacions –sensacionera a voler–, que la sents alenar davant els ulls, que la sents brostar, botar per 

les ninetes com el peix fresc d’alba, una llengua en què, miraculosament, els noms i les coses es fan 

u.
219

 

Com assenyalen Damià Pons en Haceldama i Biel Mesquida en Míster Evasió, El mar 

té una sèrie de característiques que fan que no sigui una novel·la convencional: la 

combinació de diversos elements propis de la poesia com la repetició o el ritme, la 

voluntat d’exalçar el llenguatge i estetitzar-lo, la importància concedida a l’adjectivació, 

la utilització d’una prosa que tant sorprèn per ser lírica com directa. Tots aquests 

elements propis de l’estil bonetià també són elements propis de l’estil líric, així que, en 

l’apartat que ve a continuació, analitzarem què és una novel·la lírica i quins elements la 

relacionen amb El mar, quines controvèrsies trobem entorn d’aquest terme, i veurem 

fins quin punt podem dir que El mar és una novel·la lírica. 

 

2.2. El mar, entre la novel·la i la poesia 

Segons Claudio Guillén, plantejar-nos la pregunta “què és un gènere literari?” i intentar 

trobar-hi resposta aconsegueix que, la persona que l’ha formulada, en posicionar-se per 

una resposta o altra, s’insereixi dins les circumstàncies culturals del seu propi temps.
220

 

A continuació veurem què és una novel·la lírica, en quin període cultural i artístic va 

néixer, i si realment podem dir que El mar és una novel·la lírica. De moment, podem 

afirmar que El mar és una novel·la que vol ser poètica i que, a partir de la combinació 

d’una sèrie d’elements que més endavant seran analitzats, ho aconsegueix. 

Quan es parla de Blai Bonet com a poeta, no només s’està fent referència al fet que 

al llarg de la seva vida conreés molt més la poesia que la narrativa, sinó que s’està 

al·ludint a la concepció ideal que tenia de la literatura. Segons Blai Bonet, tota la 

literatura és poesia, independentment de si és en vers o no. Fixem-nos en l’entrevista 

que G. Sureda Molina li va fer l’any 1958 amb motiu del Premi Joanot Martorell i que 

es va publicar a Diario de Mallorca. Guillermo Sureda li pregunta si es considera 

novel·lista “tangencialment” o “essencialment”, en altres paraules, si es considera 

poeta-novel·lista o novel·lista-poeta, i Blai Bonet no pot ser més rotund: 
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Para mí, en literatura, sólo existe un género: la poesía. En el fondo la condición indispensable para 

que una obra sea buena es que sea poética. El poema es poesía lírica; la novela, poesía épica; el 

teatro, poesía dramática. Si en la actualidad no es así, es porque el mundo anda muy mal. Ya se 

arreglará. Mis novelistas preferidos, es decir, los poetas en prosa que yo venero son Cervantes, 

Dostoievski, Stendhal, Tolstoi, Galdós, Bernanos, Faulkner y Baroja.
221

 

Quan Blai Bonet escriu en prosa, ho fa de manera poètica: “En mi, la Poesia sempre surt 

guanyant.”
222

 Davant d’una novel·la com El mar, el lector ràpidament percep que està 

davant d’una novel·la poc convencional, davant d’un text escrit en prosa però que agafa 

moltes tècniques del gènere poètic. El primer estudiós en associar el terme “novel·la 

lírica” a El mar és Jeroni Salom, i ho fa en el pròleg a la segona edició que l’any 1988 

en va publicar l’editorial Tres i quatre: 

No afegiríem res a la categoria estètica de la novel·la encabint-la en les múltiples tipologies 

novel·lístiques existents. Algunes tenen una quantitat objectivable de certesa –en forma de bones 

novel·les, que és el que importa– que ens avenim a acceptar-les. Una d’elles és la novel·la lírica. El 

mar fa tot l’aspecte de pertànyer-hi. Crítics seriosos li han concedit una sèrie de característiques 

(subjectivització de l’acció, fragmentarisme estructural, valoració de l’espai, temps interioritzat, 

personatges despullats dels atributs externs) que tot bon lector podrà apreciar sense necessitat de fer 

cap esforç intel·lectual d’alta volada. Nosaltres, ni que sigui provisionalment, consideram El mar 

una de les millors novel·les líriques que s’han escrit en català.
223 

Però no hem de perdre de vista que, amb El mar, Blai Bonet decideix estrenar-se en el 

gènere narratiu, així que les paraules que trobem al principi de la seva tercera novel·la, 

Míster Evasió, sonen com una reivindicació –tot i que feta anys després de la publicació 

d’El mar– on l’autor s’autodeclara amo de la seva literatura i també escriptor de 

novel·la: 

Després d’obrir aquest bloc sobre el volant del cotxe i subjectar-lo amb el pit i els braços, dic: 

“Aquestes 200 planes són una novel·la”. I s’hi han convertit. Viure és una seguretat de miracle de 

fe; tot i que grecs de Barcelona, perquè només tinc vint-i-un anys, diguin: “No és una novel·la”, i tot 

callant repeteixin: “No ho és pas”, les 200 planes sempre em creuran a mi.
224

 

Així, per més trets propis de la lírica que presenti, per més que defugi les estructures 

tradicionals de la novel·la i introdueixi elements propis d’altres gèneres narratius, El 
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mar és una novel·la. Aquesta barreja d’elements deixa al descobert la concepció que 

Blai Bonet tenia dels gèneres literaris, els quals, segons ell, no existeixen, com 

demostren les paraules citades a continuació, extretes d’una entrevista feta per Carles 

Rebassa i publicada a Reduccions: “Jo, una cosa que vaig descobrir molt prestet és que 

els gèneres no existeixen. És com si parlant de pintors es digués que aquest és 

aquarel·lista o que aquell pinta a l’oli. Seria molt mediocre.”
225

 

Si per Blai Bonet els gèneres no existeixen, tampoc pot existir cap supeditació, sinó 

que en El mar hi ha una amalgama de diferents elements, alguns, històricament atribuïts 

a la poesia, d’altres, propis de la narrativa, però que a mans de l’autor de Santanyí 

queden orfes d’etiqueta genèrica i passen a ser competència del gran gènere de la 

literatura. A Blai Bonet: Maneres del color, Margalida Pons ho explica en els següents 

termes: 

Però en les proses de Blai Bonet no hi ha la musicalitat delatora de la submissió a la poesia. Allò 

que es dóna en l’escriptura bonetiana no és l’assimilació d’un gènere per l’altre ni el transvasament 

de característiques, sinó la salvatge hibridació, la total perversió dels gèneres
226 

No hi ha supeditació, la poesia no està al servei de la narració, sinó que hi ha moments 

en què la trama és l’element predominant, que serien els fragments més narratius, i 

altres moments en què la trama s’atura per deixar pas a instants on el lirisme n’és 

l’element principal. En aquest sentit, l’anàlisi que hem fet de la novel·la lliga 

perfectament amb la teoria dels gèneres que presenta Emil Staiger,
227

 que substitueix la 

divisió clàssica dels gèneres d’Aristòtil, gènere líric, èpic i dramàtic, per una distinció 

d’estils, l’estil líric, l’èpic i el dramàtic. Amb aquesta obertura teòrica, Staiger 

aconsegueix destensar les rígides categories genèriques per donar cabuda a les realitats 

literàries contemporànies, les quals, a partir de fer confluir varis elements, obren nous 

horitzons. 

Si agafem la divisió que fa Staiger, és possible parlar de la superposició dels 

diferents estils en l’obra de Blai Bonet que, defugint la immobilitat dels gèneres, defuig 

també la confrontació dualista entre poètica i narrativa que diferenciava, a partir del 

vers, la prosa de la poesia. A mig camí entre la narrativa i la lírica, cal plantejar-nos el 

dubte de si El mar és una novel·la lírica partint de la base que, de la mateixa manera que 
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no totes les novel·les tenen el mateix grau de poetització, és molt clar que El mar en té 

un alt grau. 

Actualment, la distinció entre novel·la i poesia no és tan clara com ho havia estat 

temps enrere.
228

 La síntesi de gèneres va començar a ser sistematitzada durant el 

simbolisme post-romàntic, on es defensava una correspondència de les arts, una recerca 

de l’art total. És enmig d’aquest clima estètic que naixerà la síntesi entre novel·la i 

poesia que propiciarà, per exemple, l’aparició del poema en prosa. Una de les 

justificacions d’aquesta dissolució de la frontera entre poesia i prosa és que ambdós 

“gèneres” comparteixen una percepció del llenguatge similar. Sarraute, citant Mallarmé, 

denomina aquest llenguatge essencial: «La distinction –devenue aujourd’hui scolaire– 

que fait Mallarmé entre «langage brut» et «langage essentiel» me paraît devoir 

s’appliquer aussi, de toute évidence, au langage du roman. Comme celui de la poésie, le 

langage du roman est un langage essentiel».
229

 De tota manera, encara que durant el 

simbolisme la línia que separa el que havien estat dos gèneres molt ben distingits cada 

vegada és més fina, la visió dualista que els percebia com a gèneres diferents no 

desapareix del tot i, tot i que hi ha casos en què s’aconsegueix combinar-los, mai no 

s’arriba a integrar-los del tot dins d’una mateixa estructura. La no-integració dels dos 

gèneres en una total hibridació es relaciona amb l’apunt que Dominique Combe fa al 

terme “novel·la poètica” on, segons ell, només analitzant l’etiqueta ja es percep que 

s’està subordinant un gènere a l’altre. Per aquest motiu Combe assenyala la necessitat 

de trobar un terme que simbolitzi una reconciliació autèntica: 

Ne faut-il donc pas élaborer une forme spécifique –un genre ou un sous-genre– permettant de 

réaliser une authentique réconciliation, plutôt qu'une simple association dans une œuvre dont 

l'identité générique –roman ou poème–, de toute manière, impose une « dominante » qui 

subordonne l'un des termes à l'autre : la poésie au roman, dans le cas de l’œuvre de Butor, le roman 

à la poésie dans le cas des œuvres de Jouve et de Bonnefoy? 

Combe no és partidari d’utilitzar la nomenclatura “novel·la poètica” o “novel·la lírica” 

perquè, segons ell, aquesta terminologia pressuposa una supeditació de la lírica a la 

novel·la: “le « roman poétique » répond à un fantasme de réconciliation qui ne pourra 
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jamais se concrétiser parce que, dès le départ, avait été posée une contradiction 

indépassable, qui impliquerait de sortir du système rhétorique en vigueur”,
230

 i percep la 

necessitat de trobar una nova manera d’anomenar aquest tipus de novel·les que defugi la 

subordinació i aconsegueixi mostrar el gènere com una síntesi pura dels dos elements, 

on es combinin però no se subordinin: “Dans ce cas, le genre mixte ne serait plus un 

« roman poétique », mais un « roman-poésie », un « roman-poème»”.
231

 

Més enllà de trobar-li l’etiqueta exacta, el realment important és percebre la 

necessitat d’encunyar un nom que suggereixi que una novel·la com El mar no és només 

una novel·la, que té altres matisos, i que darrere de l’adjectiu “poètic”, si utilitzem 

l’etiqueta “novel·la poètica”, o darrere la combinació “novel·la poema” que Combe 

defensa, hi ha la voluntat de fer notar que el que s’ha potenciat en aquest tipus de 

novel·les és el valor del llenguatge, i que la funció poètica del llenguatge hi és, sovint, 

l’element principal. No obstant, ens sembla apropiat parlar d’El mar com una novel·la 

lírica, ja que la subordinació que implica aquesta terminologia, en aquest cas concret, és 

adequada: El mar és una novel·la que assimila, sota la dominació del gènere novel·lesc, 

nombroses característiques pròpies de la lírica. 

Parlarem d’El mar com a novel·la lírica en el sentit en què Michel Leiris parla de la 

novel·la-poema: 

Plutôt que d’un « roman poétique » -ainsi qu’on a trop vite fait d’appeler n’importe quel roman plus 

ou moins teinté (mais seulement teinté) de poésie, il s’agissait de ce qu’on pourrait nommer un 

« roman-poésie » : roman dans lequel le discours apparaît comme un ressort essentiel, 

conformément à ce qui est de règle en poésie, genre littéraire qui prend, semble-t-il, le langage pour 

élément premier et est au premier chef question de mots ou de formulation, à l’inverse de ce qui se 

produit pour le roman, où l’écriture joue un rôle le plus souvent secondaire, tournée qu’elle est 

principalement vers les personnages et les situations et maintenue, de ce fait, au rang de simple 

instrument d’exposition
232

 

Independentment de si el més apropiat és anomenar El mar novel·la poètica, novel·la-

poema o novel·la en estil líric, les etiquetes mai no englobaran a la perfecció tots els 

graus de la realitat. Tant Jean-Marie Schaeffer com Tzvetan Todorov tenen punts de 

vista similars en considerar la capacitat evolutiva dels gèneres, ja que l’espectre de 
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realitats literàries varia i, en conseqüència, també varia l’etiqueta genèrica sota la qual 

se situen els textos. Les categories genèriques es redefineixen a mesura que s’hi posen 

més textos dins, és a dir, cada obra modifica el seu gènere i, per tant, un model genèric 

només pot estar constituït pels textos anteriors. En paraules de Schaeffer: 

Tout texte modifie « son » genre: la composante générique d’un texte n’est jamais (sauf exceptions 

rarissimes) la simple réduplication du modèle générique constitué par la classe de textes (supposés 

antérieurs) dans la lignée desquels il se situe. Au contraire, pour tout texte en gestation le modèle 

générique est un « matériel » parmi d’autres sur lequel il « travaille ». C’est ce que j’ai appelé plus 

haut l’aspect dynamique de la généricité en tant que fonction textuelle.
233

 

La comparació que Todorov fa entre gèneres i espècies que citem a continuació 

s’assimila a la idea de Schaeffer i la reforça: 

Existe una diferencia cualitativa en cuanto al sentido de los términos “género” y “espécimen”, según 

sean aplicados a los seres naturales o a las obras del espíritu. En el primer caso, la aparición de un 

nuevo ejemplar no altera de hecho los rasgos de la especie. Por consiguiente, las propiedades de 

aquél son enteramente deducibles a partir de la fórmula de ésta […]. La acción del organismo 

individual sobre la evolución de la especie es tan lenta que podemos hacer abstracción de ella en la 

práctica […]. Pero no ocurre lo mismo en el ámbito del arte o de la ciencia. La evolución sigue aquí 

un ritmo completamente diferente. Toda obra modifica el conjunto de los posibles, cada nuevo 

ejemplo cambia la especie.
234

 

Possiblement no és tan important trobar un nom genèric amb què denominar l’espècie 

en què s’emmarcaria El mar com a exemplar literari, i el que cal és descriure’n les 

característiques que fan que modifiqui el gènere de la novel·la per combinar la 

narrativitat d’uns fets amb el lirisme i el ritme propis de la poesia. Parlarem d’El mar 

com a novel·la poetitzada, novel·la plena de lirisme i regida, en molts moments, pel 

ritme, així que ens sembla apropiat anomenar-la novel·la lírica, ja que entenem el terme 

“lírica” com un adjectiu que qualifica el substantiu “novel·la”, sota el qual se supedita. 

El mar és rotundament una novel·la i, tenint en compte que les categoritzacions 

genèriques són elàstiques i es troben en constant evolució, Blai Bonet s’afegiria al grup 

d’autors que incorporen elements lírics al gènere novel·lesc. 
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La incorporació d’elements que denotin lirisme en la novel·la s’inicia amb el 

romanticisme, on es comença a percebre el món exterior com una addició al món 

interior del jo, i on es creu que aquest món extern pot fondre’s amb una sensibilitat 

subjectiva. Així, per exemple, l’heroi romàntic és un heroi al·legòric i líric.
235

 La 

utilització de la novel·la amb pretensions poètiques és, segons Hermann Hesse, una 

manera de disfressar la lírica: “La narrativa como lírica disfrazada, la novela como 

denominación prestada para las experimentaciones de los espíritus poéticos para 

expresar su sentimiento del yo y del mundo”.
236

 El sorgiment del realisme a França i la 

tendència cap a l’objectivitat representarà el final del que s’havia anomenat “novel·la 

lírica”, i no serà fins l’aparició del flux de consciència, situat a principis del segle XX i 

amb James Joyce i Virginia Woolf com a representants, que aquest lirisme prendrà 

noves formes i serà utilitzat com a instrument de ficció poètica remodelant, així, el 

concepte de novel·la. 

En l’assaig Mr. Bennet and Mrs. Brown (1924), Virginia Woolf expressa la seva 

concepció de la “nova novel·la” i deixa al descobert la recerca d’una forma narrativa 

intermitja en què es combini la vida d’uns personatges amb la imatge de les seves 

ments. Woolf eixampla les possibilitats de la novel·la per situar-la en el terreny del  

líric, convertint els personatges i les escenes en imatges simbòliques. Ho fa sobretot a 

partir de les exploracions de la consciència i, tot i que Blai Bonet no segueix el corrent 

psicologista, molt criticat per Robbe-Grillet i tot el grup del nouveau roman, sí que 

agafa elements lírics per combinar-los amb una perspectiva subjectivista dels 

personatges. 

En El mar es combina l’experiència externa amb la interna i, lluny del model de la 

novel·la tradicional, on els personatges simplement existien en un món extern que els és 

aliè, els escenaris deixen de ser llocs on els personatges es mouen i passen a ser espais 

on la consciència dels personatges es fon amb els objectes. El resultat són imatges on hi 

conviuen acció i pensament. La creació d’aquestes imatges aporta l’accent líric a la 

narració, ja que la trama avança ja no només a partir de la successió d’uns fets sinó 

també a partir de la suma d'unes imatges que exploten en significacions simbòliques. 
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Si centrem la mirada en El mar, veurem quins elements del gènere líric hi 

apareixen i els analitzarem detalladament. Es parlarà de la veu narrativa i del to 

confessional d’alguns episodis; de l’ús de la primera persona, punt de vista propi del jo 

poètic; de la importància del llenguatge i de la creació d’imatges estètiques, sensorials i 

de qualitat impressionista. També es parlarà del temps verbal, del ritme i la repetició, de 

la utilització de figures retòriques, de l’abundant adjectivació i, per últim, de la 

discontinuïtat narrativa. Comptar tots aquests elements en una obra narrativa dóna 

legitimitat per poder parlar d’El mar com una novel·la lírica. 

En l’entrevista que li fa el gener del 1958, Guillermo Sureda pregunta a Blai Bonet 

quina és la funció de la novel·la. Li demana si creu, com Stendhal, que la novel·la és un 

mirall al llarg del camí, però Blai Bonet se’n desmarca taxativament: 

Yo diría que la novela es un “temperamento” a lo largo del camino. En la novela, tanta importancia 

tiene el espejo, es decir, el novelista, como el camino, es decir, lo que acontece. En eso de la pura 

objetividad a todo trance, tan de moda hoy en día –“behaviorismos”, etc. –, hay mucha frivolidad.
237

 

Amb aquesta afirmació, Blai Bonet se situa lluny de la novel·la realista que havia 

imperat un segle abans i s’apropa al subjectivisme. Blai Bonet no només passeja un 

mirall davant d’uns fets,
238

 sinó que hi intercedeix a partir de la fragmentació d’un jo 

poètic en varis personatges que són, gairebé, només veus. 

Quan una veu narrativa es divideix en vàries veus, en punts de vista, aquesta veu 

s’acosta als procediments poètics a través dels quals s’expressa el jo líric. Primer de tot, 

cal tenir en compte que la major part de la novel·la està escrita en primera persona, la 

pròpia del procés líric, i que, en El mar, els punts de vista d’aquest jo líric cristal·litzen 

en uns personatges que transformen les seves percepcions en xarxes d’imatges. 

La superposició de veus que en realitat són diferents punts de vista minimitza la 

distància entre el “jo líric” propi de la poesia i el narrador intrahomodiegètic de la 

novel·la. Blai Bonet agafa elements que formen part de la sensibilitat personal d’un jo 

líric i els projecta a través de la consciència de varis personatges, en realitat, les 

escissions d’aquest jo líric, i així aconsegueix mantenir l’equilibri entre l’expressió 
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lírica i la narrativa. Tots els episodis d’El mar són escollits per un únic jo però 

apareixen expressats a través dels monòlegs de diferents personatges, els quals s’han 

d’entendre com a projeccions d’aquest jo líric, com el procés a partir del qual aquestes 

paraules surten a l’exterior. 

Allò que en poesia és presentat com la visió que el jo poètic té del món, en la 

novel·la que busqui ser poètica aquest punt de vista pot aparèixer emmascarat. 

Precisament, en El mar, el jo líric és dissimulat sota diverses màscares, sota diverses 

personae del jo, els personatges-veu. 

El matís confessional de moltes escenes d’El mar també apropa l’estil d’aquests 

monòlegs a l’estil líric. El mateix passa en els moments en què trobem el monòleg 

interior i el flux de consciència, perquè encara que la descripció dels continguts de la 

ment no comporti cap forma de lirisme per si mateixa, quan es fa un ús líric del flux de 

consciència apareix tot un mapa d’imatges, resultat de les associacions de la ment, que 

conflueix amb la manera que tenen de funcionar els procediments poètics. A aquest fet 

se li ha de sumar un altre element plenament líric: l’ús de la primera persona, que és la 

forma paradigmàtica a partir de la qual el jo poètic s’expressa. 

Un altre element que cal destacar d’El mar és la llengua i el seu ús. L’ús líric de la 

llengua és un dels elements més obvis de la novel·la, com veurem amb els exemples 

que citem a continuació. Cal tenir en compte que els fragments reportats no corresponen 

a un únic personatge, ja que això voldria dir que el lirisme està reservat a una única veu, 

sinó que el primer fragment és dit per Gabriel Caldentey, el segon i el tercer són 

d’Andreu Ramallo, i el quart són paraules de Manuel Tur: 

Entre ells, no puc tenir altra alternativa que morir pregant, aconseguint que la meva oració creixi 

com les seves lesions pulmonars. Ara quasi em fa plorar de veure la nit neta, olorosa, estirada com 

les ales d’un ocell que vola. Aquesta nit, nova, present, desplegada com els arbres de la primavera. 

(p. 37) 

 

El rellotge tenia una veu esquerdada, humida, amarada, que és una veu que mai no tenen els 

rellotges, però que als qui la senten els sembla sempre esquerdada, humida i amarada. Hi ha coses 

que se senten com els rellotges: l’amor, els cabells blancs, les separacions, l’oblit. Totes les coses 

que estan fetes de silenci i oblit, com la terra i la sang.
 
(p. 75) 
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Ell em va mirar. Amb els seus ulls de fusta vermella. Amb el seu rostre de fusta d’alzina.
 
(p. 95) 

 

Per als nois de nou anys només existeixen el plorar i el morir, purs i objectius, com un ganivet o un 

arbre. Els nois de nou anys no saben què són les llargues, fondes i mai adormides causes. (p. 23) 

L’ús profús d’adjectius i sintagmes preposicionals en funció de complement de nom 

doten la novel·la d’una marcada sensualitat. L’adjectivació hi és molt treballada i 

constantment es busca l’efecte de l’epítet que generi xocs de sentit, com hem vist 

anteriorment. El detallisme hi és acusat i és que, per dir-ho amb les mateixes paraules 

que Virginia Woolf a The Narrow Bridge of Art (1927), es busca aconseguir el mateix 

que fa la poesia: “It will give, as poetry does, the outline rather than the detail”.
239

 

La sensualitat també s’assoleix a partir de la presència de la natura combinada amb 

escenes quotidianes i poc importants: 

Davant la galeria, i després de la voravia grisa en el parterre llarg –la seva terra negra– tremolen, 

amb el primer aire, els clavells de moro, les zínnies, les petúnies, les calèndules; i el jardiner –

silenciós, oblidat i cubà– rega amb aquesta manguera que comença a envellir com una negra, 

domèstica i quotidiana serp de primavera. (p. 109) 

Aquestes imatges, poc transcendentals pel que fa a la trama, són imprescindibles a 

l’hora de descriure l’estil poètic que Blai Bonet imprimeix en la seva prosa. L’acció 

d’El mar avança de dues maneres: com una successió de fets i com una trama d’imatges 

creada a partir de l’encadenament d’escenes impressionistes. La trama d’imatges 

correspon al procés líric, on segons Ralph Freedman hi ha una progressió que ell 

anomena qualitativa, i aquesta és combinada amb una progressió de fets, estrictament 

narrativa. Així, podem parlar de dues estructures temporals: una estructura horitzontal, 

lineal, prosaica, on avança la trama narrativa, combinada amb una altra estructura 

vertical, poètica, isotòpica, on cada segment, dins del seu capítol corresponent, té una 

“acció lírica”.
240

  En l’estructura vertical, el temps i la intriga hi són deixats de banda 

per desviar l’atenció a la creació de moments d’immobilitat, d’eternització de l’instant, 

com veurem que Virginia Woolf els anomena. Els esdeveniments actius hi són 

reemplaçats per descripcions i moments únicament sensorials que són regits per una 

estructura rítmica. 
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El ritme és un dels elements que trobem a la base de la construcció d’El mar, ja que 

és una novel·la que, llegida en veu alta, demostra tenir una cadència molt mesurada. 

Com diu Salvador Oliva: 

Un bon escriptor fa ús de la seva competència rítmica sempre que agafa la ploma: no pas 

constantment, és clar; entre altres raons, perquè ja hem vist al capítol anterior que la sintaxi bloqueja 

certes reestructuracions, i que, per tant, la progressió dels períodes accentuals a cada SE
241

 no pot 

ser constant, llevat d’aquells casos en què l’autor s’ho proposi, exactament igual que el poeta que 

escriu en vers”
242

 

Quan apuntem que en la prosa de Blai Bonet hi ha ritme ens referim al que Salvador 

Oliva, en el seu assaig La mètrica i el ritme de la prosa, defineix de la següent manera: 

Element essencial en la música, imita –deia Auden– la nostra experiència del temps. Però a la 

vegada –per poc apte que sigui l’escriptor– imprimeix al text una atracció subjacent que es tradueix 

en una sensació de fluïdesa, com si cada element (mot, sintagma i frase) ocupés justament l’espai 

que li pertoca, i no cap altre.
243

 

Així que, i tornant a citar Oliva, el que pretenem en veure els fragments d’El mar on el 

ritme marca la construcció de les frases no va més enllà d’intentar “capturar l’ús que 

hagi volgut fer de la seva competència rítmica, de la seva voluntat (conscient o 

inconscient) de donar a la seva prosa (sempre o esporàdicament) aquella qualitat que tan 

sovint ha estat anomenada fluïdesa de l’estil.”
244

 

En alguns episodis d’El mar, el ritme és creat pels signes de puntuació, per 

l’encadenament de frases curtes i espasmòdiques, com en els dos exemples que citem a 

continuació: 

És la guerra. Estan a punt de desembarcar. Aquí. Al poble. Són cinc vapors. Davant la costa. Se 

veuen. Des de la torre de l’Ajuntament. Els soldats d’aviació, que tenen l’observatori damunt la 

torre, han donat l’avís. El poble quasi no té municions. (p. 22) 

 

El camí de la mort de don Eugeni Morell té la vegetació molt dura. El camí de la mort de don 

Eugeni Morell té un bosc d’alzines a cada banda. La terra que està sota la copa de les alzines és 

morada i rosa perquè el bruc té la flor morada i rosa. Entre les branques obscures de les alzines, 
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passen els fils del telègraf, els fils del telèfon, els fils de la central elèctrica. Els pals de pi amb els 

aïlladors blancs, un, dos, tres, quatre. Fins a Argelús, el camp, els animals, les ombres, la gent, 

aniran canviant dolçament, oblidadament, però els pals amb els aïlladors blancs seran sempre iguals 

fins a l’entrada del meu poble. Els pals negres. Els aïlladors blancs. Els fils grisos. Els pals negres. 

Els aïlladors blancs. Els fils grisos.
245 

El moviment del camió en què Andreu Ramallo viatja és percebut pel lector a partir 

d’allò que el personatge diu que està veient. Un escenari canviant, un simple moviment 

ràpid dels objectes, de la natura, dels pals de telèfon que passen rítmicament per davant 

dels seus ulls, recurs que Blai Bonet utilitza com a eina narrativa.  

 En quests dos casos, l’escena és narrada a partir de frases telegràfiques, de frases 

curtes que aporten un ritme paral·lel al contingut de les oracions, carregades de notícies 

de guerra. En un exercici que podríem relacionar amb l’al·literació, la forma de les 

frases s’assimila al significat que aporten. La preocupació per la forma és una de les 

característiques més importants de la novel·la lírica; com Ricardo Gullón explicita en el 

seu estudi La novela lírica, el tret que la distingeix del gènere novel·lesc més tradicional 

no són els temes que tracta, sinó la manera d’instal·lar-se en les formes.
246

 

El ritme no només és creat a partir de la puntuació, sinó també a partir de 

repeticions de paraules i d’estructures sintàctiques, com en el fragment citat a 

continuació: “Darrera la porta hi ha una estora d’espart tenyit, una ratlla vermella, una 

ratlla verda, una ratlla vermella, una ratlla verda, una ratlla vermella, una ratlla verda” 

(p. 178). Vegem més exemples on la repetició imprimeix ritme en la prosa:  

Entre els boscos de pins i alzines, la carretera lluu entre les oliveres que, entre les clapes de verdor i 

ombra, deixen veure les roques grises. Les alzines tenen una austera i callada coloració d’oliva, 

d’una verdor seca com l’uniforme caqui dels soldats. Al costat de l’alzinar, la clapa llarga i estreta 

del sol posa un moviment damunt la copa multicolor dels arbres. A l’altra banda del camí, el bosc 

alt, totalment a l’ombra, és quasi negre. Els alzinars baixen de la muntanya en una successió 

monocroma de verdor sòbria que s’atura davant la ciutat acaramullada, grisa, amb la taca blanca, 

enorme, de la Catedral, en el centre. (p. 7) 

En algunes ocasions, la repetició dels termes crea paràgrafs circulars en el sentit que 

avancen en forma d’espiral, de fora cap endins, fins que l’oració queda reduïda a tres o 
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quatre termes que són els imprescindibles per entendre el que es vol dir, com en el 

següent fragment: 

Com si anàs a veure la vilana Magdalena. Jo sé quan ha anat a la casa de la vilana Magdalena 

perquè, l’endemà, cau de son a la taula i al cotonerar de Bernat Oliver. Bernat Oliver, un dia, dirà al 

meu pare que no torni al cotonerar. (p. 94). 

Comptem la repetició com un recurs poètic perquè té l’efecte de dotar el text de ritme, 

ja que en marca el tempo i fa que el llenguatge sigui el més evocatiu possible i és que, 

com el mateix Blai Bonet explica, “com més restringeixes el llenguatge més eficaç és. 

Això que diuen de la riquesa del llenguatge és una mica a l’inrevés. No emprar moltes 

paraules sinó emprar-les bé, emprar les paraules més substantives”.
247

  

En els següents exemples veurem dos sistemes de repetició: en els dos primers, s’hi 

repeteixen algunes paraules, mentre que en els altres hi ha frases senceres repetides:  

La quàssia és un arbre que té la fusta molt agra, el gust de la fusta de quàssia és molt agre, Manuel. 

La quàssia no és com el roure. La fusta de la quàssia no és com la fusta del roure. Jo, de vegades, he 

vist poals de roure, a les granges, uns poals massissos, sords, sense aquell so que tenen els poals 

estanyats. Són uns poals que tenen uns cercles de ferro per a subjectar els trossos de fusta. (pp. 55-

56) 

 

El carrer era llarg, recte, estret. En el fons, els arbres del passeig, verds, dins l’aire de la nit, lluïen 

sota la il·luminació comercial, damunt els cafès color d’heliotrop, damunt les lones verdes, damunt 

les lones roges, damunt les taules àgils, damunt el vidre de les botelles que lluïen a la groga i blava 

claredat de la nit. (p. 77) 

 

Els homes ens donam el Senyor uns als altres. Els homes ens donam Satanàs uns als altres. Ens 

donam el Senyor i Satanàs amarats de la nostra substància (p. 105)  

 

El camí és una cosa interior. El camí és una cosa interior. El camí és una cosa interior. L’essència 

del camí són els ulls i el cansament. L’essència del camí són els ulls i el cansament. L’essència del 

camí són els ulls i el cansament. (p. 67) 
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Si abans ho hem pogut relacionar amb l’al·literació, aquí trobem l’ús d’anàfores i de 

paral·lelismes sintàctics. No hi ha dubte que aquestes construccions responen a una 

voluntat poètica i que generen el que anteriorment hem anomenat trama lírica. Aquest 

tipus de trama s’obté amb l’encadenament de moments poètics, gairebé pictòrics, que el 

lector conforma activament a partir de les diferents capes de detall que el narrador 

enumera i que, juxtaposades, donen una visió de conjunt de l’escena. Cada frase aporta 

una nova capa a l’instant fins a saturar-lo, fins a crear imatges hipertrofiades, que pesen, 

d’una alta densitat. 

La suma dels diversos detalls crea en el lector una imatge similar a la que té algú 

que contempla una obra d’art, on no s’assoleix la totalitat de l’obra si abans no hi ha 

hagut la contemplació de cada detall: 

Una calitja transparent està estesa damunt el camp. Després de la pluja d’aquesta nit, el redall del 

camp és verd, lluent. Les roques grises damunt l’herba tenen una llum calcinada. Enmig del prat, 

una filera de vímets se mouen, drets, àgils, al vent fresc de la tarda. A l’acabament del prat, un redol 

de pollancres té les fulles lluint al sol. Darrera les branques lluents, el bosc d’alzines, amb la verdor 

austera, limita silenciosament el cel de la tarda, pàl·lid, amb uns núvols blancs que passen obscurint 

zones de camp. Damunt la barana de la galeria, una filera de begònies mou les fulles platejades i 

roges. Els cossiols degoten i l’aigua, bruta de terra negra, corre damunt els maons de la barana. 

Lluny, les muntanyes verdes i morades mostren els seus relleus i les taques dels boscos, a través de 

l’atmosfera rentada (p. 217) 

En l’escena transcrita, de textura impressionista, hi abunden els adjectius cromàtics. El 

gust pel cromatisme, aquesta gairebé obsessió pels colors, és explicada per Margalida 

Pons en el prefaci del poemari El color. A “La mossegada del color”, Pons relaciona la 

predilecció per les valoracions cromàtiques de Blai Bonet amb Goethe, de qui Bonet 

pren la cita “Els colors són les passions de la llum” que encapçala El color (1986) i que 

precisament treu del prefaci de la Teoria dels colors que Goethe va publicar el 1810. En 

aquest estudi, Goethe relaciona els colors amb un punt de vista psicològic i perceptiu, ja 

que aquests constitueixen la relació sensible que l’home estableix amb el món, fent que 

la mirada esdevingui la base d’un coneixement que si es deslliga de la subjectivitat 

deixa d’existir.
248
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A continuació se cita un fragment del prefaci de la Teoria dels colors, extret de 

l’estudi de Margalida Pons “La mossegada del color” i traduït del castellà al català per 

ella mateixa:  

Perquè, en definitiva, tractam en va d’expressar l’essència d’una cosa. Percebem efectes, sí, i una 

història completa d’aquests efectes comprendria potser l’essència de dita cosa. En va ens esforçam 

per descriure el caràcter d’un home; però si juntam els seus actes i les seves accions, en sortirà una 

imatge del seu caràcter. 

Els colors són actes de la llum; actes i patiments. En aquest sentit cal esperar que ens il·lustrin sobre 

la seva naturalesa. Si bé els colors i la llum guarden entre si relacions exactíssimes, tant aquells com 

aquesta pertanyen totalment a la Naturalesa; perquè a través d’ells la Naturalesa vol manifestar-se 

particularment al sentit de la vista.
249

 

El fet que Blai Bonet encapçalés El color amb una cita del prefaci de La teoria dels 

colors de Goethe demostra que l’havia llegit. I tot i que no tenim la certesa que ja 

l’hagués llegit quan escriu El mar, és cert que el tractament dels colors que hi trobem no 

obeeix a una simple enumeració de tons i colors, sinó que ja s’hi pot percebre el que 

Margalida Pons anomena “el resultat de la mirada modificadora del poeta sobre aquest 

entorn”.
250

 

Continuant amb l’anàlisi dels element lírics, analitzarem la fragmentació de les 

escenes. Aquest recurs exigeix, al lector, un esforç d’associació, ja que són els diferents 

fragments els que creen una escena total. El resultat és la creació d’imatges molt 

detallistes i estàtiques, on l’instat queda eternitzat. 

La dilatació de l’instant contribueix a la distensió de la trama i al rebaixament del 

dramatisme de les escenes, però aquest efecte atenuant també s’aconsegueix a partir 

d’un joc de tensions. Veiem que, en els episodis en què la trama arriba a una tensió 

extrema i el dramatisme es dispara, immediatament a continuació hi ha imatges 

purament estètiques. Amb aquesta tècnica es disminueix el moment de tensió: després 

d’una escena de mort o de violència, la focalització o bé es desplaça a elements de la 

natura que, pel seu estaticisme, generen un fort contrast amb l’acció, o a escenes 

prosaiques i quotidianes que neutralitzen part de la tensió. 
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Per exemple, veiem el següent fragment del capítol IV on Manuel Tur recorda els 

afusellaments del seu poble. Possiblement és el moment més tràgic de la novel·la i, 

lligant amb el que hem apuntat en el paràgraf anterior, veurem que apareix seguit per 

una imatge de natura: 

Els uniformats deixaren els fanals en terra; llevaren els grillons als homes, i els homes estenien els 

braços, vinclaven les cames com si haguessin de caure i cridaven dient noms de dona i d’home. 

Deien els noms d’home amb una veu particular, amb una veu petita i més esqueixada, com si 

anomenassin el nom d’un noi. Amb la culata del fusell els empenyien cap a la tàpia. Se posaren en 

filera molt junts, de cara a la paret. Ploraven com ases. A dos metres de distància, els milicians 

dispararen els fusells metralladora. Tots varen caure d’esquena, amb els braços estesos, com titelles. 

Després se sentien uns gemecs llargs, dèbils. S’hi acostà un home amb una pistola –¡pam, pam, 

pam, pam!– i se va estendre un silenci estirat damunt tot el camp. El cotxe apagà els fars i la tàpia 

quedà quasi negra, amb una mica de lluna damunt les pedres. Cantà un ocell dins una alzina. I els 

olorosos pins se movien, sonors i verds, sota les estrelles. (p. 28) 

O el següent cas, on es narra l’últim deliri de Jaume Galindo, un atac violent i sobtat, i 

que és seguit per una imatge quotidiana i plena de calma del sanatori: 

Jo aquí, tinc el mirall, enfront, i em puc veure quan “allò” vingui. Però m’agradaria més veure la 

meva mort i el progrés de la meva agonia dins la teva cara, com, de vegades, se veu la mort de Crist 

dins el rostre d’un cristià. 

[...] Jaume Galindo se va descobrir. Jaume Galindo se va destapar furiosament i tirà el llençol 

damunt el mirall. El llençol caigué dins el lavabo i quedà allà dintre, com si l’haguessin de rentar. 

Galindo, completament nu, parlava ardentment, fent tremolar les mans, amb el cap immòbil. 

A fora, els oliverars sobris lluïen. Les dones de les rentadores elèctriques cantaven. Les francesilles 

del parterre eren roges, senzilles, mortals i alegres, com els núvols d’una tarda o les paraules bestials 

que diuen els bojos adolescents d’un poble. (p. 55) 

En els fragments reportats es pot veure que el canvi entre la tensió màxima i la tensió 

nul·la –creada a partir de la descripció d’imatges estàtiques i buides d’acció– és fins i 

tot abrupte. El canvi és sobtat i, la tensió, tallada en sec. És en aquest sentit que podem 

dir que en la trama d’El mar hi ha pics de tensió, múltiples moments de clímax, però no 

apareixen encadenats sinó espaiats en el temps i en l’espai. Per tant, amb la 

fragmentació de l’instant s’aconsegueix, també, fragmentar la trama i la tensió.  

En aquest punt trobem necessari utilitzar la definició de la fragmentació de l’instant 

que Virginia Woolf fa, ja que pot ajudar a entendre la manera com Blai Bonet conté el 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

122 
 

dramatisme en un punt per deixar-lo esclatar en moments determinats. A més, és una 

definició de gran potència estètica: 

The idea has come to me that what I want now to do is to saturate every atom. I mean to eliminate 

all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; whatever it includes. Say that the 

moment is a combination of thought; sensation; the voice of the sea. [...] by which I mean saturated? 

[...] I want to put practically everything in: yet to saturate. That is what I want to do in The Moths. It 

must include nonsense, fact, sordidity: but made transparent.
251

 

És cert que transparència i saturació són dos termes indefinits, però d’aquesta explicació 

de Woolf se’n dedueix que els novel·listes tenen la possibilitat de crear imatges amb un 

simple valor estètic, alliberant-se, així, del realisme fotogràfic. En El mar, hi ha instants 

d’una forta saturació creats per processos d’intensificació estètica. Sembla que Blai 

Bonet arriba a la saturació de l’instant a partir de dues tècniques: amb la repetició, que 

actuaria per extensió i de la qual n’hem vist múltiples exemples; però també amb l’ús de 

figures retòriques i la creació d’imatges purament esteticistes, que ja no actuarien per 

extensió sinó per intensificació. 

La densitat també s’aconsegueix carregant les imatges de significats a partir de l’ús 

de figures retòriques, fent que allò que cedeix l’extensió ho reculli la intensitat. En el 

següent fragment es combina la metàfora amb múltiples comparacions: 

Quan dos homes parlen, passa la claror entre ells dos; passa l’aire, passa la humitat, passa el pol·len 

dels pins entre ells dos, com penja el sol entre la roca de dos espadats. Quan dos homes parlen és 

perquè estan definitivament separats, com els pollancres d’una carretera. Les paraules d’amor entre 

dues persones de ventre distint són com el sol, la lluna, les estrelles, com el mar, com els ànecs 

salvatges abans de la creació de l’home. (p. 110) 

I també en el següent, extret d’una conversa entre Andreu Ramallo i Manuel Ceva: 

Jo ja tinc ganes d’anar al campament. No per res. Per ser dolent. Al poble, quan un és dolent, se 

posa trist perquè, les coses dolentes que fa, les grufa tot sol, i perquè, quan viu una hora dolenta, 

pensa en la família. A la mili, és diferent. A la mili, des de la guerrera fins a les sabates, és tot 

material del campament. A la mili, un no se cobreix. En els dos anys de mili, un, pràcticament, fa 

les coses com si anàs nu. (p. 157) 
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Blai Bonet fa un abús de les comparacions, d’unes comparacions sorprenents, 

associacions que, per poc comunes, estan plenes de significats possibles i suggestius, 

com les següents: 

Aquí tots som al·lucinats, descarnats, com si estiguéssim en calç (p. 10) 

 

La muntanya no se veu, però la seva proximitat se sent com senten el temps els homes reumàtics (p. 

43) 

 

El sol cremava damunt les parets i, dins el 13, feia una calor espessa, com la calor d’un vagó de 

tercera, ple de funcionaris, de maletes, de criades obscenes, dels grocs, infantils, afables malalts 

crònics que tornen de l’especialista perfumat de la capital (pp. 51-52) 

 

Les dones de les rentadores elèctriques cantaven. Les francesilles del parterre eren roges, senzilles, 

mortals i alegres, com els núvols d’una tarda o les paraules bestials que diuen els bojos adolescents 

d’un poble (p. 55) 

 

Jo, aquí, varat perquè no he trobat altre lloc, sempre passo com el tren, com la vida. Alguna vegada, 

torno. Però mai no he respirat fondo com els homes que arriben i saben que han arribat, com els 

homes que fan sonar la llengua després d’haver begut un vas d’aigua fresca (p. 70) 

 

Va aturar la frase com si li haguessin entrat una pedra dins la boca. Ell creia parlar enormement. 

Però només plorava. I vaig veure que plorar fort era com parlar amb una pedra dins la boca (p. 151) 

L’ús de comparacions dóna lirisme a la prosa d’El mar. Solen ser comparacions, com 

hem assenyalat, insòlites, on els termes comparats semblen no tenir res a veure, però 

precisament per aquest motiu creen en el lector imatges molt ben definides que, per 

l’estranyesa de la seva combinació, en potencien les connotacions. Possiblement, quan 

Andreu Ramallo diu “Jo, de vegades, faig comparances estranyes, com les de Damià 

Faura, que és el boig oficial del meu poble, i que se posa la llengua del seu ca dins la 

boca” (p. 94), Bonet està posant a la boca del personatge allò que la veu narrativa fa 

amb l’ús de les comparacions. 
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Segons Tadié, «l’abondance des métaphores dans le récit poétique concerne aussi 

la structure d’ensemble, non qu’il faille en faire pur chacun la liste, mais parce qu’elles 

définissent un second récit parallèle au premier, qu’elles signifient un autre monde 

littéraire»,
252

 així, a partir de l’encadenament de metàfores –i també del tipus d’imatges 

que veurem a continuació i de les comparacions que ja hem vist–, es crea una estructura 

que avança paral·lelament a la trama narrativa, com hem apuntat anteriorment, aquesta 

rep el nom d’estructura vertical. 

Fixem-nos en les imatges creades només per aportar valor estètic, imatges d’una 

forta potència visual i que accentuen el lirisme de la novel·la. En citarem alguns 

exemples, els quals han de ser llegits com instants on l’acció es paralitza per deixar que 

aquests moments d’alta densitat poètica s’immisceixin en la narració. Per començar, el 

fragment reportat a continuació correspon a una imatge vista per Andreu Ramallo 

mentre viatja cap a Argelús, el seu poble natal, i on es dirigeix per matar Eugeni Morell: 

Dins un camp de cols rodones, blaves, obscures, una dona jove, sense pentinar i que deu estar al sisè 

o setè mes de l’embaràs, redreça el bust per veure passar el camió i per reposar... Jo penso: una dona 

embarassada, dins un camp, sembla un fruit de la terra, com la carabassa, com les síndries, un fruit 

estrany. Una filera de pollancres verds, elegants, estan plens de tremolor.
 
(p. 125) 

La imatge és creada a partir de l’adjectivació però, sobretot, a partir de la creació d’un 

ambient gairebé metonímic, on les cols són tan rodones i plenes de vida com el ventre 

de la dona. És una imatge harmònica, bella, símbol de vida, però percebuda per un 

personatge que està viatjant per cometre un assassinat. El xoc, per tant, no només és 

estètic sinó també conceptual, ja que vida i mort queden contraposades en la visió fugaç 

d’una escena bella i vital per uns ulls que busquen la mort. 

Un cop ja ha arribat a Argelús, en el capítol XXI, Ramallo veu el seu pare i sent 

una tendresa extrema per ell. En la narració d’aquest moment hi ha una alta càrrega 

lírica, ja que no només explica que el veu plorant, sinó que construeix un entramat de 

significacions entorn de la visió d’un home que plora: 

En ser al darrer replà, vaig veure que el vell encara no s’havia desvestit i que estava assegut damunt 

un caixó de tabac, cobrint-se la cara amb una mà. Seria tenir les entranyes de pedra si no digués que 

el vell em va fer llàstima. El vell no s’havia desvestit, però portava la camisa fora dels pantalons i 

s’havia tret els elàstics i els aguantava amb una mà. Dono paraula que mai no havia vist una cosa 
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més trista que un home que se treu les botes per posar-se a plorar. Perquè un home que plora 

totalment nu és un espectacle ple d’espina. Però l’home que brama descalç té tota la tendresa 

municipal d’un que plora, no damunt tot el món, sinó damunt la terra petita del seu municipi, quan 

la seva pena local li ve d’una tanca d’ordi, del corral del cementiri, d’una vaca prenyada, d’un cavall 

mort, d’una dona que fa sonar el seu cos com una serp de cascavell. (p. 151) 

Amb aquesta imatge de l’home que es descalça per plorar, Blai Bonet retrata la pena de 

l’home rural, l’home de vida petita i d’experiència cenyida a les quatre cantonades del 

seu poble, i aquest home és simbolitzat pel seu pare. 

Com a última imatge citada, en el següent fragment tornem a trobar un ambient 

metonímic, on les gradacions dels verds de la natura són atribuïts al to de la pell dels 

homes, no pel que fa al color, sinó pel que desprenen, i on l’ombra que projecten els 

arbres es compara amb l’ombra que projecten els homes: 

Des de la bicicleta, una mà al manillar i l’altra a la butxaca, mirava el verd obscur de les figueres, el 

verd més clar dels ametllers, la fulla negra dels garrofers, la blavor diferent de les muntanyes. 

Pensava que les verdors del camp eren distintes com els caràcters de la gent d’un carrer; que la pell 

de totes les persones és com la verdor dels arbres, que, negres o més clars, donen tots frescor, i que 

els homes, de vegades, donen mala ombra, com el meu pare i els soldats italians i els presos que 

picaven pedra a la carretera. (pp. 140-141) 

Aquest tipus d’imatges només poden formar part d’una novel·la que busqui ser lírica i 

que busqui, paral·lelament a l’acció dels personatges, fer entrar el lector en la retòrica 

de les imatges conduint-lo, a través d’un procés líric, a l’explosió dels significats d’unes 

construccions volgudament estètiques.  

Pel que fa a la intensificació de la prosa, encara s’aconsegueix amb un últim 

element: la discontinuïtat narrativa. L’avanç de la trama no segueix una temporalitat 

ordenada i en molts casos opera a partir de buits que el lector ha d’omplir, com també a 

través del fragmentarisme de la veu narrativa que ja hem vist. Això fa que es pressuposi 

en el lector la capacitat de llegir entre línies i relacionar els diferents discursos fins a 

assolir la globalitat. Amb la voluntat de presentar els fets i no contar-los, amb el 

fragmentarisme com a eina i el buit com a mecanisme narratiu, Blai Bonet crea 

l’exigència d’un determinat tipus de lector: el lector actiu.  

Podem veure una discontinuïtat narrativa a dos nivells: per una banda, en la 

disposició dels capítols i de qui els narra, ja que normalment mai no parla un mateix 

personatge en dos capítols seguits –la repetició d’un personatge-veu en dos episodis 
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seguits només la trobem en tres ocasions i sempre de la boca d’Andreu Ramallo: en els 

capítols XIV i XV, en els XXI i XXII, i en els XV i XVI– i, per tant, les temàtiques 

s’alternen deixant buits temporals abans no es tornen a reprendre. Per altra banda, la 

discontinuïtat s’accentua amb el tractament que trobem de la temporalitat, la qual 

apareix, sovint, trencada. El temps narratiu sol ser el present, però la línia temporal es 

veu interrompuda per constants retrocessos i anticipacions de la trama. De tota manera, 

aquest present narratiu és un present intemporal, un present “fora del temps”, suspès en 

el temps. Les apreciacions temporals són mínimes i vagues, sabem l’època en què 

ocorren els fets per detalls com la data d’una carta o alguna referència històrica, i el 

mateix passa amb el lloc, ja que sabem que el sanatori està enmig de les muntanyes però 

no en sabem la localització exacta. 

En el seu estudi sobre la novel·la lírica, Ralph Freedman parla de la discontinuïtat 

narrativa com un dels perills de la ficció poètica, ja que pot crear moments individuals 

que no aconsegueixin interconnectar-se amb la resta de moments de la novel·la. Segons 

Freedman, això pot passar si la trama narrativa no està prou ben construïda o si no hi ha 

elements comuns que relacionin els personatges i les seves vides. Precisament El mar se 

salva de caure en el caos perquè supera aquests dos perills: el fons narratiu està 

perfectament construït, ja que la trama és un element important de la novel·la, i trobem 

una memòria compartida que enllaça els diferents personatges-veu i que els fa, així, 

partícips d’un mateix món. 

Tot i que la discontinuïtat del temps, la fragmentació de les veus i la creació 

d’imatges estètiques buides d’acció contribueixin a fer que la trama sigui confusa i 

fragmentària, aquesta no hi és trivialitzada com al nouveau roman. Blai Bonet procura 

que la trama sigui un element important i ho aconsegueix principalment a partir de dos 

elements: la intriga, latent al llarg de tota la novel·la, i el domini del tempo, el qual, a 

mesura que s’acosta el final de la novel·la, s’accelera fins a explotar en un tràgic 

desenllaç. Margalida Pons, en la seva anàlisi de la novel·la, ho explica així: 

Bonet no es mostra interessat en el somni de Flaubert d’escriure un llibre sobre no-res, ni en les 

reinterpretacions d’aquest somni que feren els autors del nouveau roman: per a ell, el projecte 

literari té una intenció constructora clara, humanista, gairebé propagandística. Paradoxalment, els 

principals retrets que rebrà el seu corpus novel·lístic seran la “falta d’argument”, les “deficiències 

en el sistema conceptual” i la “manca de projectes teòrics clars”. No és estrany: Blai Bonet gosa 
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construir quasi sobre el no-res, sense entretenir-se en les fórmules literàries preterides. Els seus 

erros neixen del risc
253

 

Després de l’anàlisi dels elements poètics que trobem en El mar, i després d’haver vist 

que els gèneres i subgèneres són per naturalesa híbrids, pensar-los en termes absoluts i 

purs és impossible. Les impregnacions són inevitables, per tant, aquest tipus de novel·la 

a la qual s’ha donat el nom de novel·la lírica és una novel·la que, simplement, conté 

recursos tradicionalment atribuïts a la poesia. Així que, independentment de si donem el 

nom de “novel·la lírica” a El mar, del que no hi ha dubte és que Blai Bonet construeix 

la seva primera novel·la a partir de molts d’aquests elements que provenen de l’estil 

líric. Blai Bonet mai no mostra la voluntat de reforçar les línies que separen els gèneres, 

més aviat al contrari; no li interessa mantenir-ne la puresa, així que és plausible afirmar 

que es decanta cap a la novel·la lírica pel que aquesta etiqueta té d’híbrida. Blai Bonet 

acosta prosa i vers per fer-los conviure en un mateix pla amb l’intent de dotar de lirisme 

la prosa però, alhora, alliberar-la del vers. 

L’aparició d’aquesta novel·la plena de trets lírics ha d’entendre’s com una nova 

manera d’escriure en prosa, com trepitjar un territori desconegut i ple de nous recursos, 

estrany i potent alhora, que esquerdarà classificacions i eixamplarà les possibilitats 

literàries de la prosa. Això és el que suggereix Virginia Woolf en el seu assaig “The 

Narrow Bridge of Art”, aplegat a Granite and Rainbow, quan parla de l’aparició d’una 

nova novel·la que, potser no tindrà nom, però estarà a mig camí entre la prosa i la lírica: 

We may guess that we are going in the direction of prose and that in ten or fifteen years’ time prose 

will be used for purposes for which prose has never been used before. That cannibal, the novel, 

which has devoured so many forms of art will by then have devoured even more. We shall be forced 

to invent new names for the different books which masquerade under this one heading. And it is 

possible that there will be among the so-called novels one which we shall scarcely know how to 

christen. It will be written in prose, but in prose which has many of the characteristics of poetry. It 

will have something of the exaltation of poetry, but much of the ordinariness of prose. It will be 

dramatic, and yet not a play. It will be read, not acted. By what name we are to call it is not a matter 

of very great importance. What is important is that this book which we see on the horizon may serve 

to express some of those feelings which seem at the moment to be balked by poetry pure and simple 

and to find the drama equally inhospitable to them.
254
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2.3. Novel·la de sanatori: temps i espai 

Durant els anys 40 i 50 del segle XX, la pobresa de la postguerra provoca un fort 

augment en el nombre de malalts de tuberculosi.
255

 Alguns intel·lectuals i escriptors 

catalans també pateixen d’aquest mal, en són exemples Josep Maria Castellet, Joan 

Ferraté, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Màrius Torres, Antoni Tàpies o Blai Bonet, autors 

nascuts a la dècada del 1920 i que entre l’adolescència i l’edat adulta contrauen un dels 

mals que la guerra ha reanimat, la tuberculosi. Una mostra de com la malaltia els fa de 

vincle és la correspondència que Josep Maria Castellet inicia amb el crític Joan Ferraté 

quan aquest darrer es retira al mas Picarany, a Almoster –prop de Reus–, per fer-hi el 

repòs prescrit. Aquesta correspondència s’estendrà des del juny de 1948 fins al setembre 

de 1951 i ells mateixos l’anomenaran la definitiva correspondència, com veiem en la 

carta que Castellet escriu a Ferraté quan acaba de saber que també té tuberculosi, el 3 de 

maig de 1950: 

Caro, El Gran-Repartidor-de-Putades ha cregut convenient que fos jo l’afortunat aquesta vegada. El 

premi que m’ha tocat en el sorteig de la Gran Putada ha sigut un que tu coneixes més o menys: un 

discret infiltrat en el pulmó dret que m’obligarà a una temporada de repòs. S’obren, per tant, grans 

perspectives de vida espiritual (ah! La compensació), per mi tan vitalista, tan materialista. (És clar 

que lo de l’infiltrat no vol dir res, doncs tant és manifestació vital un polvo, com una malaltia 

relativament important). En fi, heus ací que ingresso en la cofradia dels grans esperits. Només em 

sap greu perquè les dones –parlant estrictament de lo físic– són una gran cosa. Ha arribat el moment 

de la definitiva correspondència? (Paul Ferraté-André Castellet. Correspondance, 1950, NRE).
256

 

(...) Escriu-me llarg, dóna’m consells, recomana’m lectures, envia’m algun llibre interessant, 

apassionant. Espero llegir de tot. Inclús filosofia, sèria filosofia, important filosofia. Abans, per 

això, llegiré aquell llibre sobre el Yoga
257 

Josep Maria Castellet és internat al sanatori de Puig d’Olena el juny de 1950, i la 

impressió que aquest espai li provoca és tan forta que, segons ell mateix explica, 

cinquanta anys després encara intentarà oblidar-se’n sense aconseguir-ho. Estar aïllat en 

el sanatori li serveix per llegir i formar-se com a crític, i per fruir del privilegi 

d’escapar-se del món per poder tornar-hi, al cap de gairebé un any, recuperat i amb una 
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altra mirada. Aquesta experiència no s’allunya gaire de la que Antoni Tàpies narra en la 

seva biografia, Memòria personal. Fragment per a una autobiografía, on parla dels 

atacs que li produeix la tuberculosi com si fossin episodis d’una gran força mística: 

Van ser unes experiències doloroses, però extraordinàries; repetides amb més o menys intensitat 

durant molts mesos. [...] Moltes vegades estava assegut al llit, de nit, corprès d’unes visions sobre la 

buidor de l’interior del meu cos, acompanyades d’aquells trastorns de la respiració, amb tensions al 

baix ventre i als esfínters, fent esforços per no perdre l’alè i pres del pànic. Tot això em produïa un 

estat orgiàstic, tal com vaig poder veure més tard en algunes pràctiques tàntriques. A la vegada 

aquestes visions em semblava que em proporcionaven una estranya clarividència que em descobria 

una realitat que em semblava més autèntica que la que veu la gent normal
258  

El novembre de 1942, Antoni Tàpies també és ingressat al sanatori de Puig d’Olena i, 

segons diu, aquesta estada el fa sentir identificat amb el protagonista de La muntanya 

màgica: 

Quan vam arribar, petits grups feien el seu passeig matinal i la imaginació em va fer transformar de 

seguida en un veritable Hans Kastorp. Com ell, a la seva arribada al Berthof, em veia –cosa que em 

va durar els sis o set mesos de la meva estada– distant, amb el ferm propòsit de no confraternitzar 

com pressentia que feia aquella gent que vam veure parlant pel jardí, que donaven la sensació de 

vida habituada i estable. 

Sostenia el convenciment que tot allò era per poc temps i em vaig fer el propòsit de no “entrar en el 

joc”. Tenia, a més, el prejudici que podia contagiar-me amb alguna cosa de pitjor i de moment –de 

fet no fou veritat del tot– vaig decidir de no sortir mai de la meva habitació. Vaig instal·lar-hi un 

aparell de ràdio i un carregament fabulós de llibres
259 

Per al pintor, viure en repòs durant un any –primer, al sanatori de Puig d’Olena, després, 

a Puigcerdà– és una oportunitat per llegir tot allò que a la vida real no hauria tingut 

temps de llegir, i una manera de viure a un tempo molt més lent i regit per unes altres 

normes. Viure al sanatori significa diluir el temps, buidar-lo d’acció per omplir-lo 

d’activitats que no pesin, per anar quedant impregnat d’una lentitud i placidesa que ha 

de servir per enfortir el cos. Josep Maria Castellet defineix l’oasi que va significar per 

ell l’estada dins el sanatori de la següent manera: 
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A mesura que m’implicava en la quotidianitat d’aquella casa, em separava del món exterior, 

impel·lit pendent avall, cap a una doble interiorització, la meva pròpia i la d’un univers peculiar, 

tancat sobre ell mateix, misteriós i absorbent, que algun dia hauré d’explicar
260

 

Hi ha nombroses novel·les que tenen, com a protagonistes, personatges malalts de 

tuberculosi i, en consonància, el sanatori com a espai narratiu. En són exemples 

novel·les com La muntanya màgica (1924), de Thomas Mann; Pabellón de reposo 

(1943), de Camilo José Cela; Primera part (1947), de Cèlia Suñol; El mar (1958), de 

Blai Bonet o El nebot de Wittgenstein (1982) i L’alè (1985), ambdues de Thomas 

Bernhard. El sanatori també és l’escenari de contes com “El dúo de la tos”, publicat dins 

el recull de narracions breus de Leopoldo Alas “Clarín”, Cuentos Morales (1896), o “El 

sanatori de la clepsidra”, que trobem recollit dins l’obra de Bruno Schulz Les botigues 

de color canyella/El sanatori de la clepsidra (1937). 

El sanatori acaba essent un element colpidor per tot aquell que hi passa una 

temporada. No és la tuberculosi com a malaltia el que aïlla aquests individus, sinó el 

procés de l’esperada cura, que pressuposa passar èpoques en un espai que té entitat per 

si sol. No obstant, novel·les com Primera part o El nebot de Wittgenstein combinen 

més d’un escenari, la trama argumental no transcorre només dins l’espai hermètic del 

sanatori, per aquest motiu, El mar s’assimila més a les novel·les de Thomas Mann i 

Camilo José Cela, així que l’anàlisi que ve a continuació se centra gairebé 

exclusivament en aquestes tres novel·les. A més, sabem segur que Blai Bonet va llegir 

tant La muntanya màgica com Pabellón de reposo, no només perquè es troben en la 

seva biblioteca personal –ara recollida en l’Arxiu de Santanyí que porta el seu nom–, 

sinó perquè hi ha fragments de correspondència o de materials personals que fan 

referència a ambdues novel·les. 

Agrupar tres novel·les tan diferents entre sí com són La muntanya màgica, 

Pabellón de reposo i El mar sota un mateix titular no seria possible si no compartissin 

la utilització d’un mateix espai, el sanatori. Tampoc és possible constatar que formin 

part d’un gènere literari anomenat “novel·la de sanatori” ja que, estrictament com a 

gènere literari, aquesta denominació no existeix. La muntanya màgica ha estat 

considerada una novel·la filosòfica perquè, encara que tingui molts elements propis de 

la Bildungsroman, gran part de la narració està dedicada a reflexionar sobre temes tan 
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variats com la mort, la literatura, l’educació o l’estètica.
261

 Pel que fa a El mar i 

Pabellón de reposo,
262

 ambdues són considerades novel·les líriques o novel·les en prosa 

poètica, tot i que aquesta classificació se cenyeix, exclusivament, a un aspecte estilístic. 

Tenint en compte que classificar una novel·la sota una sola etiqueta pot resultar massa 

taxatiu, seria imprudent definir aquestes tres obres com a “novel·la de sanatori”, però sí 

que és un concepte que hauria d’anar inalienablement lligat a elles. 

Quan parlem de “novel·la de sanatori” ens referim a una novel·la en què la trama 

argumental se situï dins d’un sanatori, però també n’és un requisit que el propi autor 

hagi estat dins d’un espai com aquest per poder reflexionar amb propietat sobre les 

implicacions d’un lloc així i que les seves paraules no corrin el perill de semblar una 

frivolització. 

Traspassant els límits literaris per entrar en els biogràfics, els autors d’aquestes tres 

novel·les tenen una relació amb l’espai del sanatori que cal tenir present: Thomas Mann 

comença La muntanya màgica arran de la visita a la seva dona malalta al sanatori de 

Davos l’any 1912; Camilo José Cela, l’any 1935, és ingressat per una tuberculosi 

pulmonar al Real Sanatorio de Navacerrada (hospital ubicat a Guadarrama); i Blai 

Bonet, que viu tota la seva vida adulta supeditat a la tuberculosi –el primer brot el té als 

setze anys i al llarg de la seva vida en pateix constants recaigudes–, pren les notes que li 

serviran per escriure El mar al sanatori de Caubet, on ingressa el 1947. Per tant, és el fet 

que el sanatori formi part de les vides d’aquests autors allò que possibilita que escriguin 

“novel·la de sanatori”. A més, el sanatori passa a ser un element crucial d’aquestes tres 

obres que analitzarem, és a dir, hi exerceix la funció de cronotopos. 

És Mijail Bajtin qui agafa el concepte de cronotopos, terme utilitzat en les ciències 

matemàtiques i fonamentat a través de la teoria de la relativitat, i el trasllada a la 

literatura en un sentit gairebé metafòric. Seguint la idea bajtiana, es coneix com a 

cronotopos la connexió de les relacions temporals i espacials assimilades artísticament 

en la literatura, entenent l’espai i el temps com a dues dimensions indissolubles que es 

creuen, on el temps s’ha d’entendre com la quarta dimensió de l’espai constituint, així, 

el cronotopos artístic. Per Bajtin, un cronotopos –en una sola novel·la n’hi poden haver 
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més d’un– és l’eix organitzador dels esdeveniments narratius fonamentals d’una 

novel·la, és un mecanisme que fa visible el temps en l’espai, que mostra el discórrer del 

temps densificat en l’espai per, així, possibilitar la narració dels successos. En paraules 

de Bajtin: 

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en 

un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible 

desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 

tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio 

es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos 

constituye la característica del cronotopo artístico.
263 

Els cronotopos són llocs i personatges concrets amb els quals la novel·la representa el 

món que explica. A partir d’aquí, sembla que la definició que Bajtin fa del cronotopos 

és fàcilment assimilable al funcionament del sanatori que trobem en les novel·les 

esmentades, el qual, com veurem a partir de l’anàlisi d’aquestes, constituirà un 

cronotopos literari. 

Les paraules que Blai Bonet escriu a Camilo José Cela el 24 de desembre de 1954, 

després d’haver llegit Pabellón de reposo, demostren que, a més de meravellar-lo, la 

lectura d’aquesta novel·la podria haver-li fet sorgir la idea d’escriure ell també una 

novel·la que tingués lloc en un sanatori: 

Ahora, por primera vez, y con las debidas licencias facultativas, he leído su Pabellón de 

Reposo, la edición de Destino. Nunca me lo habían dejado leer. Mi madre hace poco fue a la 

ciudad y me lo compró. Ahora que uno ya está mucho mejor y en vías de recuperación ese 

bellísimo y no mortificante libre de Ud. me ha producido la misma sensación física que me 

proporcionaba el tomar Codeisan cada tres horas; un efecto de postrada tranquilidad, de 

conformidad de lámpara votiva o cosas así. En ese Pabellón suyo, bastante diferente del 

Sanatorio donde yo estuve, que era más bullicioso, hay siempre ese gesto de ver las cosas con 

los ojos entornados y abrillantados por el deseo. El recuerdo que yo me llevé de Caubet (el 

Sanatorio de Mallorca, magnífico) es ese constante afán amoroso de los chicos que estaban 

allí. Igual que en Pabellón. Y aquel clínico esmero de tomar Luminal por las noches para que 

no nos vinieran las chicas en el sueño. Y la disciplina erótica, casi disciplina militar, del 9-19-

29, cumplido a rajatabla. Una verdadera obsesión. Por eso me ha gustado tanto su libro: 

porque es un espejo de una fidelidad casi obsesionante. Yo tomé muchos apuntes en el 

Sanatorio. Si su Pabellón y la Montaña mágica no me intimidaran, escribiría un libro con esa 

temática.  Yo tengo una gran vocación de novelista. No he escrito aún ninguna novela, pero 
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siempre voy apuntando cuanto veo, con mucha constancia. Y ve uno cosas sabrosas. ¡Qué 

pícaro mundo, Don Camilo!
264

 

Quan Blai Bonet diu que va començar a escriure El mar al sanatori de Caubet, el més 

probable és que simplement estigui fent referència a aquestes notes embrionàries que 

diu que prenia mentre hi era. Independentment, no queda cap dubte que novel·les com 

Pabellón de reposo i La muntanya màgica devien ser per ell més que suggeridores.  

En la carta de 1954, tot i qualificar l’ambient de Pabellón de reposo de real, Blai 

Bonet descriu el de Caubet com a més “bulliciós”. D’aquest adjectiu se n’ha de 

despendre el mateix sentit que de les paraules que vénen a continuació, on Blai Bonet 

parla del seu sanatori així: 

El mar és una síntesi de la vida del sanatori, no és autobiogràfic. En realitat, jo a Caubet m’ho vaig 

passar bomba. Sí! Mai no estaré més bé! Com que no havia de fer llit, perquè no tenia febre, com 

que podia passejar tot el dia... Allí no es parlava de la mort. Mai no va parlar ningú de si en tal havia 

mort la nit abans. Mira, a les habitacions hi havia unes finestres molt grosses que estaven sempre 

obertes, dia i nit. Quan un matí vèiem una d'aquelles finestres tancada, ja sabíem que el xicot havia 

mort. Però no se'n parlava. Pensa que el més gran tenia dinou anys.
265

 

Com ja diu Margalida Pons a Blai Bonet: Maneres del color,
266

 aquest intent 

desdramatitzador s’ha d’entendre com un intent de presentar el drama d’El mar com a 

tragèdia col·lectiva més que com a peripècia personal. 

El sanatori és un espai amb caràcter propi, proveït de nombroses connotacions que 

el fan idoni per la creació literària. En primer terme, el sanatori com a espai imposa un 

emmudiment del temps que, paral·lelament, obliga els personatges a substituir la vida 

activa per una vida contemplativa, de reflexió, fet que podem lligar a la concepció que 

tradicionalment s’havia tingut de la tuberculosi. Susan Sontag, a La enfermedad y sus 

metáforas,
267

 ressegueix la història de la tuberculosi i els diversos significats que se li 

han atribuït. Durant més de quatre-cents anys, la tuberculosi havia estat relacionada amb 

la genialitat i vista com la malaltia indolora que espiritualitzava l’ànima i refinava la 
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mort. Els romàntics van moralitzar la mort del tuberculós presentant-la com un procés 

espiritualitzador. N’és un exemple el fet que la literatura del segle XIX presenti 

múltiples casos de víctimes de tuberculosi que moren sense símptomes, gairebé 

beatificats. En comptes de relacionar-ho amb una feblesa malaltissa, s’interpretava la 

lluïssor dels ulls i la finesa de la carn com un ideal de bellesa i com un signe dels 

esperits àlgids. Possiblement, una de les causes en sigui el gran nombre de malalts de 

tuberculosi relacionats amb l’art: Chopin, Goethe, Wateau, Mozart, Keats, Bécquer, 

Musset, Novalis, Chéjov, Leopardi, etc. 

En aquest cas, la malaltia simbòlica és la tuberculosi, però hi ha múltiples estudis 

de les implicacions artístiques de la malaltia en general, d’entre els quals m’agradaria 

citar algunes de les reflexions que trobem en la introducció de Malattia e scrittura. 

Saperi medici, malattie e cure nelle letterature iberiche, un recull d’articles a cura de 

Silvia Monti, doctora en Literatura comparada per la Università di Lingue e Scienze 

della Comunicazione de Milà, i amb una introducció on es fa referència a aquest 

aspecte. Seguint la reflexió de Silvia Monti, l’escriptura i la malaltia constitueixen un 

binomi perfecte per la producció literària: 

È un dato di fatto che è più frequente ricorrere alla scrittura per esprimere le proprie e le altrui 

afflizioni che non gli stati di felicità. Nel caso della sofferenza dovuta a una condizione di infermità, 

la scrittura permette di oggettivare, di prendere le distanze da ciò che si è instaurato dentro di noi in 

forma di male fisico o di disagio psichico, qualcosa che percepiamo come un corpo estraneo che 

occupa uno spazio in noi, limitandoci nelle nostre possibilità di agire. [...] Ed ecco allora che la 

letteratura si sforza di ricostruire il legame tra la malattia e la persona che ne soffre, di riempire il 

vuoto di senso lasciato dalla parcellizzazione della medicina scientifica di oggi, di ridare un 

significato alla malattia come esperienza umana.
268

 

Sovint, en la literatura on apareix algun tipus de malaltia, aquesta acaba essent més que 

un simple element de la trama. La malaltia esdevé una ombra dins la narració que 

incideix en les normes vitals dels personatges, fent que el món dels malalts disti 

enormement del dels sans, i on alguns dels elements més bàsics, com el temps o el 

llenguatge, s’alteren per ser també símbols de la malaltia. 

En el cas del llenguatge, cada malaltia té un vocabulari concret que s’hi relaciona, 

així que en les novel·les on algun dels personatges té tuberculosi i està intern en un 
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sanatori, paraules com tos, bacil de Koch, luminal, toracoplàstia, hematies o leucòcits 

formen part de l’univers lingüístic quotidià. I no només això, sinó que els mateixos 

personatges es defineixen i són coneguts a partir de la malaltia que els força a passar els 

dies estirats en les seves chaise-longues, com demostra el següent fragment del capítol 

número XXVI d’El mar, on Andreu Ramallo passa llista dels seus companys: 

Jo mirava la filera de chaises-longues, ocupades totes. De dreta a esquerra: Jesús Laborda, ex-

legionari a Xahuen, operat de toracoplàstia; Jordi Planas, pobre, fill d’una vídua, amb un pneumo al 

costat dret; Josep Tous, dinou anys, fill d’un pagès d’Eivissa, pneumo bilateral, gravíssim; George 

Schmit, irlandès, seixanta anys, lesió fibrosa, divorciat, gran consumidor d’alls crus. [...] Antonio 

Rodríguez, granadí, periodista de Maó, espera tenir un pulmó bo per fer-se una plàstia a l’altre. Té 

una tos horrible. [...] Eduardo Pedrero, vint-i-dos anys, de Maó, exseminarista. Té atacs 

d’histerisme. (pp. 192-193) 

En la novel·la, no només hi ha especificitats pel que fa al llenguatge i a l’argot que s’hi 

utilitza sinó que, com hem vist anteriorment, la tuberculosi tenia assignades unes 

característiques estètiques molt clares que la relacionaven amb caràcters especials i 

elevats, pel que fa a la interioritat, però que alhora representaven esperits dèbils i 

minvats físicament, d’una accentuada precarietat vital, tal com denoten les paraules 

d’un dels protagonistes d’El mar, Andreu Ramallo: 

Jo no tinc el llavi inferior prominent com els enèrgics, granítics, indomtables homes de voluntat. 

Però jo, ara i solitàriament, estrenc les mandíbules perquè el meu llavi inferior tingui un gest 

concentrat i endurit, com si un sindical obrer de fàbrica em miràs i jo, davant seu, m’avergonyís del 

meu aspecte de senyoret del romanticisme (p. 122) 

Com explica Susan Sontag en l’estudi abans citat, es tenia la concepció que la 

tuberculosi provenia d’un excés de passió que afectava aquells que pecaven de 

sensualitat, un sentiment apassionat que, de tan intens, acabava provocant un brot 

tuberculós. Aquesta passió era gairebé sempre l’amor, però també podia ser una causa 

política o moral, i és per aquest motiu, juntament amb el fet que els pulmons es troben 

molt a prop del cor, que es va acabar atorgant a la tuberculosi l’estatus de malaltia de 

l’ànima. Com si fos una malaltia que apareixia per la interiorització de la batalla contra 

el món, com si respongués a un drama biològic al qual estaven condemnats els elegits, 

les ànimes escollides. 

Al segle XIX, la tuberculosi es percep com una malaltia individual que, pel fet de 

posar l’individu davant la pròpia mort, li provoca un despertar de la consciència. La 
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malaltia era percebuda com un procés que feia tornar “interessant” les persones, si no 

fixem-nos en les paraules de Novalis que Susan Sontag reporta en el seu assaig: “El 

ideal de la salud perfecta solo es interesante científicamente; [lo realmente interesante es 

la enfermedad], que pertenece a la individualización”.
269

 

La novel·la que més se cenyeix a aquesta concepció de la tuberculosi és sens dubte 

La muntanya màgica, on el protagonista i Settembrini, l’humanista del sanatori, 

mantenen una conversa sobre aquesta temàtica. Per al protagonista de La muntanya 

màgica, Hans Castorp, el sanatori és un lloc tancat al món exterior, fora del temps, i un 

espai apropiat per aconseguir la suprema depuració que, segons ell, és la veritat última. I 

més que en les converses o en el funcionament del sanatori, és en la transfiguració del 

protagonista i de la seva manera de percebre el món on més palesa es fa aquesta 

concepció de la malaltia: Hans Castorp, abans de pujar al sanatori, és un individu simple 

i amant dels plaers terrenals, però a mesura que la seva estada al sanatori s’allarga, 

canvien les seves prioritats i l’esperit sencer se li transforma. De sobte sent plaer 

filosofant i conreant l’intel·lecte, la sensibilitat se li aguditza i el caràcter se li mistifica. 

Però el més notori és que si viatja fins al sanatori no és perquè estigui malalt sinó 

perquè hi va a visitar el seu cosí malalt o, si més no, aquesta és la seva primera intenció. 

Mentre se sent un simple convidat, Hans Castorp continua essent l’amant de la cervesa i 

dels bons cigars, i és a partir de les primeres febres que pretesament li provoca la taca 

fosca que li troben al pulmó –i que mai es percep com una veritat tangible–, que la 

personalitat de Hans pateix una metamorfosi. L’aparició d’aquesta febre i dels deliris 

marquen un punt d’inflexió en la personalitat de Hans Castorp: com a simple visitant, 

podia gaudir dels plaers que sempre havien format part de la seva vida però, en passar a 

ser un més, la naturalesa sencera se li altera per acabar-se assimilant a la imatge ideal 

d’un tuberculós. 

La vitalitat, l’eufòria i la sexualitat exaltada són altres de les característiques 

històricament relacionades amb la tuberculosi i que, segons apunta Sontag, podrien ser 

més aparents que reals:  

Se imaginaba que la tuberculosis era un afrodisíaco y que confería extraordinarios poderes de 

seducción [...] Pero es típico de la tuberculosis que sus síntomas sean engañosos –una vivacidad que 
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nace del enervamiento, unas mejillas rosadas que parecerían signo de salud pero que se deben a la 

fiebre– y el incremento de vitalidad puede ser el signo de la muerte cercana.
270

  

Els personatges de les tres novel·les tenen uns esperits més decadents que no pas 

eufòrics, però el que sí trobem en ells és un gran interès sexual. Dins del sanatori, 

qualsevol petit detall és analitzat amb deteniment i capaç de desvetllar la sensualitat dels 

personatges. En La muntanya màgica i Pabellón de reposo, el flirteig ocupa pàgines i 

pàgines, però és en la novel·la de Blai Bonet on el component sexual hi és més present, 

i és que els adolescents que conviuen en el sanatori senten una exaltació tan profunda 

que fa que els tabús que, per exemple, en la novel·la de Thomas Mann trobem, en 

aquesta no hi siguin. L’entrada al sanatori passa a ser, per molts dels personatges d’El 

mar, el descobriment del sexe i, davant la mort, l’última oportunitat de descobrir-lo. 

Potser és per aquest motiu que els interns tenen el sexe tan present ja que, davant la 

malaltia, el temps per fruir de la sexualitat queda comprimit a un curt període que, en 

aquest cas, coincideix amb la temporada que passen interns i que és, alhora, el moment 

en què fisiològicament deixen de ser nens. I per això el mateix sacerdot de la novel·la, 

Gabriel Caldentey, arriba a acceptar que pequin, ja que seria incomprensible demanar-

los que no ho fessin: 

El sanatori és un antípoda del tedi. Aquí se peca refinadament, se peca i se comenta el pecat, com en 

la societat alta. En aquest sanatori se peca ardidament, no enterradament, com en les parròquies 

rurals. [...] Pequen amb la frivolitat, amb la naturalitat dels homes decadents. Assegut damunt la 

fusta del confessionari, escolto la monotonia dels seus pecats pronunciats de pressa, fredament, com 

si de la seva culpa en fos responsable la voluntat i el manament del Senyor. No els prego que no 

pequin. És excessiu per a les llargues rels del mal. Els demano que s’adonin que estan pecant. (pp. 

36-37) 

La pressa i la precocitat sexual són generalitzades dins del sanatori, i és que si aquests 

adolescents són prou grans per viure la misèria de la postguerra, també ho són per portar 

vides adultes, amb tot el que això comporta. Com diu el mateix Manuel Tur, “un noi 

que plora sembla un home” (p. 23), i aquests personatges porten el plor de tota una 

època dintre. Seria il·lícit condemnar-los per una precocitat que ells no han instigat.  

Tenint en compte totes les parcel·les que aquestes tres novel·les comparteixen, la 

més significativa és el lloc on els fets narratius transcorren: el sanatori. Més que un 

espai, el sanatori es transforma en un model de vida, amb unes lleis i estructures que 
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s’imposen igualitàriament a tothom. L’espai té tanta força que possibilita que agrupem 

aquestes tres novel·les dins d’un mateix grup, ja que actua com una entitat autònoma 

capaç de densificar el temps, d’enrarir-lo, alterant personatges, consciència i cos, i és en 

aquest sentit que el sanatori esdevé un cronotopos literari. 

El cas més paradigmàtic de la condensació del temps en l’espai és el que trobem en 

La muntanya màgica. El sanatori és un espai estàtic, d’acció nul·la, de repòs i, 

paral·lelament, atorga al temps aquesta mateixa qualitat de lentitud, d’apatia, de gairebé 

no passar. Un exemple gràfic és l’estructura de la novel·la de Thomas Mann: hi ha set 

capítols, i el primer, que ocupa cent pàgines, narra el transcurs d’un sol dia al sanatori. 

El temps es transforma en una dimensió voluble que s’emmotlla a la consciència dels 

malalts, en aquest cas, a la del protagonista, ja que la seva arribada al sanatori li causa 

tanta inquietud que es necessiten cent pàgines per donar-ne compte. Si continuem 

analitzant l’estructura de la novel·la, veiem que els cinc primers capítols corresponen 

als primers set mesos d’estada al sanatori, mentre que els dos últims capítols narren la 

resta de temps que s’hi està: sis anys. L’estructura temporal es posa al servei de la 

trama, i aquest temps no deixa de ser condicionat per l’espai en què transcorre, el 

sanatori, i és que com el mateix Hans Castorp expressa, la monotonia pot escurçar i 

accelerar àmplies prolongacions de temps, mentre que un contingut vital interessant 

aporta extensió, pes i solidesa al temps. 

De manera paral·lela i contribuint a aquesta mateixa intenció, la descripció 

d’objectes, personatges i esdeveniments és molt detallada en la primera meitat de la 

novel·la, mentre que després comença a diluir-se per perdre’s en reflexions cada vegada 

més filosòfiques i atemporals.  

També les acotacions espacials són sempre vagues, i és que el sanatori de La 

muntanya màgica està situat en algun lloc perdut de les muntanyes alpines, i el lector en 

té prou amb aquesta informació perquè el que realment és important és que entre 

aquestes muntanyes incertes hi ha un sanatori on hi conviuen diversos personatges. I 

igual de vagues són les acotacions temporals, ja que si notem el pas del temps és pels 

canvis estacionals, però fins i tot aquestes estan capgirades ja que, al sanatori, hi pot 

nevar a l’estiu i fer calor a l’hivern. La lògica imperant fins i tot és diferent pel que fa a 

la naturalesa. 
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L’alteració de l’ordre natural és una constant de les tres novel·les, però fins i tot en 

narracions més curtes, com és el cas del conte que Bruno Schulz publica el 1937, “El 

sanatori de la clepsidra”, la figura del sanatori s’associa a aquesta tergiversació de les 

lleis naturals:  

Quan ens despertem, encara abaltits i titubants, prosseguim la conversa interrompuda, continuem el 

camí ardu, tirem endavant l’assumpte embrollat que no té principi ni fi. Per això, sense voler, 

perdem pel camí intervals sencers de temps, perdem el control de la continuïtat del dia i, finalment, 

deixem d’insistir-hi, renunciem sense pena a tenir un esquelet de cronologia ininterrompuda que, 

abans, per vici i gràcies a una disciplina quotidiana provident, estàvem acostumats a observar amb 

cautela. Ja fa temps que hem sacrificat aquella disposició constant de donar compte del temps 

recorregut, aquella escrupolositat fins al darrer cèntim en la facturació de les hores gastades –

l’orgull i l’ambició de la nostra economia.
271

 

Tot i que el conte de Bruno Schulz té només quaranta pàgines, aconsegueix dibuixar el 

sanatori com un espai oníric, on tot s’hi val però res no compta, i on el que els ulls 

veuen pot no ser ben bé el que realment hi ha. El següent fragment citat d’aquest conte 

és la resposta que el doctor dóna al protagonista quan aquest li pregunta si el seu pare és 

viu: 

És clar que és viu. És a dir, viu dintre d’uns límits condicionats per les circumstàncies. Vostè sap tan 

bé com jo que, des del punt de vista de casa seva, des de la perspectiva de la seva pàtria, el seu pare 

ha mort. Això ja no té remei. Aquesta mort llança certa ombra sobre la seva existència aquí. [...] Tot 

el truc consisteix a fer recular el temps. Aquí, de tant en tant, ens retardem un cert interval, tot i que 

no som capaços de determinar-ne la magnitud. Tot es redueix al simple relativisme. Senzillament, 

aquí, la mort del seu pare encara no s’ha produït, aquella mort que, a la pàtria de vostè, ja li havia 

arribat. El que fem aquí és relativitzar el temps passat amb totes les seves possibilitats i, per tant, 

també amb la de curar el seu pare.
272

 

Hans Castorp, el jove enginyer acabat de graduar que puja al sanatori per fer una visita 

de tres mesos al seu cosí malalt, Joachim, i que s’hi acabarà quedant set anys, també 

percep el temps del sanatori com a espai “fora del temps” i com a espai fora de tota 

convenció social i de tota obligació moral, és per això que aquesta estada és viscuda 

com una llicència per entregar-se a la vida contemplativa, a la possibilitat de parar 

esment a conceptes com el temps o la raó, i a deixar que els judicis que tenia en el 

moment d’entrar es dissolguin entre estones perdudes a la chaise-longue. Dalt del 
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sanatori, cadascú pot fer ús del temps com més li convingui; fins i tot, i a diferència del 

temps de les latituds més baixes, un pot escollir, conscientment, perdre’l.  

L’element temporal cobra una gran importància precisament perquè gairebé 

desapareix. No és fortuït que, ja al principi de la novel·la, Joachim alerti el protagonista 

sobre l’estranyesa del temps al sanatori: “El que dic és que no passa en absolut, això no 

és temps, i tampoc no és vida”.
273

 De la mateixa manera, Schulz, en el seu conte abans 

citat, es refereix al temps del sanatori com a un “temps de segona mà”, com a “un temps 

del tot desgastat, un temps que ja ha estat usat per altra gent, un temps ratat i foradat 

pertot arreu, transparent com un garbell”.
274

 

Tampoc no és fortuït que el primer tema que obsessioni Hans en els seus moments 

de deliri sigui precisament el temps, arribant a la conclusió que, en realitat, no és “res 

més que una simple ‹‹sor muda››, una barreta de mercuri sense cap numeració per a 

aquells que volien fer trampes”.
275

 Ell, que fins al moment només s’havia preocupat de 

tot allò que podia tocar amb la mà, sobtadament se sent inclinat a reflexionar sobre els 

grans temes de la humanitat. 

Si la muntanya és màgica és perquè el sanatori ho és, perquè és capaç d’immiscir-

se en les vides dels personatges canviant-los i fent-los seus. I això, amb personatges 

sense res per fer, presos d’un temps buit i essencialitzat fins a tal punt que pesa per si 

sol. La trama es dilueix i deixa al descobert espai i temps, coordenades que propicien un 

món de reflexions i paraules, i aquest seria un dels elements en comú de les tres 

novel·les que aquí analitzem. El mateix Cela, a “Nota inicial” de Pabellón de reposo, 

parla de l’acció narrativa de la següent manera: “la acción es nula y la línea argumental 

tan débil, tan sutil, que a veces se escapa de las manos”
276

 i, encara, a “Nota a la 

segunda edición”, fa una declaració d’intencions que podem entendre com el perquè de 

situar la seva novel·la en un sanatori: 

En él he pretendido recoger una experiencia casi personal que marcó en mis días una señal indeleble 

y venenosa. Como las drogas, el reposo llega a ser un vicio del que no es nada fácil sustraerse una 

vez iniciados en él. Y como las drogas, el reposo es también un mundo deleitoso y lento en el que la 

ansiada meta se confunde con el diluirse, como un brevísimo terrón de azúcar, en el mar inmenso de 

                                                           
273

 MANN, Thomas (1988). La muntanya màgica. Barcelona: Labutxaca, p. 33. 
274

 SCHULZ, Bruno (2001). Les botigues de color canyella/El sanatori de la clepsidra, op. cit., p. 342. 
275

 MANN, Thomas (1988). La muntanya màgica, op. cit., p. 142. 
276

 CELA, Camilo José (2011). “Nota inicial” dins Pabellón de reposo. Barcelona: Editorial Destino, p. 9. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

141 
 

la muerte, un mar que nos ofrece una muerte que no duele y que se nos presenta vaporosa y puntual 

como una recién casada en pecado.
 277

 

Pabellón de reposo (1943) és la segona novel·la de Camilo José Cela i és gairebé 

contrària, pel que fa a la intensitat de la trama i al perfilament dels personatges, a la 

primera, La familia de Pascual Duarte. Quan un llegeix Pabellón de reposo, pot 

imaginar-se Cela, en el moment d’escriure-la, fent un llistat dels elements narratius 

d’una novel·la convencional per després destrossar-los. A Mis páginas preferidas 

(1956) ho explica de la següent manera: 

En Pabellón de reposo intenté hacer el anti-Pascual. Algún crítico dijo que el Pascual Duarte estaba 

muy bien, pero que había que verme en la piedra de toque del sosiego, de la inacción. Aunque no lo 

entendí mucho, como no soy amigo de polemizar, porque la discusión, como el amor y el afán de 

mando, me parece un claro signo de deficiencia mental, escribí Pabellón de reposo, que es una 

novela donde no pasa nada y donde no hay golpes, ni asesinatos, ni turbulentos amores, y ni tan sólo 

la mínima sangre necesaria para que el lector no pudiera llamarse a engaño y tomar por reumáticos 

o por luéticos a mis tuberculosos. Sin referencia geográfica, onomástica o temporal que permitiese 

su localización en una época o lugar determinados (salvo, quizá, la relativa, y siempre muy 

aproximada, situación en el calendario que pudiera averiguarse por las terapéuticas empleadas con 

mis marionetas), Pabellón fue mi prueba pacífica, mi experimento pacífico, o dicho de otra manera, 

mi experimento por el segundo camino, mi segunda prueba
278

 

Pabellón de reposo està tan mancada d’acció com La muntanya màgica i el sanatori és 

tenyit de la mateixa aura que en la novel·la de Mann: un espai que iguala els 

personatges i els fa patidors d’un mateix mal, el no-temps. Els personatges de Cela, 

però, sempre estan tombats, són éssers que viuen sense enlloc on anar, i això fa que no 

hi pugui haver successió de fets i, en conseqüència, que hi hagi una abolició total del 

temps. El narrador ja no és en tercera persona, com a La muntanya màgica, sinó que 

Cela divideix la novel·la en dues parts, amb set capítols cadascuna, i cada capítol 

coincideix amb el monòleg interior d’un dels personatges. Cela demostra més interès en 

la simultaneïtat que no pas en la seqüenciació temporal, per això el temps cronològic no 

té importància en la novel·la i les set seqüències de cada part són les experiències 

sumades dels personatges. 
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A “Convalecencia y creación”,
279

 Josefina Aldecoa parla de la convalescència com 

a un període feliç en què la consciència està exaltada i el temps es para per guarir la 

malaltia i, tot i que aparentment sembla que podem establir una analogia amb la vida del 

sanatori, això no és possible perquè la vida dins del sanatori és convalescència constant 

i, moltes vegades, sense possibilitat de cura, és a dir, que deixa de ser un mitjà per 

passar a ser un fi en ella mateixa. En les tres novel·les hi ha personatges que moren, 

però, en la de Cela, moren tots. En cap moment es fa explícit, però al final de tots els 

capítols de la segona part, apareix, en cursiva, la narració del trajecte que fa el carretó 

que transporta els morts. Per veure’n algun exemple, aquest és el final del capítol I de la 

segona part: “La carretilla marchaba por el sendero, entre los pinos, bordeando el 

barranco, arrimándose al arroyo en el que se reflejaba la luna, impasible y fría, como la 

imagen misma de la muerte...”,
280

 i aquest altre el del capítol V: “La carretilla es de 

hierro, de una sola rueda. Estuvo en tiempos pintada de verde, de un verde del color 

brillante de la esmeralda, pero ahora está ya vieja, ya apagada, ya mustia y sin color. 

¡Para lo que la usan!”.
281

 

Veiem que al sanatori la mort és una rutina per l’ “Intermedio” que trobem a la 

meitat de la novel·la i que aporta dades tècniques dels resultats del sanatori presentant 

els malalts com a simple números: 

Enfermos ingresados en el último ejercicio: 66 

Enfermos que continúan su curación en nuestro Centro y que proceden de ejercicios anteriores: 54 

Bajas durante el último ejercicio: 66   Por defunción 52, por curación total 5 i por curación parcial 

9.
282 

Cela prescindeix del temps com a eix vertebrador i situa la mort com a únic element 

temporal. L’anul·lació total del temps fa que l’espai, el sanatori, cobri importància i 

exerceixi clarament la funció de cronotopos, sotmetent sota les seves pròpies normes la 

poca trama argumental que trobem i fent que els personatges s’hagin d’enfrontar al 

temps sense l’existència d’una cronologia. Cada dia és idèntic a l’anterior perquè, tal 
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com retrata l’autor de Pabellón de reposo en un dels “Intermedios” de la novel·la, la 

vida allà dins és així :  

Algo existe en el aire que no se puede precisar: algo que pesa sobre aquellas mujeres y sobre 

aquellos hombres como una gruesa losa de granito. Las cabezas aparecen ligeramente inclinadas 

como un pesar. A veces alguien ríe, pero su risa se rompe como un vaso, en un estéril alboroto, 

contra las paredes. La conversación es rara vez amena; por regla general gira sobre el eterno e 

inagotable tema de la enfermedad. Los tuberculosos han dejado de ser abogados, de ser ingenieros, 

comerciantes, pintores, novios, insatisfechos amantes; han dejado en un sitio ya remoto la carga 

pesadísima de sus jamás iguales caracteres... Ahora ya no son más que enfermos, que enfermos del 

pecho. Toda una vida dando vueltas alrededor de un síntoma que se tuvo una mañana al 

levantarse...
283

 

El sanatori acaba esdevenint un modificador del temps perquè la pròpia malaltia ho és, 

perquè la percepció d’un avorriment indefinit com pot ser una estada en un sanatori ha 

de canviar per força l’estructura vital dels malalts: una persona sana pot dividir el lapse 

temporal de la seva vida en èpoques passades i futures, té l’esfera del futur immediat i 

pot compartimentar els seus dies en activitats que començarà i acabarà; en canvi, dins 

del sanatori aquesta voluntat no pot existir i, per tant, el temps deixa d’existir com a 

coordenada i queda dissolt en l’espai físic del sanatori. 

Combatre el no-temps, l’abúlia total, és una de les dificultats més grans a què s’han 

d’encarar els personatges de Pabellón de reposo. Aquí no hi ha ni canvis estacionals, i 

només es té constància que el temps avança perquè algun dels personatges, amb la seva 

mort, demostra que el temps continua existint. Cela mostra la realitat d’una manera tan 

crua i desacomplexada que, en un primer moment, se li prohibeix la publicació de la 

novel·la. De fet, dins de la mateixa obra en queda constància a través d’un joc 

metaliterari que l’autor situa sota el títol “Nota del autor, antes de seguir más adelante” i 

que, si bé no sabem del cert que sigui verídic, podria ser-ho: 

Un conocido tisiólogo, el doctor A. M. S., viejo y admirado amigo mío, [...] me escribe una larga 

carta rogándome que suspenda la publicación de mi novela Pabellón de reposo. Los motivos que 

me da son, ciertamente, para tenerlos en consideración. Me habla de los frecuentes desequilibrios 

nerviosos de los enfermos del pecho, de sus hondas crisis morales; alude a la susceptibilidad 

enfermiza de los residentes en los Santorios, a sus monomanías; me cita casos de enfermas que al 

leer mi novela se sienten desgraciadas con la señorita del 37, de enfermos que creen reconocerse en 

                                                           
283

 Ibid., p. 12. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

144 
 

el muchacho del 14; comenta las reacciones de sus enfermos ante los azares a que se me ha ocurrido 

someter a mis personajes...
284

  

Dins de Pabellón de reposo, els personatges intenten buscar una manera d’evadir-se de 

la realitat, i aquesta via és la literatura. Tots ells tenen un diari personal on escriuen, 

recordant-hi temps passats i elucubrant sobre com avançaran les seves vides, però, a 

alguns d’ells, sobretot als més apassionats, el metge els ho prohibeix. Escriure implica 

un esforç d’ordenació temporal, establir una cronologia i separar molt bé allò que és 

passat, d’allò present i futur, per tant, aquesta prohibició és menys innocent del que pot 

semblar. Per una banda, prohibir-los l’escriptura d’un diari els nega la possibilitat 

d’ordenar el seu temps i de falcar-ne el passat per no oblidar-lo i, per l’altra, els 

desproveeix d’un dels únics passa-temps que poden tenir estant malalts al llit. El mateix 

metge s’encarrega de fer creure als interns que mai no han portat un diari: “Usted, 

señorita, tiene la lejana idea de que en algún tiempo llevaba unas notas, o un diario, o 

algo parecido. Yo le aseguro que eso debió haber sido hace ya mucho tiempo; antes de 

que usted ingresara en este Centro”.
 285

 

En la novel·la de Cela, els diaris dels malalts creen una polifonia de veus que 

també trobem en la novel·la de Blai Bonet, on cada capítol correspon a les paraules d’un 

dels personatges. Però, de les tres novel·les, El mar possiblement és la que conté més 

acció i, per tant, més presència del temps. De tota manera, aquest temps necessita ser 

perfilat ja que, més que temps present, el que hi trobem són constants anades i vingudes 

dels propis personatges cap a records passats i cap a voluntats futures, fent que la línia 

del present es debiliti i es faci més i més fina. Així, tot i que Jeroni Salom apunti que el 

lapse de temps que ocupa la trama de la novel·la és d’un any, afegeix que “el temps 

realment important és el psicològic”.
286

 Pel que fa a la cronologia establerta, Margalida 

Pons
287

 esbossa la idea que, tot i que sembla que la trama de la novel·la transcorre en un 

any, també podria ser molt menys temps. Tur rep la carta de la seva germana, en el 

primer episodi, el 5 de març de 1942, i a partir d’aquí es comencen a desencadenar els 

fets que, certament, podrien ocupar menys d’un any; de fet, l’acció que té lloc dins del 

sanatori és mínima, ja que es presenten molts fets que, en realitat, són part de records 

passats, viscuts fora del sanatori. 
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El present d’El mar es debilita i passa a ser un element relatiu, variable segons qui 

el percebi i, sobretot, des d’on el percebi. Si el protagonista de La muntanya màgica 

està obsessionat pel temps, també ho està un dels personatges d’El mar, Jaume Galindo, 

perquè, segons diu, el rellotge del seu poble va deu minuts endarrerit respecte l’hora que 

marca el rellotge del sanatori. Aquesta descoordinació temporal entre el món de fora i el 

seu comença a obsessionar-lo quan sap que està a punt de morir: 

- Manuel. 

- ¿Què? 

- M’agafa un fred ara que... 

- ¿Què, Galindo? 

- El rellotge de casa. 

- No pensis. 

- És dins la cuina. Damunt els plats de cada dia. 

- Sí. 

- I quan els de casa llegeixin que va ser a les set, diran: «Ens va deixar quan passàvem pel camp 

d’en Mateu Davis, quan vàrem aixecar el cap, dient: ara el campanar de l’Ajuntament toca les set». I 

jo m’hauré mort més aviat aquí que allà. I quan passin pel camp d’en Mateu Davis i els sembli 

mentida que jo ja no els hagi d’escriure més els dissabtes, no sabran que jo, ja per sempre, vaig deu 

minuts endavant. 

- No pensis. 

- És que si el rellotge d’aquí i el del meu poble anassin junts... 

- Deixa això, Galindo. Has de deixar això, Galindo. 

- És que amb deu minuts endavant, per sempre, sembla com si ells no m’haguessin de trobar mai. 

(p. 61) 

Els personatges del sanatori viuen aïllats de la seva família, per aquest motiu, el fet de 

tampoc compartir-hi la coordenada temporal arriba a martiritzar Jaume Galindo, qui just 

abans de morir pren consciència que, dins del sanatori, viu fora del temps i l’espai i que, 

en conseqüència, l’hora real de la seva mort mai no coincidirà amb el record que la seva 

família en tindrà. 
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El fet de percebre la manera de viure dins del sanatori com una addicció malaltissa, 

i que Cela havia titllat de “vici” en el sentit que és tan difícil desacostumar-se del repòs 

absolut com del fet de prendre drogues, apareix també en El mar, ja al principi de la 

novel·la, de la boca de Manuel Tur: 

Aquí tots som al·lucinats, descarnats, com si estiguéssim en calç, i parlam i pensam i estimam sense 

caràcter, com un sol home, amb una veu immunda com una mort viva. Al sanatori és com si la vida 

fos una mica d’opi que fumàssim, jo més àvidament, perquè les cadires podrides de la meva mare 

no em deixen dormir. (p. 10) 

El repòs esdevé vici i fa viure els personatges en un estat ingràvid on les obligacions no 

tenen raó de ser i on, per tant, no hi ha cap necessitat de saber quina hora és, com palesa 

el comentari que Andreu Ramallo fa en el capítol XXVI mentre defineix tots els cossos 

que reposen sobre les chaise-longues: “Antoni Seguí, seixanta-tres anys, organista, 

l’únic home del sanatori que té un despertador damunt la tauleta de nit.” (p. 192) 

A Blai Bonet: Maneres del color, Margalida Pons defineix el tempo d’El mar com 

“una lentitud sensual”,
288

 i precisament és aquesta sensualitat temporal que habita 

només dins del sanatori el que fa que temps i espai es fusionin esdevenint dues 

coordenades interdependents. Tornant a citar Pons, “hi ha com una relació home-medi: 

l’espai actua com a allargassament de l’ànima del personatge”,
289

 que no deixa de ser 

l’ànima del sanatori, ja que és la convivència en aquest espai el que determina l’acció i 

fins i tot l’evolució dels personatges. A Espacio y novela, Ricardo Gullón enllaça la 

novel·la de Thomas Mann amb la de Camilo José Cela precisament perquè assignen a 

l’espai la mateixa funció d’aïllament que, com hem vist, també trobem en El mar: 

“espacios de confinamiento no son raros en la novela moderna; en obras como La 

montaña mágica, de Tomás Mann, o Pabellón de reposo, de Camilo José Cela, la 

convivencia en el sanatorio determina la acción y hasta la evolución de los 

personajes.”
290

 

En El mar, com en La muntanya màgica i també en Pabellón de reposo, els 

personatges viuen immersos en una rutina regida per la malaltia i el sanatori que és, a 

més, una rutina marcada pels objectes del sanatori, sempre estàtics i amb finalitats 

exclusivament mèdiques: 
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Tu i jo teníem les chaises-longues juntes. Després d’un moment de silenci, ens posàrem el 

termòmetre. Era el costum de cada tarda. Després la infermera passava amb les gràfiques i apuntava 

les temperatures, unes temperatures normals de 37’2, 36’9. Tu em deixaves el termòmetre. Jo no en 

tenia. Tampoc no tenia escopidora, perquè no expectorava. Per a fer-me l’anàlisi d’esput, cada mes, 

m’havien de posar la sonda gàstrica, que, un no sap mai per què, era una cosa que m’agradava. El 

sondatge m’obligava a estar tot el matí entre les infermeres i així les criades del pavelló em 

guardaven el dinar dins el departament de tisaneria, cobert amb un plat fondo perquè no se refredàs 

(p. 189) 

Amb El mar, Blai Bonet retrata la vida del sanatori –que ell coneixia bé– i, sis anys més 

tard, el 1963, publica Judes i la primavera, la seva tercera novel·la que, tot i tocar molts 

dels temes que tracta en El mar, com la religió, el sexe o el pecat, ja no es desenvolupa 

dins d’un sanatori. De tota manera, l’últim capítol de Judes i la Primavera té lloc dins 

d’un sanatori, ja que el protagonista, Salvador, pateix una hemoptisi que el força a ser 

urgentment ingressat. Un cop allà, coneix un noi que ja hi porta temps i que li defineix 

la quietud del pensament a què porta el repòs de la següent manera: “Si un fa repòs molt 

de temps, s’arriba a acostumar a viure dels ulls i de pensar.”
291

 Dins del sanatori, els 

individus en tenen prou i s’acostumen a viure només mirant, sense necessitat –ni 

possibilitat– d’acció. 

Costum i rutina, dues realitats incrustades en les parets del sanatori. En 

conseqüència, el temps perd vigència i queda amarat de les aptituds de l’espai, per 

aquest motiu, el que Bajtin entén per cronotopos lliga perfectament amb l’espai del 

sanatori. Un cop dins, els personatges segueixen les normes del sanatori i deixen de 

tenir l’autonomia que tenien en el món real per passar a ser personatges a qui passen 

coses. La possessió del temps i la possibilitat de decidir com passar-lo ja no els pertany, 

aquest poder ha passat a mans de l’espai. És imprescindible fer notar que el sanatori és 

un espai poc dibuixat geogràficament perquè la concreció hauria impossibilitat aquesta 

presa total de poder que exerceix en les tres novel·les i n’hauria limitat la força. Tota 

concreció hauria aportat dosis de quotidianitat, hauria introduït en l’existència humana i 

en el temps d’aquesta existència les seves regularitats i ordres i, en conseqüència, hauria 

transformat el temps del sanatori en el temps plàcid i quantificable del món real.    

Com hem vist, La muntanya màgica se cenyeix a la idea de tuberculosi que Susan 

Sontag associa al segle XVIII i, tot i que els personatges de les novel·les de Camilo José 
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Cela i Blai Bonet també són subjectes contemplatius, propensos a la reflexió i altament 

sensibles, en Pabellón de reposo i El mar la tuberculosi que es presenta respon al nou 

concepte que a partir del segle XX va lligat a aquesta malaltia: la guerra.
292

 Després de 

la Gran Guerra, la tuberculosi pateix una desmitificació i passa a relacionar-se amb la 

fam, la brutícia i la misèria. Durant els anys 40 i 50, els medicaments deixen d’arribar 

als sanatoris o hi arriben en petites quantitats, fent perillar la salut dels interns.
293

 Per 

tant, contràriament a la simbologia que durant el Romanticisme s’havia associat a la 

tuberculosi, les metàfores modernes que se li associen suggereixen un profund 

desequilibri entre l’individu i la societat. N’és un exemple l’exigència que la cura hagi 

de ser feta en llocs allunyats de la ciutat, per motius físics com la puresa de l’aire, però 

també entès simbòlicament com una forma de rebutjar la concepció de la societat del 

moment. El sanatori els dóna l’oportunitat de viure en medis rurals que els ajudin a 

guarir-se però alhora els aïlla d’una societat corrompuda per la guerra. 

Tant el procés d’escriptura d’El mar com el temps que els personatges de la ficció 

viuen corresponen als primers anys de la postguerra. Aquest enquadrament temporal no 

és explicitat en la novel·la, sinó que el deduïm per petits detalls com, per exemple, el 

moment en què Ramallo diu que s’estrena, al cine, El Ángel Azul,
294

 pel·lícula que 

s’estrena a Espanya el desembre del 1930: “Al fons del carrer, entre els arbres del 

passeig, un cartell lluïa, intermitent. Anunciava: El Ángel Azul. Marlene Dietrich” (p. 

77). També trobem algunes apreciacions temporals que posen en un primer pla el fet 

que siguin anys de postguerra, com la data de la carta que escriu la germana de Tur –5 

de març de 1942–, o pel moment en què Manuel Tur recorda que durant la seva infància 

va presenciar els afusellaments d’uns homes del seu poble. No obstant això, i com 

veurem en l’apartat dedicat a la literatura de postguerra, el conflicte bèl·lic mai no és el 

centre de la trama, sinó que serveix com a marc històric i com a clau interpretativa de la 

novel·la, ja que els adolescents de l’obra paguen les conseqüències d’un pecat que no ha 

estat comès per ells estant interns en el sanatori que pretesament els fa de refugi però 

que, alhora, els fa de llit mortuori. 
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Pabellón de reposo i El mar comparteixen el fet de tenir la postguerra espanyola 

com a rerefons històric. M’interessa citar una frase que un dels personatges de Pabellón 

de reposo diu i on tuberculosi i guerra queden agermanades: “Si algún día quiere Dios 

que cese la guerra en el mundo y la destrucción de mis pulmones, te prometo hacerte 

una visita”.
295

 Aquest concepte, que en la novel·la de Cela s’apunta una sola vegada, en 

la de Blai Bonet n’és el punt clau. Els joves personatges d’El mar han estat adolescents 

durant la guerra civil, han vist crims que nois de dotze anys mai no haurien de veure, 

que formen part de les seves consciències i que han tingut un efecte castrador sobre ells: 

els han fet sentir culpables d’una època crua i de la qual són víctimes. Com també són 

víctimes d’una malaltia que podríem dir que “els ha tocat”, que arbitràriament ha fet que 

fossin ells qui morissin esqueixats per dintre. Porten dins un doble mal: la guerra i la 

tuberculosi. I és el sanatori, un lloc lluny dels conflictes i on imperen unes normes ben 

diferents, on esperen salvar-se.  

En El mar, el sanatori esdevé l’espai destinat a protegir-los del món real, a donar-

los l’oxigen que els falta i que en principi hauria de salvar-los d’aquest ofegar-se de tos i 

de guerra, però acaba essent un espai més pertorbador que no pas salvador. Si és així no 

és perquè a Blai Bonet li semblés que presentar el sanatori d’aquesta manera faria la 

novel·la més atractiva, sinó perquè aquesta era la realitat dels sanatoris de postguerra. 

En la carta de resposta a Ma. Mercè Armengol de Bonet que hem citat gairebé 

íntegrament en l’apartat de la recepció, Blai Bonet escriu: 

Jo estic sempre de la part dels qui llegeixen humilment, humanament, amb ciència, comprenent que 

El Mar no és així perquè a l’escriptor li agradi escriure així, perquè a mi em repugna, sinó perquè 

l’ambient exacte d’un sanatori de postguerra és així i descriure’l d’una altra manera és una traïció.
296

 

En aquesta carta, Blai Bonet es retrata com a narrador del que ha viscut sense voluntat 

de mascarar-ho, i precisament aquesta sinceritat elimina les gradacions en les opinions 

dels seus lectors. El mar va meravellar molts lectors i en va escandalitzar molts altres, 

de la mateixa manera que a Camilo José Cela, en un primer moment, no se li deixava 

publicar Pabellón de reposo. Tornant a la reflexió de Pierre Bourdieu amb què 

tancàvem l’apartat de la recepció, ambdues novel·les són poc elàstiques, poc dúctils i, 

per tant, impossibles de posar al servei de la pròpia voluntat i de fer-los dir allò que no 

diuen. Ambdues novel·les narren la realitat d’un moment i un espai molt concrets i, a 
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través de l’escenari-personatge del sanatori, deixen al descobert els entramats de tota 

una època i el patiment d’una generació sencera. 

 

2.4. Com una veu que s’esberla 

 

El mar està dividit en trenta-dos capítols narrats pel que a priori semblarien quatre veus 

narratives: la de Manuel Tur, Andreu Ramallo, Sor Francisca Luna i Gabriel Caldentey. 

Amb l’anàlisi de la veu narrativa, pretenem veure si les veus que parlen són les de 

quatre personatges diferents, o si simplement són les escissions d’una mateixa veu que 

parla des de quatre punts de vista. 

Com explica Gérard Genette,
297

 si tenim en compte el nivell narratiu dels 

narradors, un narrador pot ser extradiegètic si narra els fets sense participar-hi, des de 

fora i, normalment, en tercera persona, o intradiegètic si forma part de la història que 

narra. Genette també estableix una classificació del narrador segons la seva relació amb 

la història narrada, és a dir, amb l’element focalitzat: és heterodiegètic si el narrador no 

apareix en la història narrada, o homodiegètic si el narrador és present com a personatge 

de la història que explica i, per tant, s’involucra amb la trama en què focalitza. A més, 

dins del grup homodiegètic, Genette distingeix dues varietats: el tipus en què el narrador 

és protagonista del seu relat, que rebria el nom d’autodiegètic, i el tipus en què el 

narrador té un paper secundari, d’observador.
298

 

Seguint la teoria narratològica de Genette, els narradors d’El mar són 

intrahomodiegètics, ja que són narradors-personatges que narren uns fets en què 

participen. També podrien anomenar-se autodiegètics quan són protagonistes dels fets 

reportats, que és en la majoria dels casos. Aquesta suma de veus fa que el El Mar es 

pugui qualificar de novel·la polifònica,
299

 d’una polifonia desordenada i angoixant en la 

qual només aconseguim discernir qui parla perquè cada capítol porta per títol el nom del 

personatge que el narra. De tota manera, aquesta polifonia només existeix parcialment, 

ja que les diferents veus no deixen de ser variacions d’una única veu que sona més clara 

i més forta per damunt de les altres: la veu que resulta a partir de la superposició de 

totes les veu-personatge. 
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Per tant, tot i semblar que l’estructura narrativa d’El mar respon a una focalització 

interna múltiple,
300

 segons la qual els fets són reportats a partir de quatre personatges 

que alhora són narradors, el que hi trobem és un narrador intrahomodiegètic que es 

divideix en quatre veus, quatre punts de vista, que conformen les diferents cares d’una 

mateixa i única veu narrativa. Aquesta profusió de veus pot entendre’s com la “veu 

plena de nius” que el jo poètic del poema “Soledat oberta”, d’Entre el coral i l’espiga, 

diu que li va néixer: 

“Oh veu!, oh càntic! 

En mossegar-me, Déu deixà saliva 

Dins la nafra i frescor del seu gran llavi. 

I la saliva m’inundà la sang. 

I em va néixer una veu plena de nius.
301

 

 

La presència d’un únic subjecte fragmentat en diverses veus però que sonen de manera 

semblant, tot i estar posades en boques i consciències de personatges diferents, va fer 

que es recriminés a Blai Bonet la incapacitat per caracteritzar els seus personatges, però, 

tal com diu Jeroni Salom en el pròleg a la segona edició d’El mar que l’editorial Tres i 

Quatre publicava el 1988, sembla que, per la concepció que l’autor té de la novel·la, no 

necessita crear personatges que segueixin el model clàssic.
302

 

Contràriament a aquest model, Blai Bonet crea un sistema de veus que s’alternen i 

que fa possible la reducció de totes les subjectivitats en una de sola. Les vides interiors 

dels diferents personatges es fonen i es confonen, fins i tot hi ha moments en què es 

perd la noció de quina veu està parlant. S’encomanen els uns als altres, respiren el 

mateix aire, pateixen la mateixa desesperança, i s’expressen com una sola veu. “Aquí 

tots som al·lucinats, descarnats, com si estiguéssim en calç, i parlam i pensam i estimam 

sense caràcter, com un sol home, amb una veu immunda com una mort viva. Al sanatori 

és com si la vida fos una mica d’opi que fumàssim” (p . 12). Com Manuel Tur diu, tots 

són un, i el lector entra en l’interior de cada veu fins a percebre’n els deliris per acabar 

veient que els deliris d’un personatge-veu són els mateixos o molt semblants als de 

qualsevol altre. 
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En el mateix pròleg abans citat, Jeroni Salom reporta unes paraules del crític i 

escriptor Ricardo Gullón que retraten perfectament el so de les veus dels personatges 

d’El mar: “Desahuciado el personaje, quedan voces, tal vez incoherentes, tal vez no, 

que suenan en un curiosos vacío, en mitad de la nada”.
303 

En la construcció narrativa d’El mar es combinen dos elements: d’una banda, els 

monòlegs parlats –normalment dits en veu alta, tot i que ja hem vist que també hi ha 

monòlegs interiors– en què cada personatge expressa el seu món íntim i, d’altra banda, 

la transposició de diàlegs en estil directe lliure. Aquests diàlegs són reportats sense 

verbs de dicció i mantenint la primera persona del personatge que parla, per tant, en estil 

directe lliure. L’efecte que se’n deriva és un nul distanciament dels personatges amb el 

propi discurs, ja que aquest es percep com un flux gairebé físic, palpable, que surt de 

dins dels personatges tan bon punt és creat, sense cap interval de temps entre pensament 

i paraula. 

A Teoría y estética de la novela, Mijail Bajtin planteja el llenguatge dels 

personatges com un element constitutiu del gènere novel·lesc que, per convertir-se en 

imatge artística, ha de ser presentat com a “parla” dels personatges, com a discurs 

“dialògic”.
304

 La combinació del llenguatge utilitzat en el diàleg amb la imatge del 

personatge que parla conforma el personatge
305

 i ens dóna molta informació del seu 

caràcter: 

Tal imagen dialogizada puede encontrar un lugar en todos los géneros poéticos, incluso en la poesía 

lírica. Pero esa imagen sólo puede desarrollarse, llegar a la complejidad, a la profundidad, y al 

mismo tiempo, a la perfección artística, en las condiciones del género novelesco.
306

 

Per aquest motiu és tan important que, en El mar, el diàleg sigui en estil directe lliure, 

sense verbs de dicció que introdueixin les paraules, com si fos llançat directament al 

lector, perquè aquesta manera de parlar dels personatges acaba amarant també la manera 

com el lector els percep, és a dir, com a caràcters que parlen i es relacionen a raig 

perquè així és com senten. 
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Però l’estratègia narrativa predominant d’El mar és el monòleg parlat, que fa que 

sovint l’estil sigui el propi de la confessió. Quan parlem de monòleg parlat ens referim a 

aquesta manera de perbocar les paraules que tenen els personatges de Blai Bonet, que 

llancen els mots sense ni tan sols processar-los, com si brollessin directament de les 

seves entranyes. Tal com explica Andreu Ramallo, sembla que els personatges estiguin 

constantment parlant amb ells mateixos: 

És com un llim a dins la sang. Jo sempre parlo molt amb mi mateix. Sempre estic amb mi. És com si 

em fes companyia. De vegades, penso, mira què et dic, que m’agradaria ser un home com tu, com 

Miquel Tena. Jo parlo sempre amb el noi dolent que m’agradaria ser. (p. 161) 

El fet d’estar tancats al sanatori els assimila a una sola manera de viure i de percebre el 

temps, com vèiem en el punt on s’analitza temps i espai, i el mateix passa amb la veu 

narrativa, ja que la situació en què viuen fa que parlin de la mateixa manera. Blai Bonet 

construeix una sola veu bifurcada en quatre direccions, en quatre ecos. Fins i tot en la 

versió de la novel·la trobada a l’Archivo General de la Administración, on hi ha vuit 

veus narratives, aquestes són assimilables a una sola veu. Els personatges-narradors 

actuen i parlen de la mateixa manera, i les veus dels dos protagonistes, Tur i Ramallo, 

personatges malalts de tuberculosi que es veuen forçats a conviure dins l’espai del 

sanatori, són extrapolables a la resta d’interns, amb qui comparteixen situació. Fins i tot 

les veus de Francisca Luna i Gabriel Caldentey, personatges sans, sonen com les veus 

dels interns. Aquest detall reforça la idea que, en lloc de tenir quatre narradors 

intradiegètics o autodiegètics, tipologies que en El mar sovint no es poden distingir de 

manera prou clara a causa del predomini de diàleg i dels canvis de focalització, tenim un 

únic narrador intradiegètic emmascarat per variacions de veu. 

A Blai Bonet: Maneres del color, Margalida Pons analitza els matisos de la veu 

narrativa d’El mar i expressa la necessitat d’evitar la confusió de la persona que viu la 

història amb la persona que la dirigeix, segons ella, un ocult narrador: 

És important no confondre les juxtaposicions de monòlegs interiors o els relats en primera persona 

posats en boca de diferents protagonistes amb diferències reals de veu. El desterrament d’aquesta 

confusió, ja denunciada per Gérard Genette en relació amb els crítics que s’ocupaven del punt de 

vista de la narració, mena a la certesa que la pluralitat de monòlegs correspon, en l’obra de Bonet, a 
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una sola veu, la del narrador. El risc d’El mar no rau en l’adopció de tècniques –de segona mà– més 

o menys faulknerianes, sinó en la divisió d’una única consciència –la de l’autor– en quatre veus.
307

 

De la mateixa manera, a Figures III, Gérard Genette insisteix en què la figura del 

narrador pot no coincidir amb l’entitat focalitzadora,
308

 és a dir, amb l’entitat que mira. I 

això és precisament el que fa Blai Bonet: crea un únic jo, un únic narrador, que 

s’expressa a través de quatre punts de vista que, al seu torn, són quatre entitats 

focalitzadores. Mieke Bal defineix la focalització de la següent manera: “las relaciones 

entre los elementos presentados y la concepción a través de la cual se presentan. La 

focalización será, por lo tanto, la relación entre la visión, el agente que ve, y lo que se 

“ve”, lo que se percibe”.
309 

La presentació d’uns fets sempre es fa des d’una concepció determinada, d’una 

forma específica i des de l’elecció d’un punt de vista concret, així que és molt important 

tenir en compte que, en l’entitat focalitzadora, la percepció dels fets està subjecta a una 

consciència i que, per tant, el discurs estarà condicionat per la relació de l’entitat 

focalitzadora amb l’objecte focalitzat. 

Quan no es pot aïllar l’agent que mira d’allò que percep, estem davant d’un 

monòleg. En El mar, trobem monòleg interior, entès de manera genèrica com a 

transcripció del flux de pensaments d’un personatge, i monòleg parlat. Com hem 

apuntat, aquest darrer constitueix la tipologia narrativa predominant de la novel·la, 

monòlegs dits sense aturador per part d’uns personatges que parlen com posseïts. 

 Els dos tipus de monòlegs són combinats amb diàlegs en estil directe, reportats 

literalment i, per tant, lliures de judicis per part de la veu focalitzadora. També trobem 

força episodis-record, els quals responen a rememoracions passades per la consciència 

de la veu narrativa. 

Tot i que el monòleg interior no sigui el predominant d’El mar, en tenim alguns 

exemples. Són fragments només pensats, mai  dits en veu alta, ja que expressen accions 

o pensaments que, si fossin pronunciats, altres personatges que són al mateix espai que 

el personatge-narrador sentirien. N’hi ha una mostra al capítol XI, on el sacerdot 
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Gabriel Caldentey es capfica en la seva poca vocació de sacerdot, i on ressegueix 

mentalment l’acció de rentar-se les mans com un posseït per por al contagi: 

L’aigua del lavabo és freda. M’ensabono les mans, repetidament, com un maníac. No sé per què 

m’ensabono més insistentment la mà amb la qual he donat la benedicció al cadàver de Jaume 

Galindo. És l’agitació del meu desordre que vibra com jo mateix, convulsament. Si el desordre dels 

meus vestits i de les meves coses és el reflex de la meva ànima, jo som un sacerdot podrit. (pp. 85-

86) 

També hi ha un exemple de monòleg interior a l’inici del capítol VII, on Manuel Tur ja 

anticipa el deliri místic que tindrà més endavant. L’episodi comença amb les paraules 

“Jo penso”, per tant, no hi ha dubte que són pensaments i, a continuació, narra una sèrie 

de gestos que precediran l’atac: 

Jo penso: el departament de W.C. és fresc. 

Jo sento: unes dèbils ganes d’orinar, una sensació nerviosa, quasi com un pretext per a sortir del llit. 

M’assec damunt el matalàs, fent força amb totes dues mans, una a cada banda del cos. 

Miro la galeria de mosaic vermell, les columnes blanques, el camp verd, i, amb els dits del peu, 

cerco les sabatilles sota el llit. 

Estic dret. Jo. El cap em roda i aguanto l’equilibri, movent desmesuradament els ulls. 

No sé per què –tal volta perquè és net i per saludar-me dins la seva netedat– vaig cap al mirall. (p. 

42) 

Pel que fa a la càrrega narrativa, i seguint Mieke Bal,
310

 en els casos en què el subjecte 

focalitzador coincideix amb un personatge, com és el cas d’El mar, on els focalitzadors 

sempre són personatges, aquests presenten un avantatge tècnic respecte als altres que no 

tenen veu pròpia. De tota manera, com que en El mar el personatge focalitzador no és 

sempre el mateix, ja que al llarg de la novel·la n’hi ha quatre de diferents, l’avantatge 

tècnic que els personatges podrien tenir queda repartit. No tots els personatges presenten 

la mateixa càrrega narrativa perquè, mentre Andreu Ramallo i Manuel Tur focalitzen en 

tretze i dotze capítols respectivament, Gabriel Caldentey actua com a focalitzador en 

quatre capítols i Francisca Luna només en tres. 

En El mar podríem establir alguns patrons de focalització i és que, segons quin 

sigui l’element focalitzat, s’utilitza un focalitzador o un altre. Per exemple, quan es 
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focalitza en la religió, sol ser Manuel Tur qui fa de subjecte focalitzador. O en el cas 

d’Andreu Ramallo, sol ser el focalitzador de tot el referent al sexe i al pecat. Establir 

constants no és fàcil perquè precisament en El mar sovint es barregen les veus i els 

personatges s’assimilen els uns als altres, però establir un mínim de combinacions és 

important perquè la imatge que el lector rep de la realitat ve determinada pel 

focalitzador i, alhora, la imatge que l’entitat focalitzadora presenta d’un determinat 

element acaba aportant més informació del mateix personatge-focalitzador que no pas 

d’allò focalitzat. Certament, els personatges-veu d’El mar es construeixen a través de la 

percepció que tenen del món i d’ells mateixos. 

Els personatges-focalitzadors d’El mar permeten l’accés als seus sentiments i 

pensaments, fet que podria resultar en una relació de desigualtat respecte a la resta de 

personatges que no tenen veu pròpia. No obstant això, trobem un perspectivisme dins el 

mateix perspectivisme, ja que els punts de vista que presenten les quatre veus narratives 

inclouen el punt de vista d’altres personatges, als quals cedeixen la veu. Els episodis on 

els personatges-focalitzadors reporten converses o pensaments sencers d’altres 

personatges permeten que altres personatges que no són entitats focalitzadores 

principals agafin relleu i s’expressin amb veu pròpia. La veu d’El mar té la forma d’un 

poliedre de múltiples cares que se sobreposen, i és precisament aquesta generositat 

narrativa per part dels focalitzadors principals allò que engruixeix la veu principal i 

afegeix arestes al prisma. 

És el cas d’episodis com el número II, on la veu narrativa és la de Ramallo però el 

subjecte focalitzat és Justo Pastor, de qui en presenta la mort i en reporta les últimes 

paraules abans de morir. Vegem-ne un fragment: 

Ell, amb la seva reu ronca, continuava parlant. Solitàriament. Com si s’anàs confessant, ell que no 

se volia confessar en el llit, i ho feia dins la sala d’estar, assegut en una butaca, ell en una banda de 

persiana, i el pare Gabriel a l’altra. 

-Ramallo, a mi em tornarà boig viure aquí. De vegades vaig al bany i estic temps i més temps nu, 

mirant-me en el mirall, però amb les sabates posades, com si em digués adéu, a mi, ja veus. No saps 

tu com emociona veure’m dins el mirall, amb les sabates posades. Jo crec que estic molt malalt 

perquè em ve de lluny aquest estimar-me sempre. Quan jo era noi, anava amb una nena que tenia 

nou anys i que es deia Magdalena, en un galliner. Hi havia un banc de pedra, dins la barraca on 

ponien les gallines. Jo asseia la noia en el banc. Damunt la falda li posava una margarida gran, 

d’aquestes silvestres que creixen dins les figueres de moro. Tu no em creuràs. Però jo m’estava 
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mirant allò amb una cara d’enamorat. I ella deia el meu nom. Sense riure. I jo no tenia altra cosa que 

una pena de noi que sap que no podrà jugar mai més amb aquella alegria d’abans. (pp. 14-15) 

O, també, el cas de Jaume Galindo, personatge que coneixem pels diàlegs que Ramallo 

hi té i pel capítol IX, on Manuel Tur parla de la seva mort. En el capítol IX, Tur hi 

manté una conversa apassionada i delirant, són les últimes paraules de Galindo abans de 

morir i, un cop ha mort, després del frenesí, Tur diu: “Fou un instant. Galindo estirà les 

cames com estira les cames un ca al qual, des d’una paret, han disparat una carrabina. I, 

havent-me besat l’espatlla, expirà.” (p. 67) 

Ni Justo Pastor ni Jaume Galindo no parlen mai amb veu pròpia, però tenim accés a 

les seves personalitats a través de les paraules que altres personatges en reporten. 

D’aquesta manera, es respecta la tipologia narrativa que trobem en tota la novel·la i, en 

lloc de presentar altres personatges a través d’una veu extraheterodiegètica, es fa a partir 

de la superposició de narradors intradiegètics que, en aquest cas, són 

intraheterodiegètics. Així, tot i que predomini el monòleg parlat i les diverses veus 

focalitzin sobre elles mateixes, el fet que el personatge que dóna títol al capítol en 

presenti d’altres o en reculli les paraules dota d’unitat la novel·la i enforteix les 

relacions entre els diversos personatges. 

Fixem-nos ara en el capítol III, on Francisca Luna parla d’Andreu Ramallo, de 

Teresa Crous i de Justo Pastor. Quan parla de Crous i de Pastor, la intenció és presentar 

aquests personatges que seran secundaris i gairebé no tindran incidència en la trama; 

però, quan parla d’Andreu Ramallo, personatge principal i que a més ja ha tingut veu 

pròpia en l’episodi previ, l’efecte és diferent, ja que el que fa és aportar matisos d’un 

dels caràcters forts de la novel·la. Andreu Ramallo és un personatge impulsiu i violent, 

però Luna en mostra una faceta de víctima que en completa la imatge i presenta al lector 

la part més dèbil de Ramallo. Luna n’explica les misèries, s’anticipa al lector i 

n’expressa la seva percepció, així, el perspectivisme que hem esmentat esdevé doble, i 

és que no només coneixem els personatges principals pel que ells mateixos diuen i per 

com ho diuen, sinó que hi haurà personatges-focalitzadors que aportaran informacions 

d’altres entitats focalitzadores. A través d’aquest joc de perspectives, les personalitats 

dels personatges presenten múltiples cares, com demostren els fragments reportats a 

continuació. En el següent, pertanyent al capítol III, Francisca Luna dóna detalls de la 

família de Ramallo i de la seva relació amb Eugeni Morell: 
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-Ha fet un any que Andreu Ramallo és aquí. En tot un any no ha portat més que dues camises. Les 

dues camises d’Andreu Ramallo són una desgràcia. La seva família no ve a veure’l. Abans el 

visitava don Eugeni Morell, comerciant, i el duia al pinar. Després Andreu Ramallo, els dies de 

visita, se tancava dins el wàter perquè no volia veure el comerciant del seu poble. Don Eugeni no 

tornà. Andreu Ramallo és un abandonat, un noi que li dol tenir la cara de ganivet. (p. 18) 

I, en el següent, extret de l’episodi XXIV i també de la boca de Francisca Luna, tenim 

accés a parts de la vida de Ramallo que ell no havia explicat, trossos de la seva 

infantesa: 

Jo esperava Andreu Ramallo que és del meu poble i era dolent i esgalabrat, que portava la cara 

plena de tinta i se mocava amb la màniga de la caçadora. Jo l’estimava perquè els diumenge passava 

per la plaça, amb la cara lluent, amb la clenxa aplanada damunt el cap, com si sortia de la mar. 

Estava sola amb els colzes damunt el mur, amb el front damunt la tela metàl·lica, que tenia un metre 

d’altura damunt la paret de pedra. 

Quan sortiren de classe, els nois cridaven fort com els ocells a la sortida del sol. Andreu Ramallo, 

amb la seva fona, em llançà una pedra enmig del front. Quan vaig separar la mà de la ferida, la sang 

em regalimava pels pits. El dolor era fort, Senyor, com el dolor de no acabar de morir-se. Però jo 

pensava que la potència de la pedra damunt l’os del front era la violència que havia sortit del cor 

d’Andreu Ramallo; que, després de la meva sang, ell seria més dolç perquè tindria una pedra menys 

en la duresa del seu pit. Després, al vespre, dins el llit, pensava que ja no podria botar en el carrer de 

la tarda, com abans, perquè no en tindria ganes, perquè hauria arribat ja el meu temps de patir en 

silenci, perquè un noi m’havia fet sang, i ell havia quedat més dolç i jo més dura. (pp. 172-173) 

El perspectivisme també és reforçat pels moments en què les veus focalitzadores 

cedeixen la paraula a personatges que no viuen en el sanatori, els quals parlen amb la 

mateixa veu al·lucinada dels personatges malalts. Com en l’episodi XXI, on Andreu 

Ramallo cedeix el protagonisme al seu pare, que té una veu tan gastada com la seva: 

Tu no sabràs mai, perquè és cosa pròpia dels fills no arribar a saber res mai dels pares. Els fills no 

arribau a enterrar els pares en vida. Però els cobriu de pedres com si enterràssiu un ca mort. Els 

començau a tapar de pedres com si cobríssiu un horror precisament en aquella hora en la qual ja 

teniu edat per a descobrir la vostra podridura. Tu no sabràs mai. Tu no podràs saber mai què és el 

començament d’un desert. De vegades, un desert comença allà on acaba un alzinar; de vegades 

acaba amb un munt de sang presa allà on acaba un alzinar. Després la sang penetra, com el 

banyarriquer, dins tot el camp i podreix la casa, podreix la cuina, podreix el llit i totes les coses que 

són de la carn i de la sang. La sang és com Déu: la sang és de naturalesa amagada. Quan la sang i 

Déu surten a la claror donen un color pàl·lid com el sofre, com el verdet de les monedes de coure. 

Tu no sabràs mai com la sang m’ha deixat descobert, sense lloc on arrecerar-me de la pluja, del sol, 
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d’aquest vent ple d’arena calenta que assota els mascles, i del qual em defensava la teva mare abans 

de l’anís de la taverna de Julià Escóbar. (pp. 152-153) 

El mateix passa amb Manuel Ceva, un antic amic de Ramallo amb qui aquest coincideix 

en el darrer viatge que farà al seu poble, Argelús. Manuel Ceva és presentat com un 

personatge sa, que treballa, que festeja, que pot tenir la vida que els interns del sanatori 

no podran tenir mai, però, tot i així, parla amb el mateix to que Tur ja havia qualificat 

d’al·lucinat, descarnat, com si estiguessin en calç: 

Jo per res no voldria morir-me en un llit. És com morir després d’un judici. Com morir afusellat. La 

família que espera, el rellotge de casa, la claror que entra per la finestra, les remors del carrer, tot se 

converteix en rellotge. Quan un s’ha de morir, l’haurien de deixar sol.  

[...] 

Un home mai no és més home que quan se mor. Diuen. Perquè està absolutament sol. Sense donar 

res. Sense que li donin res. Ho té tot: el camí, la terra, la por, la tendresa, la vida. Sense usar-ho. 

Tenint-ho senzillament. Sense retenir-ho. La mort és una regla monàstica viscuda perfectament en 

dues hores. (pp. 159-160) 

En els fragments transcrits, la veu de Manuel Ceva s’assembla a la de Ramallo o Tur, 

està obsessionat pel temps i la mort i, tot i no viure a les alçades del sanatori, ha quedat 

amarat del mateix ambient que la resta de personatges. El sanatori estampa les seves 

lleis en el dia a dia dels interns, però aquest caràcter transcendent i místic és comú en 

tots i cadascun dels personatges, visquin on visquin i siguin de la generació que siguin. 

Els diàlegs són en estil directe, ja que el diàleg en estil indirecte forma part d’una 

manera de concebre la novel·la que Blai Bonet donava per superada. Com Margalida 

Pons apunta, en el moment en què Blai Bonet escriu la seva primera novel·la, han 

aparegut diverses maneres de narrar: el realisme social, les noves escoles franceses, 

l’objectivisme, les tècniques cinematogràfiques i l’escriptura autoconscient,
311

 i Blai 

Bonet s’allunyarà de la novel·la psicològica tradicional per fer servir les tècniques que 

s’estaven  utilitzant a la resta d’Europa. Per exemple, és als voltants del 1950 que autors 

com Michel Butor, Nathalie Sarraute o Robbe-Grillet, declarant-se seguidors de 

Flaubert, Joyce i Faulkner, inicien una concepció de la novel·la totalment trencadora, el 

nouveau roman, que queda teoritzat amb principalment dues obres: L’ère du soupçon 

(1956), de Nathalie Sarraute, i Pour un nouveau roman (1963), d’Alain Robbe-Grillet. 
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Les característiques d’aquest nouveau roman són el fragmentarisme narratiu, la 

trivialització de la trama, la multiplicitat de perspectives, el refús de la construcció del 

personatge tradicional i la voluntat objectivista. Aquests elements no han de percebre’s 

com a regles dictades per una escola literària per tal de construir una novel·la nova, sinó 

com a canvis naturals en l’evolució constant del gènere novel·la, que havia d’adaptar-se 

a unes necessitats que ja no eren les mateixes perquè l’home tampoc no era el mateix, 

“la nueva novela no es una teoría, es una búsqueda”.
312

 Com veurem a continuació, Blai 

Bonet s’apropia d’alguns d’aquests trets i els combina, però això no vol dir que vulgui 

escriure un nouveau roman, sinó que simplement hi coincideix en alguns trets. De fet, 

anys més tard, a Si jo fos fuster i tu et diguessis Maria (1972), trobem una al·lusió al 

nouveau roman on sembla fer-ne broma: 

- Estic trist amb alcohol. Seamos objetivos, estic trist amb poc alcohol. 

- No m’agrada que diguis això. Prou saps que no m’agrada. 

- I a qui li agrada el nouveau roman?
313

 

Blai Bonet no s’adscriu a cap etiqueta genèrica ni s’assimila a cap corrent literari, sinó 

que, a partir d’una amalgama de diversos elements, crea obres on els combina. Pel que 

fa als elements que comparteix amb el nouveau roman, la multiplicitat de perspectives 

n’és un, ja que El mar es conforma a través de quatre veus principals que, al seu torn, es 

trenquen per deixar entrar la veu d’altres personatges. Aquesta tècnica fa que la 

construcció dels personatges no sigui la tradicional, no hi ha un narrador 

extraheterodiegètic que expliqui, en tercera persona, com és i què fa cada personatge, 

sinó que els coneixem a través de les seves pròpies paraules, de com es relacionen amb 

la resta de personatges i de com funciona el seu món interior. Robbe-Grillet parla de la 

desentronització del personatge tradicional en la novel·la contemporània en els següents 

termes: 

Los creadores de personajes, en el sentido tradicional, no consiguen ya proponernos sino fantoches 

en los que hasta ellos han dejado de creer. La novela de personajes pertenece con mucho al pasado, 

caracteriza una época: la que marca el apogeo del individuo. […] El destino del mundo ha dejado, 

para nosotros, de identificarse con la ascensión o la caída de unos cuantos hombres, unas cuantas 

familias. El mismo mundo no es ya esa propiedad privada, hereditaria y cotizable, esa especie de 
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presa, que se trataba más de conquistar que de conocer. Tener un nombre, era sin duda muy 

importante en tiempos de la burguesía de Balzac.
314

 

En canvi, en la novel·la contemporània, aquests elements deixen de ser els definidors 

d’un personatge. Un dels exemples més clars és el cas de The Sound and the Fury, de 

William Faulkner, on l’autor posa el mateix nom a dos personatges, forçant el lector a 

reconèixer-los més enllà d’un simple nom. Blai Bonet defuig la construcció del 

personatge tradicional, no intenta presentar un únic personatge que faci girar entorn seu 

la novel·la, sinó que construeix un món sencer a partir d’una veu narrativa que s’esberla 

en múltiples ecos. 

Aquesta manera de construir els personatges lliga amb la intenció d’utilitzar una 

narrativitat objectiva, però objectiva en el sentit de mostrar i no narrar, ja que les veus 

narratives no conten els fets, sinó que els presenten. Tot i que la manera de presentar els 

fets sigui objectiva, en la construcció de les veus narratives Blai Bonet difereix d’una de 

les característiques típiques del nouveau roman, ja que les veus d’El mar són clarament 

subjectivistes: s’expressen, sempre, des d’elles mateixes i, a vegades, fins i tot utilitzen 

el monòleg interior o el que genèricament s’ha anomenat stream of consciousness,
315

 

definit per Claudio Guillén com una “retahíla ininterrumpida de impulsos, asociaciones, 

divagaciones –y de efectos de estilo.”
316

 

Si utilitzem la nomenclatura anglo-saxona, la dicotomia showing/telling,
317

 Blai 

Bonet aposta clarament pel showing, com explica en l’entrevista publicada a Destino l’1 

de març de 1958 i titulada “Nunca me pasó nada de lo que ocurre en El mar, dice Blai 

Bonet”: 

Quise conseguir, con el estilo, una sensación de tacto, de proximidad física con la situación. Ese es 

el resultado que debe dar la técnica narrativa de no contar, sino de presentar las cosas. Desde luego, 

ésa es una entre tantas técnicas posibles. Yo la empleo porque es la que está más cercana a la 

palabra poética, viva, esa palabra que debe dar siempre la sensación de lo que significa.
318
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El showing/telling correspon al que en l’antiguitat es coneixia com a mimesi/diegesi,
319

 

on mimesi és la modalitat narrativa en què parlen els personatges, i la diegesi, la 

modalitat on el poeta parla directament. Aristòtil
320

 va establir la dicotomia imitació 

directa-imitació indirecta, és a dir, va diferenciar l’estil dramàtic, on en lloc d’explicar 

els fets es representen directament mostrant-los al lector, de l’estil narratiu, on hi ha un 

narrador que explica els fets. I retrocedint encara més, Plató ja havia apuntat aquesta 

dualitat narrativa, com Gérard Genette explica: 

Los factores miméticos propiamente textuales se reducen, me parece, a esos dos datos ya 

implícitamente presentes en las observaciones de Platón: la cantidad de información narrativa 

(relato más desarrollado o más detallado) y la ausencia (o presencia mínima) del informador, es 

decir, del narrador. “Mostrar” no puede ser sino una forma de contar y esa forma consiste a la vez 

en decir lo más posible y en decirlo lo menos posible: “fingir”, dice Platón, “que no es el poeta 

quien habla”, es decir, hacer olvidar que es el narrador quien cuenta. A eso se deben los dos 

preceptos cardinales del showing: el predominio jamesiano de la escena (relato detallado) y la 

transparencia (seudo-)flaubertiana del narrador (ejemplo canónico: Hemingway, The Killers o Hills 

Like White Elephants). Preceptos cardinales y sobre todo preceptos relacionados: fingir mostrar es 

fingir callarse […] la mimesis se define por un máximo de información y un mínimo de informador 

y la diégesis por la relación inversa.
321

 

A The Craft of Fiction (1921), Percy Lubbock explica les diferències entre el showing i 

el telling, i explicita per quins motius és més efectiu mostrar que no pas narrar. 

The art of fiction does not begin until the novelist thinks of his story as a matter to be shown, to be 

so exhibited that it will tell itself. To hand over to the reader the facts of the story merely as so much 

information –this is no more than to state the “argument” of the book, the groundwork upon which 

the novelist proceeds to create. The book is not a row of facts, it is a single image; the facts have no 

validity in themselves, they are nothing until they have been used. It is not the simple art of 

narrative, but the comprehensive art of fiction that I am considering; and in fiction there can be no 

appeal to any authority outside the book itself.
322

 

Lubbock parteix del fet que sempre hi ha una veu narrativa que explica els fets, però la 

diferència rau en ocultar els procediments que aquesta veu utilitza. Si els fets són 

presentats de manera immediata, tan directament que els mecanismes a partir dels quals 

aquests són narrats passen desapercebuts al lector, la història sembla parlar per si sola. 

És evident que el lector sap que hi ha una veu que tria què dir, que decideix sobre quins 
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punts de l’escena aportar llum, però l’efecte produït oculta els entramats de la narració 

fent que sembli que l’escena parla autònomament:  

Certainly he is “telling” us things, but they are things so immediate, so perceptible, that the 

machinery of his telling, by which they reach us, is unnoticed; the story appears to tell itself. 

Critically, of course, we know how far that is from being the case, we know with what judicious 

thought the showman is selecting the points of the scene upon which he touches. But the effect is 

that he is not there at all, because he is doing nothing that ostensibly requires any judgement, 

nothing that reminds us of his presence. He is behind us, out of sight, out of mind; the story 

occupies us, the moving scene, and nothing else.
323

 

A través del showing, més a prop de l’estil dramàtic que del narratiu, no s’explica 

explícitament com són els personatges, sinó que es mostren les seves accions i 

pensaments directament, sense judicis ni opinions, deixant que el lector es faci una idea 

de com són a partir de com es presenten. En paraules de Lubbock: 

The world of silent thought is thrown open, and instead of telling the reader what happened there, 

the novelist uses the look and behaviour of thought as the vehicle by which the story is rendered. 

Just as the writer of a play embodies his subject in visible action and audible speech.
324

 

Com hem vist, el showing implica un estil dramàtic, i precisament és aquest nom el que 

el teòric nord-americà Norman Friedman, remetent a Aristòtil, dóna a aquest tipus de 

narrador. Friedman proposa una classificació del narrador en 8 categories: dos tipus de 

narrador “omniscients”, que poden tenir intrusions de l’autor o no, dos tipus en “primera 

persona”, el jo-testimoni i el jo-protagonista, dos de narració “omniscient selectiva”, 

amb un punt de vista únic o múltiple i, per últim, dos tipus de narrador objectiu, el 

“mode dramàtic” i “la càmera”.
325

 

El mar se situaria en l’estil mimètic d’Aristòtil, el dramàtic, en el showing de Percy 

Lubbock, i una prova n’és el fet que els personatges-narradors parlen sense cap altre 

intermediari, presentant el que pensen i el que veuen, i és a partir d’aquestes accions i 

pensaments que el lector es forma una imatge dels seus caràcters. Un clar exemple que 

Blai Bonet es decanta marcadament cap a l’escenificació pura en detriment de 

l’explicació dels fets és el capítol IV, on Manuel Tur narra com Pau Inglada mata Julià 

Ballester només presentant els fets, sense opinar ni deixar entreveure com això el fa 
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sentir. En aquest episodi, Tur assumeix la funció de portaveu, en el sentit de només 

transmetre el que veu, sense intercedir-hi ni deixar que la seva consciència es barregi 

amb l’escena reportada. Canvia de la primera persona que utilitza normalment a la 

tercera, ja que ell no intervé en els fets, només n’és espectador i, al final de l’episodi, 

quan torna a la primera persona, en lloc de fer un judici sobre el que acaba de veure, 

només diu: “Vaig córrer sense aturar-me fins al poble. A l’entrada, en veure les 

primeres cases, ja amb llum elèctrica, vaig rompre a plorar” (p. 33), és a dir, explica què 

fa en arribar a casa i, a partir d’aquí, el lector ha d’extreure’n les seves pròpies 

conclusions. 

A Blai Bonet: Maneres del color, Margalida Pons es refereix a aquesta tècnica 

donant-li el nom de “prosa del reflex”: “Aquesta prosa del reflex que no parla de la 

llum, sinó de les seves concrecions o passions –els colors tal com els definiren 

l’enteniment i la pupil·la de Goethe– no diu el raig, sinó els seus efectes”.
326

 La 

presentació rasa dels fets, és a dir, l’objectivitat narrativa, i també el fragmenterisme de 

les escenes, demanen al lector que ompli els buits i que interpreti les el·lipsis com a 

parts constituents de la novel·la. Les escenes són autònomes les unes de les altres, però 

llegides com a conjunt tenen un significat. En aquest sentit, El mar “representa una 

aposta arriscada pel poder comunicatiu de les escenes, que hauran de significar 

autònomament, sense el suport del narrador”.
327 

Quant al temps verbal, la major part de la novel·la està escrita en present, però 

també abunden les reflexions en què es combina el present amb el passat, com en els 

següents casos: “Jo poso la meva tristor a la vorera del lavabo, que és blanca i de pedra. 

És una tristor com els dies en els quals jo era noi i era estiu i quedava a casa, sol, i 

tancava les portes i agafava la maquineta del meu pare” (p. 43) i “Aquesta obsessió per 

la sang de Crist, per la Passió, per Satanàs, el parlar veloçment com si m’encengués, 

esser viu i mirar com si fos un enterrat, començà aquell any, a l’agost” (p. 21). En els 

casos transcrits, es barreja el present del moment en què la veu parla i el present de com 

se sent el personatge, amb l’ús del passat, propi dels records, que justifica el moment 

present i hi lliga anímicament. Per tant, aquests records gairebé perden la qualitat de ser 

fets passats, ja que no són percebuts com a tals. 
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Segons Gérard Genette, que divideix els tipus de narració en funció de la posició 

temporal,
328

 El mar seria una narració simultània ja que, en gairebé tota la novel·la, el 

relat es correspon amb el present contemporani de l’acció. De tota manera, no tota la 

novel·la presenta una narrativitat simultània, ja que el tractament del temps no és lineal, 

i la veu narrativa fa que el temps avanci i retrocedeixi rememorant fets passats i 

avançant esdeveniments futurs. 

Hi ha múltiples episodis que funcionen a partir d’analepsis
329

 –incorporació de fets 

passats en el present narratiu– on el temps verbal que s’hi utilitza és el passat; en són 

exemples el capítol IV, on Manuel Tur rememora els afusellaments del seu poble, o el 

capítol X, quan Andreu Ramallo explica una experiència sexual. També, per exemple, el 

capítol XX, que és íntegrament un capítol-record, i l’episodi XXI, on Andreu Ramallo 

narra la seva primera relació amb el desig: 

El primer dia de totes aquestes coses fou aquella tarda. Va ser la primera tristor. Una tristor que 

tenia la rel llarga, humida. La tristor de veure que allò que jo anava a fer no era inventat per mi, que 

jo faria les coses com deia Mateu Crous. Mateu Crous havia après aquesta culpa d’un terrisser 

d’Albacete que tenia dinou anys i nomia Ceferino Olmedo. (p. 140) 

La integració de records en el flux de present mai no és fortuïta, ja que la seva 

rememoració té la funció de mostrar les arrels del caràcter dels personatges, els fets que 

els han dut a ser tal com són en el present. Per aquest motiu, els temes de les 

rememoracions sempre solen ser els mateixos: el sexe, la guerra, la violència, la família, 

que són els temes que els continuen pertorbant dins del sanatori i que ja condicionaven 

la seva vida abans d’emmalaltir.  

Pel que fa als episodis en què trobem prolepsis –anticipacions de fets futurs dins 

del present narratiu– solen ser digressions on el personatge-veu imagina com durà a 

terme un pla en un futur proper, com el moment en què Andreu Ramallo pensa quan i 

com matarà Eugeni Morell, o quan Manuel Tur imagina com farà que Ramallo deixi de 

respirar. Aquesta projecció dels personatges cap a esdeveniments futurs demostra que 

els assassinats que cometen són pensats, planificats, fets amb total voluntat.  

Tal com s’ha explicat anteriorment, el narrador extraheterodiegètic havia estat la 

veu narrativa per excel·lència del segle XIX. Amb l’entrada del segle XX, les tècniques 
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narratives canvien i fins i tot es defuig el narrador propi de les novel·les realistes per 

utilitzar veus narratives fragmentàries, objectivistes. Ja hem vist que El mar és una 

novel·la innovadora pel que fa a la veu narrativa, però hi ha un personatge que presenta 

el coneixement absolut propi del narrador extraheterodiegètic. És la figura de Crist que, 

tot i no ser un personatge-veu, parla amb veu pròpia en alguns dels capítols on Manuel 

Tur delira. La figura de Crist és una invenció de la ment de Manuel Tur, un interlocutor 

imaginari amb qui dialoga sobre el pecat i la culpa, però alhora és una figura que trenca 

amb l’harmonia objectivista de la novel·la, ja que coneix els pensaments de la resta de 

personatges i també com viuen en la intimitat, com veiem en el següent fragment, on la 

imatge de Crist explica a Manuel Tur les intimitats de Carmen Onaindia, aportant-li 

informacions que ell, per si sol, no sabria: 

Carmen Onaindia és a la seva habitació, damunt el garatge. Renta els plats, els seus plats i els plats 

d’Agustí Alcàntara, amb el davantal damunt el rentador, mullat. Mentre passa el fregall d’alumini 

damunt la vaixella roja remuga la repugnància pel seu marit brutal i viscós, com si mastegàs una 

bola de xiclet. No existeix vida matrimonial entre Agustí Alcàntara i ella. Començà Carmen per 

sentir una aversió. Després ha acabat per quedar coberta d’un èczema. La permanent untura de la 

pomada li augmenta la irritabilitat i la repugnància. Mentre Agustí Alcàntara té el rostre enfonsat 

dins la cabellera de Carmen Onaindia, Carmen Onaindia, repetides vegades, ha tingut l’impuls de 

clavar-li les tisores a l’esquena. Agustí Alcàntara i Carmen Onaindia no tenen fills. Mengen en 

silenci, un enfront de l’altre, amb un ram de pi en el centre de la taula, per no topar-se amb els ulls. 

Carmen Onaindia, en la seva actual habitació particular, té l’evangeli. Amb senyals posats a 

diferents passatges. Aquesta tarda té una ganiveta de pelar fruita ficada dins el passatge de 

Nicodemus. A la nit llegeix fins molt de temps després d’haver sentit entrar Agustí Alcàntara, amb 

el cap i el llibre sota el llum flexible, davant la mirada transparent de Denis, el seu ca, que la mira, 

pacientment, amb la comprensiva mirada dels germans grans. Carmen Onaindia vindrà. Aquí. 

Aquesta tarda. Després del dinar, ella entrarà en el 13. (p. 117) 

Li explica com actua Carmen Onaindia quan ningú la veu, quin tipus de relació té amb 

el seu marit, i també coneix el futur, ja que li avança que, aquella mateixa tarda, rebrà 

una visita de Carmen. 

En el capítol XVI, la figura de Crist demostra conèixer la resta d’interns, no tant 

pel que fan durant la seva vida quotidiana dins del sanatori, sinó que en coneix els 

interiors, els neguits, les mancances i la pobresa de caràcter: 

Moltes vegades, arriba a fer-me llàstima la vostra astènia, miserables neurovegetatius, vagotònics 

blans com llimacs. Produeix dolor la vostra impotència, el descendiment, la vostra desesperació 

blana com el ventre dels qui tenen el nom canviat. Caminau corbats, arrossegant-vos, amb la boca 
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plena d’escuma, de sequedat, amb els dits de les mans desmesuradament llargs, rentats mil vegades 

i mil vegades bruts com els peus de les gallines. Vos veig sempre com els embriacs de les quatre de 

la matinada, que donarien la meitat de la seva fortuna al qui llevàs una dona del seu cos com se lleva 

la pell a un conill en el corral de les cases. És la vostra netedat, és la netedat del món, la que dóna 

aquesta absurda tristor enravenada a la vida. Perquè aquest rancor, aquesta follia de l’ànima, sou 

vosaltres. (p. 118) 

I també en coneix la infantesa, la vida que havien tingut abans d’emmalaltir, i les raons 

que van fer que els personatges siguin, en el present, tal com són: 

[...] perquè les tropes nacionals havien entrar a Lleida o Teruel. 

Després d’això, tu, i d’altres, vos posàreu malalts; era com si llavors començàs la guerra per a 

vosaltres. En caiguéreu molts. Éreu com uns innocents lúcids i cruels i ardents, closos dins la meva 

encesa idea de trobar el bé en el fons del mal. No debades éreu fills d’uns homes que havien usat la 

dialèctica de les pistoles, com uns creuats perfectes i units, en benefici de la religió. Era la guerra 

que venia després de la pau, aquesta guerra que penetra en la terra, crea coves obscures i excita la 

luxúria. Com el mar. Recorda el procés misteriós d’aquestes coses, en totes les fases, totes, d’una a 

una. Un parell de dies abans de la crisi, la cefalea, l’astènia que et desfeia l’energia, la teva labilitat 

afectiva, la teva brusca irritabilitat que posava una tristor damunt tots els de casa teva perquè, des de 

llavors, començaven a esperar. Anaves trist, amb els ulls apagats, per dins el corral, per la foscor de 

les habitacions, com si, en silenci, procedissis a esperar la teva crisi. (p. 203) 

Després de llegir aquest fragment, el lector es pregunta: de qui és realment aquesta veu? 

És la veu d’algú que coneix perfectament els personatges, però sembla que ha de ser 

analitzada com una bifurcació de la mateixa veu de Manuel Tur, ja que la figura de Crist 

és presentada com una al·lucinació de la seva ment. Si partim del fet que aquestes 

paraules corresponen a un personatge que no és real, hem de concedir-los una 

autenticitat parcial perquè Manuel Tur no pot haver tingut accés a la vida íntima de 

Carmen Onaindia, però la predicció que Carmen Onaindia el visitarà aquella mateixa 

tarda és encertada, per tant, immediatament, les paraules de la figura de Crist passen a 

ser plenament autentificades. Podria ser que Tur ja sabés que aquella tarda Carmen el 

visitaria i que simplement simuli que és Crist qui li ho diu, però això no canvia el 

narrador extraheterodiegètic que hi ha amagat en Crist, perquè, com hem vist en el 

darrer fragment, sap què pensen i com pateixen aquests nois de la guerra. 

El caràcter d’aquesta veu que surt del mateix Tur trenca amb la uniformitat 

narrativa de la novel·la –feta a partir de múltiples veus intra-autodiegètiques–, però 

alhora reforça l’argument que la novel·la està construïda a partir d’una sola veu que es 
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trenca per deixar-se sentir des de diverses perspectives, una veu que té tota la 

informació condensada en ella mateixa però que es trenca simulant una polifonia 

narrativa que, en realitat, és fictícia.   

És important tenir en compte que les paraules de Crist apareixen per primer cop a 

l’episodi XVI, a la meitat de la novel·la, quan els personatges ja han tingut l’oportunitat 

de presentar-se pels seus propis actes, paraules i pensaments. Cal posar èmfasi en això 

per evitar que l’aparició d’un “personatge” com Crist faci que El mar pugui titllar-se de 

novel·la que narra en lloc de mostrar. Com hem vist, Blai Bonet es decanta pel showing, 

vol fer una novel·la moderna pel que fa a les tècniques narratives, però amb la figura de 

Crist accentua la transcendència mística dels caràcters dels personatges i, també, 

n’unifica les personalitats, ja que parla d’ells com si fossin un únic subjecte.  

Aquesta voluntat unificadora no només recau sobre la figura de Crist, ja que els 

personatges, encara que sovint parlin de si mateixos, solen dirigir les paraules cap a la 

generalització, eixamplant-ne les possibilitat de connotació i fent, així, que representin 

el seu propi ésser però també l’home com a entitat. N’és un exemple el següent 

fragment, dit per Ramallo en el capítol XXV, on comença parlant de com se sent ell per 

acabar generalitzant sobre què vol dir, per un home, plorar: 

Xuclo l’aire, dos cops. Amb la boca oberta, xuclo l’aire amb el nas. Tinc la boca tancada. Un silenci 

curt. Torno a plorar, xuclant l’aire, cinc vegades, fondament, com si els alens em lladressin. El vell 

m’estreny l’os de l’espatlla. Amb la mà. Jo arrenco a plorar. És com si tornàs a sentir els alens curts 

d’un ca que treu el fetge per la boca. Si no fos perquè plorar és com treure-se els pantalons enmig 

del carrer, existir damunt la terra seria plorar fort, com jo ploro ara. Plorar seria com seure a la 

barberia, els dissabtes a la tarda. (p. 182) 

Per tant, a partir d’aquesta veu que s’esberla i que explota en múltiples perspectives, 

Blai Bonet intenta retratar el petit món d’uns nois malalts de postguerra, que viuen el 

seu drama particular però que són, alhora, representacions de tot un món sencer tan 

esberlat com les seves pròpies veus. 
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2.5. La simbologia 

“Ara que hi veig clar, sé, en mi mateix, que jo sóc Jo amb les tripes; 

que l’home neix ja amb el Mirall posat” 

(Blai Bonet, El poder i la verdor) 

En l’apartat anterior hem vist com Blai Bonet construïa una trama a partir d’imatges 

estètiques, de figures retòriques i significacions que van més enllà del simple sentit 

literal de les paraules. La utilització recurrent de determinats elements simbòlics també 

formaria part d’aquesta trama poètica que acompanya la trama d’acció i que fa que el 

lector llegeixi la novel·la de dues maneres: per una banda, seguint la trama narrativa i, 

per l’altra, relacionant la càrrega simbòlica dels elements. 

Blai Bonet sempre va mostrar gran interès per la utilització de símbols, ho 

demostra en la seva literatura i també en dietaris o obres assagístiques, com en el cas de 

l’estudi sobre l’obra de Tàpies on, en la introducció, explica com l’home es relaciona 

amb el símbol a partir de la figura del malalt de tuberculosi –aquí, referida a Antoni 

Tàpies– que s’ha de quedar tancat a casa: 

Los males viejos de la tierra en que le ha tocado el vivir, toman cuerpo en lo que tiene como único 

alrededor: los muros, las puertas cerradas, la grieta en el yeso del techo, los pliegues de las cortinas, 

de los visillos, de la colcha, el respaldo de la silla, la cabecera de la cama, las letras del periódico, el 

tremendo silencio del cuerpo, el silencio de la voluntad, el golpe de silencio en los huecos de la 

voluntad. 

Entonces empiezan en este hombre la voluntad y el sentido de la obra, el sentimiento absoluto de lo 

que Michel Tapié llama “La obra completa”… Este hecho se realiza cuando el hombre de arte, y 

había uno en Barcelona que se llamaba Antoni Tàpies, comprende el carácter de símbolo “en 

marcha” que adquieren todas las formas de la vida, cuando un hombre se pone fuera de sí para 

encarnar una forma de existencia más ancha de posibilidades. 

(Entrecomillé “en marcha” porque, al contrario del carácter evasivo que una crítica corta atribuye a 

la creación humana de los símbolos, lo que hace el hombre con el símbolo es poner en movimiento 

una reproducción visible de lo simbolizado, que siempre es de orden superior a lo individual. El 

Estado, la relación de padre a hijo, el amor, los ciclos litúrgicos de la Iglesia, la estructura del 

pensamiento escolástico, son símbolos con que el hombre reproduce la intuición o revelación que 

tiene de ciertas formas de una vida incesante.) 

Esto significa. Es signo de que el muchacho de nuestra postguerra detenido en su cuarto se reconoce 

y acepta como símbolo de la situación que hay tras los cristales: en su calle, en la ciudad, en su 
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tierra, en la nación, en el continente, en el mundo. Un individuo profundo siempre es encarnación de 

su tiempo. Y del tiempo. Un hombre profundo es el hombre.
330

 

Blai Bonet podria estar parlant d’ell mateix ja que, com Tàpies, va viure la postguerra 

malalt de tuberculosi. Possiblement també va sentir-se l’encarnació simbòlica del seu 

temps, com un home on hi confluïen els trets distintius de la seva època i les 

conseqüències de formar-ne part, “reconocerse símbolo de una situación humana y 

social”.
331

 Al Blai Bonet adolescent, d’igual manera que al Tàpies adolescent, la càrrega 

simbòlica de la seva època se li va instal·lar dins dels pulmons, fent que es construís un 

univers propi amb una llengua amb connotacions personals però també representatives 

de tota una època. La literatura de Blai Bonet presenta una llengua simbòlica que, 

sovint, és autoreferencial, és a dir, que només pot interpretar-se en relació a la seva 

obra, com veurem més endavant. 

Analitzarem la simbologia d’El mar utilitzant el Diccionario de símbolos que Juan 

Eduardo Cirlot va publicar el mateix any en què es publicava El mar. Aquest diccionari 

està elaborat a partir de la comparació de diversos casos en què apareix un mateix 

element simbòlic per tal de contrastar si té el mateix significat en totes les àrees i 

contextos i, així, esclarir si hi ha una veritat objectiva i universal que permeti parlar de 

tal element com a símbol. Complementarem el diccionari de Cirlot amb el Diccionario 

de símbolos (1969) de Jean Chevalier i Alain Gheerbrant. A més, tenint en compte que, 

en El mar, molts símbols són propis de la litúrgia religiosa, també utilitzarem el 

Diccionario de las religiones (1989) de Pedro Rodríguez Santidrián. No obstant, 

veurem que determinats símbols de la novel·la només són interpretables en relació a la 

pròpia obra, ja que són símbols construïts pel propi Blai Bonet que només tenen 

significació dins El mar. També utilitzarem l’estudi de Mauricio Beuchot, 

Hermenéutica, analogia y símbolo (2014), i El lenguaje olvidado (1951), d’Erich 

Fromm. 

Segons Cirlot, la funció simbòlica és sinònima d’una tensió comunicant.
332

 Si 

abans hem definit El mar com una novel·la lírica precisament per l’ús que feia de les 

estructures lingüístiques, també cal dir que Blai Bonet no només remet a objectes 
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definits com objectes simbòlics, sinó que tendeix a utilitzar directament una llengua 

simbòlica on les expressions, a mida de repetir-les, es carreguen de significat. En 

paraules de Cirlot, la llengua simbòlica “obedece a categorías que no son el espacio y el 

tiempo, sino la intensidad y la asociación.”
333

 O, en paraules de Fromm, “El lenguaje 

simbólico es un lenguaje en el que el mundo exterior constituye un símbolo del mundo 

interior, un símbolo que representa nuestra alma y nuestra mente.”
334

 

El símbol ha format part de la manera que l’home té d’entendre el món gairebé des 

que l’home és home, ja que molts autors coincideixen en situar el principi del 

pensament simbòlic a finals del paleolític; però serà amb el romanticisme alemany que 

es reactivarà l’interès pels somnis i els seus significats, com també per l’inconscient i la 

seva manera de relacionar-se amb els símbols. El símbol actua per analogia, opera a 

partir d’una dialogia constant, d’un anar i venir del referent al significat, així que l’hem 

d’entendre com la unió de dos elements o dues dimensions. El Diccionari de l’Institut 

d’Estudis Catalans defineix el símbol com un “element sensible que es pren com a signe 

figuratiu d’un altre per raó d’una analogia que l’enteniment percep entre ells o d’una 

convenció.” L’element sensible que vehicula el significat simbòlic el coneixem perquè 

forma part de la nostra realitat, i és en aquest element on queda recollida la significació 

del referent. En el símbol hi conflueixen la metonímia i la metàfora, i fins i tot podríem 

establir-hi un ordre: primer hi ha un procés metonímic, que seria el primer pas cap a 

l’abstracció, i després ve el procés metafòric a partir del qual universalitzem la 

significació denotada pel símbol. En paraules de Beuchot: 

Tenemos la parte individual o concreta del símbolo, y ella nos lleva a la universal y abstracta; la 

sensorial nos lleva a la conceptual; la corporal a la espiritual. Al juntarse las dos partes, hay un 

límite en el que se unen, se conectan. Ese es el límite analógico. La parte del símbolo que poseemos 

nos hace conocer por analogía, analógicamente, la otra parte, que es la superior o trascendente, o 

trascendental, la que supera lo empírico. 

Solemos ver la parte del símbolo que tenemos (la empírica) como el símbolo mismo, como una 

especie de sinécdoque, tomando la parte por el todo. Vemos la punta del iceberg, y nos hemos 

acostumbrado a tomar el símbolo como la parte suya que nos toca poseer. Si atendemos a la 

etimología de “símbolo”, es el signo que se lanza junto con otro, que se pega con él, y entre los dos 

completan un objeto.
335
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A més, el símbol és percebut com a pont perquè allò inconscient tingui accés a la 

consciència i pugui ser-nos revelat, com demostra la següent definició que Mauricio 

Beuchot fa del símbol: “es la conjunción de lo onírico y lo vigilante, lo empírico y lo 

trascendental, lo formal y lo material. Es la confluencia de lo fenoménico y lo 

nouménico.”336 

Pel que fa a la tipologia dels símbols, Fromm els classifica en tres grups: el 

convencional, l’accidental i l’universal. Només les dues últimes tipologies expressen 

experiències internes com si fossin sensorials, és a dir, només els dos últims grups tenen 

relació amb el llenguatge simbòlic.
337

 El símbol convencional es constitueix a partir de 

l’acceptació, per convenció, d’una connexió entre el símbol i allò que representa sense 

necessitat que estiguin lligats per cap relació natural, com, per exemple, en el cas dels 

noms dels objectes, on l’objecte “taula” és representat per les cinc lletres del mot que el 

designen sense que hi hagi cap relació entre l’ordre d’aquestes lletres i l’objecte 

representat. El segon tipus, el símbol accidental, opera en condicions transitòries i amb 

associacions per contacte casual; comparteix amb el símbol convencional el fet que no 

existeix relació interna entre el símbol i la cosa simbolitzada. Un exemple de símbol 

accidental seria el cas d’un mal record atribuït a un lloc determinat ja que, cada vegada 

que la persona que ha tingut la mala experiència senti el nom del lloc en concret, aquest 

la remetrà al malestar que hi va sentir. Aquest tipus de símbol és molt personal i només 

pot ser interpretat per petits grups que tinguin coneixement de l’experiència personal 

que denota el símbol. El tercer tipus, el símbol universal, és el que es defineix per 

l’existència de la relació intrínseca entre el símbol i allò representat. Com el nom indica, 

s’anomena “universal” perquè és compartit per la societat en general, ja que prové de 

l’afinitat entre un pensament o una emoció amb una experiència sensorial. El símbol 

universal té l’arrel en les propietats del nostre cos, sentits i ment que, en ser comunes en 

tots els homes, fan que el referent no quedi limitat a determinats grups de persones, sinó 

que són genèrics. Fromm exemplifica el cas del símbol universal amb el foc, que des de 

sempre s’ha relacionat amb la vivacitat, el canvi i el moviment continu i que, quan és 

utilitzat com a símbol, descriu una experiència interna caracteritzada per les mateixes 

característiques que percebem en el foc. 
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El símbol ressona en tots els plans de la realitat i, si tenim en compte que la 

psicologia humana també és un pla d’aquesta realitat, arribem a la conclusió que els 

símbols també poden ser interpretats psicològicament. Aquesta interpretació, la 

psicològica, desembocaria en un doble valor: allò que el símbol representa (interpretació 

objectiva) i el que significa com a cas particular (interpretació subjectiva). La subjectiva 

és percebuda com la verdadera interpretació precisament perquè tradueix el sentit 

general del símbol a un de concret aplicat a casos determinats. La interpretació 

psicològica és l’encreuament entre l’objectivitat del símbol amb la situació en què el 

trobem, i és en aquest moment on, el símbol, a part del seu caràcter universal, assumeix 

sentits secundaris, accidentals i transitoris –per utilitzar la terminologia de Fromm–  

depenent de la situació en què aparegui. 

Per tal d’interpretar els símbols que trobem en El mar, i a partir d’un exercici 

d’hermenèutica analògica, s’analitzarà la relació entre els elements simbòlics i allò que 

denoten. Com hem apuntat anteriorment, la interpretació simbòlica és dialògica per 

definició, per aquest motiu, cal que els símbols siguin compartits culturalment perquè 

puguin ser compresos, que l’acte d’abstracció, tot i ser individual, sigui enquadrat en 

una comunitat cultural. Per aquest motiu, quan analitzem les simbologies dins d’El mar, 

les hem d’entendre i interpretar dins del marc espacial, històric i circumstancial de la 

pròpia novel·la, és a dir, entendre els diversos símbols dins de l’espai d’un sanatori de 

postguerra on els personatges estan malalts de tuberculosi i on el mateix autor de la 

novel·la, ex-seminarista, havia patit tuberculosi mentre era un adolescent que vivia els 

primers anys de postguerra. 

En una entrevista del 1958, titulada “Nunca me pasó nada de lo que ocurre en El 

mar, dice Blai Bonet”, quan se li pregunta si el títol de la seva primera novel·la és 

realista, descriptiu o simbòlic, ell apel·la a la simbologia d’aquest de la següent manera: 

Uno de los personajes de la novela, el demonio, dice a un muchacho epiléptico: “Era la guerra que 

venía después de la paz, esa guerra que penetra en la tierra, crea cuevas oscuras y excita la lujuria. 

Como el mar”. La explicación del título es esta. En la primera página, también antes de que empiece 

el libro, hay una cita, una autocita, mejor dicho, que pertenece al libro Cartas a Cristófol Duch que 

estoy escribiendo y que no es ninguna novela, desde luego. La cita dice así: “El hombre es como el 

mar: penetra y es penetrado, refleja, y es movido por la marea de Dios, por medio del hombre, 
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ilumina la creación, como la luna la tierra”. Con esto queda claro, creo yo, el sentido simbólico del 

título.
338

 

Blai Bonet equipara el mar amb la guerra i també amb l’home creant, així, un vincle 

entre ambdós –guerra i home– i atorgant-los, alhora, la mateixa capacitat destructora 

que ell percep en el mar. Amb la resposta que hem transcrit, Bonet dóna a entendre que 

el títol de la novel·la és concebut com un element simbòlic perquè la novel·la, en 

general, apunta cap a una lectura plena de simbolisme. 

Hem cregut convenient interpretar la significació del substantiu “demonio” que 

Bonet associa a Andreu Ramallo. En el Diccionario de símbolos de Cirlot, el dimoni 

presenta la següent càrrega simbòlica: 

Son símbolos de los poderes tanáticos, del instinto de muerte bajo aspectos diversos, sea el sutil del 

encanto del sueño, o el vibrar heroico y la llamada a la vocación guerrera. La solicitud de la muerte 

–los extremos se tocan (por la curvatura de la línea conceptual)– aparece en las situaciones límite, 

no sólo en la negativa sino y principalmente en la cima de la afirmativa. Es decir, el optimismo vital 

y la plena felicidad implican la aparición de la tendencia a morir.
339

 

Andreu Ramallo porta l’instint de destrucció dintre, és capaç de matar i d’induir la 

capacitat de matar en els altres, com en el cas de Manuel Tur. Però els extrems es 

toquen, així que Ramallo és el dimoni que planta el mal en els altres però també el 

personatge seductor i vitalista. La definició de “diable” que trobem en el mateix 

diccionari també és assimilable a la seva personalitat: “Se relaciona este arcano con la 

instintividad, el deseo en todas sus formas pasionales, las artes mágicas, el desorden y la 

perversión.”
340

  

A continuació veurem els símbols que apareixen en El mar –els més destacats són 

els miralls, la sang, la calç, els estigmes de la crucifixió, el pèl corporal, el camp, el mar 

i el silenci– i les significacions que aquests teixeixen. Els miralls són un dels elements 

simbòlics més importants de la novel·la, així que és interessant veure la resposta que 

Blai Bonet dóna a Jordi Coca quan aquest li pregunta per què, en El mar, en parla tant: 

És que vivíem entre miralls. A les cambres hi havia dos lavabos i, per tant, dos miralls; miralls a les 

dutxes, i, si obries l’armari, la porta per dintre també era un mirall. Als quiròfans hi havia miralls... 

Tot era ple de miralls... Una cosa absurda, insolent. Però en aquella edat als xicots ens agrada mirar-
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nos al mirall, i com que érem joves i molt macos, perquè fèiem bona cara, tot el dia en ple bosc... 

Tres anys... Quan venien a veure’m, la meva mare i la meva germana se n’anaven contentes, perquè 

realment feia molt bona cara. Estàvem malalts en teoria i en la pràctica, però no ho semblava. 

Estàvem bruns. Així que m’agradava molt mirar-me als miralls.
341

 

Tot i que mai no hem llegit El mar com una novel·la autobiogràfica, és evident que Blai 

Bonet remet als miralls recordant l’època que va passar dins del sanatori. El propi autor 

podria haver estat un personatge de la novel·la: un noi malalt de tuberculosi temptat de 

mirar-se als miralls que projecten la seva joventut malalta. I tanta importància tenen els 

miralls que, fins i tot l’estructura de les veus narratives, com reconeix Blai Bonet, 

funciona a partir d’un joc de miralls: “En El mar cada capítulo tiene el nombre de una 

persona. El personaje es un espejo y un magnetófono que refleja y recoge cuanto hay en 

él y en torno suyo. Un hombre, en fin de cuentas, no es más que un receptor en el que le 

queda grabado todo.”
342

 

En el Diccionario de símbolos de Cirlot, el mirall presenta la següent significació 

simbòlica: 

El mismo carácter del espejo, la variabilidad temporal y existencial de su función, explican su 

sentido esencial y a la vez la diversidad de conexiones significativas del objeto. Se ha dicho que es 

un símbolo de la imaginación –o de la conciencia– como capacitada para reproducir los reflejos del 

mundo visible en su realidad formal. Se ha relacionado el espejo con el pensamiento, […] es el 

órgano de autocontemplación y reflejo del universo. […] Ahora bien, el mundo, como 

discontinuidad afectada por la ley del cambio y de la sustitución, es el que proyecta ese sentido 

negativo en parte, calidoscópico, de aparecer y desaparecer, que refleja el espejo. Por esto, desde la 

Antigüedad el espejo es visto con un sentimiento ambivalente. Es una lámina que reproduce las 

imágenes y en cierta manera las contiene y las absorbe. […] Sirve entonces para suscitar 

apariciones, devolviendo las imágenes que aceptara en el pasado o para anular distancias reflejando 

lo que un día estuvo frente a él y ahora se halla en la lejanía. […] Entre los primitivos, es también –

y en esto muestra con claridad su pertenencia a la esfera lunar– símbolo de la multiplicidad del 

alma, de su movilidad y adaptación a los objetos que la visitan y retienen su interés. Aparece a 

veces, en los mitos, como puerta por la cual el alma puede disociarse y “pasar” al otro lado, tema 

éste retenido por Lewis Carroll en Alicia. Esto solo puede explicar la costumbre de cubrir los 

espejos o ponerlos vueltos de cara a la pared en determinadas ocasiones, en especial cuando alguien 

muere en la casa.
343
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D’entre les significacions que trobem del mirall en el Diccionario de símbolos de 

Chevalier, ens interessa especialment aquella en què es relaciona el mirall amb el mirar 

de la consciència, de la veritat: “¿Qué refleja el espejo? La verdad, la sinceridad, el 

contenido del corazón y de la conciencia”
344

 que, com veurem, és un dels usos 

recurrents que el símbol del mirall exerceix dins la novel·la. 

Si analitzem les distintes significacions dels miralls en El mar, la primera i ja 

assenyalada per Margalida Pons a Blai Bonet: Maneres del color estaria relacionada 

amb una voluntat introspectiva. La mirada dels interns està restringida pel perímetre del 

sanatori –encara que veurem que moltes vegades miren per la finestra o contemplen la 

natura a través de la realitat simètrica que els ofereixen els miralls–, així que la 

introspecció a què arriben mirant-se a través dels miralls és una de les poques maneres 

que els queden de mirar. A més, en alguns fragments que seran analitzats a continuació, 

veurem com la introspecció a què els forcen els miralls a vegades els crea rebuig. 

Quan els personatges es miren als miralls, es veuen a ells mateixos però també 

veuen una imatge on només hi ha bellesa, on el dolor i la guerra no hi són, on només 

queda l’aparença del cos jove i visualment sa. Relacionant-ho amb la definició de 

Cirlot, seria com el mirar de la consciència, on les imperfeccions del cos queden fora de 

la visió. Els protagonistes de les novel·les de Blai Bonet acostumen a ser personatges 

joves i fins i tot té un poemari titulat El jove, així que podem dir que Bonet té una clara 

predilecció per la joventut, com veurem en l’apartat on es parla de la relació estètica 

entre Blai Bonet i Pier Paolo Pasolini. Així, en algunes escenes en què es miren al 

mirall, el que hi ha és una simple fascinació pel cos jove i bell. L’acció 

d’autocontemplar-se pot entendre’s com la recerca d’aquell jo que pertanyia al món dels 

no-interns, al món on l’acció encara era possible i on la turgència dels cossos joves no 

era només un reflex sinó una realitat. Com el següent exemple, extret del capítol II, i on 

Justo Pastor explica que a vegades es mira al mirall només per mirar-se, pel simple 

gaudi de contemplar-s’hi: 

Ramallo, a mi em tornarà boig viure aquí. De vegades vaig al bany i estic temps i més temps nu, 

mirant-me en el mirall, però amb les sabates posades, com si em digués adéu, a mi, ja veus. No saps 

tu com emociona veure’m dins el mirall, amb les sabates posades (p. 14) 
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O el següent exemple, on Manuel Tur defineix el mirar-se en el mirall com mirar-se 

despullat de tota connotació negativa, com si el mirall només reflectís el bell, el positiu 

o, com ell diu, la felicitat. En la primera part del fragment, parla del mirar-se en el 

mirall de la seva habitació del sanatori on, per tant, la imatge que busca és la d’un jove 

sa a qui no li xiuli la tràquea; en canvi, en la segona part, corresponent a l’últim 

paràgraf, recorda quan era nen i es mirava al mirall després d’afaitar-se, en un precoç 

intent de ser home. A partir de mirar-se en el mirall, el personatge construeix i projecta 

un jo fals i el contempla com a vertader:  

No sé per què –tal volta perquè és net i per saludar-me dins la seva netedat– vaig cap al mirall. 

-¡Hola! 

La capsa verda de Profidén em dóna vitalitat, des de la pedra blanca del lavabo. Jo tinc els llavis 

grossos, vermells. Jo tinc les orelles grosses, molt separades. Jo tinc el coll curt. Jo, des de sempre, 

som pàl·lid i lluent d’ulls. Des de sempre. Són les tres. Des de sempre. Sento la remor de la meva 

tràquea. La remor de la tràquea no se reflecteix dins el mirall. Perquè el mirall és com la felicitat. La 

felicitat és com els miralls: només reflecteix les imatges, mai la realitat. Com els signes bellíssims 

dels fars que no mostren mai el petroli, ni la metxa, ni els ulls, ni les dones dels farolers. 

La vorera del lavabo m’arriba fins al començament de la cintura. Jo poso la meva tristor a la vorera 

del lavabo, que és blanca i de pedra. És una tristor com els dies en els quals jo era noi i era estiu i 

quedava a casa, sol, i tancava les portes i agafava la maquineta del meu pare, dins la cuina, i 

m’afaitava el bigoti, solitàriament, alegrant-me de sentir el perfum del sabó d’afaitar. Després em 

posava llargament davant el mirall del dormitori del meu pare, que era un mirall gran, bisellat, i 

m’alegrava de veure que jo era un home com els homes que, per desvestir-se, se giren de cara a la 

paret. (pp. 42-43) 

En d’altres casos, en canvi, els personatges es miren al mirall amb ràbia, sabent-se 

malalts, veient el seu reflex en el mirall com una insolència que els recorda que tenen 

els dintres amarats de sang i plens de cavernes. Com Pons apunta, la introspecció a què 

els miralls els aboquen els és difícil de suportar.
345

 Aquest entendre el mirall com 

l’enemic el trobem en el següent fragment, on Justo Pastor tapa el mirall per no haver-se 

de veure patint la pròpia agonia: 

Fou un instant. Justo agafà la manta i el cobrellit. Els tirà violentament damunt el mirall del lavabo. 

Anava sense calçotets. Féu un crit i, de les orelles i dels ulls, li va sortir un broll de sang. Jo en vaig 

quedar amb la cara plena. A ell, el cap li caigué a un costat. (p. 15) 
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O també en el següent, on Jaume Galindo opta per tapar el mirall i així no haver de 

veure-s’hi morir, ja que prefereix veure la pròpia mort a través dels ulls de Manuel Tur, 

que el miren i l’acompanyen en els últims alens. Aquesta utilització del mirall 

s’assimilaria al que Cirlot apuntava entorn el fet de girar els miralls de cara a la paret 

quan hi ha un mort. Aquí, els miralls no es giren, però es tapen amb llençols: 

Aquesta tarda, em fa por que “això” vingui després de les set. Precisament quan tu estiguis fent el 

repòs, a la galeria. Jo aquí, tinc el mirall, enfront, i em puc veure quan “allò” vingui. Però 

m’agradaria més veure la meva mort i el progrés de la meva agonia dins la teva cara, com, de 

vegades, se veu la mort de Crist dins el rostre d’un cristià. [...] Jaume Galindo se va descobrir. 

Jaume Galindo se va destapar furiosament i tirà el llençol damunt el mirall. El llençol caigué dins el 

lavabo i quedà allà dintre, com si l’haguessin de rentar. Galindo, completament nu, parlava 

ardentment, fent tremolar les mans, amb el cap immòbil. (p. 55) 

Moments abans que Galindo llancés el llençol per tapar el mirall, Tur ja pensava en 

desviar-lo dels ulls de Galindo perquè aquest no hagués de morir i veure’s morir alhora, 

però finalment no ho fa perquè, segons ell, el veure’s també pot servir-li per acomiadar-

se de si mateix o del Galindo que hauria pogut ser si la tuberculosi no l’hagués 

esqueixat per dins: 

En aquell instant, tenia ganes de canviar la direcció del llit perquè no hagués de veure el mirall tot el 

temps de la seva agonia. Però no ho vaig fer perquè pensava que, podent-se veure, seria com fer-se 

companyia a si mateix i tindria la possibilitat tendra de dir adéu al Galindo del mirall. (p. 51) 

Altres vegades, el mirall és percebut com un mer testimoni de les seves accions, com 

una companyia que no jutja i només mira, que els fa costat en qualsevol situació sense 

emetre cap valoració. Per exemple, el pare de Manuel Tur és un personatge que es mira 

dins el mirall i s’hi saluda cada matí buscant una complicitat que no troba en els seus 

familiars i cercant, també, uns ulls que no el jutgin pels seus atacs de ràbia: 

Dins la cuina, hi havia un mirall, si mirall se pot dir a una llauna rompuda en quatre trossos i picada 

de dalt a baix, que feia temps que ens donava una fesomia no gaire sana de nosaltres. El meu pare 

s’hi posava davant, solitàriament. Sempre he cregut que no se posava davant el mirall, i tan 

llargament, pel gust de contemplar-se, i menys perquè se trobàs agradable d’aspecte. 

El meu pare, per mor de la seva irritabilitat, era un illot dins la nostra casa i sempre estava sol. La 

meva mare i jo li fèiem voltera i quasi no li dèiem res i li parlàvem durament. I ell, que era tendre, 

infeliç i bo, quan se mirava en el mirall no feia altra cosa que saludar-se. Estic segur que el meu 

pare, dins el mirall, cercava una fe de vida, una companyia, un vidre on aferrar-se, perquè se 

desembotonava la camisa i se posava la mà damunt el pit i l’estrenyia. (pp. 99-100) 
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L’acció de saludar-se davant del mirall és una imatge recurrent en El mar. S’ha 

d’entendre com un intent íntim dels personatges per veure’s a si mateixos, per 

comprendre’s i escindir-se del propi cos i contemplar-se des de fora. Els personatges se 

saluden quan creuen que ningú no els veu, com en el cas del pare de Manuel Tur, però 

també quan perceben un canvi en els seus caràcters, com en el següent cas en què Jaume 

Galindo i uns companys, després de masturbar-se, es miren al mirall com dient adéu al 

seu jo-nen: 

Quan ho va fer, ja hi havia poca claror en el departament, i Jaume Galindo, Lluís Capllonch i els 

altres, abans de sortir al corredor, varen fer un pecat. 

Jo vaig sortir, sol, cap a la sagristia i després ells baixaren i se varen veure dins el mirall, i semblava 

que tenien les cames més llargues, que estaven més prims i, mirant la seva imatge, com si diguessin 

adéu a un amic, se varen estrènyer el cinturó fins a tres punts. (p. 171) 

El mirall com a companyia i testimoni de les pròpies accions també apareix en el suïcidi 

de Manuel Tur. Queda explicitat amb la frase: “El mirall és net. Obro l’aigua del lavabo, 

un no sap per què però és com tenir companyia” (p. 222), però també al llarg de tota 

l’escena que reportem a continuació, on es veu clarament que el personatge té la 

voluntat i fins i tot la necessitat de veure’s morir: 

El mirall és lluent. Sota el mirall, l’aigua cau damunt la pedra del lavabo. Estic admirat del perfecte 

silenci del cos d’un home i entro dins la banyera. És com si m’arrencassin de la presència del mirall. 

[...] 

La fulla d’afaitar, entre els meus dits, lluu com una mica de boira grisa. La porta pintada de blanc, el 

radiador, la finestra entelada, el lavabo, l’aigua que cau damunt la pedra. La meva roba, damunt la 

cadira, aplegada. La corretja, en terra. I aquest mirall, aquest mirall, ¡aquest mirall! 

-¡Ai! 

Enfonso el braç dins l’aigua i tiro la fulla d’afaitar fora de la banyera. Des del fons de l’aigua, puja 

la sang espessa, calenta, negra, meva. Tota l’aigua se tenyeix i jo tinc els ulls estrets i espero. ¡El 

mirall deu estar net! 

-¡Tur! 

Ara tota l’aigua ja és vermella. (p. 223) 
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Manuel Tur té la intenció de veure’s reflectit en tot moment perquè desaparèixer del 

mirall és com deixar de ser, com perdre la multiplicitat de l’ànima a què apel·lava Cirlot 

en la seva definició del mirall que hem transcrit abans: 

És ben igual que si Ell rascàs el mirall amb un ganivet d’alpaca. El ganivet és més acer que mirall. 

És com si ja m’esborrassin del mirall del lavabo. Com si m’esborrassin del mirall de les francesilles, 

dels eucaliptus, dels oliverars i del garatge amb aquest pam, pam, pam, com si fos una fusteria on hi 

ha més sentència que fusta. (p. 62) 

Els protagonistes d’El mar són personatges complexos, presenten una dualitat en la 

manera de ser, es mouen constantment entre el bé i el mal i la seva manera de veure el 

món està regida per contínues ambivalències. És en aquest sentit que els miralls també 

poden significar dualitat en el caràcter, escissió del jo i fusió de contraris. Com en el 

següent fragment del capítol XXVI dit per Andreu Ramallo que, tot i ser un personatge 

potent, persuasiu i manipulador, veient la seva imatge dins el mirall, detecta una 

debilitat i un sentiment de vulnerabilitat en el propi jo que sovint amaga en la seva 

manera d’actuar, sempre tan vehement: 

La tarda del dijous, quan tocaven la campana per començar el repòs de les set, vaig entrar en la teva 

habitació i tu et pentinaves davant el teu mirall. Aquella tarda, mentre jo, assegut damunt el teu llit, 

esperava que acabassis de pentinar-te, vaig veure la teva cara pàl·lida, llarga, amb un recolliment 

profund com si estiguessis contemplant la veritat. Dins el mirall, també, jo veia el meu rostre. No 

existia una diferència gaire marcada entre la teva fesomia i la meva. L’única diferència que em va 

impressionar fou la pau de les teves faccions, i la manca de seguretat en el meu rostre. Dins el teu 

mirall, jo era un home sense expressió, sense sentit. (p. 188) 

La visió ambivalent que el mirall ofereix a Ramallo lliga amb una de les significacions 

que Cirlot havia associat al mirall com a símbol: contemplar-se en el mirall és 

contemplar la pròpia reduplicació i tenir la possibilitat de veure’s des de fora, fent físic 

el sentiment d’ambivalència que sent l’home. Així que, en l’escena anterior, Blai Bonet 

utilitza el mirall com a símbol de la simetria, la dualitat i la unió de contraris que els 

seus personatges porten dins. 

Encara trobaríem una última funció relacionada amb els miralls, i és que sovint 

s’assimilen a una finestra, a la possibilitat de mirar fora, de veure més enllà del recinte 

del sanatori, de palpar la natura amb els ulls i introduir-la dins l’estaticisme de la vida 

dels interns. En el capítol XXXI, moments abans de suïcidar-se, Manuel Tur mira per la 

finestra: 
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La finestra del bany és oberta. He de veure, per segona vegada, els eucaliptus, les muntanyes netes, 

el parterre de francesilles. La porta de l’església també és oberta i la llum blanca de les parets està 

damunt els bancs, damunt el lloc que ocupava jo i que, ara, quan els del meu pavelló s’hi asseguin, 

tindrà la tendresa d’un poc de terra remoguda. Tanco la vidriera de vidres entelats i, de les 

muntanyes, dels arbres, dels pavellons on jo no som, en veig només la taca, com si se refredàs la 

sang dels meus ulls i jo m’estigués morint. (p. 219) 

Just després d’aquest fragment, el mirall passa a reflectir la finestra i el que es veu a 

través d’ella, actuant, així, com una obertura a l’exterior: “El mirall és net. Reflecteix la 

vidriera tancada, i l’ombra que els eucaliptus i la muntanya fan damunt el vidre” (p. 

219), o també en el següent fragment, extret del capítol XXVI: “Davant els ulls tenia la 

tovallola i totes dues mans, i el mirall era enfront, copiant-ho i reflectint, alhora, el 

jardiner, la mà negra i el camp ressec dels oliverars” (p. 193). Així que el mirall també 

pot actuar com a via a partir de la qual el paisatge exterior entra dins del sanatori, 

gairebé com si fos una finestra. 

A Blai Bonet: Maneres del color, Margalida Pons assenyala la preocupació de Blai 

Bonet per la percepció visual, apuntant que hi ha molts moments en què els adolescents 

miren per la finestra. El mar consta de nombrosos moments contemplatius, i els 

escenaris vistos a través de les finestres sovint són percebuts com punts de fuga en els 

quals els personatges projecten el que els agradaria ser; en d’altres, en canvi, la funció 

és inversa, i és que els ulls també són l’element a partir del qual els personatges 

s’apropien de tot allò que existeix fora d’ells i que volen fer seu. Ja hem vist les 

maneres com es miren als miralls i totes les significacions que aquesta acció pot arribar 

a tenir, però allò que realment té una forta càrrega interpretativa al llarg de la novel·la és 

el mirar. Els personatges, testimonis i víctimes, narren les vides dels altres interns 

només a partir del que en veuen i, fins i tot, hi ha moments en què podríem parlar d’un 

mirar anímic, com quan miren la natura des de les finestres del sanatori. En aquest mirar 

hi ha el record dels noms de la natura apresos al poble, la rememoració de la infantesa i 

l’enyor per tot un món al qual ja no pertanyen. Així, tot i que haguem parlat de la 

càrrega simbòlica dels miralls i d’aquest objecte com a símbol, podríem dir que és el 

propi mirar el que cobra múltiples significats depenent de qui miri, quan miri i on miri. 

En El mar, encara trobem un altre element simbòlic tan important com els miralls: 

la sang. Com hem fet en l’anàlisi de la simbologia dels miralls, reportarem un fragment 

de la definició que Cirlot fa de la sang: 
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En conexiones tan estrechas como la de la sangre y el color rojo, es evidente que ambos elementos 

exprésense mutuamente; las cualidades pasionales del rojo infunden su significado simbólico a la 

sangre; el carácter vital de ésta se trasvasa al matiz. En la sangre derramada vemos un símbolo 

perfecto del sacrificio. Todas las materias liquidas que los antiguos sacrificaban a los muertos, a los 

espíritus y a los dioses (leche, miel, vino) eran imágenes o antecedentes de la sangre, el más 

precioso don, facilitado en las culturas clásicas por el sacrificio del cordero, el cerdo y el toro, y en 

las asiáticas, africanas y americanas por sacrificios humanos (como también en la Europa 

prehistórica).
346

 

En el Diccionario de símbolos de Jean Chevalier i Alan Gheerbrant també es fa 

referència al lligam entre la sang i el sacrifici. Vegem-ne l’accepció número dos: 

La sangre es considerada por algunos pueblos como el vehículo del alma; lo que explicaría, según 

Frazer, los ritos de sacrificio, en los cuales se toma gran cuidado en no dejar que la sangre de la 

víctima se derrame sobre el suelo.
347

  

En El mar, s’ha de llegir la sang dins del context en què la trobem, dins d’un sanatori. 

Els personatges estan obligats a fer repòs, així que la conversa és l’únic passatemps que 

tenen i, quan aquesta queda tenyida de vermell, la brutalitat de l’escena es dispara i 

també la crueltat de veure’s forçats a viure en aquest estaticisme ferit. La tuberculosi 

provoca atacs de tos i de sang, per tant, la sang forma part de la vida quotidiana dels 

interns al sanatori, que pot entendre’s com el sacrifici que fan mentre combaten contra 

la mort. La concepció del sagnar com a sacrifici l’hem vista en la simbologia de la sang 

a què apuntaven Cirlot i també Chevalier, i és que en certa manera és així: mentre 

sagnen, aquests adolescents malalts pateixin però no moren, i és a través de la sang que 

purguen el sentiment de culpa que tan arrelat tenen perquè els sigui retornat, un cop 

morts, en forma d’innocència. 

El fet que els surti sang per la boca és una imatge clarament simbòlica, ja que 

aquesta es barreja amb la parla, una de les poques accions que se’ls permet com a 

malalts. Sagnen pel mateix lloc pel qual parlen, fent que el parlar quedi immediatament 

assimilat a l’acció de sagnar, com demostren les següents paraules: “Manuel Tur parla 

com si es dessagnàs” (p. 107), o les següents, dites per Andreu Ramallo: “vaig sentir el 

meu pare que em cridava, i em semblà que plorava i que tenia la veu passada com la veu 

dels homes que parlen perdent sang” (pp. 150-151). En aquesta analogia entre el sagnar 

i el parlar es pressuposa una inconsciència. Sagnar és una acció que es fa sense voler, 
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inconscientment, que l’home no fa sinó que pateix, i el mateix passaria amb el seu 

parlar, ja que són personatges que s’expressen com a cops de sang, sense ni tan sols 

voler-ho, mig posseïts per moments de deliri i inestabilitats emocionals. 

Sagnen i parlen inconscientment, com depurant-se per dins. Dins del sanatori, tant 

parlar com sagnar tenen un caràcter curatiu, constitueixen una manera de fer passar el 

dolor i obturar-lo. Veiem el següent fragment, dit per Andreu Ramallo: 

(La vida és escandalosa com la sang. La gent diu: la sang és escandalosa. És perquè viuen vessant 

paraules tan llunyanament de la vida, que s’escandalitzen de la sang com si la sang sortís d’un altre 

món. Les morades paraules no són de la nostra carn ni de la nostra sang. Serveixen, només, entre els 

homes, per a obturar l’irreparable horror de la terra com, de vegades, els homes del camp se posen 

una grapada de terra damunt el forat que els ha fet la bala d’una escopeta desconeguda, i se pitgen la 

terra amb la mà, mentre esperen que vagi a aixecar-los algú que també s’ha de morir amb igual o 

diferent ferida.) (p. 126) 

Per emfatitzar la quotidianitat amb què és percebuda la sang, reportem el següent 

fragment on veiem que parlar de la sang forma part de les visites rutinàries que els fan 

els metges i de les proves a què se sotmeten periòdicament: 

Al matí vaig anar a la sala de cures. La infermera del pavelló em donà la injecció de Triom. No em 

trobava la vena i feia passar l’agulla per diferents trajectòries. Jo sentia com la travessava de part a 

part. Ella em mirava, expressiva, amb aquella pena tendra i taciturna de les dones que fan sofrir un 

home de dinou anys. Jo contemplava la xeringa de deu centímetres, on el líquid tornava color de 

rosa perquè hi havia entrat una gota de sang. (p. 12) 

La sang forma part de les seves vides i els interns en parlen amb total normalitat. Per 

aquest motiu, en el següent fragment on Ramallo reporta la mort de Justo Pastor, aquest 

no s’escandalitza i ho explica pausadament i tranquil·la: 

Les glopades de sang sortien de la ribella de Justo Pastor. [...] Fou un instant. Justo agafà la manta i 

el cobrellit. Els tirà violentament damunt el mirall del lavabo. Anava sense calçotets. Féu un crit i, 

de les orelles i dels ulls, li va sortir un broll de sang. Jo en vaig quedar amb la cara plena. A ell, el 

cap li caigué a un costat. (p. 15) 

Els personatges d’El mar no associen la sang amb l’escàndol perquè la mort tampoc no 

els escandalitza. La sang és relacionada amb la mort i la tuberculosi, però ni la sang ni 

la mort no poden sorprendre’ls, ja que han estat forçats a conviure-hi des de sempre. La 

tuberculosi no sabem si la pateixen des de nens, però el que sí han vist des de la infància 

és la sang vessada pels seus pares durant la guerra i la immediata postguerra. Quant a la 
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seva pròpia mort, saben que el més probable és que morin dins del sanatori, com 

demostren les paraules de Joan Mercader: “Un dia se’t romprà l’artèria, i la sang sortirà 

amb tanta violència, que omplirà el mirall, si és que tens mirall a la teva habitació. Tu 

acabaràs igual que en Justo, que va tirar el llençol damunt el mirall del lavabo per no 

veure la seva sang” (p. 41). Així que la percepció de la sang passa a ser totalment 

normalitzada i perd l’element de sorpresa que podria tenir fora del sanatori. En el món 

dels interns, una frase com la següent és dita amb la menor importància possible: “La 

criada anà a buidar la ribella, tres vegades. Era una sang vermella, brillant, calenta, 

seva.” (p. 49) 

Perceben la sang amb tanta naturalitat perquè, tot i ser personatges joves, el sagnar 

és indissociable de les seves vides. Sagnen per la boca, per on surten les paraules, però 

també pels ulls, per on també ploren: “Tenia el rostre com cobert de cendra, els ulls 

verds, desmesuradament oberts, i un negre fil de sang en el lloc de les llàgrimes. El del 

15, a la boca, tenia una rialla forta i fòssil” (p. 43). Parlar i plorar són accions naturals i 

quotidianes, com també ho és, per ells, sagnar. 

En el sanatori, els personatges habiten espais blancs, així que el contrast entre la 

vermellor viva de la sang contra la blancor esmorteïda de les parets cobertes de calç 

crea un contrast molt fort. Són personatges que sagnen en espais esterilitzat, immaculats 

i extremadament nets. En el següent fragment, Manuel Tur s’autolesiona i la sang, sense 

aturador, es barreja amb la blancor del lavabo: 

Tinc una mà damunt la pedra del lavabo perquè dins totes les coses que jo he fet ara s’ha romput 

una vena. Surt. D’una manera violenta. S’estavella damunt la calç de la paret. És lluent. Com la 

pintura dels anuncis que brilla, de nit, a les carreteres. Altra vegada surt, violenta, tota dins el 

lavabo. Jo no puc sortir d’aquí perquè la sang em té fermat. Surt amb una força brutal. Si fos a casa, 

ja tindria la galleda plena. Tinc la cara inundava de suor i sento –ja sento– la pell que s’estira 

damunt el rostre, que m’estic endurint tot jo com una gaveta de guix que se pren. Estic plorant com 

un noi que no troba casa seva. I ara obro els ulls. El tap de goma estava en el forat i la sang arriba 

fins a la meitat del lavabo. Estiro la cadeneta, tanco els ulls i –glu, glu, glu– igual que si sentís un 

dels meus amics que es nega, i jo no el deixàs morir a força de recordar-lo i repetir-lo amb tota la 

meva sang. (p. 44) 

El fet que Manuel Tur s’autolesioni té a veure amb una altra de les significacions 

simbòliques pròpies de la sang: un personatge com Manuel Tur, d’un misticisme 

malaltís, percep la sang i el sagnar com una via per unir-se amb Crist. Els personatges 
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semblen haver comès uns pecats que estan obligats a purgar, a base d’esputs de sang i 

de tos, fins arribar a la purificació de l’esperit. Aquesta relació entre la culpa i el dolor o 

la sang mou els personatges i en predisposa els caràcters, però fins i tot la trobem 

teoritzada pel sacerdot del sanatori, Gabriel Caldentey, que diu: 

Assegut davant la xemeneia de la meva primera casa parroquial, mirant l’hivern darrera els vidres, 

pensava que era exactament necessària la penitència corporal, i calia vivament obrir-se la pell amb 

una cadena, perquè el ministeri, en cada acte, tingués el foc precís, i la gràcia fos donada 

audaçment. Després, tenir els braços oberts en les oracions de la missa em produïa un dolor tan fort, 

que em feia pensar en la meva mare, i veia que el tedi només pot ser vençut amb la sang i la 

pregària.” (pp. 35-36) 

Manuel Tur voldrà obrir-se estigmes a les mans per infligir-se dolor i així arribar a 

purificar-se l’ànima, i Andreu Ramallo relacionarà la sang amb la culpa en múltiples 

ocasions ja que, de la mateixa manera que són personatges amb un sentiment de culpa 

innat i arrelat a la guerra, també són personatges que irremeiablement sagnen com si en 

fer-ho fessin penitència, com demostren els dos fragments dits per Andreu Ramallo que 

reportem a continuació: 

Comparava, absurdament, la intensitat i la bondat amb què vaig prendre la determinació de fer-te 

dolent, amb el violent amor de Crist en la creu quan, ple de sang, veia que no podia separar-se dels 

pecats dels homes, que els pecats dels homes eren la seva sang, com la teva culpa era la sang del 

meu escàndol.” (p. 190) 

Agafant la més dura i prima, vaig fer una llandera per assotar-me. Despullat de cintura en amunt, i 

sol dins la cuina, em vaig assotar fins que a l’església tocaren el senyal de migdia. Tenia tota 

l’esquena plena de sang. Sense eixugar-me, vaig anar a cercar un Nou Testament que teníem 

damunt una taula i, amb els braços en creu, vaig llegir tota la Passió segons sant Mateu. Després, i 

per rentar-me la sang, em vaig despullar i, havent-me netejat amb aigua fresca, mentre m’eixugava 

amb la tovallola, vaig ofendre Crist. Potser tota la quantitat de culpa que he tirat damunt la terra és 

la meva suor de sang en aquest hort de les oliveres, Manuel. (p. 191) 

La sang forma part de la concepció de la vida dels personatges d’El mar com també 

devia formar part de la concepció que en tenia Blai Bonet, malalt del mateix mal que 

Manuel Tur o Andreu Ramallo. De fet, la seva segona novel·la, publicada per l’editorial 

Aymà el 1959, es titula Haceldama, que en arameu vol dir ‘camp de sang’. Amb aquest 

títol s’està remetent a la relació entre el pecat i la sang, ja que aquest camp és el tros de 

terra comprat amb les monedes tacades de Judes. L’al·lusió a haceldama no només la 
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trobem en el títol de la seva segona novel·la sinó que, en El mar, Jaume Galindo, enmig 

d’un dels deliris previs a la mort, explica a Manuel Tur la història d’Haceldama: 

Manuel, i després Judas se’n va anar al temple. Amb les trenta monedes dins la butxaca de la túnica. 

I, havent entrat, va dir als prínceps dels sacerdots: “Jo he lliurat sang innocent”. I els prínceps dels 

sacerdots li respongueren: “¿I a nosaltres, què? T’arreglaràs sol”. I Judas llançà les monedes damunt 

el trespol del temple i sortí, i amb una corda se va penjar en un garrofer. I els prínceps dels sacerdots 

no volgueren posar les monedes dins el tresor del temple. I amb aquells diners varen comprar un 

tros de terra per a enterrar-hi forasters i d’aquell camp en digueren Haceldama, que significa “camp 

de sang”. (p. 55) 

De tota manera, sembla que la relació amb la sang no només és percebuda amb 

normalitat pels interns, sinó que els personatges que no estan malalts de tuberculosi fan 

una lectura de la sang similar a la que en fan els personatges malalts. Abans hem vist la 

percepció que en té Gabriel Caldentey, i a continuació veiem la relació que el pare 

d’Andreu Ramallo fa entre la sang i la podridura: 

Tu no sabràs mai. Tu no podràs saber mai què és el començament d’un desert. De vegades, un 

desert comença allà on acaba un alzinar; de vegades acaba amb un munt de sang presa allà on acaba 

un alzinar. Després la sang penetra, com el banyarriquer, dins tot el camp i podreix la casa, podreix 

la cuina, podreix el llit i totes les coses que són de la carn i de la sang. La sang és com Déu: la sang 

és de naturalesa amagada. Quan la sang i Déu surten a la claror donen un color pàl·lid com el sofre, 

com el verdet de les monedes de coure. Tu no sabràs mai com la sang m’ha deixat descobert, sense 

lloc on arrecerar-me de la pluja, del sol, d’aquest vent ple d’arena calenta que assota els mascles, i 

del qual em defensava la teva mare abans de l’anís de la taverna de Julià Escóbar. (p. 153) 

El pare de Ramallo veu la sang com una substància corrosiva, que ha podrit tot el seu 

món. No només perquè el seu fill estigui malalt de tuberculosi, sinó perquè la sang, per 

la seva generació, és assimilada a la guerra que ho va continuar podrint tot durant el 

llarg període de postguerra i que els va sumir en una misèria tant material com moral. 

Veiem el següent fragment: 

¡Si poguessis contemplar la unitat de totes les coses, el passat i el present d’aquest món i d’aquests 

mocadors amarats de sang! Són un passat i un present minúsculs com la plaça verda i ennegrida 

d’una capital de província, com un carreró, com un camí pedregós, empinat i curt, com una 

calavera. (p. 106) 

La sang és el passat i el present, és a dir, té implicacions tant per la generació dels pares 

dels interns, víctimes de la guerra i en contacte directe amb la sang d’aquest període 

històric, com pels fills, adolescents durant la postguerra i víctimes d’una sang que ells 
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no van vessar però que els ha condicionat les vides. La sang els fereix i els marca, com 

les paraules. A més, la sang que es fa amb les paraules pot tenir la qualitat de no deixar 

de vessar mai: “dins la cuina, pensava totes aquestes coses que no se poden dir perquè 

estan plenes de sang i que, quan són dites pels fills, sembla que la sang té el càstig 

infernal de no quedar mai presa.” (pp. 147-148) 

Per acabar, transcriurem un fragment on es percep la forta presència de la sang en 

les vides dels personatges ja quan eren nens. Francisca Luna explica un record 

d’infància del seu poble, quan Andreu Ramallo va fer-li sang tirant-li una pedra enmig 

de les celles. A més, és obvi que en aquest sagnar hi ha una altra implicació, el despertar 

del desig i el sexe: 

Andreu Ramallo, amb la seva fona, em llançà una pedra enmig del front. Quan vaig separar la mà de 

la ferida, la sang em regalimava pels pits. El dolor era fort, Senyor, com el dolor de no acabar de 

morir-se. Però jo pensava que la potència de la pedra damunt l’os del front era la violència que 

havia sortit del cor d’Andreu Ramallo; que, després de la meva sang, ell seria més dolç perquè 

tindria una pedra menys en la duresa del seu pit. Després, al vespre, dins el llit, pensava que ja no 

podria botar en el carrer de la tarda, com abans, perquè no en tindria ganes, perquè hauria arribat ja 

el meu temps de patir en silenci, perquè un noi m’havia fet sang, i ell havia quedat més dolç i jo més 

dura. (pp. 172-173) 

La irrupció del desig sexual abans d’entrar en l’edat adulta és percebuda, per Francisca 

Luna, com un silenci que deixa enrere l’edat en què jugava al carrer i com una duresa 

que la cobreix i la fa semblar menys dolça i menys nena. Aquesta percepció negativa del 

desig es materialitza amb el broll de sang que li surt del front, on Ramallo li havia tirat 

una pedra. Per tant, en aquest cas, trobem la sang com un símbol de pèrdua d’ingenuïtat 

i d’entrada al món dels adults. Aquest últim fragment de Francisca Luna és dels més 

metafòrics que trobem, i és que en El mar notem una clara tendència cap a la 

simbolització. 

La calç també és un element que apareix recurrentment i que pot entendre’s com 

una contraposició cromàtica al roig de la sang ja que, en un lloc com el sanatori, el color 

que hi predomina és el blanc dels espais sanitaris i de les habitacions. A més, la calç és 

un material que serveix per emblanquinar la paret però també per endurir-la, per fer-la 

més forta, així que també representa la immobilització dels malalts que, sovint, se 

senten enrigidits com si estiguessin coberts de calç, com diu Manuel Tur: “Aquí tots 

som al·lucinats, descarnats, com si estiguéssim en calç, i parlam i pensam i estimam 
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sense caràcter, com un sol home, amb una veu immunda com una mort viva” (p. 10) o 

com també expressa Andreu Ramallo: “El 22 és damunt meu com la calç damunt les 

parets, és com el mosaic vermell damunt la galeria” (p. 102). La immobilitat a què estan 

sotmesos i l’obligació d’haver de jeure moltes hores mig incorporats per fer repòs són 

percebudes com impossibilitats, i és a través del símbol de la calç que es relaciona 

aquest estar quiet amb una sensació d’angoixa, com si volguessin moure’s però la capa 

de guix que tenen al damunt no els ho permetés: “La claror de la lluna, viva, fa que el 

cobrellit damunt el cos d’Andreu Ramallo sembli una capa de calç” (p. 200). 

A part de les connotacions simbòliques de la sang relacionades amb el sacrifici i la 

purgació de les culpes que hem vist, trobem els estigmes de Manuel Tur i la seva 

constant al·lusió a la crucifixió. Si busquem ‘crucifixió’ i ‘creu’ en un diccionari de 

religions, entre d’altres, apareixen les següents accepcions: 

CRUCIFIXIÓN. Del lat. crucicifixio-crucifigere. 

3) Sobre la forma práctica de la crucifixión encontramos distintas versiones. En el caso concreto de 

Jesús, parece que cargó con el travesaño de la cruz hasta el lugar de la crucifixión (Mc 12,21; Jn 

18,17). Aquí, en postura yacente, fue clavado o atado en él. Seguidamente el travesaño con Jesús 

fue izado sobre el palo vertical, en el que también clavaron los pies de Jesús. 

4) La crucifixión representa la máxima humillación de Cristo. Un escándalo y también su triunfo. 

San Pablo (Gal 2,19) habla de que los cristianos están crucificados con Cristo. Y el mismo Jesús 

pone como una de las condiciones para seguirle tomar su cruz (Mc 8,34; Mt 10, 38).
348

 

O bé: 

CRUZ: 

c) En el cristianismo adquiere un simbolismo y relevancia especiales. La cruz, en todas sus formas: 

griega, latina, de San Andrés, etc., es el símbolo de Cristo y de los cristianos. Fue San Pablo quien 

primero descubrió el simbolismo de la cruz como signo soteriológico (1 Cor 1,17 ss.). 

d) La cruz se ha convertido en la señal del cristianismo, que le recuerda a Cristo, que murió en ella. 

Es signo de la victoria de Cristo y de los cristianos, a pesar de su aparente derrota y humillación 

(Gal 6,14). De ahí la veneración de la cruz como al mismo Cristo.
349
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Com hem assenyalat, durant la seva adolescència Blai Bonet havia estat seminarista i, si 

la tuberculosi no l’hagués obligat a deixar el seminari per ser ingressat al sanatori, 

segurament hauria acabat essent sacerdot. Pel que fa a l’encarnació dels trets religiosos i 

místics, més que trobar-la en el sacerdot del sanatori, Gabriel Calentey, la trobem en la 

figura de Manuel Tur, que es provoca les nafres de la crucifixió de Crist perquè vol 

morir com una passió, com un deliri. A continuació veiem el fragment on Manuel Tur, 

amb els estigmes de Crist a les mans, visita el sacerdot Gabriel Caldentey: 

Sentia un frenesí dins el meu interior, una summa velocitat en les potències de la meva ànima, i, 

com, sota la pell, la carn s’esqueixava, sense que la nafra sortís a l’exterior. La pell només 

exterioritzava un cop mort, intens. A mesura que, en mi, augmentava el dolor dels pecadors, la pell 

s’obria amb un dolor terrible. Dins la gargamella, sentia la ranera de l’agonia, una agonia certa, 

desemparada, amb un total allunyament de consol. També sentia una noblesa. Veia el procés 

d’aquelles nafres en mi. Comprenia que allò no era una reproducció de la creu en mi ni un do pel 

qual Déu em donava a tastar la seva passió. Era una summa unió amb Jesucrist, tal com el Fill de 

Déu està en la intimitat del seu Pare perquè Crist ressuscità amb les nafres de la passió i pujà al cel 

amb els estigmes de la seva mort i amb ells està a la dreta de Déu. La unió íntima amb Jesucrist és la 

unió íntima amb les seves nafres. L’estigmatització del meu cos demostra fins a quin punt fondo 

s’incrusta Déu dins els homes i de quina perdurable manera les meves nafres estan, ara, obertes en 

la intimitat del seu Pare.  

Manuel Tur plora. Com un home. Manuel Tur té les nafres obertes, però sense sang, com rentades, 

amb un cercle morat entorn de l’obertura. Dins la mà té una protuberància inflada, blava, rodona. 

Com el cap d’un clau. Manuel Tur diu: 

-L’obra de Crist en els homes, pare Gabriel, és aquesta pau en el dolor, és aquesta nafra de la vida 

transfigurada com la passió de Crist després de la resurrecció. Un home és turmentat només quan el 

Fill de Déu no és en el seu camí. Crist turmenta quan és una absència. (pp. 87-88) 

Tur és el personatge més marcadament místic de la novel·la. En el seu intent per 

acostar-se a Crist, es fereix en els mateixos punts on Crist tenia les nafres de la 

crucifixió. Creu que, per acostar-se a Crist, només pot fer-ho a través del dolor. Per 

aquest motiu, quan les nafres li “desapareixen”, se sent més lluny de Crist i menys 

acompanyat, com veiem en el següent fragment: “Estic sol, en el 13. M’ha fuit aquell 

frenesí que em donaven les nafres de Crist a les mans, al costat, als peus” (p. 143). 

També ho veiem en el fragment que ve a continuació, semblant al reportat anteriorment: 

Em miro les mans. Descordo la brusa del pijama i contemplo el pit esquerre. Sota el mugró, ara ruat 

perquè tinc fred, hi havia la nafra de la llança, una nafra corba, perquè les llances dels romans tenien 
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el tall corb. Ara ja no tinc cap nafra. Som fat tot jo. No duc aquell frenesí que em prometé ell, quan 

vingué a la meva habitació (p. 196) 

Aquest sentiment que per acostar-se a Crist s’ha de pecar és compartit per Andreu 

Ramallo que, després d’haver matat Eugeni Morell, sent com l’acció de pecar, 

d’embrutir-se l’esperit, l’ha acostat a Crist. L’home, per entrar en contacte amb Crist, ha 

d’assimilar-se al seu patiment. Aquell que vulgui estar en sintonia amb Crist també ha 

de carregar amb la seva creu, com hem vist en la definició de ‘crucifixió’ que fa el 

Diccionario de las religiones, on hi diu que el propi Jesús va posar, com a condició per 

qui el volgués seguir, carregar amb la creu i compartir-ne el patiment. Blai Bonet 

modifica el concepte d’unió amb Crist lligat a la creu i el reformula, ja que l’home no 

carrega amb la creu de Crist, sinó amb una de pròpia en què es transporten els propis 

pecats, “cada hombre es una cruz, una cruz mineral, donde vive crucificada la 

constelación de los ojos”.
350

 I aquesta creu només es pot moure amb la pròpia culpa: 

Senyor, ja he matat. He demostrat una de les meves aptituds i és com si el pecat fos en mi un altre 

sexe. La meva capacitat i la meva potència em faran plorar com un noi de quatre anys que se tapa la 

cara amb les mans quan ha romput un tassó. [...] Sento la condemnació d’estar fermat d’esquena 

damunt la teva llei, sentint els signes de la teva voluntat damunt la meva pell. [...] És l’infern el que 

per a trobar-nos totals, Tu compacte i jo sencer, hagi de ser en el pecat. La personalitat és l’infern. 

(p. 187) 

Per trobar-se amb Déu, Ramallo mata; per trobar-se amb Crist, Tur es lesiona a si 

mateix, però aquesta comunió amb Déu que sent Tur només és fruit dels seus deliris, i 

les nafres, que per ell són tan reals com les de Crist, només són marques fetes amb 

pintures. Però Manuel Tur es mou per la fe, és el personatge cegament creient, i a la fe 

no li calen proves materials. La informació que les nafres de Tur no són reals mai no és 

donada per ell, ell mai no sabrà que les ferides que es veu se les ha fetes ell mateix amb 

algun tipus de pintura perquè la fe no li permetrà veure-ho, així que el lector ho sabrà 

gràcies al sacerdot Gabriel Caldentey: “Jo el comprenia quan entrava en el meu 

departament, pàl·lid com un àngel delirant, mostrant-me les seves imaginàries nafres, 

els estigmes que ell, al·lucinat, es feia amb pintures qui sap com” (pp. 224-225). 

També és recurrent l’aparició del pèl corporal. Els personatges es pregunten els uns 

als altres per la quantitat de pèl que tenen al pit, o recorden l’època en què els 
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començava a créixer i a engruixir-se, senyal que deixaven de ser nens. Segons Cirlot, si 

la cabellera es relaciona amb les forces espirituals, el pèl corporal es relaciona amb la 

proliferació de la potència irracional de la vida instintiva.
351

 Trobem varis exemples on 

aquest apareix, dels quals en reportarem només tres. El primer correspon a un fragment 

de conversa entre Justo Pastor i Andreu Ramallo: 

-¿ Tu tens pèl al pit? 

-Algun. 

-A mi ja em surt, també. 

-Hem de celebrar-ho. (p. 14) 

Els personatges oscil·len entre un doble sentiment: no volen fer-se grans, però alhora 

s’alegren que els surti pèl perquè això vol dir que són més homes. En l’anàlisi dels 

miralls ja hem vist que són personatges ambivalents, ambigus, que es mouen entre el 

frenesí i l’apatia, i el mateix passa amb aquest doble sentiment davant el fer-se grans. 

El fragment “Ja començo a tenir pèl en el pit. Un pèl negre ombrívol. Com el que 

em sortia a les cames, a tretze anys” (p. 220) és dit per Manuel Tur i correspon al 

moment just abans que se suïcidi. Puntualitzar precisament en aquest moment que ja té 

pèl al pit és emfatitzar que ja és adult, que mor sent un home. En el fragment en què 

Jaume Galindo es depila les cames en el claustre de l’església també hi ha aquesta 

assimilació del pèl al fet d’entrar en el món adult: 

Des del jardí de la casa parroquial, don Higini va veure la meva capa entre les campanes perquè, 

després d’haver forçat la porta de l’església, entrà dins el claustre, acompanyat de don Indaleci, el 

senyor dels bellveures, i de don Baltasar, el floricultor dels ciclàmens, i em trobaren que m’afaitava 

les cames, cantant el verset de la tonsura clerical (p. 64) 

Galindo serà expulsat de la parròquia per haver-se depilat les cames en el claustre, per la 

falta de respecte que això comporta, però també per un motiu simbòlic: només poden fer 

d’escolans els infants, i Galindo, amb aquest acte, demostra estar deixant de ser-ho. 

Un altre element recurrent és el camp. Segons el Diccionario de símbolos de Cirlot, 

‘camp’ significa espai, possibilitats obertes.
352

 És cert que, en El mar, hi ha moments en 

què el camp assumeix aquesta significació, però també veurem que en té d’altres. En el 

següent fragment, extret del capítol XXX, veurem que el camp s’adequa a la definició 
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que en fa Cirlot. És l’obertura de possibilitats i, mirar-lo, reconforta el personatge i li 

eixampla els horitzons: 

Jo anava enmig de la carretera, tot sol, i, a cada banda del camí, el camp, ple de sembrat alt, lluïa. 

Entre camp i camp, aquí i allà deçà, una tanca de pastura plena de roselles vermelles i d’unes altres 

flors que fan una espiga morada i que a mi em sembla que se diuen capblaus, em feia girar el cap. 

Dins els sembrats, i molt més avall que les espigues, també se veien moltes roselles. A mi 

m’agradava veure el camp, a la tarda. (p. 140) 

Però hem de tenir en compte que els personatges que contemplen el camp estan tancats 

en un sanatori envoltat de natura, així que el camp és percebut com un símbol de la 

distància a què obligatòriament n’han de viure per curar-se. El camp és la possibilitat de 

curar-se però també la distància que s’interposa entre ells i el seu poble. En el següent 

fragment, el camp s’utilitza com a unitat de mesura i com a símbol de la distància que hi 

ha entre el sanatori i casa seva: “Jo pecaré des del lavabo fins a la gargamella del vell. 

El pecat tindrà setanta-vuit quilòmetres, amb molt de camp i molt d’oliverar enmig” (p. 

109). 

A continuació citarem un altre fragment on aquesta distància que els personatges 

associen al camp és explicitada per Eugeni Morell. Tenint en compte que la novel·la se 

situa en els anys de postguerra i que els personatges malalts provenen de famílies 

pobres, les condicions de vida de què gaudeixen en el sanatori i la natura que l’envolta 

són molt millors que les que tindrien si s’haguessin quedat a casa. Eugeni Morell parla 

de l’aire del camp com un element reconstituent per aquests nois, que els fa semblar 

més forts i salvatges, i on les notícies del món de la terra baixa, de fora el sanatori, 

deixen de tenir-hi importància per massa llunyanes: “És el camp. Els qui han passat una 

temporada al camp tornen al poble amb un aire de reis de la selva. Ningú no sap què és, 

i és camp. ¿Tu no has trobat un tros de diari en el camp? Les notícies no semblen les 

mateixes. I ningú no sap què és, i és el camp” (p. 179). 

Un altre element important en la novel·la és el mar. En la primera pàgina, trobem 

una comparació entre el camp i el mar: “El pla és pur, dolç, pensat. Una llarga clapa 

negra de no sé quins arbres plens d’ombra passa, de part a part, el camp. El pla és serè, 

vivent, com una mar” (p. 7). Aquí dóna al mar la qualitat d’entitat viva, en moviment. Si 

consultem el Diccionario de símbolos de Cirlot, veiem que la definició de ‘mar’ és la 

següent: 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

193 
 

Su sentido simbólico corresponde al del “océano inferior”, al de las aguas en movimiento, agente 

transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, sólido) y, analógicamente, 

entre la vida y la muerte. El mar, los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y el final 

de la misma. “Volver al mar” es como “retornar a la madre”, morir.
353

 

El mar vist com la vida però també com la mort, l’inici i el final. Aquest sentit també és 

recollit en el Diccionario de símbolos de Chevalier, on la definició de ‘mar’ és la 

següent: 

Símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale del mar y todo vuelve a él: lugar de los nacimientos, 

de las transformaciones y de los renacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado 

transitorio entre los posibles aún informales y las realidades formales, una situación de 

ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y que puede concluirse bien 

o mal. De ahí que el mar sea a la vez imagen de la vida y de la muerte.
354

 

L’ús del símbol del mar en la novel·la s’assimila a la definició de Cirlot i Chevalier, tant 

apareix carregat de connotacions de vida com de mort. Hi ha moments en què indica 

moviment i vitalitat, com en l’inici de la novel·la, “El pla és serè, vivent, com un mar” 

(p. 7), o en les següents paraules de Francisca Luna, on aquesta pensa en la infància 

d’Andreu Ramallo i el mar hi apareix com un element vivificador:  

Jo esperava Andreu Ramallo que és del meu poble i era dolent i esgalabrat, que portava la cara 

plena de tinta i se mocava amb la màniga de la caçadora. Jo l’estimava perquè els diumenges 

passava per la plaça, amb la cara lluent, amb la clenxa aplanada damunt el cap, com si sortís de la 

mar. (p. 172) 

Tornem a trobar el mar com a símbol de vitalitat en el següent fragment, on hi ha una 

contraposició entre les terres que estan a prop del mar i les que no: “Després quedaré tot 

sol, dins la seva mort, ple de pecat entre tots els homes, contemplant les passes i els 

gestos de tothom, com unes terres que estan a mil metres damunt el nivell de la mar” 

(pp. 177-178). Les terres de prop del mar són vistes positivament, com estar en 

companyia dels homes, mentre que les terres llunyanes del mar són percebudes com a 

solitàries i aïllades. 

Citem un altre fragment on trobem el mar com a símbol de moviment, d’agitació, 

de dinamisme: “Era la guerra que venia després de la pau, aquesta guerra que penetra en 

la terra, crea coves obscures i excita la luxúria. Com el mar” (p. 203). En aquesta 
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comparació, s’està igualant el mar amb la guerra. Per tant, el mar també pot tenir 

connotacions negatives, ja que aquí és vist com un ésser destructor, que tot ho inunda, 

capaç de filtrar-se per qualsevol esquerda fins a esberlar-ho tot. 

La percepció del mar com un element que es filtra en les coses també apareix en la 

cita que encapçala la novel·la, del mateix Blai Bonet: “L’home és com el mar: penetra i 

és penetrat, reflecteix i és mogut per la vida celeste. Amb l’home, Déu il·lumina la 

Creació com la lluna la terra”.
355

 Aquí ja no s’equipara el mar amb la guerra sinó amb 

l’home, que, d’igual manera que el mar, pot ser penetrat o, a la inversa, penetrar en els 

objectes. L’home, com el mar, pot prendre múltiples formes i adaptar-se a diferents 

relleus, a diferents maneres de viure, però també pot vessar com un torrent descontrolat 

damunt la realitat, modificant-la i deixant-hi marques inesborrables. A aquesta qualitat 

s’apel·la quan es compara l’home amb el mar. Aquesta darrera interpretació que hem 

vist possiblement és la que més s’adequa a la novel·la en general, a més de lligar 

perfectament amb el fet que sigui el títol de l’obra, on el moviment del mar és 

assimilable al de l’home, en constant canvi. 

Com a últim element simbòlic, analitzarem el silenci, el qual acompanya moltes de 

les escenes de la novel·la, sobretot les més tristes. No apareix en el diccionari de Cirlot 

però sí en el de Chevalier: 

El silencio y el mutismo tienen significaciones harto distintas. El silencio es un preludio de apertura 

a la revelación […]. Según las tradiciones hubo un silencio antes de la creación; habrá silencio al fin 

de los tiempos. El silencio envuelve los grandes acontecimientos, el mutismo los esconde; el uno da 

a las cosas grandeza y majestad; el otro las desprecia y las degrada. […] El silencio, dicen las reglas 

monásticas, es una gran ceremonia. Dios llega al alma que hace reinar en ella el silencio
356

 

El silenci és percebut pels personatges sobretot en dos tipus d’escenes: en les més 

fosques, com a preludi d’un conflicte, connotació assignada al silenci que lliga amb 

l’explicació que hem reportat unes línies més amunt; però també en les escenes de 

quotidianitat, ja que el sanatori és un espai on el silenci és el so més recurrent. 

Trobem silenci com a rerefons dels moments més tràgics, com quan Manuel Tur i 

Pau Inglada veuen els afusellaments del seu poble: “Era un horror sentir que el motor 

s’havia aturat. El silenci era tens. Com una corda estirada. Dins tot el camp” (pp. 27-
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28), o quan els homes del poble troben el cos mort de Pau Inglada: “Una mosca vironera 

li donava voltes damunt els ulls. Rompia el silenci pesat dels homes que estaven al 

costat del pou, donant voltes a la gorra que tenien en les mans” (p. 34). I és que el 

silenci sempre ha format part de la vida dels interns, tant fora com dins del sanatori. 

Fora, i situant-nos en l’època en què encara eren nens, el silenci ja inundava les cases 

del seu poble, com veiem en els dos exemples següents: 

El meu pare, amb la seva barba de tres dies i sense dir res, sortí de la cuina. Dins la casa hi havia un 

silenci llarg, palpitant, com el silenci de les cases on els homes viuen sols perquè la dona va tenir un 

mal dia i va fugir en mala hora i amb vent fresc. (p. 148) 

Els teus eren en un racó de la casa, cobrint-se el rostre amb les mans. Els veïns et posaven una 

cullera dins la boca perquè no et tallassis la llengua amb les dents. Després arribava el metge. Dins 

la casa hi havia un silenci. (p. 204) 

Aquest silenci amb què els personatges estan acostumats a conviure continua dins del 

sanatori, on, quan els personatges no omplen l’espai amb els seus deliris i la seva 

conversa malaltissa, impera el silenci propi de la soledat: “Estic en silenci, amb el paper 

dins les mans, mirant-me les cames marcades sota el llençol, on la claror que entra per 

la finestra oberta em recorda la calç sobre la qual ajeuen els cardíacs morts perquè no 

s’inflin” (p. 10). 

També hi ha silenci en el dia a dia dels personatges que hi treballen, i és que el 

sanatori és un espai de tranquil·litat, d’estatisme, de contemplació, i això fa que fins i 

tot els funcionaris del sanatori notin el pes del silenci damunt seu: “El rellotge –tic, tac, 

tic, tac– percudeix el silenci, aquest silenci estès que jo voldria cloure amb la tendresa 

infinita amb què vaig plegar la camisa de Justo Pastor, que morí quan la seva roba era al 

planxador” (p. 20). 

Fins ara hem vist els símbols universals que apareixen en El mar. Quant als 

símbols que només tenen sentit en relació a la pròpia novel·la, és a dir, els símbols 

accidentals, en trobaríem tres: la imatge de les cadires podrides de la mare de Manuel 

Tur, la corona d’espines de Crist, i els lladrucs d’un gos enmig de la nit sentits des del 

sanatori. 

El primer d’aquests símbols autoreferencials dins la pròpia novel·la són les cadires 

de la mare de Tur. Aquest símbol es construeix a partir de l’al·lusió que hi fa la germana 

de Manuel Tur en la carta que li envia el 5 de març del 1942. Diu: “Aún no hemos 
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puesto las sillas nuevas porque no puede ser. Han de costar 10 duros cada una y 

nosotros no podemos porque tú sabes que, desde que mataron a papá cuando la guerra, 

pasamos miseria” (p. 9). Les cadires podrides signifiquen la impossibilitat de viure 

durant la postguerra; la fam, la misèria i les penúries que les famílies vivien. A partir 

d’aquí, aquesta imatge ressonarà dins la ment de Manuel Tur com a record de les 

condicions en què es vivia durant la postguerra, com a rememoració de la misèria a què 

estaven sotmesos: “Al sanatori és com si la vida fos una mica d’opi que fumàssim, jo 

més àvidament, perquè les cadires podrides de la meva mare no em deixen dormir” (p. 

10). 

El segon element, la corona d’espines, corona de penitència i símbol del sofriment, 

apareix en El mar comparat amb la pubertat. Si es compara amb el fet de fer-se gran és 

amb una intenció metonímica, ja que créixer i abandonar el món de la infantesa, pels 

personatges, és tan dolorós perquè és col·locar una corona d’espines damunt la seva 

existència. Vegem les següents paraules de Manuel Tur: “Sento l’olor de la meva 

perdició, i la meva perdició em farà plorar com un noi, com ploren, de vegades, els 

enamorats nois de catorze anys que duen la seva pubertat com una corona d’espines, 

com porten alguns homes la seva intel·ligència” (p. 113). Fer-se gran és símbol de 

pecat, i la pubertat, transició cap a l’edat adulta, és percebuda com una penitència abans 

d’arribar al càstig final: l’adultesa. 

Per últim, quan els interns senten un gos que lladra durant la nit, interpreten aquest 

so com una premonició de mort. Per tal que el lector comparteixi el referent del símbol, 

Manuel Tur hi fa referència: “Se sent un ca que lladra llargament, ginjolant, com una 

persona. Em poso nerviós perquè al pavelló, quan un ca lladra, a la nit, tots se giren dins 

el llit i diuen me c... en mi perquè aquella nit hi ha una hemoptisi o un mort” (p. 196). 

Després d’aquesta explicació, la imatge ja opera com a símbol de la mort, així que, quan 

Manuel Tur va a la cambra d’Andreu Ramallo, en sentir-se el soroll d’un gos que borda 

o plora trencant la nit, el lector ja sap que hi ha anat per matar-lo: 

No responc. Recordo Carmen Onaindia que se va asseure al meu costat i jo només estava cobert 

amb el llençol i no podia fugir i les coses que m’havia contat Andreu Ramallo em seduïen i jo no 

em movia i era com si anàs bevent molt de vi. El ca plora com una persona. 

-¿Per què no respons? 
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He de matar Andreu Ramallo perquè Andreu Ramallo em va obrir els ulls i em tancà les nafres de 

les mans, del pit i dels peus. [...] 

El ca plora com una persona. Jo poso la mà damunt el coixí per tal de treure’l poc a poc de sota el 

cap d’Andreu Ramallo i, en el moment oportú, tirar-l’hi damunt la cara i asseure’m damunt ell i 

asfixiar-lo. Porta dos pneumos i serà fàcil. El ca plora com una persona (pp. 197-198) 

Hem vist que El mar construeix una part de la trama a partir de l’ús recurrent de 

símbols; aquesta tendència cap a la simbolització podria respondre al fet d’haver estat 

escrita durant la postguerra, quan sovint s’havien d’emmascarar les paraules per dir el 

que es pretenia dir sense fer-ho massa explícit. En paraules de Margalida Pons, “les 

literatures minoritzades tenen aquesta tirada cap a la simbolització. Tal vegada és un 

residu de la poètica d’ocultació de la postguerra: allò que no es pot fer explícit, per 

estratègia política o ideològica s’ha de metaforitzar.”
357
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3. TERCERA PART: L’EXUBERÀNCIA D’EL MAR 

3.1. La percepció de l’invisible: literatura de postguerra 

Amic clar com el pa, 

quan la guerra civil d’Espanya alçava 

la blancor dels camins, jo era un al·lot 

que duia corns i escorça a les butxaques. 

El foc del poble i el tigre terrestre 

obscurien la calç a dins les cases, 

i el noi, que ara no sóc, anava al mar 

de Montdragó i duia a la cintura 

de cuiro una pistola niquelada. 

Una mort de jugueta, noble amic, 

una mort verda duia i desparava 

als grocs narcisos de garriga, als cans 

i als genolls de les dones florejades. 

Jo era un nen de la guerra, un noi d’espines, 

que, al costat de la mar de Montdragó, 

portava fil de pua a les entranyes.
358

 

 

En el poema “El mar de Montdragó” del poemari Comèdia, Blai Bonet deixa clar que 

ell va ser un nen de la guerra, com els personatges d’El mar; que la guerra civil va 

formar part de la seva vida de nen, i que la postguerra es filtrava per tots els porus de les 

cases del seu poble, empobrint-les tant materialment com moral. Un noi que portava la 

guerra dins el propi cos en forma tuberculosi i que va continuar portant-la un cop 

aquesta ja havia acabat. Així són els personatges d’El mar, individus amb una infància 

estroncada i esqueixats per una guerra que els força a viure precoçment, fent-los viure 

en ple món dels adults sense entendre’l, en una constant lluita interior. 

Blai Bonet percep la guerra amb tota la seva profunditat i bestialitat, de la mateixa 

manera que ho fan els adolescents que habiten el sanatori d’El mar. No obstant, en un 

primer moment, quan encara no sabia què era la guerra, la percebia com un estat fora de 

la rutina, com la possibilitat que els dies sortissin de la normalitat, tal com demostra la 

frase que trobem en el dietari Els ulls, “i jo, aquell estiu primer de la guerra, em 

començava a divertir perquè passaven coses que sense una guerra no passen mai.”
359
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Això no vol dir que els nens no tinguin capacitat per adonar-se de què està passant, sinó 

al contrari, se n’adonen amb més profunditat. Bonet parla dels nens no com a éssers 

aliens al món sinó com als únics que s’adonen de com és el món, en la seva puresa i 

també en la seva brutalitat: 

Els nens no s’adonen de res. Diuen. Una afirmació com aquesta, o és una mentida planificada per la 

societat creadora d’adolescència, o és un cas d’amnèsia deliberada. Els únics homes que s’adonen 

de tot tal com és són els nens. Els adults empren sovint quantitats industrials de substitutius, 

tranquil·litzants vitals o socials, a fi d’estendre una finíssima capa pictòrica, pintoresca, damunt la 

pell viva de la Vida real.
360

 

En El mar, Bonet no estén cap capa pictòrica que atenuï la realitat, i encara que les 

al·lusions a la guerra i al període de postguerra no hi abunden, quan apareixen són 

cruentes i directes. El mar és una denúncia de la postguerra i de les seves conseqüències 

simbòliques damunt els homes on Blai Bonet aborda el període en què viu i el situa com 

a detonador de la trama de l’obra, tot i que molt subtilment, tant, que apareix el dubte de 

si es pot anomenar novel·la de postguerra. 

Quant a aquest terme, Margalida Pons té raó quan apunta la necessitat de definir el 

terme “postguerra literària”.
361

 L’etiqueta pot portar a l’equívoc, ja que amb aquest nom 

tant podríem fer referència a un moment literari limitat per la censura com a les 

conseqüències de caràcter només literari d’aquells anys. Si parlem de perioditzacions, i 

recollint les dades de Margalida Pons en Poesia insular de postguerra: Quatre veus dels 

anys cinquanta, se n’han fet diverses: Josep Faulí, a “Trenta anys de literatura catalana”, 

divideix el període en tres dècades, la dels 40 (silenci), 50 (redreçament) i 60 

(expansió); en La literatura de postguerra de Joaquim Molas hi trobem dues etapes, 

1939-1959 i 1959-1966. En “El premi ‘Víctor Català’: una aproximació al conte català 

sota el franquisme”, Enric Bou divideix el període en quatre fases: temps de silenci 

(1939-1952), etapa d’allunyament de la realitat (1953-1957), època de realisme estricte 

(1958-1965) i etapa d’internacionalització de la cultura catalana (1966-1976).
362

 Encara 

tenim una altra periodització, feta per Guillem Jordi-Graells
363

 i que Pere Rosselló 

Bover recull a “Notes sobre la narrativa dels anys cinquanta a les Balears”, on es 
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divideix en quatre segments: manca de producció i d’autors nous (1939-1949), tímida 

represa i aparició d’alguns autors nous (1950-1957), la consolidació de la represa (1958-

1967) i l’època del que s’ha anomenat el boom de la narrativa de les Balears (1968-

1981). 

Les perioditzacions són diverses i, lligant amb l’ambigüitat a què es refereix 

Margalida Pons, certament, l’etiqueta “literatura de postguerra” pot referir-se tant a un 

període influït per la censura com a una literatura on la guerra té unes implicacions molt 

directes que fan que es pugui parlar d’una literatura determinada, tant pel que fa als 

temes com a la manera de ser tractats. Si ens fixem en els aspectes estrictament literaris 

de la literatura de després de la guerra civil, aquesta queda immediatament relacionada 

amb el conjunt de literatures marcades per l’estat de guerra, les quals desenvolupen 

unes regles específiques que s’interrelacionen i deriven del context. 

Cal dir que, en el cas concret de Mallorca, aquesta no va constituir un front de 

guerra però, durant el juliol i l’agost de 1936, l’illa va patir nombrosos bombardeigs per 

part dels republicans amb base a Maó, ja que Menorca era republicana. Com a fets 

destacables del període de guerra a Mallorca, que va mantenir-se en el bàndol 

franquista, cal parlar del fracàs del desembarcament republicà a Porto Cristo la 

matinada del 16 d’agost de 1936, organitzat pel capità Albert Bayo i que va fracassar 

per culpa de la seva poca capacitat estratègica i per la intervenció dels feixistes italians, 

els quals van enviar a l’illa de Mallorca material bèl·lic i també aviadors i soldats. 

D’entre aquests soldats va destacar Arconovaldo Bonacorsi, conegut pel nom de comte 

Rossi, que va arribar a Mallorca el 26 d’agost de 1936 i a qui es va atribuir la fundació 

dels “Dragones de la Muerte”. Vegem, a partir de l’anàlisi que en fa Josep Massot i 

Muntaner, com va viure Mallorca la guerra civil: 

Que durant els mil dies de guerra fratricida Mallorca es mantingués gairebé sempre a la rereguarda 

no vol dir que no patís de moltes maneres els estralls de la lluita que assolava la península veïna. A 

poc a poc, es va anar convertint en una gran base aeronaval, des de la qual actuaven l’aviació 

italiana, l’aviació alemanya de la legió Còndor, l’aviació franquista –comandada precisament per un 

germà del general Franco, el famós Ramón Franco, que morí d’un accident quan anava a 

bombardejar Barcelona– i l’esquadra anomenada “nacional”, que a partir d’un moment determinat 

prengué Mallorca com a eix del bloqueig mediterrani i hi adquirí un gran protagonisme. Aquesta 

activitat, no exempta de perills –hi hagué greus accidents i les accions dutes a terme per aire i per 

mar van ocasionar molts morts, especialment quan l’esquadra republicana va enfonsar el creuer 
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Baleares, que pertanyia a la base de Palma–, atragué nous bombardeigs contra l’illa, molt més durs 

que els del començament, i obligà a construir-hi tota una xarxa de refugis
364

 

Després de la barbàrie que significa la guerra civil, la commoció es tradueix en un 

silenci literari sobretot pel que fa a la narrativa. Blai Bonet serà l’autor que 

simbòlicament trencarà el silenci de Mallorca amb la publicació d’El mar, com també 

ho reconeix la crítica, ja que El mar és considerada l’obra “on per primera vegada 

apareix retratat el món de la guerra i de la postguerra en les novel·les dels escriptors 

insulars”.
365

 

Durant la primera postguerra, els escriptors mallorquins que no són del bàndol 

guanyador es mantenen en silenci. Ja sigui pel trauma que la guerra havia generat com 

per la por de ser perseguits pel règim, durant aquest període, pel que fa a obres que 

tractin la guerra civil, només en trobem d’escriptors que havien viscut a l’illa durant la 

guerra i que en el moment de publicar ja en són fora, com és el cas de Georges 

Bernanos i el seu Les Grands Cimetières sous la lune (1938). Així, quan Blai Bonet 

publica El mar, demostra una gran valentia narrativa. En la seva novel·la, Bernanos 

retrata la brutalitat dels mesos de guerra que va viure a Mallorca, des del 1934 al març 

de 1937, i narra els detalls que conformaven aquell clima de terror. En alguns moments 

ataca la “Cruzada” del general Franco perquè, tot i que la guerra civil va començar 

sense cap mena de connotació religiosa, de seguida es va convertir en una croada. I, si 

en un primer moment Bernanos percebia la revolució com a quelcom positiu –Georges 

Bernanos era de dretes–, ben aviat l’atrocitat va fer que en denunciés la cruesa. El 

resultat n’és Les Grands Cimetières sous la lune, el qual, en el moment de publicar-se, 

s’havia de llegir d’amagat.
366

 Tot i així, en la novel·la de Bernanos no només hi trobem 

una crítica al règim de dretes, sinó que és més complicat. Josep Massot i Muntaner, en 

la introducció que precedeix l’edició que Curial en publica el 1981, presenta les dues 

cares de la figura de Bernanos. Per una banda, amb la novel·la, Bernanos criticava 

l’Església espanyola, que donava suport als feixistes, atacava també els catòlics 

mallorquins que aprovaven la repressió a mans dels italians enviats per Mussolini i, per 

últim, envestia contra els militars que van fer de Mallorca un cementiri; però, per l’altra, 
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Bernanos sempre es va autoproclamar un home de dretes que escrivia per als homes de 

dretes. Així, més enllà de situar la novel·la en un bàndol o altre, l’important és el 

testimoni que dóna de l’època ja que, com explica Massot i Muntaner, gràcies a la 

proximitat de Bernanos amb alguns dels dirigents de la revolta franquista, aquest va 

poder moure’s per l’illa amb total llibertat i copsar moltes de les intimitats del 

Moviment.
367

 

Blai Bonet coneix la novel·la de Bernanos i hi fa referència, per exemple, en 

l’entrevista que li fa Sebastià Alzamora, “Blai Bonet, delicada agressió”, on explica que 

es va assabentar que Georges Bernanos havia estat a Mallorca durant la Guerra Civil i 

que, Llorenç Villalonga, “el cap provincial de la Falange a Mallorca”,
368

 va ser 

“l’amfitrió de Bernanos en aquest turisme macabre”.
369

 Explica que Villalonga i d’altres 

falangistes van dur l’escriptor francès a veure els afusellaments pensant-se que a 

Bernanos li agradaria veure la croada que s’estava duent a terme en nom de Déu. Com 

continua explicant Blai Bonet, els falangistes van escandalitzar-se quan van veure que 

Bernanos publicava a França Els grans cementiris sota la lluna, on parlava dels 

afusellaments “en nom de Déu”. No sabem quina porció de fabulació ni d’exageració hi 

ha en aquestes paraules de Blai Bonet, però en el seu dietari Pere Pau, previ a 

l’entrevista de Sebastià Alzamora, també ho esmenta: 

Don Llorenç Villalonga, un dels il·luminadors del Movimiento Nacional per devers l’oli de ricí, 

l’aigua de Carabanya i els litres de guix com a glops de 1936-37-38 i, sobretot, potser, per una 

tragicòmica manca de vista, el millor informador i guia de turisme sinistre que Georges Bernanos 

tingué a Ciutat de Mallorca i en els seus viatges en bicicleta pels pobles, passejos i viatges que li 

serviren per escriure Les Grands cimetières sous la lune.
370

 

Aquest moment històric també es tradueix en una dificultat tècnica –o ètica– afegida al 

fet d’escriure novel·les ja que, després de la guerra civil espanyola i la Segona Guerra 

Mundial, com assenyala Joan Triadú, les possibilitats d’escriure novel·les se situen en 

un punt límit on l’excepcionalitat i la transgressió prenen un lloc privilegiat: 
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La guerra tal com s’esdevingué, les seves conseqüències, l’allunyament dels uns, el silenci i els 

canvis de la vida social dels altres, juntament amb els canvis del món durant la Segona Guerra 

Mundial i amb el seu desenllaç, determinaren que tant en la represa novel·lística de l’exili, 

primicera, com en la de l’interior, més tardana (en part per la impossibilitat i les dificultats de 

publicació) es produís un procés de singularització, d’excepcionalitat i de transgressió dels límits –

formals, morals, etc.–, en què la novel·la catalana s’havia mantingut fins el 1938, en general. 

Produïts el distanciament i una separació temporal respecte dels fets, assegurat el marge de la 

crítica, es reuneixen les condicions per a l’inici d’una nova època, efectivament, dins el procés 

d’actualització de la novel·la
371 

Després de la Segona Guerra Mundial, apareix una literatura compromesa, iniciada per 

Sartre, que desemboca en una literatura de tipus humanitzat que creu necessari el retorn 

a l’home com a resposta al compromís que l’art, després de la barbàrie, té amb la 

realitat. Barthes parla del grau zero de la literatura i apunta que, en la literatura moderna 

–en el sentit de modernitat, durant la segona meitat del segle XX–, és necessària la 

reconciliació entre el verb de l’escriptor i el verb dels homes, només a través d’aquest 

retrobament pot parlar-se de l’escriptor compromès, “quan la seva llibertat poètica se 

situaria a l’interior d’una condició verbal els límits de la qual serien els de la societat i 

no els d’una convenció o d’un públic”.
372

 Tot i aquesta reflexió, Barthes parla de la 

tragèdia de l’escriptura, la qual ja no es pot servir dels models antics i resulta impostada, 

com el llenguatge que utilitza: 

una obra mestra moderna és impossible, ja que l’escriptor es troba situat per la seva escriptura en 

una contradicció sense sortida: o bé l’objecte de l’obra s’acorda ingènuament amb les convencions 

de la forma, la literatura resta sorda a la nostra Història present, i no s’ultrapassa el mite literari; o 

bé l’escriptor reconeix la vasta frescor del món present, però per a donar-ne relació no disposa sinó 

d’una llengua esplèndida i morta; davant el full tot blanc, quan ha d’escollir els mots que han 

d’assenyalar amb franquesa el seu lloc en la Història i donar testimoniatge que ell n’assumeix les 

dades, s’adona d’una divergència tràgica entre el que fa i el que veu; sota els seus ulls, el món civil 

forma actualment una veritable Natura, i aquesta Natura parla, elabora llenguatges vius de què 

l’escriptor és exclòs: al contrari, entre els seus dits, la Història posa un instrument decoratiu i 

comprometedor, una escriptura que ell ha heretat d’una Història anterior i diferent, de la qual no és 

responsable i que, amb tot, és l’única de què es pot servir. Així neix una tragèdia de l’escriptura, per 

tal com l’escriptor conscient se les ha d’haver des d’ara contra els signes ancestrals i totpoderosos 
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que, des del fons d’un passat estrany, li imposen la Literatura com un ritual, i no pas com una 

reconciliació.
373

 

És per aquest motiu que els escriptors se senten en un atzucac de l’escriptura. Tenen la 

necessitat de buscar un nou estil, un no-estil, un grau zero de la literatura, per poder 

anticipar-se al desgast de les paraules. I és que, a partir de la Segona Guerra Mundial, la 

capacitat de representació i significació han quedat esmicolades i s’han situat en un 

etern debat entorn la idea de si la realitat és representable en paraules. Disciplines que 

abans havien tingut raó de ser o que havien servit de consol, com la religió, es buiden de 

sentit. Adorno,
374

 un dels pensadors més rellevants a l’hora de parlar de la fissura que 

genera l’Holocaust, parla d’una crisi de sentit que afecta els escriptors de la segona 

meitat del segle XX sotmetent-los a una pressió afegida: tenir molta cura a l’hora 

d’utilitzar les paraules perquè moltes ja han deixat de tenir sentit. Apel·lant a aquesta 

concepció de la literatura, arribem al compromís que implica ser escriptor, el qual té 

unes responsabilitats i deures que mai no havien estat tan difícils de dur a terme. 

Blai Bonet, sense deixar que sigui l’element principal de la seva obra, és l’escriptor 

compromès que decideix esmicolar el vel rere el qual alguns han amagat la realitat. És 

evident que la manera d’escriure literatura no pot ser igual abans que després de 

l’holocaust, així que aquests anys es converteixen en un moment de replantejament de 

com transmetre una realitat que gairebé no es pot ni comprendre. Com assenyala Xavier 

Pla a propòsit de la novel·la de Vercors, Le silenci de la mer (1941): 

El silenci és el gran tema de la cultura europea de després de la Segona Guerra Mundial. Silenci i 

testimoniatge, llenguatge i memòria són també al cor de la literatura catalana, la qual, malgrat la 

derrota, la repressió i la persecució, connecta novament amb els grans temes de reflexió del moment 

històric que començava
375

 

Ambientada en plena ocupació nazi, Le silence de la mer narra la vida d’una família 

francesa que es veu forçada a acollir, a casa seva, un oficial alemany. Tant l’oncle com 

la neboda propietaris de la casa mai no fan cap retret a l’oficial ni li prohibeixen 
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d’escalfar-se al foc de la seva llar, però mai no li dirigeixen ni un sol mot. Aquesta és la 

seva petita acció de resistència: vetar a l’oficial el plaer de la paraula vespre rere vespre. 

Lluny de l’opció del silenci, Blai Bonet fa que les paraules vessin, crea una 

personatges que perboquen les paraules i mostren la realitat amb eloqüència sense cap 

intent d’emmascarament: 

Es tracta d’escriure sobre el silenci popular. Concretament: dir el que quasi ningú no vol escoltar ni 

sentir. Naturalment, només naturalment, però, el resultat de dir-ho és una esplendorosa catàstrofe. I, 

si no es produeix l’or d’aquest desastre, envesteix el fracàs de la vocació de l’home que, a 

continuació, és vestit d’una mica de roba de rei a l’Institut, a la Reial Acadèmia o al divendres de 

saló d’una madame
376

 

Per Blai Bonet, l’escriptor ha de ser capaç de crear sense ometre la veritat; l’art ha de 

ser conscient, tal com apunta Jordi Arbonès en el seu article sobre El mar: 

L’artista no pot silenciar la realitat exterior a la seva vida interior sense atemptar contra la veritat. 

Altrament, no pot abdicar la seva responsabilitat quan el món li ofereix una realitat brutal, 

horrorosa, esfereïdora, silenciant simplement aqueixa realitat. Avui, més que mai, cal que l’artista 

sigui responsable de la seva missió. Avui, quan la veritat és tan difícil de descobrir i les valors més 

essencials són bandejades en nom d’aqueixes mateixes valors, és quan més cal que l’artista aporti el 

seu testimoni. I això no vol pas dir que hagi de condemnar res. L’artista, com diu Camus, “no és pas 

un jutge, sinó un justificador. És l’advocat perpetu de la criatura viva”.
377

 

I quan en l’entrevista que ja hem citat abans publicada a Destino el 1958 es pregunta a 

Blai Bonet per què ha escrit una novel·la després d’haver escrit sempre poesia, ell, 

plenament conscient del compromís que ser escriptor implica, respon: 

También existe otra cosa profunda que mueve al poeta de hoy a escribir una novela. Es esa llamada 

colectiva hacia un poema social, esa poesía que se erige en testigo y testimonio de la época, no para 

arreglar nada ni para acusar, sino para demostrar que la conciencia es viva, para dar conciencia, 

aunque sea escrita a unos cuantos hombres, los lectores que pueda tener uno. Tales cosas no pueden 

escribirse en verso. A ciertos problemas no se les puede poner música. Al menos hoy.
378

 

Blai Bonet no només es refereix a la guerra en El mar, sinó que la seva següent 

novel·la, Haceldama (1959), torna a abordar el tema de la guerra d’una forma punyent i 

sincera, i també en algunes poesies, en els seus dietaris, i encara més en l’obra de teatre 

Parasceve, que gira entorn la guerra. Parasceve ha estat representada múltiples vegades, 
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ja que és una obra que no tracta de bàndols, sinó de les angoixes que els conflictes 

bèl·lics produeixen en l’home, que es veu forçat a actuar d’acord amb els seus 

interessos socials i el seu sentit de la responsabilitat. Va ser publicada el 1957, després 

de guanyar el Premi Joan Santamaria, i encara avui es representa, de fet, l’última 

representació de què tenim constància es va dur a terme el desembre de 2017 al teatre 

Catalina Valls de Palma. 

La guerra és el rerefons de la vida de Blai Bonet, la coneix bé i pot descriure-la de 

forma detallada, com veiem en el següent fragment, extret de la introducció que 

precedeix el seu estudi Tàpies: selección, montaje, interpretación: 

Durante la guerra española del 36, los muchachos de catorce años, y había uno en Barcelona que se 

llamaba Antoni Tàpies, crecían entre los muros de la cocina, esta cocina que, cuando hay guerra, 

enseña los dientes; entre el empapelado mustio del comedor y de la sala de estar, que entonces era 

de estar a la mala, porque los mayores estaban como muy lejos, en el miedo; frente a las fachadas 

grises, a las molduras grises, a las guirnaldas de cemento, a los remates grises del mal gusto gris del 

edificio gris y negro, que estaban frente a las ventanas de la calle; frente a las ventanas cerradas 

siempre, con la cortina blanca y el cortinaje de terciopelo dando más cerrazón al ventano
379

 

En aquest estudi preliminar també trobem una definició del noi de postguerra en què es 

detalla com és l’adolescent estroncat per al fam i la misèria. A continuació en reproduïm 

el fragment, ja que és il·lustratiu de com són els personatges d’El mar. Blai Bonet escriu 

sobre Antoni Tàpies, però ho hem d’entendre com un arquetipus dels nombrosos casos 

de nois malalts de tuberculosi ja que, perfectament, podria estar descrivint Andreu 

Ramallo, Manuel Tur, o ell mateix: 

Después de tres años de guerra española, estalló la postguerra. Los años de 1939-1946 fueron siete 

años de hambre general, repartida a todas las clases. El hombre joven de la inmediata postguerra, y 

había uno en Barcelona que se llamaba Antoni Tàpies, consumó el crecimiento: con el pan integral 

de racionamiento, con los amarillos panes de maíz, que se hacían una bola en la boca, y había que 

beber agua a cada bocado, con el azúcar moreno de la algarroba, cuando lo había. Si no, las mujeres 

derretían a vueltas de cucharilla en la leche un confite de anís de los llamados de mora; con los 

tronchos de las hojas grandes de la alcachofera. Los hervían y rebozaban en un engrudo clarete de 

agua con algo de harina; con las patatas que aparecían en casa. De cuando en cuando. Como de 

contrabando; con todo y además esto. 
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Con todo esto, que borraba la cara a la gente, se llenaron los sanatorios antituberculosos. Pero, por 

mor del retraso de la familia, que no quería desprenderse de los enfermos, en bastantes casas había 

muchacho tocado del pecho. […] 

El hombre joven tocado de pulmón, y hubo uno en Barcelona que se llamaba Antoni Tàpies, lo 

primero que hace, en una especie de cinismo con bondad al fondo, es “instalarse” en la adolescencia 

que, además de ser un estado especial, se ha “especializado” en él. 

La primera instalación, encristalamiento, de este muchacho enfermo de postguerra es la de los ojos. 

Tiene la vista tapiada, condenada a las formas de la ventana; de la moldura o fragmento de ventana, 

gris, grisaceando, que está al otro lado de los cristales; del marco del espejo, del marco del cuadro 

de la Virgen que remata, sin querer, por pura tradición, la cabecera de la cama, convertida en 

camilla, sin querer…; de las puertas y molduras del armario, cerrado y con los trajes metidos sin 

cintura dentro; de los pliegues inmóviles de las cortinas, del arrugamiento curvo de las ropas, 

ropajes, de la madre que se inclina, curva, hacia él, a las horas de la comida, del termómetro; a las 

formas del respaldo de las sillas. Igual que en el piso de cuando era un muchacho que crecía en 

guerra.
380

 

El noi de la postguerra, tancat, amb la vista tapiada, amb l’estómac sempre buit i els 

pulmons tacats. El retrat d’Antoni Tàpies és el retrat de Manuel Tur, d’Andreu Ramallo, 

de Jaume Galindo i de tants altres adolescents que queden amagats darrere els noms 

d’aquests personatges ficticis però alhora reals. Si continuem llegint altres obres de Blai 

Bonet veiem que sempre dedica unes paraules a la guerra. Per exemple, el dietari Els 

ulls és un document ple d’al·lusions a la guerra, situada com a punt de partida de tota 

una manera de viure a la qual Blai Bonet es veu abocat. El descobriment de la guerra és 

percebut com un despertar brusc, sobtat, i com un entrar precipitadament, sense 

transició possible, en un nou món amarat del mal de les armes i els conflictes bèl·lics. A 

continuació veiem dos fragments del dietari Els ulls que així ho mostren: 

Un altre fet hi ha dotat de tremolor: als nens de la guerra, els és arrencada de cop sec l’adolescència: 

són homes de deu, de dotze, anys. Tornen homes en el temps de dir: ai! Aquest ai! sovint és dit per 

la mare amb el redol de les dones, i és que no hi ha adolescència, hi ha adolescents... Quan la guerra 

aparegué a Santanyí, un pobletxo de tres mil habitants, així com així, com una enravenada de nació, 

en punt de migdia amb un sol que socarrava el cul a les llebres, a l’hora del xubec de la gent que 

tanca una estona les cases per anar a fer la sesta, fer l’horeta el mallorquí en diu. Una enravenada de 

nació a l’hora en què el terme municipal fa l’horeta! Mentre el juliol estava a la plena de la calor i 
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calitja, a migdia, jo era un al·lot que tot just acabava de dinar amb la mare i la germana, tres anys 

més jove que jo, a la taula de pi de nord que encara emprem per a menjar dins la cuina d’enguany.
381

 

I, unes pàgines més endavant: 

Ta-ta-ta-ta-. Però, encara amb el darrer mos de trempó dins la boca, dos avions van passar baix, 

baix, molt baixos, ai, i ai que xocaran amb el campanar!, per damunt del terrat de ca nostra, i la 

meva mare també: un xiscle, ella, i ta-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta de quan una metralladora ta-ta-ta-ta. Una 

bala matà el porc de Ca na Cornèlia. Ta-ta-ta-ta, un altre ventall matà el mul de Ca sa Nina Muda. 

Va ser poc bestiar per a tant d’exèrcit, però a l’ombra dels corrals quedà el barram d’un silenci que, 

com un clot de sorra, es bevia el pensament de “no hi ha hagut cap mort”. Un animal mort no és “un 

mort”. Aquesta revelació, també a nou anys, és la revelació més sacralitzadora i tràgica de la Vida ja 

arribada a home. La profunda energia existencial dels morts injectats en la Història! 

En llevar-me, l’endemà, descalç, corrent, sus!, cap al corral, tenia pixera d’aquella. Posava molta 

voluntat a arribar enfora i, mentre el call vermell de la terra es bevia la bromera del raig gloriós, en 

mirar el cel estirat, amb calitja, buit, vaig recordar que era la guerra. Com recordar que és diumenge. 

El redol de terra roja, humida, la taca enrevoltada d’una vermellor seca, clivellada [...] van ser en 

mi, ho són en aquesta matinada 1971, les dues taques que clapaven la guerra, les dues clapes de la 

terra... En el redol vermellenc del corral, en la taca blavenca de l’atmosfera, vaig destriar la realitat 

de la guerra, aquella d’aquell estiu: 

era un fet que no es veia, que jo no veia, tot i que el corral de ca nostra era un corral de la guerra, i 

un corral en guerra: just se’n veien les gallines... Però jo no: jo era de casa, de la guerra, no, però les 

nostres coses sí... Les coses de ca nostra, sí... I aquí començà d’haver-hi mal, el mal de comprendre 

ja una mica molt.
382

 

D’igual manera que el mateix Blai Bonet, els personatges d’El mar també comprenen, i 

per aquest motiu poden posar data d’inici al seu mal despertar, com veiem en les 

paraules que Tur diu en el quart capítol, després d’haver presenciat els afusellaments 

juntament amb Pau Inglada: “Després d’haver vist aquell horror i tota la vergonya, el 

mal començà a ser ardent en mi” (p. 25). Els personatges situen en la guerra civil el 

començament de les seves vides, marcades pel crim i la culpa. En el dietari Els ulls, del 

qual reportem el fragment que ve a continuació, Blai Bonet parla d’un episodi en què 

Palma és bombardejada i on es reforça la idea del “mal despertar” que els adolescents 

d’El mar i també el mateix Blai Bonet tenen a mesura que entenen que la història es 

vertebra entorn una espina de morts: 

Devers les quatre eren. Un cotxe descobert passà. Com un animal escapat. Entre un terbolí de pols, 

llavors el carrer no estava enquitranat, ni res. Entre el polseguer i des de la negror del cotxe, la veu 
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d’una dona grossa, esqueixada com per Picasso, amb els braços esbrancats, cridava a banda i banda 

dels portals: 

- Bombardegen Palma, bombardegen Palma. 

Deia. 

- Bombardegen Palma. 

Ho repetia. Ho repetia, ho repetia, i no semblava un eco. 

Era la primera vegada que la veu humana, i la d’una dona esbrancada per afegitó, era un crit en mi. 

Vaig descobrir: la veu també és un xicle, la veu també xiscla. Com un porc amb dos pams de 

ganiveta dins el cascabós. També com les gavines xisclen abans d’una temporalada a mar. Havia 

descobert, sense comprendre-ho, però amb claredat perquè el crit havia estat clar, un crit anti-

Espriu, que les persones duien animals. No vaig endevinar ben bé què era “bombardegen Palma”. El 

fet que em marcà, com un ferro marca un brau de toreig, fou veure i sentir que una dona havia 

perdut la veu i havia recobrat el xiscle.
383

  

Un últim detall per constatar que El mar és una novel·la de postguerra és la resposta que 

Bonet dóna quan, en una entrevista del 1982 publicada a Plomes catalanes d’avui, li 

pregunten quines són les tres millors novel·les catalanes de postguerra: “Incerta glòria, 

de Joan Sales, El testament, de Benguerel, que és un novel·lista nat, i El mar. Si no 

m’haguessis limitat tant t’hauria anomenat Laura a la ciutat dels sants.”
384

 El fet que 

faci aquesta afirmació reforça la idea que, perquè una novel·la pugui ser considerada 

una novel·la de postguerra, no té perquè situar-la com a eix central de la narració, si no, 

Bonet tampoc hagués dit el següent: “al meu modest parer, l’única novel·la en castellà 

que s’és feta sobre la guerra espanyola real de 1936-1939 és La familia de Pascual 

Duarte”
385

 ja que, precisament, la novel·la de Cela no parla de la guerra de forma 

explícita, sinó que presenta uns personatges perduts i esguerrats moralment pel període 

històric en què viuen, i és en aquest sentit que funciona de manera similar a El mar. 

A continuació transcriurem i comentarem tots els fragments on es fa al·lusió a la 

guerra i la postguerra, de tota manera, insistim en què El mar, tot i ser una novel·la 

escrita durant la postguerra i que el mateix autor denomina novel·la de postguerra, és 

molt més que això. No hi ha una voluntat documental, no hi ha la intenció de fer una 

novel·la que pugui ser llegida com un document històric de la guerra civil a Mallorca, 

sinó que Blai Bonet, amb el motiu de la guerra civil, retrata les angoixes de l’home en 

general, de la seva existència. Joan Triadú així ho explica: 
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Enceta, així, Blai Bonet una veritable “escola” mallorquina dins la novel·la catalana de postguerra. 

Concretant més, El mar –la novel·la catalana més important d’autor mallorquí produïda fins a la 

seva aparició des de la Renaixença– inicia el tractament obert i vehement de tota una temàtica –si no 

específica, particular– de rebel·lió enfront del que pot ésser anomenat “la condició mallorquina”, 

partint ja de la repressió de la guerra i de la postguerra a l’illa i alçant-se amb el mateix coratge –

com fa Blai Bonet i és el primer que hi arriba– fins a la condició humana en general. El mar, però, 

no es limita a la censura d’una religiositat viciosa ni a la denúncia igualment violenta d’un “estat” 

social, perquè justament ultrapassa aquests objectius amb una estètica commoguda i poemàtica on la 

imatge del mal, la lluita de la joventut amb la mort i el contrast entre sexe i religiositat es retroben 

en cada personatge i en cada situació com a fets que s’imposen existencialment i com a perspectiva 

de tota lluita i de tota creença.
386

 

Pel que fa a l’anàlisi de la novel·la, el primer dels fragments on apareix la misèria de la 

postguerra el trobem ja en el primer episodi, en la carta que Apolonia Tur envia al seu 

germà Manuel: 

5 de marzo de 1942 

Querido hermano: 

Hemos recibido tus dos cartas y tendrás que perdonarnos si no te hemos contestado antes. No es que 

no pensemos en ti, pero el tiempo pasa y hemos tenido a Julianito enfermo y es un ir y venir porque 

siempre llora. Sabrás que mamá no podrá venir el jueves al Sanatorio porque va al campo a jornal 

con Mateo Clar y esta semana no le han pagado y venir al Sanatorio cuesta cincuenta pesetas y dice 

que no te preocupes que en seguida que pueda vendrá. Nos hubiera gustado venir el domingo 

porque te lo habíamos dicho, pero estuvimos todo el día sin salir por mor del dinero y al mediodía 

comimos unas croquetas de harina y espinacas y por la noche una naranja y Pepe se peleó con 

mamá porque en el Recreativo daban El Puente de Vaterló y él quería ir y no teníamos dinero y sus 

amigos venían a preguntarle por qué no salía y él no dijo nada y todos se marcharon.  

Aún no hemos puesto las sillas nuevas porque no puede ser. Han de costar 10 duros cada una y 

nosotros no podemos porque tú sabes que, desde que mataron a papá cuando la guerra, pasamos 

miseria y cuando vienen a cobrar la electricidad mamá se pone a llorar porque no puede pagar y 

tiene que decir que no tiene dinero suelto y el cobrador grita y mamá luego tiene aquello que tú 

sabes. 

Ayer el novio de Magdalena rompió otra silla al sentarse y todos nos avergonzamos y es que están 

podridas que no pueden más. 
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Pepe ahora toma Tricalcine y está más pálido y no quiere comer porque el pan de maíz no le gusta y 

crece mucho y Don Onofre dice que si viniera al Sanatorio estaría mejor porque el campo es muy 

sano para estas cosas. 

Mamá dice que si te sobra pan que no lo tires y que lo guardes y ella se lo llevará a casa porque, 

aunque sea duro, ella luego lo mete en agua y se pone tierno y luego lo mete en el horno y es bueno. 

(pp. 8-9) 

No és fortuït que aquesta referència a la postguerra i a la penúria econòmica ja aparegui 

al principi de la novel·la. En la carta, Apolonia primer es refereix a la pobra dieta que 

tenen i a la falta de diners, motiu pel qual no visiten Manuel Tur al sanatori, ja que 

arribar-hi val 50 pessetes. I, després, fa referència a les cadires, que estan tan podrides 

que s’haurien de canviar, però no tenen diners per fer-ho. Com hem vist en l’apartat de 

la simbologia, les cadires podrides de la família de Tur esdevenen un símbol de la 

penúria econòmica que sotmet els personatges d’El mar. La germana de Tur continua 

parlant de la mala salut del seu germà petit, Pepe, que potser també hauria de passar una 

temporada al sanatori per recuperar-se, i acaba parlant un altre cop de la manca 

d’aliments, demanant a Tur que no llenci el pa, que ells, per més dur que sigui, 

l’aprofitaran. El fet que aquesta carta aparegui a l’inici de la novel·la serveix per 

contextualitzar l’obra, és a dir, exerceix la funció de falca temporal, fermant la trama 

que començarà a desenvolupar-se en una època molt concreta amb un ambient també 

molt específic. Un altre element a tenir en compte és la llengua: els personatges sempre 

parlaran català entre ells, així que la llengua castellana que Apolonia Tur utilitza en la 

seva carta constitueix el testimoni d’una època. 

La carta que hem vist constitueix l’exemple més clar que trobarem pel que fa a la 

misèria. Trobem una altra referència a la fam de la família de Tur en el capítol VII: “Per 

tota la sal que posaves en el nostre pa i per la seva crosta signada amb una creu, per les 

tardes en què miràvem la sortida del poble perquè després de la guerra no hi havia pa de 

berenar, per les llesques que, quan n’hi havia, em tallaves” (p. 45). 

Pel que fa a la guerra o l’ambient de postguerra, el capítol IV és on s’hi fa més 

referència. És el capítol que marca un dels personatges principals, Manuel Tur, i el 

capítol que justifica el caràcter d’aquest. L’episodi, narrat per Tur, comença amb el seu 

pare dient a la mare que prepari una maleta amb roba per si cal fugir a la ciutat. La dona 

pregunta per què, i el pare respon: “És la guerra. Estan a punt de desembarcar. Aquí. Al 

poble. Són cinc vapors. Davant la costa. Se veuen. Des de la torre de l’Ajuntament. Els 
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soldats d’aviació, que tenen l’observatori damunt la torre, han donat l’avís. El poble 

quasi no té municions” (p. 22). Tur no sap ben bé què passa però percep la 

intranquil·litat que sura dins casa seva i també fora, on, a través de la finestra, veu un 

grup de gent amb l’estranya expressió de no entendre res i, alhora, témer per alguna 

cosa. Tur veu que el carrer està ple de guàrdia civils, i per ell és com si els amics del seu 

pare estiguessin ocupant el carrer; la familiaritat amb els falangistes referma que la 

família de Manuel Tur és partidària del règim franquista. El desembarcament al qual es 

fa referència en la novel·la podria ser l’expedició de Bayo, que va tenir lloc durant 

l’agost, com l’arribada del comte Rossi i l’inici dels afusellaments indiscriminats. Així, 

no és fortuït que Manuel Tur situï l’agost com a l’inici del mal: 

Aquesta obsessió per la sang de Crist, per la Passió, per Satanàs, el parlar veloçment com si 

m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat, començà aquell any, a l’agost. 

Això és el que jo dic al Senyor: 

El començament fou a l’agost. (p. 21) 

En aquest capítol, Tur continua explicant que dormien al corral per no veure passar els 

homes engrillonats, i introdueix més detalls amb què martiritzaven els homes del bàndol 

republicà: 

Els portaven a la sortida del poble. En un carreró, enmig de dos camps, que tenia la paret molt alta i 

estava ple d’unes plantes grans que tenien el tronc espinós i unes grans boles grogues que se diuen 

boles del dimoni. Dins el carreró, els forçaven a beure oli de ricí. Un litre o un litre i mig. Després, 

amb un cordill, els fermaven la part baixa dels pantalons i els feien passejar pel poble cantant 

cançons patriòtiques, i als homes els mancava la veu i ploraven com dones i no podien caminar 

perquè dins els pantalons no tot era net. (p. 25) 

A continuació trobem el fragment en què Manuel Tur i Pau Inglada van al cementiri 

perquè han sentit que allà hi afusellen homes. Aquesta escena se situa en el juliol del 

1936, primers dies de l’Alzamiento. Inglada sap que així va ser com va morir el seu 

pare, i vol veure qui el va disparar. El següent fragment és una prova més que, quan es 

parla de la guerra, sempre és fent referència als nens i a com els marcarà els caràcters, ja 

que els fets sempre són presentats des dels seus ulls de nen: 

El cotxe s’aturà al costat de la carretera. Era un horror sentir que el motor s’havia aturat. [...] 

Després fou com si ens tallassin la sang. Una fila índia d’homes caminava cap a la tàpia, plorant 

com ases, amb una esqueixada i vasta veu d’ase. Dos uniformats, que portaven un fusell penjat en 

bandolera, amb la mà duien un fanal que estenia una claredat molt potent. El cotxe, enfront del 

cementiri, encengué els fars i enfocà tota la tàpia. [...] Amb la culata del fusell els empenyien cap a 
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la tàpia. Se posaren en filera molt junts, de cara a la paret. Ploraven com ases. A dos metres de 

distància, els milicians dispararen els fusells metralladors. Tots varen caure d’esquena, amb els 

braços estesos, com titelles. Després se sentien uns gemecs llargs, dèbils. S’hi acostà un home amb 

una pistola –¡pam, pam, pam, pam!– i se va estendre un silenci estirat damunt tot el camp. El cotxe 

apagà els fars i la tàpia quedà quasi negra, amb una mica de lluna damunt les pedres. (pp. 27-28)
 

Aquests crims, sense cap judici previ i totalment arbitraris, solien tenir lloc en la cuneta 

d’una carretera o al costat de les tàpies del cementiri a mans dels falangistes locals, que 

també ocupaven els càrrecs civils. La visió dels afusellaments trasbalsa de tal manera 

Pau Inglada que acaba matant Julià Ballester, fill de l’home que va veure disparant els 

homes davant la tàpia. Abans de matar-lo, li fa beure una ampolla sencera d’aigua 

barrejada amb sal, simulant l’oli de ricí. Inglada, després de l’assassinat, és trobat mort 

dins un pou. En el final de l’episodi, Tur justifica el seu caràcter a partir de totes les 

atrocitats que ha explicat al llarg d’aquest capítol IV: “Així vaig començar a viure, 

Senyor. Aquesta fou la primera terra, les primeres rels, la consciència primera. No 

recordeu, Senyor, el vostre judici encès. Recordeu que he estat un noi de la guerra. Que 

un dia...” (p. 34). 

En el capítol X, Ramallo explica records del seu poble, de quan anava al bar amb 

els amics i, sense atorgar-li gaire importància, gairebé com si fos un detall que podria no 

dir, descriu breument el moment i transcriu el text del tiquet del bar: “Els trossos de gel 

lluïen dins la ginebra, entre la violada llum de la sala. Damunt la pintura de la taula el 

tiquet del compte era blanc, i la tinta violeta deia: Bar Bruselas. Cuatro gin. 12 pts. 27 

jul. 38” (p. 78). Gràcies a aquest detall sabem que l’escena en què Ramallo va al bar 

amb els amics i fa l’amor amb una prostituta s’ha d’emmarcar en plena guerra civil 

espanyola. 

Aquest capítol X conté altres fragments que també es refereixen al moment 

històric. Són frases soltes, simulant complements de l’escena. Com, per exemple, quan 

es dirigeixen al bar i trobem el comentari: “Passà un altre estol d’aviadors italians” (p. 

77). No se’n torna a dir res fins dues pàgines després, on es torna a fer referència als 

soldats italians: “Davant el portal, des del carrer, dos soldats italians, amb l’uniforme 

gros, amb el cap acotat perquè eren alts com gastadors, miraven dins el local. [...] Els 

soldats italians se miraven amb una tendresa idiota, infinita” (p. 79). L’esment dels 

soldats italians té un referent real perquè, com hem apuntat abans, Mussolini va enviar 

tropes italianes i material bèl·lic a Mallorca. 
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Encara en el capítol X, Ramallo diu: “jo tenia por igual que quan somnio que 

manquen cinc minuts per a afusellar-me” (p. 81). Està comparant la por de ser afusellat 

amb la por que li provoca fer l’amor amb una prostituta. Que un noi de quinze anys faci 

servir una expressió com aquesta és la prova que els afusellaments i la mort eren part de 

les seves vides. Per últim, quan la prostituta li pregunta quants anys té, Ramallo respon: 

“-En tinc quinze. Em volia presentar voluntari a Aviació. Per anar a bombardejar 

Barcelona” (p. 83), com feien els avions italians de les bases de Son Bonet i Son Sant 

Joan. 

Els personatges parlen de la guerra sobretot quan parlen de records, quan 

rememoren la infància o l’època en què encara eren al poble, així que, pels personatges 

d’El mar, la guerra va lligada a l’adolescència i la infància, per aquest motiu és 

recordada sense dolor, perquè queda indissociablement assimilada a la infantesa. Els 

malalts d’El mar saben que segurament són com són per culpa de la guerra, però quan 

ho diuen, en veu alta, mai no ho diuen amb tristesa, sinó que simplement ho diuen. 

Gabriel Ferrater, en el seu poema “In memoriam”, presenta una lectura de la guerra 

similar a la que trobem en els records dels personatges d’El mar. Pel jo poètic d’ “In 

memoriam”, la irrupció de la guerra en els seus catorze anys és viscuda com un esclat 

d’alegria. L’inici de la guerra va lligat a felicitat perquè la joventut, tant en Bonet com 

en Ferrater, encara que sigui enmig de la guerra, sempre significarà el començament del 

seu viure. A continuació reproduïm un fragment del poema de Ferrater que acabem de 

citar: 

Quan va esclatar la guerra, jo tenia 

catorze anys i dos mesos. De moment 

no em va fer gaire efecte. El cap m’anava 

tot ple d’una altra cosa, que ara encara 

jutjo més important. Vaig descobrir 

Les Fleurs du Mal, i això volia dir 

la poesia, certament, però 

hi ha una altra cosa, que no sé com dir-ne 

i és la que compta. La revolta? No. 

Així en deia aleshores. Ajagut 

dins d’un avellaner, al cor d’una rosa 

de fulles moixes i molt verdes, com 

pells d’eruga escorxada, allí, ajaçat 

a l’entrecuix del món, m’espesseïa 
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de revolta feliç, mentre el país 

espetegava de revolta i contra- 

revolta, no sé si feliç, però 

més revoltat que no pas jo. [...] 

 

[...] Oloràvem la por 

que era l’aroma d’aquella tardor, 

però ens semblava bona. Era una por 

dels grans. Sortíem de la por infantil 

i teníem la sort que el món se’ns feia 

gairebé del tot fàcil. Com més por 

tenien ells, més lliures ens sentíem. 

Era el procés de sempre, i compreníem 

obscurament que amb nosaltres la roda 

s’accelerava molt. Érem feliços.
387

 

Aquesta manera de recordar la guerra que veiem en el poema de Ferrater té punts de 

trobada amb com la perceben els personatges d’El mar perquè, mentre els adults es 

preocupaven de sobreviure, s’oblidaven que a casa hi tenien uns nens que ho veien i 

sentien tot, i aquest oblit els donava l’oportunitat de ser lliures en una època en què la 

llibertat podia fàcilment transformar-se en mort i barbàrie. Per altra banda, i seguint 

Margalida Pons, cal tenir present que la manera que el record té d’atenuar el dolor no 

treu importància als fets, sinó que simplement reforça la idea que han de ser percebuts 

com a simples “indicadors cronològics”.
388

 

En el capítol XX trobem més records de la guerra. Si abans hem dit que els 

adolescents recorden la guerra sense tristesa, com a sinònim de la infància, veiem que 

pels adults és una altra cosa. És dol, naftalina i les americanes d’un mort: 

Anava cap al guarda-roba a cercar un mocador net i, en obrir la porta, l’olor intensa de la naftalina 

que venia dels vestits del meu pare, assassinat el primer any de la guerra, i dels vestits negres de la 

meva mare, em donava la impressió sufocant d’un que ha dut dol llargament i no ha gosat entrar mai 

més dins l’habitació del mort; i un dia hi entra, despreocupadament, i sent dolor a la memòria i una 

bavarada instantània de les olors concretes li aviva la presència del que ja no hi és. És aquella olor 

dolça i espessa que fan els morts, unida a l’olor de naftalina en els vestits que se tenien estojats i 

s’han tret, i és el perfum de la gasolina que ha servit per a fregar les taques de les americanes dels 

homes. (pp. 144-145) 

                                                           
387

 FERRATER, Gabriel (2002). Les dones i els dies. Barcelona: Edicions 62, pp. 15-17. 
388

 PONS, Margalida (1993). Blai Bonet: Maneres del color, op. cit., p. 229. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

216 
 

El contraban també és un indicador de la misèria que es passava i de les restriccions que 

hi havia. Així, en la novel·la hi ha un personatge que és el contrabandista del poble, 

Jeroni Estrada: 

Dins la pollera de pi, amb la carrabina entre les cames, Jeroni Estrada –les dents negres, negra la 

pipa, el tabac negre– guarda un secret de contraban, una estreta cova subterrània, plena de sacs de 

sucre, de sacs de cafè, de caixes de tabac plenes de misterioses i mortals paraules en anglès, 

excitants com els pecats contats per un vell a un d’aquests nois que, pel carrer, canten la llista dels 

rius d’Espanya. (pp. 91-92) 

La pobresa, que podia incentivar el contraban, en la mare de Ramallo va significar 

rebaixar-se a rentar la roba dels soldats i quedar-se amb les seves pertinences un cop se 

n’anaven: 

En aquell moment, jo recordava les tardes d’estiu, quan jo i tu érem nois. La meva mare venia a 

cosir cada dia dins el pati de casa teva. Tu i jo estàvem asseguts en terra, mentre elles cosien els 

botons a les nostres camises. Era quan jo sentia la pena de veure que la meva mare, per estalviar 

despeses, no en comprava de nous. Perquè, després de la guerra, davant ca nostra, hi havia una 

companyia de soldats. La meva mare rentava la roba a un de València que era cabo i nomia Vilar, i 

a un altre soldat de Múrcia que es deia Campos. Quan se n’anaren del poble, deixaren moltes 

polaines de roba i pantalons. La meva mare aprofitava els seus botons, uns botons petits, rodons, de 

terra envernissada. (p. 194) 

En el capítol XXV trobem una altra al·lusió a la guerra i al fet que Mallorca fos ocupada 

pel règim franquista: “Damunt el portal de l’entrada, que era estret, un cartell de fusta 

pintat de gris deia: Todo por la Patria. Fermat a la finestra balconera, llarg, alt i 

desvestit, el pal de la bandera estava damunt la plaça” (p. 174). En aquest mateix capítol 

encara hi trobem: “La façana, a un costat, té la llista dels soldats del poble morts a la 

guerra del 36. A l’altre costat, unes lletres negres i color de plata diuen: José Antonio 

Primo de Rivera: Presente” (p. 175). 

Després de veure totes les referències a la guerra i la postguerra que hi ha en la 

novel·la, ens agradaria recalcar que El mar no pot ser llegit com un document històric, 

objectiu i amb l’única voluntat de retratar una època, sinó que Blai Bonet escriu una 

novel·la ambientada en la postguerra i amb uns personatges també de postguerra, com 

veurem en l’apartat següent, però aquest rerefons simplement li serveix per parlar de 

l’home en una situació tan extrema com és la guerra, i per reflexionar entorn la relació 

de l’home amb la mort, la culpa i el pecat. En realitat, allò que El mar recull de la 
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postguerra són els estralls en els personatges, com analitzarem en l’apartat que ve a 

continuació. Uns personatges malalts, aïllats, tèrbols i desmesurats que viuen en un 

ambient que el mateix Blai Bonet definirà, a propòsit d’una altra novel·la seva, com el 

“rescoldo humeante de la guerra civil”.
389

 

 

3.1.1. Personatges de postguerra 

 “Els adults són vells. Els nens són antics. Com el mar...” 

(Blai Bonet, Els ulls) 

Un dels elements narratius d’El mar que més crítiques ha desvetllat són els personatges. 

Crítics com Pere Rosselló Bover
390

 li han retret la poca destresa i la creació d’uns 

personatges amb poca personalitat, que es confonen els uns amb els altres. De tota 

manera, en lloc de criticar aquest element, l’hem d’entendre com una necessitat exigida 

per la mateixa novel·la: Blai Bonet construeix personatges intercanviables perquè tots 

són patidors del mateix mal i d’una mateixa època.  

Tant Manuel Tur com Andreu Ramallo són del 1927 i, ambdós, deixant entreveure 

que tenen vides paral·leles, moren als 19 anys. Així, el fragment dit per Manuel Tur ja 

al principi de la novel·la: “Aquí tots som al·lucinats...com una mort viva” constitueix 

una declaració de principis a l’hora de crear les psicologies dels personatges, complexes 

però alhora comunes. I si, com apunta Margalida Pons, no hi ha cap gest ni cap 

particularitat sociolectal, és perquè l’autor busca la uniformitat “tant en el nivell del 

pensament i de l’acció com en el terreny estilístic”.
391

 

Blai Bonet escriu una novel·la ambientada en la postguerra però fa que aquesta no 

en sigui la protagonista; el que realment compta és veure els estralls en la consciència 

dels personatges, així, més que una novel·la de postguerra, estem davant d’uns 

personatges de postguerra. Són uns personatges que es fan grans a cops de guerra, com 

demostra el següent fragment narrat per Tur on es descriu la reacció de Pau Inglada en 
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veure el cadàver del seu pare afusellat a la tàpia del cementiri: “Dugueren Pau Inglada a 

dormir amb mi, i plorà tota la nit. Al matí, quan ens llevàrem, semblava més prim, igual 

que els nois quan comencen a saber com neixen les criatures” (p. 24). 

Aquells personatges en què el mal de la guerra s’ha materialitzat com un mal físic, 

és a dir, amb la tuberculosi, també es distingeixen de la resta de joves de la novel·la. 

Així, Manuel Tur, Andreu Ramallo, Jaume Galindo o Justo Pastor són diferents de 

Miquel Colombàs, Magí Escales o Manuel Ceva, aquests últims, amics del poble de 

Ramallo. Els adolescents sans tenen una vitalitat desenfadada, són personatges senzills, 

mediocres i sense aquesta punta de genialitat malalta que sí tenen Ramallo o Tur, tocats 

d’un erotisme sensual i fascinador. Andreu Ramallo o Manuel Tur es mouen pel món 

com a personatges eteris, sublims, i això ho veiem en petits detalls com, per exemple, 

quan Ramallo va al bar El Tirol amb els seus amics: els seus companys saben què 

demanar, estan habituats a la vida, però Ramallo queda cohibit i no beu com els seus 

companys, que fan un gest de satisfacció quan s’han acabat la beguda. De fet, quan 

Ramallo es troba Manuel Ceva, les paraules que li diu tenen la intenció de mostrar 

aquesta esquerda que hi ha entre uns i altres: 

-Jo mai no he pogut sentir aquestes coses, Ceva. És com un llim a dins la sang. Jo sempre parlo molt 

amb mi mateix. Sempre estic amb mi. És com si em fes companyia. De vegades, penso, mira què et 

dic, que m’agradaria ser un home com tu, com Miquel Tena. Jo parlo sempre amb el noi dolent que 

m’agradaria ser. Però jo no dic les coses com les són, Ceva. Jo dic: m’agradaria ser un noi dolent i 

vull dir: m’agradaria ser com tu, com Miquel Tena, com Eduard Gili, que teniu les vostres males 

hores i després vos passen com una tempestat d’estiu. Jo sempre estic dins una humitat on veig totes 

les coses, però amb els meus ulls malalts... Si tu poguessis saber, Ceva, ¡me c... en mi! Tan 

acostumat estic a viure dins aquesta ombra i mossegant-me la cua com un ca, sense veure res, que 

només de donar l’hora exacta, quan la demanen, o comptar els vagons del tren que passa, sembla 

que m’estic regenerant. (p. 161) 

La humitat en què Ramallo diu que se sent, que el força a viure i percebre la vida amb 

els seus ulls de malalt, és el que obre aquesta insalvable escletxa entre personatges 

d’una mateixa generació però de diferent naturalesa. I, al final del fragment, on veiem 

que Ramallo diu que se sent regenerar només de donar l’hora o comptar els vagons d’un 

tren, ho hem d’entendre com un intent de sentir-se partícip del mateix tipus de vida que 

tenen els seus companys. Però, com ell mateix recalca, és allò que li agradaria però que 

en realitat no és. 
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La guerra eixampla la distància que separa la generació dels fills de la dels pares, 

els fa semblar espècies impossibles de comunicar-se, deixant entreveure que s’ha obert 

una fissura inesborrable entre uns i altres. Juan Goytisolo, en la seva novel·la Duelo en 

El Paraíso (1955), retrata un grup d’infants obsessionats per ser guerrillers, uns 

personatges cruels i precoçment brutals, i escriu: “La guerra había abierto entre padres e 

hijos un abismo difícil de colmar.”
392

 És cert que els fills actuen mimèticament i que per 

això carreguen amb armes i volen morts, però aquestes pretensions, en adolescents de 

12 a 15 anys, passen a ser encara més arbitràries, ja que la capacitat de judici d’un nen 

òbviament no és com la dels adults. 

Si hem de ressaltar una característica d’aquests personatges, és la falta 

d’innocència, com veurem en l’apartat dedicat a l’anàlisi de la culpa i el pecat. La 

sensació que són culpables per naturalesa els fa sentir estranys, ells no saben el perquè 

del que fan, simplement ho fan: “Els nois de nou anys no saben què són les llargues, 

fondes i mai adormides causes” (p. 23). I tot i que no en sàpiguen el motiu, noten un pes 

que no saben explicar: “Després, a les nits d’estiu, estàvem tancats dins la cuina, dins el 

corral, com condemnats, com si nosaltres, que els nostres defectes podríem tenir, però si 

ningú ens ha vist matar o robar o rompre el nom bo de les persones que ho digui, ens 

haguéssim d’avergonyir d’un delicte” (p. 24). 

Notem que en Blai Bonet hi ha certa reivindicació de la culpa i una animadversió 

contra la innocència, donant a entendre que ser innocent significa no ser i que l’home 

només pot arribar a conèixer la veritat a través del pecat, com demostren les paraules 

que trobem en el dietari Els ulls: 

Dues hores abans de confessar-me per primer vegada, jo no tenia cap pecat, per afegitó no tenia 

fulana idea de com fer-ne un per poder dir alguna cosa al rector i poder quedar una misèria bé. La 

innocència, com que és la ignorància, és una situació trista: congria i dóna tristor, jo seia a l’escala 

del terrat. Tenia les mans davant la cara, esperava que fossin les tres: a les tres havia d’anar a 

confessar i estava enutjat ferm, i com empegueït i tot de no haver fet encara gens l’animal
393

 

Com ja hem apuntat, entenem la postguerra com a simple rerefons, ja que el moment 

històric queda supeditat a la voluntat de retratar l’home forçat a viure al límit de la 

pròpia moral. En paraules de Margalida Pons, la guerra constitueix: 

                                                           
392

 GOYTISOLO, Juan (1982). Duelo en El Paraíso. Barcelona: Ediciones Orbis, p. 130.  
393

 BONET, Blai (2014). Els ulls dins Els ulls/La mirada, op. cit., p. 65. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

220 
 

un rerefons manejat per l’autor amb gran destresa i llegit per la crítica amb voluntat agegantadora, 

però, en definitiva, simple context. Si ha de tenir incidència sobre els personatges, n’afecta –com la 

guerra de l’obra teatral Parasceve– el subconscient més que no pas la ideologia
394

 

En l’epíleg d’El mar,
395

 Xavier Pla coincideix amb Margalida Pons quan assenyala que, 

a Blai Bonet, el que li interessava no era mostrar la guerra ni les seves conseqüències 

d’una manera exhaustiva, sinó retratar la destrucció del món dels adolescents i mostrar 

la pertorbadora irrupció d’aquests personatges en el món dels adults. El mateix Blai 

Bonet així ho explica en l’entrevista publicada a Destino “Nunca me pasó nada de lo 

que ocurre en El mar, dice Blai Bonet”, on deixa clar que allò que li interessa quan 

escriu El mar és presentar la destrucció d’uns personatges: 

Con El mar me propuse describir el rincón más secreto de los adolescentes de postguerra. El 

mundo, con sus conflictos bélicos, ha creado un tipo de adolescente turbio de una insólita capacidad 

humana, de una ansia de vitalidad más que de comprensión de la vida, un tipo de adolescente triste, 

tierno, dionisíaco y cruel.
396

 

Més que la guerra en si, en veiem les marques sobre els personatges. Viure la guerra 

mentre són infants i ser adolescents durant la postguerra els fa carregar amb un pes que 

els fa sentir diferents, estranys, i és que els caràcters els han quedat irremeiablement 

condicionats per la guerra. En el següent fragment, extret d’una entrevista que el 1998 li 

fa Josep Masllorens, quan aquest li pregunta si la seva novel·la El mar és la novel·la del 

drama personal i de l’amargor de viure, Blai Bonet dóna una resposta que constata el 

que hem dit anteriorment, i és que la guerra no és la protagonista de l’obra però és la 

condicionant absoluta dels caràcters dels personatges: 

En els afusellaments hi ha els nens amagats en una mata, que uns quants anys després estaran 

malalts al sanatori antituberculós. No és l’amargor de la vida sinó la manera com una crueltat es 

queda gravada en nosaltres encara que no ho sapiguem. Si no haguessin vist aquests afusellaments 

quan tenien 8, 9, 10 anys, doncs després no haurien tingut aqueixes visions integristes de l’aparició 

del dimoni, de l’aparició de les santes nafres en les mans d’un personatge i això. El que es descriu és 

l’amargor de l’integrisme, aquell catolicisme bel·licós perquè la guerra se feia “en nombre de Dios”, 

se feia una cruzada i els nens no ho sabien.
397
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Encara que a vegades no s’expliciti que si són així és a causa de la guerra, ells se senten 

distints i perceben que no són com hauria de ser un adolescent, com veiem a través de 

les següents paraules de Manuel Tur: 

Jo mai no he sortit per les portes naturals. Quan era noi, sortia de la meva casa no per la porta del 

carrer, la porta d’anar a l’escola, d’anar al mar, la porta de sortir a barallar-me amb els nois del 

poble, sinó per la porta del corral, que topava d’ulls amb un camp petit ple de vidres romputs, del 

card ple de formigues, del ca inflat amb els ulls plens de verdes vironeres. (p. 116) 

Si abans hem analitzat detingudament el capítol IV, emblemàtic per les nombroses 

referències a la guerra, a l’hora de justificar els caràcters dels personatges és molt 

important el capítol XXVII, ja que l’aparició de Crist en la ment de Tur després que 

aquest hagi ofegat Ramallo reafirma l’anàlisi que estem desenvolupant en aquest 

apartat. Reportarem fragments d’aquest capítol pel que tenen de reveladors i en veurem 

la significació: 

-Ets un noi a les meves mans. Sempre fores un noi a les meves mans. Has de pensar en les teves 

crisis de fúria, abans de l’adolescència. Tingueres el primer atac als tretze anys, a la plaça del teu 

poble. Començares a pertorbar-te el primer any de la guerra civil, després d’aquells afusellaments 

davant la tàpia del cementiri. Tu vares néixer a la vida, i sempre que digui vida voldré dir solidaritat, 

Tur, el primer any de la guerra civil. La teva família era de dretes i, a la tardor de l’any 36, 

t’afiliaren a l’esquadra de balilles del teu poble. Portaves un pantalon curt de pana negra, la camisa 

fosca de balilla amb els seus emblemes brodats amb fil vermell, i, creuat damunt el pit, un cordó 

blanc, que, a un cap, tenia un xiulet que anava dins el butxacó de la camisa. Al costat esquerre, els 

dies feiners, duies una porra; els diumenges, una destral niquelada o un punyal que costà nou duros 

al teu pare i que servia, més o menys, per matar gats o per amenaçar el company que no et volia 

donar el cromo que ell tenia i tu no. (pp. 201-202) 

Nois de la guerra, de la religió, nois en mans dels deliris. Els “balilles” també apareixen 

en Les Grands Cimetières sous la lune de Georges Bernanos i podríem dir que són el 

mateix tipus de personatge, encara que no tan salvatge, que apareix en Duelo en El 

Paraíso. Els “balilles” eren una organització infantil copiada del feixisme italià, anaven 

vestits amb els uniformes de les joventuts feixistes italianes i, tot i ser nens, anaven 

armats. Després d’aquest fragment que acabem de transcriure, es fa referència a un 

personatge històric de l’ocupació de Mallorca: 

D’aquella època en recordes molt la figura del Comte Rossi, la barba vermella, de lluentor 

metàl·lica, la creu blanca damunt el pit, i que un dia vingué al teu poble, i, en passar davant teu, que 

feies cordó perquè la multitud deixés espai lliure, vares aixecar el braç per saludar-lo i només ho 
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vares fer tu –impulsiu que eres i ets– i ell et donà dos cops suaus a la galta i et digué: bel ragazzo. 

(p. 202) 

Tornem a trobar una referència a la visita d’Arconovaldo Bonacorsi –nom real del 

comte Rossi– en el dietari Els ulls, on el jo autobiogràfic rep també uns copets del 

comte a la galta, aquest cop, amb fàstic: 

vam guanyar el primer premi de no sé què, i jo el vaig anar a recollir a la tribuna de les autoritats, 

endomassada de vermell com una barrera de plaça de toros, i el comte Rossi, que no era comte, que 

ni es deia Rossi, que tenia els cabells com de panotxa de blat de moro i duia una creu blanca, de 

roba, que li anava de banda a banda de la camisa negra com un pecat d’hermano, i que morí en un 

carnatge del front de Guadalajara, em pegà dos copets a la galta, em donà una bossa de caramels de 

devers dos quilos i em digué: Bello ragazzo, bello ragazzo. 

-Ecs!
398

 

Sabem que el comte Rossi va viure a Mallorca però aquest episodi que trobem a Els ulls 

no sabem si respon a una fabulació de l’autor de Santanyí. Si el comte Rossi va tocar la 

galta de Blai Bonet no ho sabrem mai, però sí que l’aparició d’aquest en la novel·la és 

una marca contextual verídica. 

Continuant amb l’anàlisi, en l’episodi X trobem: “També vares veure més coses. I 

un mort. El pare de Pau Inglada. Després, el temps de la guerra europea, hi hagué fam” 

(p. 202). El moment en què Blai Bonet escriu El mar és una època convulsa a Espanya 

però també a Europa, assolada per la guerra i la fam, i amb aquest fragment es reafirma 

la idea que Blai Bonet té l’ambició d’escriure una novel·la que transcendeixi fronteres i 

lligui amb un conflicte humà en termes generals. 

Tal com la visió de Crist dels deliris de Tur li recorda, és després de veure la 

barbàrie que la seva infància comença a esqueixar-se i les nafres, al seu torn, comencen 

a obrir-li les entranyes: 

Després d’això, tu, i d’altres, vos posàreu malalts; era com si llavors començàs la guerra per a 

vosaltres. En caiguéreu molts. Éreu com uns innocents lúcids i cruels i ardents, closos dins la meva 

encesa idea de trobar el bé en el fons del mal. No debades éreu fills d’uns homes que havien usat la 

dialèctica de les pistoles, com uns creuats perfectes i units, en benefici de la religió. Era la guerra 

que venia després de la pau, aquesta guerra que penetra en la terra, crea coves obscures i excita la 

luxúria. Com el mar. Recorda el procés misteriós d’aquestes coses, en totes les fases, totes, d’una a 

una. Un parell de dies abans de la crisi, la cefalea, l’astènia que et desfeia l’energia, la teva labilitat 
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afectiva, la teva brusca irritabilitat que posava una tristor damunt tots els de casa teva perquè, des de 

llavors, començaven a esperar. Anaves trist, amb els ulls apagats, per dins el corral, per la foscor de 

les habitacions, com si, en silenci, procedissis a esperar la teva crisi. Després, bruscament, com un 

llamp, venia l’aura epilèptica: els cercles encesos en els ulls i la seva embranzida en un dels braços, 

la fuga d’idees, la sobtada desaparició del pudor.” (p. 203) 

La guerra i la postguerra són metaforitzades a través de la malaltia, així que l’explicació 

de com va començar a viure Manuel Tur, les seves crisis epilèptiques i l’anar per casa 

com si fos un mort en vida, funcionen com a reiteracions del que en dues-centes pàgines 

de novel·la ja hem vist: aquests personatges ja van començar a patir de nens perquè són 

fills de la guerra.  

Joan Triadú es refereix al marc contextual, la postguerra, com a “pretext 

documental”
399

 perquè, en El mar, Blai Bonet atorga als personatges la funció 

d’exterioritzar una consciència i un món interior que queden incorporats, en un 

moviment hiperbòlic, a l’home en general. Mostra els caràcters d’aquests adolescents de 

postguerra, però el que realment es busca és mostrar el drama humà, comú, en els 

homes. Com Triadú apunta, “el document, malgrat la seva veritat, esdevé pretext per al 

mite”.
400

 

És cert que durant la primera postguerra es tendeix a escriure literatura a través de 

l’elaboració de mites, com fa Salvador Espriu a Primera història d’Esther (1948) o 

Jordi Sarsanedas als relats recollits a Mites (1954), però Blai Bonet no es queda en la 

simple mitificació. En La literatura de postguerra (1966), Joaquim Molas parla de les 

obres que trobem en la primera postguerra com a peces que intenten buscar l’evasió de 

la realitat històrica a partir, o bé de l’anàlisi de les crisis espirituals de l’home, o a través 

del mite; i encara més, situa Blai Bonet dins del grup d’autors que se serveixen del mite: 

“Blai Bonet, poeta i novel·lista, transformà en mite, a través d’una imatgeria delirant i 

caòtica, les seves crisis sexuals i religioses d’adolescent (Cant espiritual, 1953; El mar, 

1958)”.
401

 Aquesta afirmació és reduccionista i no reflecteix la vertadera essència d’El 

mar, que no evadeix la veritat històrica, sinó que la recull i la situa com a detonador de 

la trama i com a raó de ser dels personatges, dels quals pretén, a més, mostrar-ne les 
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crisis espirituals que, al cap i a la fi, són les crisis existencials de l’home. Així, El mar 

combina la veritat històrica amb una voluntat totalitzadora que superi la individualitat. 

De manera semblant a com ho fa Blai Bonet en El mar, a Duelo en El Paraíso, 

Juan Goytisolo retrata l’ambient de malestar i la falta de moral de la guerra. Per fer-ho, 

se centra en la figura dels nens de l’escola que, quan ja falta poc per acabar la guerra, se 

n’escapen i es fan amos del bosc jugant a ser guerrillers. Quan el soldat protagonista, 

Martín Elósegui, pregunta al professor que s’encarrega de cuidar dels nens on són 

aquests, el professor respon: 

Hace más de tres años que se han acostumbrado a oír estadísticas de muertos, de asesinatos, de 

casas destruidas y ciudades bombardeadas. La metralla y las balas han sido sus juguetes. Aquí, en la 

escuela, han creado un verdadero reino de terror, con sus jefes, lugartenientes, espías y soplones. Ya 

sé que es difícil creerme viéndoles la cara infantil y las mejillas aún sin bozo. Pero es la pura 

verdad. Sé perfectamente que tienen un código para castigar los “delitos” y un sistema coactivo para 

obtener la obediencia. Durante la noche, el dormitorio se convierte en una guarida de serpientes y 

leopardos, en una verdadera celda de tortura. […] Esas criaturas han perdido totalmente el sentido 

del decoro y se entienden entre ellos por medio del lenguaje más abyecto. Sus únicos pasatiempos 

parecen ser los naipes y el juego de navajas. […] Han olfateado algo insólito en el ambiente y han 

perdido los últimos residuos de temor.
402

 

La conducta dels nens de Goytisolo s’explica pel context de guerra que viuen, de 

manera similar al que passa amb els adolescents d’El mar, en l’últim episodi del qual, 

reservat al sacerdot Gabriel Caldentey, es reafirma el que aquests personatges són i no 

poden deixar de ser, uns personatges malalts, impossibles de curar perquè no creuen que 

això sigui possible: 

Senyor Déu meu Jesucrist, hem enterrat Manuel Tur. 

De bon matí. 

Érem el seu cadàver, Agustí Alcàntara i jo. I els pins, obscurs i olorosos, darrera el pavelló del 

dipòsit, els pins del sanatori dels quals parlava sempre ell, amb els seus ulls nets i enfonsats. 

Perdona’l. Era un posseït que no et demanà que el curassis (ni ell ni els seus pares) perquè mai no 

sabé que existís la salut. Nasqué a la vida, voltat de morts i de foc, i la realitat freda fou per a ell una 

fumosa flama on Tu i la seva adolescència heu caminat amb els ulls plens de llàgrimes de fum. (p. 

224) 
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Les següents paraules ja no són de Caldentey, són del Crist que apareix en els deliris de 

Tur i se li adreça després que aquest hagi assassinat Ramallo, però donen a entendre que 

els personatges són ventrílocs als quals la guerra dóna veu, representants del mal que ha 

cobert l’home: 

La teva essència és no astorar-se davant res. Per a vosaltres, un miracle no té més importància que 

un part doble en una de les vostres vaques. La mort i l’eternitat són tractades per la vostra llengua, 

familiarment, perquè pecau insistentment dins la humitat dels vostres pobles. Ni tan sols sou el mal, 

Tur. Només sou una ironia. (p. 200) 

Els personatges de Blai Bonet no es carreguen les armes a l’esquena ni participen de la 

brutalitat que la guerra permet, sinó que operen en un pla psicològic. En El mar, s’hi 

aborden qüestions relacionades amb l’existència de l’home i la seva naturalesa enmig 

d’un conflicte com és la guerra i la immediata postguerra. Pot semblar que se n’allunyi, 

ja que Blai Bonet incorpora la guerra a partir de la tècnica de l’el·lipsi, però aquesta 

sempre hi és com el clau on la novel·la s’aguanta, perquè l’experiència és massa forta 

com per ser obviada. Com diu Elvira, un dels personatges de Parasceve, “La guerra no 

perdona. És com si els homes tinguessin un tigre dins la seva vida.”
403

 

 

3.2. Tendresa i brutalitat en El mar 

3.2.1. El naixement d’allò vell: l’estètica tremendista 

Quan el 1942 apareix la primera obra de Camilo José Cela, La família de Pascual 

Duarte, se la relaciona immediatament amb el naixement del tremendisme, una nova 

modalitat estètica que té predilecció per posar en un primer pla la part més truculenta i 

macabre de la realitat. El tremendisme narra l’abominable de la vida, ressaltant-ne els 

trets més escabrosos però, sempre, des de la calma narrativa. Aquesta tendència no 

només la trobem en la novel·la de Cela, sinó que durant la primera meitat de la dècada 

dels 40 apareixen una sèrie d’obres literàries d’una gran violència expressiva. 

Els primers en encunyar el mot tremendisme són el crític Rafael Vázquez Zamora i 

el poeta Antonio de Zubiaurre, que associen aquest terme al tipus de realisme que 

accentua els tons negres, la violència i el crim, amb episodis sovint repulsius i un 
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llenguatge punyent, cru, i de complaença amb allò indigne.
404

 El tremendisme és una 

postura estètica però també respon a una preocupació d’ordre moral, ja que molts 

escriptors i pintors del moment troben que mostrar el seu desengany a través de la 

caricatura angoixada i violenta de la societat que èticament deploren té una gran força 

expressiva. Busquen expressivitat i veracitat, i ho fan a partir dels aspectes verdaders, 

crus i preferiblement desagradables de la realitat. 

Tot i que davant la crítica Cela aparegui com a creador d’un nou gènere, ell mateix 

titlla la nomenclatura d’“estúpida etiqueta que hizo fortuna”, i rebaixa la força 

expressiva d’aquest terme definint-lo com una “sanguinaria caricatura de la realidad; no 

su sangriento retrato, que a las veces la misma disparatada realidad se encarga de 

forzarla a lo monstruoso y deforme”.
405

 A més de creure que la tria del nom és ridícula, 

en nega la modernitat i se’n desvincula com a creador:  

Tremendismo es un voquible entre puritano, insulso y laborista, que como era de esperar, hizo 

fortuna. Se disputan su invención, a juicio de los historiadores, el poeta Zubiaurre y el crítico 

Vázquez-Zamora… El tremendismo, a mi entender, no tiene padre, o, por lo menos padre conocido. 

El tremendismo, en la literatura española, es tan viejo como ella misma. Aunque estamos en 

tiempos un tanto desorbitados, en los que los novelistas se creen más novelistas que Galdós y los 

pintores más pintores que Velázquez, a mi candor, me cuesta cierto trabajo suponer que haya podido 

influir sobre Quevedo o sobre el anónimo autor del Lazarillo. Bien sé que todo es cuestión de 

adiestramiento, pero a esta idea, por ahora, no he podido adiestrarme. Ruego a mis admiradores que 

me perdonen.
406

  

El corrent anomenat tremendisme no és, en cap cas, nou, però sí que ho és la designació 

del terme com a tal, el qual s’associa a Camilo José Cela i que, després de l’èxit que 

l’autor havia tingut amb La familia de Pascual Duarte, dóna lloc a altres novel·les que 

també fan ús d’aquesta estètica –segons Cela, antiga– però que se situen sota la nova 

nomenclatura –per sempre més lligada a ell– del tremendisme. 

I és que, independentment del nom que se li doni, és cert que el tremendisme com a 

tendència estètica no sorgeix de sobte el desembre de 1942 amb la publicació de la 

novel·la de Cela, sinó que cal situar aquesta inclinació estètica sota l’estela dels que 
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serien els seus antecessors, la novel·la picaresca del segle XVI i la gran tradició realista 

espanyola. La continuïtat de la picaresca amb el tremendisme i la funció moralitzadora 

que el tremendisme també hauria de tenir, en consonància amb la seva antecessora, són 

explicitades pel mateix Cela amb al·lusions com la següent, “El novelista hoy tiene la 

obligación de desentenderse de Madame Bovary y el deber de prestar atención, mucha 

atención, al Lazarillo”,
407

 donant a entendre que l’estil tremendista té molt a veure amb 

les novel·les anomenades picaresques, les “novelas ejemplares”. 

L’expressió artística d’allò atroç té massa antecedents perquè pugui pensar-se que és 

quelcom essencialment nou, és una constant de la literatura espanyola prèvia a Cela, 

amb precursors com Pío Baroja, amb la tècnica ‘macabrista’ de la trilogia La lucha por 

la vida, composta per La busca (1904), Mala hierba (1904) i Aurora Roja (1905), o 

com Valle-Inclán amb l’esperpento i la violència estètica de la seva obra Luces de 

bohemia (1924). Pío Baroja, sobretot en la trilogia esmentada, fa ús d’un realisme amb 

tendència al fatalisme, i la nova visió de Valle-Inclán es caracteritza pel gust pel tràgic i 

el grotesc, però no com a simple diversió, sinó com a reflex de la indignació moral 

davant d’una realitat que està molt lluny de ser ideal, la d’una Espanya buida, caricatura 

d’un passat gloriós i esvaït. Per tant, lluny de considerar la novel·la de Cela com una 

obra que innova tècnicament, potser és més encertat apuntar que la innovació que hi 

apareix té més a veure amb la temàtica i la sensibilitat íntima dels personatges, i 

entendre el tremendisme com element estètic que ajuda a tonificar la narrativa 

peninsular de l’ambient estancat de postguerra. 

En un article citat anteriorment, “Sobre los tremendismos”, el mateix Cela no només 

es desvincula de la creació del tremendisme, sinó que nega que sigui res especial ja que, 

segons les seves reflexions, simplement retrata allò que ja existeix: 

El tremendismo sólo existe en función de que la vida es tremenda, aunque quizá fuere mejor que la 

vida se deslizase plácida como el navegar del cisne en la laguna. […] Uno de los argumentos más 

sólidos de los detractores del tremendismo es el de que la vida no es tan sólo tremenda. 

Efectivamente, la vida, amén de tremenda, es otras muchas cosas más: es dulce a ratos, es amorosa 

de cuando en cuando, es grata para algunos, es gloriosa para los elegidos, triunfal para los 

aprovechados y próspera para los pescadores en río revuelto. Lo que sucede no es más sino que la 

tremenda realidad del hambre y del oprobio, el inexorable y fatal momento de la muerte y ese negro 

vencejo de la duda que anida en todos los corazones, son el único denominador común que a las 
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vidas puede encontrarse y señalarse. […] No se puede, ni se debe, ser cómplice o encubridor del 

pecado. El tremendismo, para no salirse de su ortodoxia, debe marcar los cuatro puntos de su rosa 

de los vientos con las siluetas de la sinceridad, de la verdad, de la lealtad y de la claridad. […] Una 

obra tremendista –alguien, quizá, pudiera aclarar si esta contrahecha palabreja es algo más que 

imprecisa y estúpida– que no quiera caer en el cisma, ha de retratar el mundo con una cruel y 

descarnada sinceridad.
408

 

Camilo José Cela és molt clar: el tremendisme presenta la realitat tal com és i, sobretot, 

mostra la realitat interna i més fonda dels personatges. Prèviament, en aquesta mateixa 

columna, el gallec havia fet constar que el tremendisme no és res nou i que simplement 

és la continuació natural de la novel·la picaresca, per tant, això pot significar que la vida 

no és més tremenda del que ja era, i que Cela simplement es marca la fita de mostrar la 

brutalitat de l’existència humana: 

La vida no es buena; el hombre tampoco lo es. Quizás fuera más cómodo pensar lo contrario. La 

vida, a veces, presenta fugaces y luminosas ráfagas de simpatía, de sosiego e incluso también, ¿Por 

qué no?, de amor. El hombre, en ocasiones, se nos muestra cordial y casi inteligente. Pero no nos 

engañemos. No se trata más que de la máscara, que del antifaz, que del engañador disfraz que la 

vida y el hombre se colocan para que no nos sintamos demasiado infinitamente desgraciados y 

huérfanos. 

[…] 

El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, y a la conciencia hay que 

tomarle el pulso donde está, a ras de tierra, pegada a la corteza de la tierra, esa caja de resonancia 

donde se escucha, isócrono y amargo, el cruento retumbar de los corazones. Está vedado, por las 

reglas del juego del escritor, el querer tomarse una perspectiva que, al empequeñecerlas, embellezca 

las figuras, las situaciones y los arrebatos. Todo tiene su tamaño, bueno o malo, pero concreto y 

limitado, exacto y despiadadamente flexible.
409

  

Segons Cela, la vida és tremenda pel simple fet de ser existència, i l’escriptor es troba 

amb el compromís moral de no obviar cap element de la realitat. La clara predilecció 

per mostrar la cruesa de la realitat que exhibeix la literatura tremendista fa que se li 

atribueixi un valor subversiu, de disconformitat amb el món, i una funcionalitat moral i 

ideològica de denuncia. Les següents paraules de Tomás Borrás, extretes d’una ressenya 

publicada a La Estafeta Literaria el 15 d’octubre de 1944 recollida a “El tremendismo 
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en la novela fascista”, d’Albert Mechthild, demostren aquesta voluntat d’afiliar 

l’estètica tremendista a un acte de rebel·lió:  

Se ha hablado, entre los mismos jóvenes, del ‘estilo brutal’, y de sus justificaciones. Si Cela, García 

Serrano, García Suárez y tantos otros (yo mismo, en Checas de Madrid), hemos hablado tajante y 

crudamente, no se tome a delectación de lo morboso, sino a propósito revulsivo. En Valle-Inclán, 

situado en años tranquilos, o, por lo menos, con maneras, era degustación puramente estilista. Ahora 

es el sano realismo idealista: la vida la revelamos como la vivimos, para que se sepa que no es la 

mejor, sino vida a superar.
410

 

Anomenar el tremendisme “sano realismo idealista” podria ser una manera de 

manipular terminològicament el corrent estètic per dotar-lo d’una aparença més 

acceptable a ulls de la censura franquista. Hi ha un clar intent de justificar la brutalitat 

narrativa a través d’un argument didàctic-moralitzador, però també cal recordar que el 

tremendisme implica recrear-se en allò morbós, de fet, només cal llegir La familia de 

Pascual Duarte per adonar-se que Cela escriu escenes que són purament, i sense cap 

intent de dissimular-ho, jocs tremendistes. 

Però, a part del famós pessimisme de Cela, s’ha de tenir en compte la circumstància 

històrico-literària de l’autor, i és que l’ambient de postguerra genera un públic 

familiaritzat amb la brutalitat de la vida, apte per consumir també relats brutals. Dit en 

altres paraules i seguint la tesi que José Ortega apunta en l’article “Antecedentes y 

Naturaleza del Tremendismo en Cela”,
411

 el tremendisme de Cela està basat, en part, en 

la sociologia de la massa espanyola. El públic de la postguerra és idoni per absorbir 

relats macabres, Cela els en proporciona i n’obté un gran èxit, per això, molts autors 

segueixen aquesta línia, com veiem en el pròleg que ell mateix escriu per la seva 

novel·la Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953): 

En La familia de Pascual Duarte quise ir al toro por los cuernos, y ni corto ni perezoso, empecé a 

sumar acción sobre la acción y sangre sobre la sangre y aquello quedó como un petardo. Los 

novelistas de receta, al ver que había tenido cierto buen éxito, el cierto buen éxito que puede tener 

un libro en un país donde la gente es poco aficionada a leer, empezaron a seguir sus huellas y nació 
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el “tremendismo”, que, entre otras cosas, es una estupidez de tomo y lomo, una estupidez sólo 

comparable a la estupidez del nombre que se le da.
412

 

Pel que fa a la recepció de la primera novel·la de Cela, la seva brutalitat va fer que fos 

difícil, de fet, segons la biografia d’Ian Gibson, Cela, el hombre que quiso ganar, quan 

Aldecoa de Burgos, l’editor de l’obra, va preguntar a Pío Baroja per què no la 

prologava, aquest li va respondre: “Porque no quiero ir a la cárcel, vete tú solo.”
413

 

Dins de les varietats temàtiques i dels diversos experiments formals amb el gènere 

de la novel·la, Cela va persistir fidel a una línia de continuïtat estètica que es manifesta 

en una marcada preferència per allò grotesc, lleig, violent, mòrbid i repugnant. El gust 

pel tremendisme ja es va començar a manifestar en els seus primers escrits i s’ha 

conservat fins als últims dels seus relats, com afirma Francisco Umbral, “La visión de la 

suciedad como inmenso encanto ha llenado toda su literatura.”
414

 

En l’article “El tremendismo narrativo y la crítica de su tiempo”, d’Oscar Barrero 

Pérez, s’hi apleguen moltes crítiques al tremendisme datades dels anys quaranta, 

algunes, fins i tot, preveuen un final proper i necessari de l’estètica tremendista. Però 

aquestes prediccions no van esdevenir realitats, ja que durant la dècada dels 50 aquesta 

estètica continuava ben viva, com demostren les paraules de Federico Sopeña datades 

del 1951: 

Basta, por Dios, basta de novelas con monstruos, prostitutas, pervertidos y náuseas. Basta porque 

uno solo quizá fuera paréntesis de gracia; pero tantos, casi todos, es un pecado y una injuria. Ya no 

puedo más; me duele, como escritor español que nunca renunciará a ser hijo de la verdad y de la 

alegría, ese resumir nuestra generación con nombres sucesivos de las novelas del asco y de la 

amargura, y me aterra que el día de mañana se haga caso a la frívola torcida idea de muchos 

capitostes y se nos hable de “la España alucinante y alucinada de la postguerra” resumiendo la triste, 

inútil genialidad de estas novelas de trapos sucios.
415 

El jesuïta Sopeña escriu sobre les novel·les tremendistes com si fossin novel·les 

fantàstiques, com si la societat i el moment històric que s’hi plasmen fossin inventats, i 

com si fos un subgènere que fabula sobre la veritat i amaga el present. Moltes crítiques 
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preveien la fi de la literatura tremendista, titllant-la d’antiquada, fins i tot va aparèixer el 

Correo Literario, revista que es va convertir en l’expressió de l’antitremendisme, però 

cal dir que aquest va ser un moviment ben viu fins a la dècada dels 50, i encara més 

arran de l’entrada en escena del realisme social. 

 

3.2.2. Salvatges i tendres: el tremendisme com a estètica del clarobscur 

 “Andreu Ramallo, salvatge i tendre, també era un dement angelical, 

un àngel que tenia tres creus vermelles a la gràfica.” 

(Blai Bonet, El mar) 

El mar no és una obra pròpiament tremendista, però Blai Bonet tenyeix de negre alguns 

episodis de la novel·la amb escenes que sí que podrien considerar-s’hi. El mar, com La 

familia de Pascual Duarte per Cela, és la primera novel·la de l’autor mallorquí i, també 

paral·lelament, té una recepció difícil, amb algunes crítiques positives i moltes altres de 

duríssimes. Fins al moment, Blai Bonet només havia escrit poesia; els seus tres primers 

poemaris –Quatre poemes de Setmana Santa (1950), Entre el coral i l’espiga (1952) i 

Cant espiritual (1953)– tenen com a jo poètic un jo espiritual d’un misticisme a mig 

camí entre el cel i els camps de blat, d’una sensualitat plàstica i un llenguatge acurat, 

característiques que van fer que la seva fama creixés i que molts dels sectors 

conservadors de Barcelona veiessin en ell un possible hereu de la poesia catalana.  

Per això, la publicació d’El mar –després d’haver guanyat el Premi Joan Martorell 

el 1957– no va deixar ningú indiferent. En primer lloc, ja no era poesia i, en segon lloc, 

el tractament d’aspectes com el sexe, el pecat i la religió el situaven en una posició 

compromesa pel que fa als dogmes cristians. El lirisme continuava estant al servei de la 

seva literatura, però ja no només per mostrar les intimitats de l’ànima del jo, sinó també 

per mostrar la part més obscura de la veritat. A Blai Bonet: Maneres del color, 

Margalida Pons cita un fragment de “Hacia esa expresión viva”, un article publicat a La 

Almudaina l’any 1951, on Blai Bonet ja reflexiona entorn la lletjor com a possibilitat 

poètica, entorn la combinació de la puresa amb la nàusea que trobarem en El mar:  

Hay una terrible confusión en los que piensan que la belleza es poesía. No. Ni de por sí puede 

tenerla. Es el poeta que cubre de poesía a las cosas, si sabe hacerlo. Un tallo pajareado, una rama de 

ciruelo con flor, son cosas bellas, pero no tienen poesía. La carroña de un perro muerto es una cosa 
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fea, pero no antipoética. Un poeta inteligente puede elevarla a sublimidad. Pensad en el caso 

Baudelaire.
416

 

Com els personatges-veu de Blai Bonet, Pascual Duarte selecciona quins episodis vol 

reportar i és indiscutible que escull els moments de més tristesa o insatisfacció, aquells 

que li serveixen per explicar i intentar justificar els assassinats. Per tant, Pascual Duarte 

no explica tota la veritat, sinó que explica aquella que considera significativa: “sé que es 

muy probable que me haya olvidado de muchas cosas incluso interesantes, pero a pesar 

de ello me he metido a contar aquella parte que no quiso borrárseme de la cabeza y que 

la mano no se resistió a trazar sobre el papel”.
417

 Qui és el receptor d’aquesta “veritat” 

posada damunt del paper? A diferència d’El Mar, on la figura de l’interlocutor és 

totalment omesa, Pascual Duarte sí que té un receptor a qui adreçar les seves memòries: 

Joaquín Barrera López, amic de Jesús González de la Riva, última víctima de Pascual 

Duarte abans de ser empresonat. 

La trama d’ambdues novel·les és plena de duresa, però dins d'aquesta tendència 

trobem notes d’un negre encara més opac: les escenes tremendistes. Així doncs, tot i 

que en diferent grau, ambdós autors comparteixen l’ús d’aquesta estètica. La relació 

entre aquesta estètica literària i el context social de la immediata postguerra és clar, ja 

que els autors utilitzen aquestes experiències, ressaltant-ne la duresa, per posar de 

manifest les condicions immorals en què es vivia. Francisco Umbral així ho explica: 

El hombre que escribió Pascual Duarte es alguien que acaba de descubrir, en la guerra y en la vida, 

el estupor de la violencia como corriente de la historia. Trata no sólo de recoger novelísticamente 

esa violencia sino de llevarla al éxtasis de su absurdo con una fábula cruel y desmesurada. Pascual 

Duarte es hijo de esa violencia, o más bien su metáfora, o uno de los resortes violentos que mueven 

el mundo, en este caso su pequeño mundo.
418

 

En La familia de Pascual Duarte, molts hi han vist una denúncia de la postguerra 

espanyola, i encara més després de les paraules de Cela quant a la picaresca i a la funció 

que ha de tenir la literatura –moralitzant i exemplificadora–, però és Javier Cercas qui 

posa de relleu la possible contradicció d’aquesta interpretació: cal tenir en compte qui 

era Camilo José Cela i des de quina posició ideològica devia jutjar la realitat. Encara 

que d’entre les múltiples interpretacions que s’han fet de la novel·la la més habitual hagi 
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estat veure-la com una crítica al franquisme, Javier Cercas, en l’article “El pasado 

imposible”, suggereix la impossibilitat de tal lectura: 

Con motivo de la muerte de Camilo José Cela, los periódicos se llenaron de artículos de ocasión en 

los que se definía La familia de Pascual Duarte, de forma casi unánime, poco menos que como un 

revulsivo antifranquista. Así formulada, la frase sólo puede ser un sarcasmo: ¡un revulsivo 

antifranquista en 1942, cuando el único antifranquismo que existía en España estaba enterrado, en el 

exilio, en el monte o callado! Pero dejemos de lado los sarcasmos; dejemos de lado, incluso, a Cela: 

olvidemos por un momento las embarazosas actividades del novelista durante la guerra, que hizo en 

el bando franquista, y su ocasional trabajo de censor en la inmediata posguerra; […] olvidemos 

incluso que a ninguno de sus colegas, amigos y lectores del momento se les ocurrió dudar, ni 

siquiera por asomo, de la fidelidad de Cela a los ideales del 18 de julio. Olvidemos todo eso (que ya 

es olvidar) e imaginemos en Cela (que ya es imaginar) a una suerte de emboscado opositor al 

régimen, y volvamos a leer entonces la novela.
419

 

Segons Cercas, llegir La familia de Pascual Duarte com una novel·la dissident és donar 

per suposat que l’Espanya que s’hi retrata és contrària a l’esplendor impostada que 

fingia l’Espanya de Franco i que, per tant, constitueix una denúncia de la mentida en 

què creien els adeptes de Franco. Però Cercas veu en aquest argument una irresoluble 

contradicció, ja que l’Espanya de la desolació que en teoria mostra la novel·la és, 

precisament, l’anterior a la guerra, aquella Espanya primitiva que el règim de Franco 

alliberaria de la presència de personatges com Pascual Duarte. En paraules de Cercas: 

Durante los años cuarenta La familia de Pascual Duarte no pudo ser leída más que como una 

constatación de la trágica necesidad de la guerra, considerada, de este modo, como una suerte de 

catarsis de urgencia que limpió el país de los Pascual Duarte que lo asolaban, sembrándolo de ruido 

y de furia. Así lo reconoce implícitamente el propio Pascual al dirigir su confesión al único amigo 

del conde de Torremejía que conoce y al aceptar su castigo, y algunos de los más perspicaces 

comentaristas contemporáneos de la obra, como Pedro de Lorenzo, acertaron de lleno al arrimar la 

exaltación de la violencia y el irracionalismo vitalista que rezuma la obra al ideario estético de 

Falange. Ésta es, si no me engaño, la única forma sensata de leer la novela, a no ser que decidamos 

prescindir de los datos de su contexto, de la placenta que la engendró.
420

 

Cercas acaba l’article insistint en el fet que la lectura per la qual ell aposta no resta cap 

mèrit a l’obra sinó que, simplement, obliga a llegir-la d’una altra manera, i obliga també 

a acceptar que no és un simple error d’interpretació ja que, com recalca, “no puede serlo 
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algo que atañe de forma decisiva al significado de la novela más emblemática del más 

emblemático de los novelistas de posguerra.”
421

 

Pel que fa al cas de Blai Bonet, s’han de tenir en compte dos factors: en primer 

lloc, el temps intern de la narració, ja que El mar es publica el 1958 però la trama 

argumental, el temps present dels personatges –deixant de banda els flashbacks– té lloc 

durant la dècada dels 40, com demostra la carta que la germana d’Andreu Ramallo 

envia a aquest, datada del 5 de març de 1942. En segon lloc, i a diferència de Cela, Blai 

Bonet és d’esquerres i reivindicador del caràcter plebeu. Per aquest motiu, encara que es 

relacionin amb els de La familia de Pascual Duarte, quan s’interpreten els elements 

tremendistes d’El Mar la controvèrsia que Cercas exposa en el cas del gallec aquí no hi 

té cabuda. 

Els elements tremendistes de l’obra de Blai Bonet no s’assimilen ni políticament ni 

ideològica als de la novel·la de Camilo José Cela, sinó que són percebuts com un 

element estètic compartit. Quan es parla de l’estètica tremendista, sovint només es remet 

a la literatura espanyola, per això, el fet de trobar episodis tremendistes en El mar posa 

de manifest l’interès de Blai Bonet en ser un escriptor implicat amb allò que es feia a la 

resta de literatures. 

Camilo José Cela va escriure La familia de Pascual Duarte des de l’illa de 

Mallorca. Allà va establir una relació d’amistat amb Blai Bonet a causa de la revista 

fundada per ell mateix, Papeles de Son Armadans, on sovint Bonet col·laborava. 

L’autor de Santanyí sentia gran admiració per Camilo José Cela, com demostren les 

següents paraules del dietari Pere Pau, “l’única novel·la en castellà, que s’és feta sobre 

la guerra espanyola real de 1936-1939, és La familia de Pascual Duarte”
422

 i, fins i tot, 

referint-se a la novel·la que Cela havia publicat el 1943, Pabellón de reposo, Bonet 

havia expressat el seu desig d’assemblar-s’hi, com hem vist en l’apartat dedicat a 

l’anàlisi del temps i l’espai de la segona part d’aquest estudi. 

Amb la publicació d’El mar, Blai Bonet va crear una obra autònoma i única, però 

la relació que va establir amb Camilo José Cela va ser determinant. Així doncs, tot i que 

el tremendisme hagi estat restringit a la literatura espanyola, és evident que el trobem en 

algunes escenes d’El Mar, no amb la recurrència que Cela l’utilitza a La familia 
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Pascual de Duarte, on podríem dir que el tremendisme n’és el protagonista, però sí amb 

la mateixa intensitat.
423

 

Hem vist que Cela havia renegat de l’encunyament del terme “tremendisme” i se 

n’havia desmarcat com a creador; curiosament, Blai Bonet farà quelcom semblant en la 

seva tercera novel·la, Míster Evasió (1969), on posa en boca de Marc Esquert –el 

personatge principal– l’afirmació següent:  

La terra ermota passava entre xaboles; era un fanguer amb tot de bassiots d’aigua virolada, bonica i 

tot, de pixar-hi gossos, gats, genteta. A qui digui “això és tremendisme, literatura de socials”, li 

fumo mastegot, que el deixo d’acord amb les autoritats per a tota la vida. Això no és tremendisme, 

me caso amb déna; és Somorrostro. Ah! I aquest bloc no és una novel·la. És tot el que sé.
424 

A continuació analitzarem les escenes tremendistes d’El mar, però també veurem que 

aquests moments intensament truculents apareixen contrapuntats per punts de llum, per 

actituds afables, fent que els personatges de Blai Bonet prenguin profunditat i 

esdevinguin, segons la nomenclatura establerta per Edward M. Forster en l’assaig 

Aspectos de la novela, personatges rodons: 

La prueba de un personaje redondo está en su capacidad para sorprender de una manera 

convincente. Si nunca sorprende, es plano. Si no convence, finge ser redondo pero es plano. Un 

personaje redondo trae consigo lo imprevisible de la vida –de la vida de las páginas de un libro.
425

 

La primera escena tremendista d’El mar té dos nens com a protagonistes –Pau Inglada i 

Julià Ballester– i un final tràgic. Pau Inglada mata Julià Ballester perquè el culpa de les 

accions que el seu pare havia dut a terme la nit anterior: rematar els homes afusellats, 

entre ells, el seu pare. Mentre ho fa, Manuel Tur és amb ell, i és a través dels seus ulls 

que el lector té accés a l’escena: 

Pau Inglada aixecà el peu i donà un cop furiós a la part baixa del ventre de Julià Ballester, amb el 

taló de la bota. Julià Ballester caigué d’esquena. Pau Inglada, com un gat disparat, se tirà damunt ell 

i li posà un genoll damunt l’estómac. Amb les mans li estrenyia el coll. 

- ¿On era el teu pare, ahir a la nit? 

- No sé. A tu, no t’importa on pogués ésser el meu pare. El meu pare no és com el teu, que el 

matàrem perquè... 
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Pau Inglada estrenyia, amb tota la força, el genoll damunt l’estómac. Pitjava els dits damunt el coll i 

acostava els ulls a la cara de Julià Ballester. 

[...] 

Julià Ballester tenia la cara morada. Semblava que els ulls li havien de sortir i que s’havien 

d’estrellar contra la paret d’enfront. 

[...] 

Pau Inglada li clavà el ganivet a l’esquena. Fins al mànec. (pp. 31-33) 

Immediatament després del crim, traces de sensibilitat: l’assassí es mostra una altra 

vegada com el nen que és, sentint-se pres d’un sentiment d’afecte que es barreja amb la 

vergonya d’haver estat brutal. També paral·lelament, el narrador-testimoni, Manuel Tur, 

esclata a plorar: 

Vaig fugir corrent, cap a la boca de la cova. S’havia post el sol. Abans de sortir a l’aire fred de la 

tarda vaig girar el cap enrere. Pau Inglada tenia una mà damunt els cabells del mort i li besà el front. 

Ràpidament. Com donant-se’n vergonya. El camp era quasi obscur. 

Vaig córrer sense aturar-me fins al poble. A l’entrada, en veure les primeres cases, ja amb llum 

elèctrica, vaig rompre a plorar. (p. 33) 

Pau Inglada, en l’intent que algú pagui per l’assassinat del seu pare, adopta un paper de 

justicier que no li pertoca. Al seu torn, Julià Ballester és el màrtir de l’escena, purgador 

simbòlic d’uns pecats que no ha comès. Després del crim, Inglada desapareix i, al cap 

d’uns dies, troben el seu cos dins d’un pou. 

En el capítol XVI, Manuel Tur ja mostra que, des de petit, té predisposició pel lleig 

i el macabre; que, tot i ser nen, se sent atret per la part truculenta de la realitat: 

Jo mai no he sortit per les portes naturals. Quan era noi, sortia de la meva casa no per la porta del 

carrer, la porta d’anar a escola, d’anar al mar, la porta de sortir a barallar-me amb els nois del poble, 

sinó per la porta del corral, que topava d’ulls amb un camp petit ple de vidres romputs, del card ple 

de formigues, del ca inflat amb els ulls plens de verdes vironeres. (p. 116) 

Si continuem amb l’anàlisi, la segona escena tremendista té lloc a casa de Manuel Tur i 

és reportada en forma de record per ell mateix. La narració de l’episodi comença amb 

un gat entrant a la cuina mentre ell i els seus pares estan a taula menjant i, amb un ritme 

lent però ascendent, explica com el gat dóna cops a les cames del seu pare perquè 

l’acariciï, i com la desgràcia es va fent imminent: 

El gat aixecava el peu i donava cops suaus amb el morro humit i feia unes topades dolces a les 

cames del meu pare, unes cames magres i blanques i que tenien uns pèls escassos i ombrívols. El 
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meu pare començà a excitar-se mudament per les topades del gat i per la seva presència. A cada 

amabilitat del pobre animal, la mà esquerra del meu pare s’estrenyia fins que el puny quedava clos, 

amb els nusos durament sortits. Mentre el puny se tancava, les celles li pujaven amunt i el blanc dels 

ulls li tornava lluent, sangonós. (p. 98) 

La narració de la crispació que encega el pare de Tur continua fins arribar a la 

consumació de la brutalitat, fins a l’explosió de ràbia:  

Els ulls del meu pare anaven de banda a banda, veloçment, i, de sobte, miraven, fixos però 

completament inexpressius. El gat seguia fregant-li les cames amb el cap i l’esquena. Ràpidament, 

el meu pare, sense immutar-se, amb el taló de les seves botes, el potejà, almenys deu vegades, 

damunt el ventre. El gat quedà meulant llargament, sota la taula, amb les cames enravenades i els 

ulls molt grossos. Aquell dia ja no menjàrem més. (p. 98) 

Aquesta escena és una clara mostra del tremendisme bonetià: la descripció d’un esclat 

de violència sense fonament, irracional, sobtat com un rampell, i narrat amb un fort 

realisme, sempre, des de la calma narrativa. No obstant, després d’aquest esclat, el 

narrador diu “Aquell dia ja no menjàrem més.” Els personatges d’El Mar, tot i que són 

capaços d’aquests brots de violència, tenen el sentiment de culpa tan arrelat que 

immediatament els corrou. A continuació, Manuel Tur s’aixeca de la taula i porta el gat 

al corral, on el deixa agonitzant, i el pare, tot i haver-ne estat l’artífex, esquiva la visió 

del gat durant tota la tarda i, un cop mort, li tapa el cap amb un sac. El pare de Manuel 

Tur pot ser víctima de la ira i mostrar-se com un personatge sense escrúpols, però no ho 

és. Sent la culpa i, a la seva manera, se’n penedeix. Tur no parla del penediment del seu 

pare explícitament, però el fragment que narra volgudament a continuació de l’escena 

del gat retrata el pare com un personatge solitari i intrínsecament bo: 

El meu pare, per mor de la seva irritabilitat, era un illot dins la nostra casa i sempre estava sol. La 

meva mare i jo li fèiem voltera i quasi no li dèiem res i li parlàvem durament. I ell, que era tendre, 

infeliç i bo, quan se mirava en el mirall no feia altra cosa que saludar-se. Estic segur que el meu 

pare, dins el mirall, cercava una fe de vida, una companyia, un vidre on aferrar-se, perquè se 

desembotonava la camisa i se posava la mà damunt el pit i l’estrenyia. 

[...] Ell sentia com jo em movia i entrava, sense fer renou, dins la meva habitació i s’asseia damunt 

el llit. Em ficava els seus dits en els meus cabells. Repetidament, em passava la mà pel cap, sense 

gosar dir res, com si estigués avergonyit perquè jo sempre estava de la part de la meva mare. 

[...] Em passava la mà dins els cabells fins que, a la fi, se treia les espardenyes i, sense desvestir-se, 

s’ajeia al meu costat. M’agafava la mà i la posava damunt el seu pit i jo embullava els meus dits 

amb els pèls de la seva pitrera. 
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[...] M’anava passant la seva mà per l’esquena, per les cuixes, i el seu rostre llargarut, a poc a poc, 

s’anava omplint de confiança, els ulls no li brillaven tant i semblava que tenia la boca més grossa, i 

era perquè no estrenyia tant els llavis. (pp. 99-101) 

Possiblement, aquest sigui el moment més tendre de la novel·la. Davant d’aquestes 

paraules, esdevé impossible jutjar l’home. El sofriment del pare és d’una humanitat 

excessiva. El narrador, en aquest cas, Tur, decideix que primer el coneguem per 

l’atrocitat del gat, però a continuació obre el cos del seu pare en canal per extreure’n 

aquests gestos d’amor pur, petits cristalls de llum. Aquest contrapunt no només aporta 

profunditat al personatge, sinó que matisa la vida durant la postguerra: foscor, fam i 

ràbia, però mai en termes absoluts. De tant en tant, apareixen brins d’allò que fa dels 

personatges de Blai Bonet persones: la capacitat d’estimar. 

La tercera i última escena tremendista –que també respon a l’evocació d’un record 

per part de Manuel Tur– és similar a l’anterior però possiblement tingui un major 

impacte en el lector pel fet de ser protagonitzada per nens: 

El noi que portava la creu d’esparadrap, i que es deia Capllonch, féu una passa llarga, ràpida, posà 

el peu damunt el coll del gat i pitjà amb força. [...] El noi de la creu d’esparadrap pitjava lentament, 

amb la sabata, i el gat tenia una veu esquerdada que, aquesta és la veritat, a mi em feia llàstima. 

Jaume Galindo i els altres nois posaren el peu, un damunt cada cama del gat, perquè el gat no 

pogués clavar les ungles. [...] El qui estrenyia la sabata, sense retirar el peu, se va acotar a poc a poc. 

Se decantà amb el cos a la dreta per posar-se la mà dins la butxaca. [...] en la seva mà lluïa un 

ganivet petit, amb el mànec negre i una fulla d’acer, plena d’osques. Anà pujant el peu que tenia 

damunt el coll, lentament, fins a posar-lo damunt el cap. El coll quedà descobert, blanc, lluent, i el 

noi va clavar-li el ganivet, quatre vegades seguides. Ell seguia amb el peu damunt el cap, i la sang 

sortia, espessa, negra, calenta. Semblava que el gat era més llarg i més magre. Ens mirava 

llargament i obria la boca, una i altra vegada, esforçant-se per redreçar el cap, que li tornava a caure, 

sempre a la mateixa banda. (pp. 170-171) 

Aquesta escena, com la primera que hem citat, deixa al descobert que els nens han 

heretat la manera de pecar pròpia dels adults. Però l’escena no acaba aquí ja que, 

després de matar el gat, els nois encarnen altre cop el paper dels adults, ara, a través del 

sexe: 

Tardà deu minuts a morir. Quan ho va fer, ja hi havia poca claror en el departament, i Jaume 

Galindo, Lluís Capllonch i els altres, abans de sortir al corredor, varen fer un pecat. 
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Jo vaig sortir, sol, cap a la sagristia i després ells baixaren i se varen veure dins el mirall, i semblava 

que tenien les cames més llargues, que estaven més prims i, mirant la seva imatge, com si diguessin 

adéu a un amic, se varen estrènyer el cinturó fins a tres punts. (p. 171) 

L’assimilació d’aquests nens a la vida adulta és representada a partir de dos fets: la 

capacitat de matar i la possibilitat de viure la pròpia sexualitat. La percepció que els 

nens tenen de la seva figura, un cop dut a terme el doble pecat –la mort i la 

masturbació–, ha canviat. Es veuen més alts i, segons els ulls de Manuel Tur, que ens 

fan d’espiell, tenen un aire de comiat, com si estiguessin veient per últim cop el seu jo-

nen, les últimes manifestacions del seu jo innocent i pur. 

El fet que l’atrocitat neixi de les mans d’uns nens fa que aquest episodi tingui molta 

més força que l’anterior, però si n’hem de mesurar la bestialitat comparant-lo amb 

Camilo José Cela, les escenes que crea el gallec sobrepassen –quant a violència– les de 

Blai Bonet. De les tres escenes tremendistes d’El mar, dues tenen per víctima un 

animal; en canvi, en La familia de Pascual Duarte, les víctimes comencen essent 

animals però acabaran essent, essencialment, homes. 

Les víctimes d’El mar normalment són animals perquè ens trobem davant d’una 

violència casolana, d’àmbit domèstic, on els personatges són de la mateixa classe social 

i on la violència arriba simplement fins allò que tenen a l’abast, en aquest cas, animals. 

L’atac d’ira és desmesurat, però la víctima és simplement el que troben en aquell 

moment, símbol de la violència del dia a dia. 

Quant a La familia de Pascual Duarte, les escenes tremendistes són gairebé 

incomptables. Trobem una escena d’una cruesa despietada ja en la presentació del 

protagonista: 

Un temblor recorrió todo mi cuerpo; parecía como una corriente que forzaba por salirme por los 

brazos, el pitillo se me había apagado; la escopeta, de un solo caño, se dejaba acariciar, lentamente, 

entre mis piernas. La perra seguía mirándome fija, como si no me hubiera visto nunca, como si 

fuese a culparme de algo de un momento a otro, y su mirada me calentaba la sangre de las venas de 

tal manera que se veía llegar el momento en que tuviese que entregarme; hacía calor, un calor 

espantoso, y mis ojos se entornaban dominados por el mirar, como un clavo, del animal. Cogí la 

escopeta y disparé; volví a cargar y volví a disparar. La perra tenía una sangre oscura y pegajosa que 

se extendía poco a poco por la tierra.
426
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És un avís al lector del to que es trobarà al llarg de la novel·la i una primera mostra que 

el personatge que parla és un anti-heroi i que no té cap intenció d’amagar-se’n. 

Cadascuna de les escenes tremendistes que trobem en l’obra, però, té el seu contrapunt, 

com les escenes d’El mar. En el cas de la gossa, per exemple, pàgines abans Pascual 

Duarte havia fet referència a l’estima per l’animal, de qui en guarda un molt bon record. 

Pascual Duarte pertany a un cercle marginat, i la crueltat i la violència del que ha estat 

el seu entorn social des de la infantesa, juntament amb el sentiment de misèria que 

l’acompanyarà fins al final, és el que li provoca aquest dolor angoixant que, en un 

personatge primitiu com Pascual, desemboca en escenes d’una bestialitat extrema, allò 

que ha estat anomenat el tremendisme celià. 

Si continuem resseguint alguns dels episodis tremendistes, cal esmentar el 

naixement de la germana de Pascual Duarte, on l’escenari que emmarca l’escena és 

clarament tremendista:  

Mi padre llevaba ya un largo rato paseando a grandes zancadas por la cocina. Cuando Rosario nació 

se arrimó hasta la cama de mi madre y sin consideración ninguna de la circunstancia, la empezó a 

llamar bribona y zorra y a arrearle tan fuertes hebillazos que extrañado estoy todavía de que no la 

haya molido viva.
427

 

La constant en la família de Pascual és la violència i, tot i que en aquest cas el 

protagonista de l’escena és el pare de Pascual, podria haver estat qualsevol altre membre 

de la família. Després dels cops, la tendresa: “Después se marchó y tardó dos días 

enteros en volver; cuando lo hizo venía borracho como una bota; se acercó a la cama de 

mi madre y la besó; mi madre se dejaba besar... Después se fue a dormir a la cuadra.”
428

 

L’animalització també és una constant de l’obra, en aquest cas, l’animalitzat és el pare, 

que dorm a la quadra amb els cavalls. Cal tenir en compte que la novel·la no és només 

un retrat de la família, sinó l’intent de retratar tota una societat on la majoria d’individus 

mostren personalitats brutals, animals. Per exemple, apareix el Señor Rafael, amant de 

la mare de Pascual i possible pare de Mario, a qui maltracta:  

Éste con la otra pierna le arreó tal patada en una de las cicatrices que lo dejó como muerto y sin 

sentido, manándole una agüilla que me dio por pensar que agotara la sangre. El viejete se reía como 

si hubiera hecho una hazaña […] La criatura se quedó tirada todo lo larga que era y mi madre –le 

aseguro que me asusté en aquel momento que la vi tan ruin– no lo cogía y se reía haciéndole el coro 

                                                           
427

 Ibid., p. 41. 
428

 Ibid.  



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

241 
 

al señor Rafael […]. Cuando volvimos hasta la casa, pasadas dos horas largas del suceso, el señor 

Rafael se despedía; Mario seguía tirado en el mismo sitio donde lo dejé, gimiendo por lo bajo, con 

la boca en la tierra y con la cicatriz más morada y miserable que cómico en cuaresma.”
429

 

Després d’aquest maltractament gratuït, la germana de Pascual entrarà en escena fent 

ostentació de bondat i fent meravellar, així, el seu germà: 

Mi hermana, que creí que iba a armar el zafarrancho, lo levantó del suelo por ponerlo recostado en 

la artesa. Aquel día me pareció más hermosa que nunca, con su traje de color azul como el del cielo, 

y sus aires de madre montaraz ella, que ni lo fuera, ni lo había de ser... 

 

Cuando el señor Rafael acabó por marcharse, mi madre recogió a Mario, lo acunó en el regazo y le 

estuvo lamiendo la herida toda la noche, como una perra parida a los cachorros.
430

 

 

Un cop més, l’animalització del personatge. Donar-li atributs animals contribueix a 

reforçar la imatge primitiva de la seva mare, per qui no hi haurà ni un bri de pietat, de la 

mateixa manera que ella és incapaç de tenir sentiments d’aquesta naturalesa. El caràcter 

de Pascual Duarte es va tornant més i més explosiu fins que acaba cometent el que 

simbòlicament representa la culminació de la seva brutalitat, l’assassinat pel qual s’ha 

estat preparant mentalment, el parricidi: 

Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeo, se escurrió… Momento hubo en que llegó a tenerme 

cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más tremenda que usted 

se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba nos asomaba la boca… En una de las vueltas vi 

a mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atrevirse a entrar. […] Seguíamos 

luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas 

que un demonio. […] Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en 

que con la boca me cazó un pezón –el izquierdo– y me lo arrancó de cuajo. Fue el momento mismo 

en que pude clavarle la hoja en la garganta… La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. 

Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos.
431

 

Un cop comès el crim, descriu com ha quedat la víctima amb gran detallisme i 

plasticitat: els colors, les olors i, fins i tot, els sabors. Després, en lloc de penedir-se’n, 

se sent com si hagués tornat a néixer: “La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a 

la salida; se le apagó el candil. Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas 
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enteras. El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió las venas. 

Podía respirar...”
432

 

Hem vist l’ambivalència que constitueix la tècnica tremendista, la forma 

d’expressió de Pascual és la sang però en combinació amb la pietat, que potencia la 

força emotiva de la narració. Encara que sembli sorprenent, Pascual no és essencialment 

cruel, no es recrea en el sofriment aliè ni, quan mata, prolonga el patiment de les seves 

víctimes. És la barreja de contraris el que fa de Pascual Duarte un personatge complex 

que, des de la nostra perspectiva, ha de ser analitzat com un personatge arquetip del 

tremendisme, ja que s’assimila perfectament a la definició que Cela en fa en el seu 

article “Sobre los tremendismos”: 

El tremendismo, en buena ley, para dar paso a la dulzura y al amor, a lo que es grato, y glorioso, y 

triunfal, y próspero, echa mano, y moriría de asfixia si no lo hiciera, de las delicadas y casi 

imperceptibles sales de la ternura, esa gran conquista de los humildes y de los dolorosos.
433 

Com hem vist anteriorment, en El mar, les escenes tremendistes també són seguides de 

moments que atenuen la brutalitat. La bestialitat es dilueix quan el mateix personatge és 

bàrbar i vulnerable alhora, i precisament aquesta ambivalència és la base sobre la qual 

es construeixen les personalitats dels personatges del sanatori, com apunta el mateix 

sacerdot: “Andreu Ramallo, salvatge i tendre, també era un dement angelical, un àngel 

que tenia tres creus vermelles a la gràfica” (p. 225).
 

 

3.3. El mar: llibertat, culpa i penediment 

3.3.1. L’existencialisme a Espanya i Catalunya 

La brutalitat dels personatges de La familia de Pascual Duarte i les reflexions que el 

protagonista fa des de la presó han estat interpretats per alguns estudiosos com a 

representacions de l’existencialisme espanyol, equiparant la novel·la de Cela amb 

L’étranger (1942) d’Albert Camus.
434

 L’atribució de la novel·la del gallec a 
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l’existencialisme es deu, en gran part, a la dualitat amb què el lector pot jutjar Pascual 

Duarte pels seus múltiples delictes. Per una banda, hi ha el primer dels judicis, 

l’immediat i visceral, que només pot titllar les escenes d’atrocitats; i, per l’altra, el més 

reposat, el que es desprèn del moment en què Pascual Duarte reporta els incidents ja 

que, quan escriu les memòries, el procés mental que l’ha dut a transformar els crims en 

paraules escrites sembla haver activat un mecanisme en la seva consciència que fins al 

moment no havia existit: insinuacions de penediment. En alguns moments, les 

reflexions que fa des de la presó poden assimilar-se a la filosofia existencialista, però 

aquest sentiment de penediment estableix la diferència essencial entre la novel·la de 

Cela i la de Camus. 

En un article titulat “Reflexiones sobre La familia de Pascual Duarte” i publicat el 

1968 en el monogràfic que la revista Papeles de Son Armadans dedica a la novel·la de 

Cela pels seus 25 anys de vida, Gonzalo Sobejano escriu el següent: 

La familia de Pascual Duarte no es, claro, una novela sobre la guerra, pero tampoco un experimento 

humorístico, sensacionalista o puramente literario. Constituye una primera tentativa de realismo 

existencial. 

Los narradores de esta dirección buscan el pueblo perdido y vienen a encontrarlo en angustiosa 

situación de incertidumbre bajo la superficie de la paz. O lo buscan en el punto de roce entre la 

persona y los otros y hallan a la persona en individual soledad y a los otros en enajenación masiva, 

comprobando una muy difícil o imposible comunicación. Los temas abordados por estos autores 

son, sustancialmente, dos: la incertidumbre de los destinos humanos y la ausencia o dificultad de 

comunicación. La guerra misma no es vista por ellos en su para qué, sino en su porqué y en su 

cómo: desconcierto previo incontenible, estallido y repercusión de hostilidades.
435

 

Possiblement, llegir La familia de Pascual Duarte com una obra existencialista és una 

interpretació desafortunada, un intent d’impulsar l’expressió de la violència cap a 

alçades filosòfiques. Tal com apunta Gemma Roberts, en la novel·la espanyola 

tremendista les experiències vitals no sempre tenen el sentit ontològic i metafísic que sí 

presenten en la novel·la existencialista.
436

 Roberts exposa la idea que l’existencialisme 

no és simplement el reconeixement d’un determinat ambient moral, sinó un intent 

d’arribar a les arrels que l’expliquen i, per tant, entén que la relació de La familia de 
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Pascual Duarte amb L’Étranger es deu més a una simple semblança en la presentació 

d’un individu no integrat en una societat hostil que, en ocasions, actua pressionat pel 

medi físic. Roberts encara afegeix que l’ambient social de la postguerra immediata, a 

Espanya, no és propici per l’expressió d’inquietuds espirituals capaces de somoure els 

fonaments de la tradició catòlica i autoritària de l’Estat espanyol, concloent, així, que és 

impossible que es desenvolupés l’existencialisme.  

Julián Marías segueix la reflexió de Roberts i incideix en el fet que 

l’existencialisme ideat per Camus i Sartre és un sistema filosòfic, encara que a vegades 

el puguem trobar vehiculat a través d’obres literàries, mentre que el que es desenvolupa 

a l’estat espanyol és el sentit tràgic de la vida, expressat per Unamuno i Ortega y Gasset 

i que, tot i que sovint s’hagi relacionat amb l’existencialisme, no és un moviment 

filosòfic sinó literari que més que descriure el fons d’una obra en descriu l’estil.
437

 

Julián Marías, però, només s’assimila a la teoria de Roberts parcialment i apunta que, a 

Espanya, no existeix el corrent existencialista com a tal, amb aquest nom i emmarcat en 

el mateix moment històric en què neix a la resta d’Europa, però defensa l’existència 

d’un pensament que s’hi assembla, que té per base alguns dels filòsofs que 

constitueixen la base de l’existencialisme, i que es construeix a Espanya des de principis 

del segle XX fins a la meitat de segle. 

Marías explica que Kierkegaard és llegit per Unamuno –que aprèn danès per poder 

llegir-lo en llengua original– ja durant els primers anys del segle XX. Les proves 

irrefutables són que, el 1907, Unamuno publica un article titulat “Ibsen y Kierkegaard” i 

que, en les seves obres posteriors, Del sentimiento trágico de la vida (1913) i La agonía 

del cristianismo (1924), hi ha constants al·lusions a Kierkegaard. També Ortega y 

Gasset actua com a introductor de la filosofia existencialista a l’estat espanyol, amb els 

articles de la sèrie “Sobre el concepto de sensación” (1913), on escriu sobre les teories 

de Husserl. Això significa que els autors anomenats “existencialistes” ja circulaven dins 

del camp cultural espanyol: Spengler es tradueix a l’espanyol a partir de 1923; 

Brentano, a partir de 1926; Dilthey és estudiat per Ortega y Gasset a partir de 1933, etc. 

Julián Marías conclou afirmant que, per més que Espanya estigués al corrent de 

l’existencialisme europeu, i per més que aquests autors fossin traduïts i introduïts a 

l’estat espanyol, la filosofia del país no pot qualificar-se d’existencialista. En paraules 
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seves, “la filosofía española de nuestro tiempo tiene relaciones con el “existencialismo”, 

siendo –por razones históricas clarísimas– otra cosa bien diferente.”
438

 

L’existencialisme, preocupat per “la situació de l’ésser en el món”,
439

 comença 

amb la figura de Kierkegaard, però és a l’estat francès i després de la II Guerra Mundial 

que aquest corrent creix i es relaciona, justament pel moment històric en què es troba, 

amb el concepte de compromís. El primer en establir la relació entre l’existencialisme i 

el compromís social és Sartre, fent que hi hagi una branca de l’existencialisme que 

evolucioni des del seu inicial “individualisme” cap una marcada sensibilitat per la 

realitat social. Sartre reivindica la idea de compromís a través de la revista Les Temps 

Modernes, fundada el 1945 per ell mateix, Simone de Beauvoir i Maurice Merleau-

Ponty i on, a partir del 1947, publica una sèrie d’articles sota el títol “Qu’est-ce que la 

littérature?”. En aquests articles reflexiona entorn el paper de l’escriptor respecte al món 

i entorn el compromís social implícit en la literatura, a més de redefinir-hi el seu paper 

com a intel·lectual. Aquesta concepció del compromís no només apareix en els articles 

publicats a Les Temps Modernes, sinó que també conforma les seves novel·les i obres 

de teatre. 

Quant al cas català, en els articles “Els anys de la postguerra a Catalunya (1939-

1959)” (1994) i “L’existencialisme en la literatura catalana durant el franquisme” 

(2009), Xavier Vall ressegueix la introducció de l’existencialisme a Catalunya, dóna 

exemples concrets de quan i com comença a immiscir-se en el camp cultural català, i 

afirma que és acabada la Segona Guerra Mundial que l’existencialisme incideix amb 

major força en el territori català. 

En la cultura catalana, se’n documenten ressonàncies ja abans de la postguerra. 

Kierkegaard, introduït per Unamuno a l’estat espanyol, també interessà a Joan Estelrich, 

que dedicà nombrosos estudis a l’anàlisi de la seva filosofia i també a l’anàlisi de les 

traduccions que se’n feien.
440

 Fins i tot en va traduir ell mateix algun fragment, 

facilitant, així, la recepció del danès a Catalunya. Durant la dècada dels 30, Kierkegaard 

estigué present en obres d’autors com Eugeni d’Ors i J. V. Foix, suscità l’interès de 
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Bartomeu Rosselló-Pòrcel i, fins i tot, Ramon Esquerra publicà una ressenya en el diari 

El matí sobre la traducció al castellà, de l’any 1933, de l’obra de Jaspers Die geistige 

Situation der Zeit. Totes aquestes al·lusions demostren el coneixement de la filosofia 

existencialista a Catalunya, però la guerra va significar una desconnexió important 

respecte al que es feia a la resta d’Europa. 

Durant la postguerra, la major part de Catalunya va patir un fort aïllament. França 

fins i tot va tancar la frontera amb l’estat espanyol de 1946 a 1948 –això sense tenir en 

compte la censura–, fet que va complicar l’accés a les obres que es publicaven a Europa. 

Un exemple d’aquest aïllament va ser que, tot i que L’existencialisme és un humanisme 

havia estat pronunciat el 1945, Llorenç Villalonga, que hi tenia interès, no hi va poder 

accedir fins el 1948 quan, una amiga seva, Eleanor Sackett, l’hi va enviar des de París. 

Villalonga constitueix un dels màxims importadors del corrent filosòfic existencialista a 

Catalunya, relacionant-lo amb la crisi de la guerra i de la postguerra tant espanyola com 

mundial, i publicant-ne articles divulgatius al diari Balears. 

De tota manera, continuava essent difícil normalitzar la circulació d’obres 

existencialistes, fins al punt que no va ser fins el 1962 que es va publicar el primer llibre 

de Camus traduït al català, La pesta, a l’editorial Vergara, i amb traducció de Joan 

Fuster. Per altra banda, la primera obra de Sartre traduïda al català va ser Els mots, 

traduïda per J. M. Corredor i editada el 1965 per Proa. Pel que fa al teatre, Vall destaca 

l’estrena d’Els justos, d’Albert Camus, l’any 1964 al Palau de la Música Catalana per la 

companyia Teatre Experimental Català (TEC) en versió de Bonaventura Vallespinosa i, 

també, l’estrena de Les mosques de Jean-Paul Sartre el 1968, al Teatre Romea, per la 

Companyia Adrià Gual i en versió de Manuel de Pedrolo. 

Degut a la censura, moltes de les obres existencialistes van ser introduïdes a 

Catalunya d’amagat, sovint, distribuïdes mitjançant el préstec personal i, fins i tot, fent-

ne reproduccions (Antoni Tàpies va llegir L’existencialisme est un humanisme 

ciclostilat, per exemple). A grans trets, i fent un llistat que no pretén ser exhaustiu però 

sí una prova de la notable presència de l’existencialisme en la cultura catalana, hi va 

haver un gran nombre d’autors influïts per aquest corrent: Josep Maria Castellet, Joan 

Arús, Ramon Xuriguera, Maurici Serrahima, Rafael Tasis, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, 
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Joan Triadú, Gabriel Ferrater, Manuel de Pedrolo, Maria Aurèlia Capmany, Joan Sales, 

Blai Bonet (especialment en Haceldama), entre d’altres.
441

 

 

3.3.2. Reflexions entorn l’existencialisme 

En l’apartat anterior s’ha fet referència a la recepció de l’existencialisme tant a Espanya 

com a Catalunya, posant èmfasi en el fet que, tot i tenir coneixement d’aquest corrent 

filosòfic, a la península ibèrica possiblement no es va reproduir en els termes que 

permetien que es parlés d’una literatura estrictament existencialista. Però fixem-nos en 

el cas concret de Blai Bonet, interessat en la idea del compromís sartrià, com demostra 

el següent fragment extret d’una carta que Blai Bonet envia a Carles Rebassa i on Bonet 

escriu sobre si mateix com un personatge compromès: 

El “compromís”, ara 1997 i des que l’ésser hominitzat existeix, és la condició fonamental que fa que 

un ésser sigui l’home o que no ho sigui. Deixant de banda la paraula “compromís”, que posaren en 

circulació Sartre, l’existencialisme i el partit comunista europeu... (Sartre era del partit comunista 

francès...) és el fet existencial que l’home és un projecte, un projecte que cadascun de nosaltres tria 

quan té més o manco la teva edat: jo vull que la meva existència consisteixi en això concret, en allò 

concret, en un projecte concret, en un compromís concret, concretat, definit, fèrtil i compartit amb 

un petit grup, jo tot sol mai, tu tot sol mai.
442

 

Blai Bonet coneixia la filosofia de Sartre i en vàries ocasions s’hi refereix, com veurem 

més endavant amb la transcripció d’algunes d’aquestes referències, però abans creiem 

necessari apuntar les característiques bàsiques de l’existencialisme. Ho farem reportant 

algunes de les premisses que Jean-Paul Sartre enumera en L’existencialisme est un 

humanisme (1948), obra que deriva d’una conferència que Sartre va pronunciar el 29 

d’octubre de 1945 en el club Maintenant, i que nosaltres hem llegit en la traducció 

castellana que Victoria Prati de Fernández en va fer, sota el títol Sobre el humanismo, 

per l’editorial Gallimard. 

En aquest discurs, Sartre intenta donar resposta a algunes de les crítiques que s’han 

fet a l’existencialisme. Per exemple, al fet que es pensi que l’existencialisme convida els 

individus a viure en el quietisme de la desesperació, fent-los considerar que l’acció és 
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impossible i mostrant, així, l’existencialisme com una filosofia totalment passiva, 

contemplativa; o, també, a la crítica dels marxistes, que recriminen a l’existencialisme 

la predilecció per mostrar allò sòrdid, turbulent i lleig. Els catòlics també retreuen a 

l’existencialisme haver faltat a la solidaritat humana i haver creat, amb l’eliminació dels 

manaments de Déu, el deure de la humanitat, fent que tot esdevingui gratuït i, alhora, 

impossible de condemnar des de cap punt de vista. A totes aquestes crítiques intenta 

donar resposta Sartre a Sobre el humanismo, i podríem dir que el mateix títol ja 

constitueix el primer dels arguments. 

Al retret de la predilecció per allò escabrós, Sartre es defensa escudant-se en el 

naturalisme. Li sembla incoherent que s’inclogui l’existencialisme dins del naturalisme, 

pel que fa a la selecció d’allò que es vol mostrar amb la narració, i que, en canvi, el 

naturalisme es presenti com a lícit mentre l’existencialisme és totalment estigmatitzat: 

El reproche esencial que nos hacen, como se sabe, es que ponemos el acento en el lado malo de la 

vida humana. Una señora de la que me acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar una 

palabra vulgar, dice excusándose: creo que me estoy poniendo existencialista. En consecuencia se 

asimila fealdad a existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta 

extraño que asustemos, que escandalicemos mucho más de lo que el naturalismo propiamente dicho 

asusta e indigna hoy día. Hay quien se traga perfectamente una novela de Zola como La Tierra, y no 

puede leer sin asco una novela existencialista.
443

 

A l’existencialisme també se li retreu un profund pessimisme, però Sartre ho capgira 

dient que és just al contrari, ja que el seu argument fonamental és que l’home és lliure 

per triar el seu destí, per traçar-se el propi camí: “En el fondo, lo que asusta en la 

doctrina que voy a tratar de exponer ¿no es el hecho de que deja una posibilidad de 

elección al hombre?”.
444

 Tenint en compte que l’existencialisme s’erigeix sobre la 

premissa “l’existència precedeix l’essència”, i que Sartre defensa un existencialisme 

ateu, hi ha d’haver un ésser –que no pot ser Déu, perquè segons ell no existeix–, 

almenys un ésser, en què l’existència precedeixi l’essència, un ésser que existeixi abans 

de ser definit per qualsevol concepte. Aquest és l’home o, com Heidegger s’hi refereix, 

la realitat humana. Així, l’home comença existint, es troba, sorgeix en el món i, després, 

es defineix, i tot sense cap Déu que el concebi. 
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Aquesta idea desemboca en una llibertat que no té res de pessimista, ja que l’home 

arriba a ser com ell mateix vol ser, com es concep després de l’existència: l’home no és 

altra cosa que el que ell mateix es fa. Aquest principi, bàsic en l’existencialisme, rep el 

nom de “subjectivitat” i constitueix un dels eixos comuns en tot l’existencialisme, com 

afirmen les paraules de Kierkegaard:  

Somos lo que en cada caso decidimos ser. Por eso la existencia presupone la decisión por la que el 

hombre toma íntegramente su ser en sus manos. Ahora bien, la decisión es siempre decisión entre 

varias posibilidades, entre las cuales, sin embargo, sólo se puede elegir una, más aún, sólo hay una 

verdaderamente a elegir.
445

 

L’única riquesa a què pot aspirar l’home és a la de triar-se a si mateix, és a dir, a 

constituir-se a si mateix a partir de prendre, conscientment i constant, decisions: 

La personalidad más rica no es nada antes de haberse elegido a sí misma y la personalidad más 

pobre que pueda imaginarse lo es todo cuando se ha elegido a sí misma; pues la grandeza no 

consiste en esto o en aquello, sino que se encuentra en el hecho de ser uno mismo, y todo hombre 

puede serlo, si lo quiere.
446

 

Així, l’home és plenament responsable, i la passivitat que sovint s’ha retret a 

l’existencialisme és falsa. Sartre ho afirma de manera clara: 

La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: sólo hay 

realidad en la acción; y va más lejos todavía, porque agrega: el hombre no es nada más que su 

proyecto, no existe más que en la medida en que se realiza, no es por lo tanto más que el conjunto 

de sus actos, nada más que su vida. De acuerdo con esto, podemos comprender por qué nuestra 

doctrina horroriza a algunas personas. Porque a menudo no tienen más que una forma de soportar su 

miseria, y es pensar así: las circunstancias han estado contra mí; yo valía mucho más de lo que he 

sido.
447 

Per tant, l’existencialisme posa tots els homes en possessió del que són i els situa sota la 

responsabilitat total de la seva existència. Aquí Sartre fa una puntualització que es 

relaciona amb el títol: matisa que aquesta responsabilitat no ateny només a la estricta 

individualitat de l’home, sinó que aquest és responsable de tots els homes: 

Subjetivismo, por una parte, quiere decir elección del sujeto individual por sí mismo, y por otra, 

imposibilidad del hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido es el sentido 
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profundo del existencialismo. Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de 

nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que al elegirse elige a todos los hombres. 

[...] lo que elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos. 

[...] Así, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podríamos suponer, porque compromete 

a la humanidad entera.
448

 

L’existencialisme és un humanisme. Les decisions que un individu pren, lliurement, 

afecten la resta de la humanitat. La humanitat és un immens bloc, constituït per petites 

peces –els homes– i on cada peça pot decidir cap on es vol moure però pensant bé la 

direcció del seu moviment, ja que aquest influirà tant en la seva existència com en la de 

la resta de membres del bloc. Aquesta seria la definició del concepte d’engagement que 

proposa l’existencialisme, el compromís de l’individu en particular amb la humanitat en 

general. I és precisament davant d’aquesta pressió on sorgeix el sentiment d’angoixa 

que caracteritza l’existencialisme i que, malentès, presenta aquest corrent filosòfic com 

un corrent malaltís que es nodreix del malestar. Però el concepte d’angoixa no és la base 

del corrent sinó una de les conseqüències que deriven del fet de no poder dur a terme 

aquesta decisió que es pressuposa com a necessària per la realització de l’existència 

humana. Segons Sartre: 

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se 

compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que elige ser, sino también un legislador, que 

elige al mismo tiempo que a sí mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su 

total y profunda responsabilidad.
449

 

L’angoixa s’ha d’entendre com una commoció existencial que trasbalsa l’home davant 

la pròpia possibilitat de decisió lliure, davant d’un “haver de ser” que se sent incapaç de 

ser. Kierkegaard distingeix l’angoixa de la por. Aquesta darrera sorgeix davant el perill 

o l’amenaça de perdre un bé particular i concret, per tant, és una experiència “física”; 

mentre que l’angoixa, en canvi, apareix quan és la totalitat de l’home el que està 

amenaçat, allò que es veu exposat al res, per tant, lluny de ser una experiència “física”, 

Kierkegaard l’anomena “meta-física” o “meta-psicológica”. A diferència de Sartre, 

radicalment ateu, Kierkegaard, com a solució a l’angoixa i precisament gràcies a 

aquesta, veu la fe com l’últim pas de l’existència. Per Kierkegaard, la fe és el 

mecanisme que guanya l’angoixa i la desesperació i, en la fe, l’individu descansa i pot 

sentir culpa i penediment sense deixar de ser. En canvi, en la filosofia de Sartre, degut a 
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la inexistència de Déu l’home està forçat a decidir –i a decidir-se– en tot moment. Si en 

Kierkegaard l’individu és fe i llibertat, per Sartre l’home és només llibertat. Així doncs, 

dins de l’existencialisme sartrià hi ha tres conceptes que se’ns presenten com enemics 

de la llibertat: la culpa, el penediment i la desesperació. 

L’angoixa, que segons Sartre fa viure l’home en una “llibertat lligada”, és l’estat 

que precedeix la caiguda de la llibertat en la culpa. Des de la seva perspectiva, sentir-se 

culpable vol dir deixar de ser lliure, per això, ser culpable és la pitjor por de l’ésser 

lliure. L’home existencialista no pot ser culpable de res, simplement és responsable, ja 

que si els actes són duts a terme seguint les conviccions d’un mateix –que recordem que 

han de ser positives tant pel mateix ésser com per la humanitat en general–, la culpa 

queda invalidada per deixar pas, només, a una responsabilitat total.  

La culpa en excés pot derivar en un dels conceptes que hem citat, la desesperació. 

En primer lloc, la desesperació és vista com un dels màxims enemics de l’esperit humà 

ja que, quan l’home desespera, el que fa és desesperar de si mateix i, en conseqüència, 

desitja desfer-se de si mateix. Kierkegaard defineix la desesperació com la passió de 

devorar-se un mateix sense la capacitat per fer-ho, l’anomena la “malaltia mortal”, ja 

que és símbol de desconfiança en la humanitat i de derrota. 

Però per Sartre no només la desesperació és enemiga de l’home, ja que creu que 

tant la culpa com la desesperació porten l’individu a viure una existència impostada. La 

llibertat consisteix exactament en deixar-ser l’individu, en deixar que es reveli en tota la 

seva puresa, com expressa Heidegger en el fragment citat a continuació: 

La libertad para lo manifiesto en el seno de lo abierto deja ser al ente el ente que es. La libertad se 

descubre ahora como dejar-ser al ente. [...] Dejar-ser al ente no lleva consigo en modo alguno 

indiferencia u omisión, sino que exige por el contrario un gran esfuerzo. 

[...] 

El hombre histórico al dejar-ser al ente, puede no dejarlo ser en lo que es y tal como es. El ente es 

entonces encubierto y disimulado. La apariencia toma el poder. Y de este poder surge la no-esencia 

de la verdad.
450

 

A El ser y la nada, Sartre escriu sobre la llibertat no com una qualitat de l’ésser, sinó 

com la matèria del mateix ésser: l’home no pot ser lliure a vegades i esclau en d’altres 
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moments, és lliure o no és. A Sobre el humanismo, Sartre cita una frase de Ponge que, 

segons ell, descriu exactament l’essència de l’existencialisme: “el hombre es el porvenir 

del hombre.”
451

 Aquesta frase només té sentit llegida en el marc de l’ateisme que Sartre 

defensa, però d’altres filòsofs existencialistes, com Kierkegaard, creuen en l’existència 

de Déu, i és precisament aquest tipus d’existencialisme el que influeix pensadors com 

Karl Theodor Jaspers i Gabriel Marcel, els quals desenvolupen un existencialisme 

cristià on l’home es considera una criatura de Déu. 

 

3.3.2.1. L’existencialisme cristià 

L’existencialisme cristià agafa força durant el període d’entreguerres, i la seva expansió 

és afavorida pel desassossec que generen els conflictes bèl·lics i també per l’ambient de 

postguerra, on l’angoixa, la sensació de fracàs i la culpa agafen relleu. 

L’existencialisme és un corrent filosòfic que presenta múltiples variacions, així, 

l’existencialisme defensat per Sartre no és exactament el mateix que el de Camus, com 

tampoc és igual que el de Gabriel Marcel o Karl Jaspers. Depenent de quin sigui l’autor, 

notem diferències substancials. Totes les vessants de l’existencialisme coincideixen en 

reflexionar entorn l’existència de l’home, però hi ha alguns elements que varien, dels 

quals ens interessen la fe, l’esperança, Déu, i també la corporeïtat. 

Tant Marcel com Jaspers se situen dins el corrent de l’existencialisme cristià, el 

qual, a grans trets, es replanteja la connexió entre la llibertat i l’esperança, i se situa, 

almenys pel que fa a aquests elements, en una situació contrària a la de Sartre, com 

veiem en les següents paraules de Gabriel Marcel: 

hom es preguntarà sens dubte per què cal subratllar entre llibertat i esperança una connexió que 

sembla evident [...] el que m’ho ha aconsellat, crec, és el fet que haguem pogut veure –sobretot en 

una certa línia existencialista– com es configura una relació absolutament inversa: a partir del 

moment en què un filòsof com Sartre gosa escriure que l’home està condemnat a ser lliure –amb la 

qual cosa hom ja no tracta la llibertat de cap manera com una conquesta, sinó més aviat com una 

mancança radical–, és gran la temptació de situar la llibertat al cor de la desesperació.
452

 

                                                           
451

 SARTRE, Jean-Paul (1960). Sobre el humanismo, op. cit., p. 22. 
452

 MARCEL, Gabriel (1989). El Misteri ontològic. L’home problemàtic, op. cit., pp. 38-39. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

253 
 

Marcel lliga l’espera amb la llibertat, a la qual s’arriba gràcies a l’esperança. És a través 

de la fe i l’esperança que l’home defuig el determinisme i que assoleix la llibertat, 

reflexió que el situa en una situació contrària a Sartre pel que fa a la religió: “en tant que 

espero, em deslliuro del determinisme interior, ben bé comparable a una rampa en virtut 

de la qual perillo, davant la prova, de convertir-me en qualsevol de les manifestacions 

sonambulesques que de la persona humana engendra la desesperació.”
453

 

També s’ha vist Marcel com un filòsof personalista. Aquest corrent ens interessa 

per la dignitat que atorga al cos i per la concepció del “jo” com a centre existencial del 

cos i l’ànima: 

Es evidente que el personalismo no es un existencialismo en el estilo del de Sartre. Puesto que 

somos, al mismo tiempo, un cuerpo, no somos la libertad en su estado puro; tenemos otra 

naturaleza, o sea que nacemos con una constitución determinada. […] En parte, nuestra naturaleza 

es ambigua. En parte, es la de un animal que se coloca en un lugar bien definido dentro de la escala 

de los seres biológicos y capta en el fondo de sí mismo todos los impulsos de la vida, y, por otra 

parte, la de una persona en estado de posibilidad, por lo tanto, una libertad.
454

 

Per últim, cal posar èmfasi en un element imprescindible per entendre la diferència entre 

l’existencialisme sartrià i l’existencialisme cristià: la noció de penediment. Per Sartre, el 

penediment és un símbol de covardia, ja que aquell que actua malament ho fa per 

decisió pròpia i, en conseqüència, sense cap excusa que el pugui fer menys responsable. 

En canvi, segons autors com Jaspers o Marcel, l’home pot ser víctima d’errors o 

debilitats passatgeres, i després penedir-se’n i així obtenir el perdó. Dins d’aquesta 

branca de l’existencialisme, “El pecador que ha hecho mal y se arrepiente sinceramente 

tiene tanto valor como el justo que ha actuado bien. […] Al punto que el 

arrepentimiento cristiano tiene por base la esperanza y no la desesperación o los 

remordimientos.”
455

 

En el punt que ve a continuació veurem com, amb El mar, Blai Bonet crea una 

novel·la on s’hi barregen alguns elements de l’existencialisme sartrià amb d’altres més 

propis de la religió cristiana i que, per tant, també l’apropen a l’existencialisme cristià. 
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3.3.3. Els personatges d’El mar: culpables o lliures 

“La història és homicida, 

  No deixa res per verd, és mil deserts i un sol ai! 

L’infern és la Història” 

(Blai Bonet, El poder i la verdor) 

 

A la llum de les característiques essencials de la filosofia existencialista i de 

l’existencialisme cristià que anteriorment hem desenvolupat, és possible esclarir si El 

mar és una novel·la existencialista? O si està adscrita a l’existencialisme cristià? Donar-

hi una resposta absoluta és impossible ja que, en realitat, la pregunta pertinent és si els 

personatges són existencialistes, però aquí tampoc podem donar cap resposta absoluta, 

ja que cada personatge és diferent i el que cal, per tant, és analitzar-ne les conductes i 

naturaleses individualment. 

Trobem Manuel Tur, personatge obsessionat per la religió i per la manera com 

arribar a Déu, posseït d’un misticisme irracional i malaltís; Andreu Ramallo, contrapunt 

a la figura de Manuel Tur, és el personatge purament lliure, desvergonyit i amb 

tendència al pecat; i també la figura del sacerdot Gabriel Caldentey, símbol del fracàs i 

la impotència de la religió a l’hora de salvar aquests individus, personatge semblant al 

protagonista de Le Journal d’un curé de campagne (1935), de Georges Bernanos. Ho 

veurem detalladament en l’apartat que ve a continuació, però la figura del sacerdot no 

representa el fracàs de la fe sinó la impossibilitat que un individu pugui fer quelcom per 

la salvació d’un altre. Blai Bonet és catòlic, però defensa una dessacralització de la 

figura de Crist per, en cert sentit, humanitzar-lo i així acostar-lo a l’home, això fa que la 

concepció religiosa de Bonet sigui molt crítica amb el món de la litúrgia però molt 

sensible amb tot el referent a la fe. El mateix Gabriel Caldentey vehicula aquesta idea en 

el capítol V: 

Hauríem pogut guanyar aquest caràcter d’una manera positiva si l’estudi de la matèria sagrada 

hagués consistit a viure i comprovar interiorment la veritat dels eixuts llibres de text. Estudiar 

Teologia sense experimentar-la, com a realitat viva, és absurd. Aquest absurd és la font del tedi en 

les parròquies i en els sacerdots rurals. (p. 36) 

És cert que el tremendisme pot entendre’s, quant a corrent estètic, com una vessant de 

l’existencialisme, com explica Olga P. Ferrer en un article de 1956 titulat “La literatura 

española tremendista y su nexo con el existencialismo”, on escriu:  
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La inquietud existencial se refleja en la novela española contemporánea con sus notas de 

pesimismo, amargura, fatalidad y derrotismo [...] Temas que cuajan en situaciones violentas 

expresadas con la truculencia propia de lo que se viene llamando “tremendismo” en la novela 

española entre 1940 y 1955.
456 

Però no podem donar per fet que totes les obres que tenen traces tremendistes són 

existencialistes, per aquest motiu cal analitzar-ho amb deteniment. A continuació 

s’estudien alguns elements d’El mar que poden relacionar-se amb l’existencialisme: 

l’angoixa, que en Sartre hem vist que serveix per posar els individus en situacions límit 

on es veuen forçats a triar, la culpa pels pecats comesos i les maneres que cada 

personatge té de conviure-hi, i el penediment. També veurem, com apunta Pons,
457 que 

Bonet escriu una novel·la influenciada pel que ella anomena un “cristianisme tràgic”, i 

encara que segons Pons aquest cristianisme s’allunyi de l’existencialisme, en realitat, 

s’assimila a un altre tipus d’existencialisme, al cristià, que en El mar apareix combinat 

amb l’existencialisme sartrià. 

Sembla que un dels elements que eixampla la distància entre la novel·la que 

analitzem i l’existencialisme és el concepte de llibertat. Els protagonistes de La nàusea 

(1938) i L’estrany (1942), novel·les paradigmàticament existencialistes, actuen seguint 

el seu criteri, són éssers independents mentre que, en un primer moment, Andreu 

Ramallo i Manuel Tur semblen personatges sense llibertat, amb destins ja 

predeterminats per aspectes com la família o l’entorn social, és a dir, enclaustrats en el 

determinisme sota el qual els autors naturalistes ja havien situat els destins dels seus 

personatges. Però cal veure si aquest determinisme i, en conseqüència, aquesta manca 

de llibertat realment existeixen en El mar. 

En les novel·les de Sartre i Camus, l’home és concebut com un ésser lliure perquè 

és imprescindible que prengui les decisions segons el seu propi criteri: 

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres flojos, débiles, cobardes y 

alguna vez francamente malos, no es únicamente porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o 

malos; porque si, como Zola, declaráramos que son así por herencia, por la acción del medio, de la 

sociedad, por un determinismo orgánico o psicológico, la gente se sentiría segura y diría: bueno, 

somos así, y nadie puede hacer nada; pero el existencialista, cuando describe un cobarde, dice que el 

cobarde es responsable de su cobardía. No lo es porque tenga un corazón, un pulmón o un cerebro 
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cobarde; no lo es debido a una organización fisiológica, sino que lo es porque se ha construido 

como hombre cobarde por sus actos. [...] Lo que la gente siente oscuramente y le causa horror es 

que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la gente quiere es que 

se nazca cobarde o héroe.
458 

Però en El mar hi ha una ambivalència: tot i que sembla que el fatalisme plana sobre 

Ramallo i Tur, el determinisme només el palpem amb aspectes com el genètic o 

l’històric ja que, finalment, s’erigeixen com a personatges lliures. 

Pel que fa al “determinisme històric” que hem apuntat en el paràgraf anterior, tant 

Andreu Ramallo com Manuel Tur han estat nens durant la postguerra, i això els ha 

predisposat a ser brutals. Eduardo Jordá, en el postfaci que fa a l’edició castellana d’El 

mar editada el 2015 per Club Editor, escriu sobre la tendència cap a la violència 

d’aquests personatges com si formés part de l’escenari: 

Y una higuera crecía en el interior de una cueva donde se reunían a jugar unos niños, hasta que esos 

mismos niños se mataban con la misma brutalidad inocente con que se despedazan los animales. Y 

así era Argelús, donde todo estaba predestinado a la violencia, una violencia casi telúrica, fatídica, 

sonámbula.
459 

Aquesta reflexió de Jordá s’assimila al determinisme que hem apuntat que en un primer 

moment pot semblar que atrapa els personatges de la novel·la, però només hi és en 

alguns aspectes, i la guerra i les seves conseqüències n’és un. Trobem algunes 

referències temporals a l’ambient de postguerra, com les següents paraules de Tur: 

“Així vaig començar a viure, Senyor. Aquesta fou la primera terra, les primeres rels, la 

consciència primera. No recordeu, Senyor, el vostre judici encès. Recordeu que he estat 

un noi de la guerra” (p. 34), on ell mateix se situa sota una impossibilitat de triar el 

propi caràcter, com si ja li vingués donat per l’entorn social. 

També trobem traces de determinisme, en aquest cas, genètic, en el fet que la 

germana de Ramallo, com ell, estigui internada al sanatori: 

Magdalena Ramallo és germana meva i és el 12 del pavelló de dones. En el costat esquerre, porta 

una toracoplàstia de nou costelles. Té un infiltrat en el pulmó dret. També té dues creus vermelles. 

Magdalena Ramallo mai no envia fotografies a casa perquè pesa 39 quilos. Ella envia jocs de taula, 

de te, que la meva mare, quan no està plena de l’anís de la taverna de Julià Escóbar, mira 
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oblidadament, com, de vegades, la família mira el rellotge, l’escapulari i la cartera d’un fill que era 

corneta o furriel i morí al front, ningú no sap si al matí o a la tarda. (p. 120) 

O en la descripció que Manuel Tur fa de la seva família, on cadascun dels membres és 

presentat com un individu instal·lat en la misèria moral i en la culpa que també formen 

part de la personalitat del mateix Tur, com si es poguessin transmetre per contagi: 

Com si m’aturàs de viure, estic contemplant la casa del meu avi Agustí Tur, una casa gran, freda, 

neta. Els ciclàmens rosa damunt una taula. L’única nota humana dins aquell desert. En la casa, 

Agustí Tur, una tarda, peca amb la criada negra, dins el soterrani, entre les sàrries de carbó. Veig 

Agustí Tur posant el genoll damunt el pit del seu fill, estrenguent-li el coll amb totes dues mans, 

mentre la criada tomba el cap a un costat i se posa un dit dins cada orella per no sentir la ranera de 

l’oncle Joan, que encara no havia anat a les quines; la tia Elvira, que arrossegava la seva mare per 

dins la cuina perquè la solteria la cremava; la tia Otília, que, amb la seva barra de rouge, pintava la 

part interior de la reixa dels confessionaris perquè el poble assenyalàs, amb el dit, els sacerdots de la 

parròquia. Els veig a tots topant amb el seu rostre i amb el llim del seu rostre en el mur vell i humit 

de la culpa que, en els pobles rurals, està plena de la humida tendresa dels qui pequen tristament, 

acorraladament, com si el pecat els dugués, un instant, més enllà del terme municipal... 

 [...] En el corbament de les meves espatlles, en la meva baixa estatura, en la lluentor dels meus ulls, 

porto la solidificada expressió del treball de Satanàs en la meva família. Els veig tots dins meu com 

el llim brut i verd d’una riera, aquest llim que els nois treuen amb un bastó i aixequen a l’aire com 

un animal mort... (pp. 106-107) 

La referència a la mare de Ramallo, alcohòlica, torna a ser un element que reforça 

aquesta concepció determinista, però, a mesura que avancem en la novel·la, veiem com 

els protagonistes, Tur i Ramallo, dintre del cercle tancat del sanatori, actuen amb entitat 

pròpia, amb decisió i sempre seguint la pròpia voluntat. Així, tot i que la guerra i la 

generació dels seus pares han propiciat que siguin com són, és crucial veure que ells 

mateixos trien cap on avancen, i que si Ramallo mata Eugeni Morell, és perquè ell ho 

decideix, si Tur mata Ramallo, també és elecció seva, i el mateix suïcidi amb què Tur 

decideix purgar el pecat d’haver matat Ramallo és una autoafirmació de la voluntat, 

com ho és també el suïcidi a ulls de Sartre: “La realidad humana puede elegirse tal cual 

se entiende a sí misma, pero no puede dejar de elegirse, ni siquiera puede negarse a ser; 

el suicidio, en realidad, es elección y afirmación del ser.”
460 
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Un altre element que cal tenir en compte és la noció de culpa. Segons Sartre, l’ésser 

no és culpable sinó responsable, però en l’existencialisme cristià i també en la novel·la 

catòlica sí que hi ha un espai per la culpa. 

En El mar, l’origen del mal prové dels adults, els dos protagonistes d’aquesta 

novel·la han presenciat com els seus pares són capaços de pecar atroçment, ja sigui 

assassinant un home o maltractant un animal fins la mort. És per aquest motiu que la 

idea de fer-se adult va, inevitablement, lligada al pecat; pels personatges d’El Mar, ser 

adult és sinònim de pecar. I aquí és on entra la concepció que Blai Bonet té de 

l’existència, lligada a el Mal, que per Blai Bonet es defineix així: 

El Mal és una activitat neutral, passiva, contemplativa, el Mal no és un ésser: és un fet, i no és 

el Mal fins que ja està fet, materialitzat, perquè invariablement és sempre una estricta 

materialització, és sempre una dessacralització de la matèria, i el seu caràcter substantiu és 

tractar l’home com una cosa, convertir l’home en una cosa.
461 

En la “Confessió de l’autor” que trobem a la primera edició d’El mar, Blai Bonet 

també fa referència a la idea del mal. Hi escriu:  

Vosaltres, els xicots de postguerra, porteu el mal com un soldat porta les benes damunt la nafra. El 

mal en el teu interior no és orgànic. En vosaltres, el mal cobreix la bondat, senzillament. La joventut 

que viu cremant-se, tu, és més evangèlica del que creieu. Tot el que no és mediocre és evangèlic. 

Creu-me. La frase de Crist: «Els darrers seran els primers», probablement no significa res més que 

això. 

Un dels grans temes de l’obra és precisament el mal físic però també el moral. Per 

Bonet, el mal és inherent en la condició humana i qualsevol canvi cap a la maduresa 

passa per processos de dolor. A més, els personatges d’El mar, pel seu estat de 

reclusió però també per la quantitat de temps que tenen per reflexionar entorn del 

mal, per la malaltissa condició de les seves vides i pel moment històric que viuen, 

són situats en un punt de patiment extrem, de coneixement del mal en tota la seva 

profunditat. Com diu Tur, “Després d’haver vist aquell horror i tota la vergonya, el mal 

començà a ser ardent en mi” (p. 25). Les experiències que viuen són reveladores de la 

naturalesa humana i posen de manifest la fragilitat de l’home que, en moments de 

desesperació, pot acabar apel·lant a Déu. En la novel·la, és Manuel Tur qui busca 

aquest refugi, qui creu parlar amb Crist i tenir els estigmes de la crucifixió marcats 
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a les mans, i qui busca que Crist el guiï quan Ramallo li ensenya a pecar. Andreu 

Ramallo contrapunta la religiositat de Tur amb un ateisme inconscient, amb un anar 

pel món amb total llibertat deixant només terra erma darrere els seus passos, segons 

Manuel Tur, “Andreu Ramallo és un ull pervers i una mà que ofega, com unes 

angines verinoses” (p. 198). Ramallo s’assimila al personatge existencialista sartrià: 

és l’home lliure, amb una moral pròpia i una responsabilitat total dels propis actes. I 

la seva obra, dins del sanatori, és pervertir Manuel Tur fins al punt que aquest sigui 

essencialment culpa: 

No havia imaginat mai que t’hagués escandalitzat tan profundament perquè prenguessis tu la 

determinació de matar la teva innocència, que ja tinguessis decidida l’hora (“a la una”, i la 

teva veu tan baixa dient-ho) de venir al 22, el meu departament, per separar-te de la teva 

innocència inconsútil. Jo pensava que l’obra feta per mi dins tu no era separar -te de la teva 

innocència, perquè separar-se significa profundament que s’hi pot tornar. Jo hauria destruït la 

teva innocència i, des d’aquella hora, naixia un home nou dins teu, i tota la teva vida futura 

hauria tingut la culpa com a base. (p. 190) 

Blai Bonet agafa de l’existencialisme de Sartre la preocupació per la problemàtica 

moral i metafísica però en rebutja l’ateisme, com veiem amb el personatge de Tur, 

per aquest motiu se sent més proper a Camus, que acaba tendint cap a una 

“cristianització”. Blai Bonet prefereix Camus tant pel que fa a la manera de 

concebre la vida com pel caràcter, parer al qual tenim accés pels múltiples 

comentaris que trobem entorn la figura de Sartre, la qual, per exemple, és molt 

criticada en el seu dietari Els ulls. A continuació transcrivim alguns d’aquests 

comentaris, tots, crítiques a l’ateisme radical de Sartre. 

En el primer, “vistes les coses tal com resulta que són, Sartre haurà hagut de 

reconèixer en silenci, i tot escrivint Les mots, que l’existencialisme és un 

narcisisme”,
462

 el narcisisme es relaciona amb l’ateisme de Sartre ja que, per Blai 

Bonet, creure en Déu significa certa humanització i una mostra d’humilitat. Un altre 

exemple en seria la resposta de Bonet a la pregunta de per què exigeix tant a l’autor 

de La nàusea, resposta que torna a ser una crítica i que es troba en el mateix dietari 

abans citat: “Perquè el qui creu en Déu és un home que s’ha ficat en complicacions 

i se li poden perdonar moltes coses. Però, a un home fonamentat només en si 
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mateix, li han d’exigir com a un rei”.
463

 En aquest comentari es fa èmfasi en el fet 

que en un home que només depèn de si mateix, que només actua segons la pròpia 

voluntat, tot el que faci s’ha de llegir com a responsabilitat seva, no hi ha perdó 

possible, no hi ha res que el pugui eximir. 

Blai Bonet prefereix Albert Camus perquè, segons ell, és més humà i menys 

pretensiós, i això fa que el senti com un igual, com veiem, per exemple, amb les 

paraules “Si et dic que Camus era una persona així com jo... Ni hauries dit que era 

escriptor. Tot al contrari de Sartre”
464

 o també amb les següents, reportades de la 

mateixa entrevista feta per Jordi Coca: 

Camus era un moralista, però li agradava ballar rock and roll, i anar de copes... Era molt senzillot, 

mediterrani mil per mil. En canvi Sartre... No és que jo sigui anti-sartrià, no. Jo sóc anti-posa. Sartre 

sempre necessitava tenir una posa moral fora dels llibres, i això l’encarcarava. Ara, els llibres 

m’interessen molt.
465 

Així, la diferència essencial entre la moral de Blai Bonet i la de l’existencialisme 

sartrià és, per una banda, el concepte de responsabilitat enfront la culpa i, per 

l’altra, la possibilitat de perdó que sí trobem en Bonet però no en Sartre. Aquesta 

rigidesa moral que Blai Bonet veu en Sartre fa que, en el dietari Els ulls, digui el 

següent: “Sartre és tot el contrari d’un liberal i, en aquest aspecte de l’obertura, tot 

sovint té l’esperit dogmàtic dels qui condemnaren la seva obra. Sartre tot sovint 

sembla un cardenal reaccionari”.
466

 I, de fet, aquest element és el que fa que, just 

acabat de publicar El mar, Josep Maria de Sagarra publiqui un article a La 

Vanguardia Española, el juny de 1958, on relaciona la novel·la de Blai Bonet amb 

Le Mur de Jean-Paul Sartre i, per tant, amb l’existencialisme. Però només fins a un 

punt, aquell en què apareix la tendresa ja que, mentre en les obres de Sartre no hi ha 

esperança possible, en El mar acaba sorgint l’esperança de la fe:  

El mar es un libro desgarradoramente sincero. Tiene toda la amargura, toda la náusea, toda la 

miseria asfixiante, toda la cruda fenomenología de la más ofensiva literatura de tipo existencial. 

Pero alto. En este libro no hay una sola frase gratuita, no se intenta desorbitar la realidad para 

inscribirla en lo morboso, no hay esa fría complacencia –tan de moda– en descubrir la basura 

porque sí. En este libro todo es pura verdad, todo es pura caridad, todo es humilde y modesta 
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comprensión humana. Hay una gran infusión de ternura y de angustia, pudorosamente disimulada 

por un gran señorío de escritor, por un desdeñoso orgullo poético. Si comparamos El mar con 

cualquier libro negro de categoría, pongo por ejemplo, Le mur, de Sartre, vemos que detrás del 

muro agobiante del autor francés no hay esperanza ninguna. En cambio, tras este muro, agobiante 

también, de Blai Bonet, donde se ejecutan miserablemente unas pobres adolescencias, está el 

temblor de la más alta esperanza, está el calor de la palabra evangélica. Y ésta es la gran piedad, la 

gran ternura del libro de Blai Bonet.
467 

“El calor de la palabra evangélica” que cita Sagarra deriva de la relació que s’estableix 

entre la culpa i el penediment, i de la fe que senten Manuel Tur i Gabriel Caldentey, 

encara que el darrer ho faci des de la perspectiva d’un sacerdot que es troba enmig 

d’una forta crisi de fe. Cal veure, per tant, la diferència en la manera d’actuar dels dos 

personatges principals: Andreu Ramallo decideix assassinar Eugeni Morell perquè el 

veu com la causa de la seva depravació i, matant-lo, s’allibera de l’estigma amb què 

aquest l’havia marcat, i Tur, que és víctima de la perversió de Ramallo, no suporta la 

pèrdua de la seva puresa i també, per alliberar-se’n, el mata. Davant els assassinats 

tenim dues maneres de reaccionar que concorden amb les personalitats dels personatges: 

Ramallo troba natural i necessari el seu crim, només se sorprèn de la capacitat de 

destrucció que hi ha inherent en l’home; en canvi, Tur, quan mata Ramallo se’n 

penedeix i mentre parla amb Crist li demana que el ressusciti. Tur vol entrar en el camp 

dels pecadors i fugir de la innocència perquè sap que només així pot trobar-se amb Déu, 

per això se sent traït quan, després de fer l’amor amb Carmen Onaindia, sent que se li 

han esborrat els estigmes de les mans: 

Que ni les mans, ni el costat, ni els peus no em fan mal. No estic crucificat. No estic crucificat. Ja no 

estic crucificat. Crist m’ha rellevat el torn. Crist m’ha rellevat el torn. Les paraules d’Andreu 

Ramallo i la presència de Carmen Onaindia m’han desenclavat. Furiosament em trec la bena de les 

mans. Les tinc netes. Sense cap nafra. La meva innocència em farà plorar perquè Andreu Ramallo 

prepararà l’alçament d’aquesta guerra en mi, i ell i Carmen Onaindia, que em subjecta els braços i 

em tapa la boca amb la boca, afusellen Crist davant aquesta tàpia que som jo (p. 133) 

Manuel Tur és innocent i ho seguirà essent quan decideixi que l’únic mitjà per redimir-

se és el suïcidi que, segons el seu concepte del món, és un acte de justícia. Amb el 

suïcidi, paga per l’únic crim del qual és responsable: l’assassinat de Ramallo. En la 

religió cristiana, el concepte de culpa té molta importància, i és a través de sentir -la 

que Tur purga els pecats, ja que creu que la germanor només és possible en la culpa 
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i veu la religió com l’única possibilitat de salvació, tal com ja ha apuntat Sagarra 

citant la fe en la paraula evangèlica. En El mar se’ns recorda que, segons el llibre de 

la Gènesis, Déu només s’adreça a la seva criatura quan aquesta ha pecat i no pas quan 

observa la seva llei. Així doncs, no és el pecat el vincle indestructible amb Déu? 

Aquesta és una de les grans preocupacions de la novel·la, com el Crist dels deliris de 

Tur afirma, “tota la veritat és que únicament la culpa és capaç d’aconseguir que Déu es 

reveli” (p. 115). 

Segons Xavier Vall,
468

 i situant-nos en el marc de l’existencialisme cristià, 

viure una experiència religiosa profunda dóna sentit al sofriment i, en certa manera, 

l’atenua. Creiem que s’està apel·lant a aquesta concepció quan Tur i els seus 

estigmes remeten a l’episodi de la Passió de Crist, ja que la participació en el 

sofriment porta Manuel Tur a expiar els propis pecats i, per altra banda, dóna al seu 

patiment un nou sentit lligat simbòlicament al sacrifici de Jesús, com demostra la 

relació que estableix entre els seus estigmes i Jesús:  

La unió íntima amb Jesucrist és la unió íntima amb les seves nafres. L’estigmatització del meu cos 

demostra fins a quin punt fondo s’incrusta Déu dins els homes i de quina perdurable manera les 

meves nafres estan, ara, obertes en la intimitat del seu Pare. (p. 88) 

D’aquestes paraules se’n desprèn una reflexió imprescindible per entendre el 

personatge: és a través del pecat i la culpa que se sent més a prop de Déu, el dolor i 

el pecat com a mètodes per arribar a la purificació. Per tant, el pecat és dignificat i té 

una funció molt clara: acostar el personatge de Tur a Crist, i acostar Ramallo a la seva 

pròpia i lliure voluntat. 

Així, ja sigui amb una finalitat purificadora o alliberadora, els personatges d’El 

mar estan habituats al pecat, hi conviuen i, fins i tot, i sobretot en el cas d’Andreu 

Ramallo, s’hi senten còmodes. El Crist que s’apareix a Manuel Tur en el capítol XXXI 

explicita la normalitat i també la necessitat de viure pecant que tenen aquests 

personatges: “Devoreu un pecat fins que la sacietat vos condemna la respiració, fins 

que, per a continuar engolint, heu de vomitar tot l’horror i començar altra volta a 

devorar com un que cerca un tresor absolut” (p. 223). 
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El sacerdot del sanatori, Gabriel Caldentey, que és qui els confessa i per tant té un 

coneixement profund de la capacitat pecadora dels interns, parla d’ells com a pecadors 

sense complexos: 

El sanatori és un antípoda del tedi. Aquí se peca refinadament, se peca i se comenta el pecat, com en 

la societat alta. En aquest sanatori se peca ardidament, no enterradament, con en les parròquies 

rurals. Els internats d’aquest sanatori provenen de cases modestes. El confort, tot el luxe de l’edifici, 

la modernitat dels instruments, el servei uniformat, els dóna un desconegut aire superior. Pequen 

amb la frivolitat, amb la naturalitat dels homes decadents. Assegut damunt la fusta del 

confessionari, escolto la monotonia dels seus pecats pronunciats de pressa, fredament, com si de la 

seva culpa en fos responsable la voluntat i el manament del Senyor. No els prego que no pequin. És 

excessiu per a les llargues rels del mal. Els demano que s’adonin que estan pecant. El seu silenci, 

darrere la finestra del confessionari, mentre els parlo i els pregunto vivament, és el gest calcigat de 

la seva indiferència. (pp. 36-37) 

La fredor amb què esmenten els propis pecats lliga tant amb la idea que els seus pecats 

no provenen d’ells mateixos com amb la idea cristiana que dir-los en veu alta fa que els 

siguin perdonats. També són continuadors dels pecats dels adults, per aquest motiu 

sovint queden assimilats als seus predecessors i es transformen en representants dels 

vicis dels seus progenitors: “I tu que no ets home ni ets res, com si també tinguessis els 

ossos amarats d’anís” (p. 93), diu el pare de Ramallo al seu fill, fent referència a l’anís 

que la seva dona bevia i que va significar la dissolució de la família. Amb aquest 

comentari, el pare de Ramallo està explicitant la transmissió de la culpa amb què es 

contagien els personatges: tu, Ramallo, no beus anís, però en sofreixes les 

conseqüències de la mateixa manera que si en beguessis. 

La culpa dels protagonistes d’El mar no té cabuda en la filosofia existencialista 

atea de Sartre, però en Blai Bonet agafa les dimensions d’un pes col·lectiu i comú a tots 

els homes que l’acaba acostant a aquest corrent filosòfic. A La novel·la catalana de 

postguerra, Joan Triadú situa la novel·la de Blai Bonet dins del marc existencialista 

degut, també, a un element temporal, ja que respon a l’època en què Bonet escriu la 

seva primera novel·la: 

la novel·lística de Blai Bonet es lliura del tot al moment històric en què sorgeix i a 

l’experiència vital amb què el novel·lista viu aquell moment. Així, doncs, informa aquesta 

novel·lística un concepte que podríem anomenar “existencial” de l’acte d’escriure  i el seu 
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tema és, com a conseqüència d’això o simultàniament, la condició humana i l’home vistos en 

totalitat i amb passió.
469 

Són personatges que entren en conflicte amb ells mateixos i amb la societat perquè 

saben que algunes de les seves accions van contra el que està catalogat com a “bé”, però 

precisament actuant autènticament, des d’ells mateixos, se senten més propers a Crist, 

com diu Andreu Ramallo, i és que segons la concepció cristiana de Blai Bonet, actuar 

com un home, amb les debilitats que això comporta, és el que fa que l’home es trobi 

amb Crist:  

Quan baixava cap al poble, sense pensar, sentia com jo entrava dins aquesta institució que 

imprimeix caràcter: la culpa, on, sense mirar-nos, ens arreplegam tots els homes i prenem contacte 

amb la voluntat de Déu, on el pecat és una oració de signe contrari i Déu s’uneix a nosaltres per 

l’allunyament. És com si un, per primera vegada, entràs dins el seu poble, davant la creu de terme, 

els portells, les figueres, les fusteries del seu poble, i miràs la gent del seu carrer, i juràs que ell 

també ja té part en la mort de Crist. (p. 141) 

L’afilat sentiment de culpa que sent Manuel Tur desemboca en un marcat penediment. 

El penediment també queda fora de l’existencialisme ateu, ja que sense cabuda per la 

noció de culpa tampoc n’hi pot haver pel penediment, i els protagonistes d’obres com 

L’estrany o La nàusea, per més que des de fora puguin semblar pecadors, mai no s’hi 

senten perquè només actuen segons ells mateixos i, de la mateixa manera, tampoc no 

creuen que ningú sigui pecador, es limiten a no jutjar. En canvi, d’entre tots els 

elements que conformen El mar, la culpa és una peça imprescindible, encara que, 

dècades després, Blai Bonet digui les següents paraules:  

Tot això de la culpa, del càstig, de la separació entre espiritualitat i carn... Tot això és 

germànic, però de cap manera llatí. Jo no crec en la culpa. Tota la meva obra és escrita contra 

la culpa, és una persecució i un desmentiment de la noció de culpa. L’home no és culpable. 

Culpables només ho són els papes i els legisladors.
470 

Aquestes paraules s’han d’entendre com un desig d’exculpar l’home en general, 

d’alliberar-lo dels propis estigmes i situar-lo en la privilegiada situació de mai no 

ser culpable perquè precisament el fet de creure el redimeix. Així, en l’apartat que 

ve a continuació, analitzarem la figura de Crist i la noció del bé i el mal per intentar 

esclarir si també cal parlar de novel·la catòlica quan es parla d’El mar. 
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3.3.4. Entre el paganisme sensual i Crist fet home 

Era fill i hereu d’un país on els déus 

Anaven pel carrer, pescaven, eren serrallers, 

Menjaven trempó, les deesses feien bugada 

(Blai Bonet, “Tremolar en dialecte”, Nova York) 

 

Com hem vist, en alguns aspectes, El mar s’allunya de l’existencialisme i s’apropa 

a la tradició catòlica de Georges Bernanos i Paul Claudel,
471

 fet que fa que Jordi 

Castellanos i Mario Campillo col·loquin El mar dins l’etiqueta de novel·la catòlica, 

per la manera de tractar el tedi, la culpa i el mal, i neguen que sigui una novel·la 

existencialista. Però, en aquest estudi, i continuant amb la línia de reflexió que fins 

al moment hem seguit, creiem que situar El mar dins una única etiqueta no és 

positiu per una novel·la d’aquestes característiques, simplement, El mar presenta 

varis elements combinats i alguns provenen efectivament de la novel·la catòlica, 

gènere que després de la segona guerra mundial pren molta importància a Europa.  

La novel·la catòlica significa una renovació de la novel·la i es relaciona 

clarament amb l’existencialisme, ja que es preocupa per aspectes metafísics com la 

moral i l’existència de l’home però des d’una visió religiosa. Com Carles Lluch 

explica en el seu assaig,
472

 la novel·la catòlica no té una intenció moralitzant ni 

didàctica, ni pretén ser una defensora de les creences i dogmes de l’ortodòxia 

catòlica, sinó que posa sobre la taula reflexions entorn la moral i hi introdueix una 

visió religiosa. O, en paraules de Castellanos i Campillo: 

La novel·la catòlica, doncs, abandona la narrativa exemplar o de tesi que havia utilitzat en el 

passat, i intenta d’aproximar-se a la vida, de penetrar en les profunditats individuals de l’home 

en tant que ésser moral i religiós, que viu enmig de la contradicció entre la matèria i l’esperit, 

entre Déu i el diable i, per tant, en col·lisió permanent.  
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[...] replantegen els valors del cristianisme dins el mar de les tensions ideològiques que viu la 

societat europea d’entreguerres, en perfecta sincronització amb la literatura de la “condició 

humana” que deriva d’autors com Malraux, Montherlant o, en darrer terme, Sartre.
473

 

La novel·la catòlica té per objectiu analitzar els conflictes de la condició humana des 

d’una perspectiva cristiana i ho fa a partir de l’estudi dels mateixos elements que 

l’existencialisme cristià havia situat sota el seu punt de mira, és a dir, a través del pecat, 

la caiguda i el perdó, i també del bé i el mal. L’home viu constantment debatent-se entre 

el pecat i la gràcia, i en aquest punt coincideix amb l’existencialisme, en situar l’home 

en una situació límit. Si en l’existencialisme la situació límit significa situar l’home en 

un moment crític en el qual ha de prendre una decisió, en la novel·la catòlica aquesta 

decisió té a veure amb escollir entre el pecat i la gràcia, l’home es veu enfrontat al bé i 

al mal de la seva condició. El pecat, en la novel·la catòlica, no té una connotació 

negativa sinó que es percep com un element constitutiu de la condició humana, i el 

pecat i la gràcia esdevenen parts complementàries de la condició humana. D’aquesta 

visió integradora se’n desprèn la idea que el pecat pot ser un camí per arribar a Déu i 

que l’home pecador és el vertader cristià, per la pugna interna que això pressuposa. 

Unes línies més amunt hem apuntat que en cap cas volem tancar la novel·la dins de 

cap etiqueta, i és que el mateix Blai Bonet defuig la nomenclatura de novel·la catòlica, 

conscient que se l’hi relaciona, en el pròleg de Cant de l’arc. Blai Bonet eludeix la 

qualificació d’escriptor religiós no perquè no utilitzi termes de la religió, sinó perquè 

aquesta només és una perspectiva més dins El mar. A continuació transcrivim les 

paraules en què expressa aquest rebuig i que hem d’entendre com un argument més a 

favor del que hem dit anteriorment, que és impossible fer cabre la seva obra o ell mateix 

com escriptor dins cap etiqueta enrigidora: 

Les paraules, que tot just ara he escrit a les darreres ratlles, són importants i aclaridores per a tots, a 

fi que el substantiu “religió”, o la nomenclatura atropellada i no gaire dotada de serietat, que és 

“escriptor religiós”, no siguin ja mai més emprats per classificar una persona que escriu el 

substantiu “déu”.
474
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Blai Bonet vol evitar l’adscripció al corrent de la novel·la catòlica però admet que 

podria haver-la conreada, o haver-ne conreat alguns aspectes, com a conseqüència del 

moment: 

La novel·la catòlica? Jo m’ho mirava amb bastant d’humor. Jo mai no vaig pensar si feia o no feia 

novel·la catòlica, i estic segur que altres escriptors com Kazandzakis, Bernanos o Joan Sales, 

tampoc (per cert, que tenc Incerta Glòria com una de les novel·les més grans de tota la literatura 

catalana, potser la més gran de totes). No hi pensàvem, en la novel·la catòlica: senzillament ens 

trobàvem en una postguerra mundial, i això vol dir ciutats i nacions senceres completament 

esfondrades, una situació en la qual a tothom li ho havien pres tot, i, quan a un home li ho han pres 

tot, per instint mira cap amunt i cerca qualque cosa. És allò que al més ateu del món li’n passa una 

de grossa i tot d’una diu, Déu meu...! No és novel·la catòlica, és el llenguatge de quan hi ha un 

esfondrament total.
 475

 

És cert que la religió i els límits morals són una preocupació i un tema de reflexió que 

Bonet sent com a naturals, però no és per una pretensió de fer novel·la catòlica, sinó 

perquè en el moment en què escriu El mar és inesquivable: 

Uno de los dramas de nuestra época es la abolición de la verdadera serenidad religiosa, de la paz 

que da el hecho profundo de ser cristiano vivamente, según el Evangelio, desenfocando así al 

hombre de la verdadera finalidad religiosa: tener todos los miembros en paz. Ese desenfoque de la 

cuestión religiosa ha conducido a creer ver a Cristo donde no está, incluso en ponerle donde no debe 

estar. Ese es uno de los hombres de El mar. También hay el drama del escándalo, ese darse el mal 

unos a otros, como un contagio.
476

 

Un altre exemple de la importància de la religió –però no com a tema exclusiu– en El 

mar el trobem en l’entrevista que li fa Masllorens, publicada el gener del 1998, on 

aquest li pregunta per les constants cites i referències evangèliques, i Blai Bonet respon 

apel·lant al clima de l’època: 

Bé, això és una crítica a l’època. En el catolicisme totes les pràctiques eren obligatòries. Per 

exemple, una cosa concreta que jo vaig viure aquí, encara que fos un nen la recordo perfectament: 

que quan complien el precepte pasqual –se n’anaven a confessar i a combregar per Pasqua–, quan 

sortien del confessionari passaven per una tauleta on hi havia un senyor que t’apuntava el nom, és a 

dir, havies d’anar-te a confessar per Pasqua. Passaven llista i el que no hi havia anat el tenien en 

compte. Això es vivia a la vida diària. En El mar hi ha aquesta religió perquè en aquells anys la 

religió era una creu que portava la gent per força. S’ha de tenir en compte perquè feien creure a la 
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gent que la guerra es feia per Déu i assassinaven els que eren republicans, els mataven per Déu, en 

nom de Déu. Això era molt gros.
477

 

Tot i que no hi aprofundirem, volem apuntar que Blai Bonet també es fixa en les figures 

de Martin Buber i Urs von Balthasar, representants d’un existencialisme humanista 

cristià que va ser molt influent en la instauració de les bases ideològiques del Concili 

Vaticà II. En el dietari Els ulls els cita en relació al proïsme, exaltant una fraternitat que 

supera l’element biològic i situa els homes en una posició de solidaritat entre ells que, 

sempre, implica un tu. Quan el Crist dels deliris de Tur li diu “Tu vares néixer a la vida, 

i sempre que digui vida voldré dir solidaritat, Tur” (p. 202), pot estar-se apel·lant a 

aquesta noció de proïsme i a la idea de concebre els homes com a éssers agermanats. 

Així, El mar és una novel·la ambivalent a molts nivells, per la barreja 

d’elements i també per les personalitats que els personatges presenten, força 

diverses entre sí. Manuel Tur s’acosta a l’existencialisme cristià i s’assimila a la 

pugna entre el bé i el mal pròpia de la novel·la catòlica, Gabriel Caldentey també 

s’apropa a la novel·la catòlica però des de la responsabilitat del sacerdot, de manera 

semblant al protagonista de Le Journal d’un curé de campagne. Com Bernanos, 

Bonet s’instal·la dins de la Teologia moral per reflexionar entorn del bé i el mal no 

com a mons separats sinó com elements indissociables, fet que el situa en una 

posició d’heterodòxia molt incòmode pels sectors més conservadors. De 

l’aprimament de la línia que separa el bé del mal en resulta una relativització que 

els dóna la qualitat de realitats indestriables l’una de l’altra, com Josep Iborra 

explica en el seu article publicat a Saó: 

Més encara: el mal, el mal moral, té, en aquesta perspectiva, un paper privilegiat. El pecat resulta 

ser no sols un element fonamental de l’experiència moral, sinó un component inexcusable, 

necessari, de l’experiència humana religiosament entesa. És el Mal que il·lumina el Bé, i fa de pont 

entre l’home i Déu, entre l’home i Jesucrist. L’home progressa en el misteri de la Passió i de la 

Redempció per la vivència del mal que fa i que no pot deixar de fer. El viu com una angoixa, com 

una agonia, en diàleg amb l’angoixa i l’agonia del Déu encarnat en l’Home. En el fons, es vol dir 

que un home que no coneix el Mal –que no l’experimenta fins la seua última arrel, que no en té una 

experiència total en la qual se sent perdut–, no pot tenir una comprensió del misteri profund de la 

vida religiosa.
478

 

                                                           
477

 MASLLORENS, Josep (1998). “Última entrevista a Blai Bonet”. Avui Cultura, op. cit., p. II. 
478

 IBORRA, Josep (1988). “El mar”. Saó, València, any XIII, núm. 107, maig, p. 46. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

269 
 

Tots tres personatges, encara que amb matisos, estan preocupats per la incidència del 

mal en les seves vides i en la dificultat de distingir entre allò que està bé del que no. Per 

això és tan important el comportament de Gabriel Caldentey, un sacerdot inepte que 

fracassa i no aconsegueix guiar-los pel camí del bé i que, a més, té por del contagi. 

Caldentey presenta reminiscències del sacerdot de la novel·la Diari d’un rector de poble 

de Bernanos, no només pel detall de la bicicleta que els fa de mitjà de transport ni 

perquè Gabriel Caldentey digui “On és tot Gràcia és tot Església” (p. 36), al·ludint a les 

últimes paraules del sacerdot de Bernanos just abans de morir, sinó per la crisi de fe que 

ambdós pateixen. Gabriel Caldentey, contràriament al que s’espera d’un sacerdot, és 

posseïdor de poca fe i, en paraules de Margalida Pons, “tot i conèixer les misèries 

d’aquells àngels del mal és incapaç o impotent de donar-los la mà i treure’ls del pou on 

es troben submergits. Si més no, no ho intenta.”
479

 

Aquest comportament pot entendre’s com una demostració de la inutilitat de la 

religió davant els problemes autèntics de la vida, com un comprometre-s’hi en un sentit 

únicament teòric però sense fer cap pas real. De fet, el sacerdot els escolta i sembla que 

els fa costat, però mai no fa cap gest per salvar-los. Ell mateix és conscient de la seva 

inutilitat, i hi ha vegades que sent vergonya: 

Avui no he tingut sort posant una comparació, una miserable comparació, a Jaume Galindo. Li he 

dit que la terra era com un estadi de futbol on Crist era la pilota (som un sacerdot miserable) que els 

homes se passaven escandalosament amb la punta de la bota, que només el guardameta, el perfecte 

cristià, el recollia amb les seves mans.  

Jaume Galindo ha contestat que el guardameta recollia la pilota per tornar-la a llançar al centre del 

camp, amb la punta de la bota. 

Entre ells, no puc tenir altra alternativa que morir pregant, aconseguint que la meva oració creixi 

com les seves lesions pulmonars. (p. 37) 

Quant a l’aspecte del contagi, transcrivim alguns exemples on el sacerdot parla de si 

mateix com un home obsessionat per la higiene, per la por que té que els interns li 

traspassin el seu mal: 

En el fons del confessionari, però, sento el remordiment de la meva por, el pecat de la meva 

prudència, en veure la tela que he fet aferrar a la llauna foradada damunt la qual pronuncien els seus 
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pecats. Aquesta covardia meva davant una possible infecció no és apta per al regne de Déu. No som 

un perfecte servent. (p. 37)  

O el següent exemple: 

L’aigua del lavabo és freda. M’ensabono les mans, repetidament, com un maníac. No sé per què 

m’ensabono més insistentment la mà amb la qual he donat la benedicció al cadàver de Jaume 

Galindo. És l’agitació del meu desordre que vibra com jo mateix, convulsament. Si el desordre dels 

meus vestits i de les meves coses és el reflex de la meva ànima, jo som un sacerdot podrit”. (pp. 85-

86) 

L’única iniciativa que pren Gabriel Caldentey la trobem al final de la novel·la, quan 

demana perdó per les víctimes i deixa entreveure aquella esperança que Sagarra 

relacionava amb l’existencialisme cristià i que obre una esquerda insalvable entre Blai 

Bonet i l’existencialisme ateu de Sartre: 

En molts temples d’Europa has perdonat els autors dels conflictes, amb aquestes mans nostres, 

oloroses de sabó sorrenc i econòmic. Perdona les víctimes. Elles estan en Tu, perquè són la raó de la 

teva sang, baldament Tu no estiguis en elles perquè no ets la raó dels seus pecats. No saben el que 

fan. Tenen consciència que se maten, no que et crucifiquen. No demano que et glorifiquis, sinó que 

cloguis aquesta passió teva que fa dos mil anys que dura. Estàs clavat damunt la trista fúria dels 

pecadors, sembrat dins ells com un gra de blat que puja, assotat pel mal, elevant l’esperança que 

cobreix cada home com una pell, perquè la humanitat no espera altra cosa que ser vertadera pel fet 

senzill de viure mentre Tu vius. Per això ets entre nosaltres, perquè a la terra se compleixi la 

voluntat del teu Pare, com Tu la compleixes, mentre els homes deliren perquè Tu ets, entre ells, la 

teva absència, i nosaltres anem, vigorosos en la nostra vida, desesperats d’esperança. (p. 225) 

Aquesta reflexió sembla indicar que Caldentey considera aquestes criatures innocents 

dels propis actes. Des d’una perspectiva cristiana, el fet de ser pecadors els acosta a 

Déu. Caldentey demana a Déu que els salvi perquè ells són incapaços de fer-ho, amarats 

de mal com estan. Però amb aquesta visió Caldentey deixa a l’ombra una de les facetes 

dels protagonistes de la novel·la, indicant, així, que mai no ha percebut la magnitud de 

les seves personalitats, mai no ha arribat a veure que en realitat són posseïdors d’ànimes 

autònomes que judiquen i trien segons les seves prioritats.   

El mar planteja dubtes i defensa una fe personal i íntima, que provingui d’un 

mateix. “Blai Bonet: una mà aguantant un crist i l’altra a la bragueta, vaig sentir a dir en 
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frase atribuïda a Pere Quart, a Llompart i a d’altres.”
480

 Bernat Nadal testimonia haver 

sentit aquesta frase a propòsit de la religiositat de Blai Bonet i, fins i tot, en una 

entrevista que Marta Melis fa a Blai Bonet el 1989, publicada al setmanari El Temps, 

Melis pregunta a Blai Bonet què en pensa del comentari de Pere Quart i ell respon 

equiparant-se a San Juan de la Cruz, qui segons ell també es treia el Sant Crist de la 

bragueta.
481 Per tant, és una afirmació amb la qual ell està totalment d’acord i que lliga 

amb l’erotisme de la seva religiositat i amb la dessacralització que fa de Crist. 

Com explica Margalida Pons, “Bonet no és un veritable místic, perquè sempre 

s’entrebanca amb una humanitat massa potent, irreductible a fórmules que, a la llarga, 

puguin bandejar-la.”
482

 Aquesta humanitat és encarnada pel cos, ja que Blai Bonet el 

creu tan important com l’ànima i contempla ambdues entitats com a parts constitutives i 

indestriables de l’ésser. En el dietari Els ulls trobem les paraules del prior de la cartoixa 

de Montalegre que s’assimilen a la seva concepció del cos-ànima: 

La mística és un defecte. Em refereixo a la mística sensual. Sovint ho és tant com el materialisme. 

Tot de vegades, es tracta de la mateixa cosa. En l’home, no hi ha esperit d’una banda, i el cos de 

l’altra. En l’home tot és u. Si no és tot u, no és l’home. Tot sovint, l’estat místic és el resultat d’un 

desnivell biològic: l’esperit aboleix o vol abolir el cos. En principi això és dolent, perquè l’esperit 

passa a ser una espiritualitat... La Cartoixa és un centre de formació humana: ser home amb 

simplicitat: el cos identificat amb l’esperit, perquè el cos és la figura natural de l’esperit.
483

 

La puresa cristiana desemboca en un enaltiment del cos, ja que sense la seva presència 

l’home no estaria temptat i, per tant, no comptaria amb la possibilitat de triar, a través 

de la pròpia voluntat, la virtut. Com apunta Casiano, nascut a principis de la segona 

meitat del segle IV i ordenat sacerdot a Roma pel papa Inocenci I, sense el cos no hi 

hauria combat, sense la carn no hi hauria les temptacions ni proves per la fe, i un esperit 

sense carn no podria conèixer el penediment ni seguir, finalment, el camí de la 

penitència.
484
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Per últim, com ja hem apuntat anteriorment, Blai Bonet creu en la figura de Crist 

però no en els elements de la litúrgia ni en una visió grandiloqüent de la religió. En el 

pròleg que ell mateix escriu per L’Evangeli segons un de tants, manifesta estar 

totalment d’acord amb les paraules del teòleg Rudolph Bultman: “Sempre que es vulgui 

parlar de Déu s’haurà de parlar per força de l’home.”
485

 Per això normalment no parla 

de Déu sinó de Crist, per la humanització que implica, perquè ell creu en la revelació de 

Déu en l’home-Jesús.
486

 

Unint esperit i cos, Bonet corporeïtza la figura de Crist, humanitza Déu i fa que es 

presenti a Manuel Tur d’una manera desenfadada, amb el físic d’un pagès i les formes 

d’un home senzill. A continuació transcrivim alguns fragments que demostren aquesta 

humanització de la figura de Crist que Manuel Tur creu veure: 

Té la cara dels joves camperols després dels quaranta dies de campament militar, una cara com el 

coure lluent, com el coure fregat amb cendra i llimona per les incruentes i demoníaques criades del 

camp. 

[...] 

Té els cabells damunt el front. Damunt el rostre allargat té els ulls clars, grisos. Ell té el cos allargat 

i les cames allargades. Té el cos i el rostre eixuts com els asserenats adolescents que donen l’amor i 

la mort. Ell porta la camisa blanca, desembotonada, fora dels pantalons, com els camperols. Per la 

camisa oberta, mostra els primers pèls ombrívols, en el centre del pit. Els seus pantalons, de llista 

blava com la llista blava dels mecànics, li cauen fins al començament de la cintura. (p. 113) 

En aquest mateix episodi XVI: 

Ell se gira de cara a la paret, se desfà la corretja, descorda els pantalons i, estirant l’esquena enrere, 

se fica la camisa dintre. Per a tornar-se a cordar empra una mà sola, l’altra la té a la cintura. Gira la 

cara cap a mi, mentre se corda el cinturó, fent córrer dos punts cap a l’esquerra. (pp. 117-118) 

Crist torna a aparèixer davant Manuel Tur en el capítol XXVII, després que aquest hagi 

assassinat Ramallo. En aquesta ocasió, Crist vesteix un pantaló gris i un niki blanc, i 

“està assegut damunt el llit, posa una cama damunt l’altra i, havent destapat un peu a 

Andreu Ramallo, li toca les ungles. Duia un botó de la bragueta descordat i se’l corda, 

amb una sola mà” (p. 200). La figura de Crist-home tornarà a aparèixer, amb un pantaló 

de llista blava, en el capítol XXXI, quan Tur se suïcida. 
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El Crist de la novel·la no té res de pare omnipotent ni de salvador dels homes, 

simplement és un home que parla amb Tur, que se l’escolta i que, en realitat, intenta 

impulsar Manuel Tur cap a la vitalitat de la vida.  

Així, per més que els personatges d’El mar oscil·lin entre el pecat, la culpa i els 

dubtes sobre la pròpia fe, i que aquest sigui el tema principal de la novel·la catòlica, 

aquesta etiqueta només constitueix una més de les vessants per les quals Blai Bonet es 

decanta, sempre fugint en totes direccions. 

 

3.4. Les adolescències, edats de ric.
487

 Precocitat i erotisme en la figura del jove de 

Blai Bonet i Pier Paolo Pasolini 

“Tothom espera el jove, n’espera la seva 

situació de fruita, que penja 

dins el camí o carrer, des d’una part 

de l’Arbre, que és darrere la paret... 

 

El jove mai no espera, és aquí, 

treu pèl, batega, es fa mirar, engruixa, 

té planta 

i és el deliri d’una màquina fadrina.” 

(Blai Bonet, “Carrer”, El jove) 

 

 

Blai Bonet sentia plena admiració pel cineasta i escriptor Pier Paolo Pasolini (1922-

1975), amb qui compartia la concepció de quina ha de ser la funció de l’art. Un art 

totalitzador, sense fronteres i implicat amb el món d’una manera directa, un art que 

incideixi i reculli els matisos més febles de la realitat, aquells que formen part de la vida 

arran de carrer, de les personalitats quotidianes i per aquest motiu intensament humanes. 

Al llarg del present estudi hem vist la valentia narrativa de Blai Bonet, la 

transgressió a l’hora de tractar el sexe adolescent i la fe en la religió, i l’interès per 

parlar de tot allò que és real i que a vegades s’omet. I és que Blai Bonet, com Pasolini, 

era partidari de “descobrir tots aquells –incòmodes?– detalls que la resta d’artistes no 
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s’atrevien a mostrar. No renegaven de la fredor creixent dels cadàvers, no amagaven la 

depravació i la verdor del sexe sense límits, no creien en l’escatologia de la censura. 

Allò sí que era oiós..!”.
488

 Quan publica el dietari Pere Pau (1992), remetent clarament 

ja amb el títol a Pier Paolo Pasolini i encara més amb el contingut, on constantment 

parla d’ell, del seu amor per l’art i també de la seva mort, Lluís Bonada en una 

entrevista li pregunta per què l’ha titulat així i ell respon: 

Perquè la seva figura em va impressionar molt quan el vaig conèixer a Barcelona i després vaig 

descobrir que només tenia cinc anys més que jo. Les meves experiències personals són paral·leles a 

les de Pasolini. Aquest jo mediterrani que conforma els nostres actes i les nostres ambicions i que 

després convertim en la nostra cultura. La idea més forta de Pasolini i meva és la de convertit la 

cultura en una religió i la religió en una cultura. He llegit tots els seus articles i m’entusiasma molt 

veure que jo durant aquells anys vaig fer molt d’escàndol periodístic durant el Concili Vaticà II i 

l’esclator de llibertat que es va produir durant la transició.
489

 

Blai Bonet explica que el va conèixer a Barcelona com a oient d’una conferència que 

Pasolini hi va impartir, informació que repeteix vàries vegades i que també trobem 

recollida en el seu dietari abans esmentat, Pere Pau: 

Mentre baixàvem la costeta avall, vaig tenir aquest repentí acudit del Cinquecento, perquè, aquell 

dia, havia anat a la Facultat de Medicina a veure i sentir en Pasolini que hi havia donat una 

conferència sobre “La contaminació estilística”. Feia una setmana que Pasolini havia arribat a 

Barcelona a veure si trobava un jove que li servís per interpretar el paper de Jesús en Il vangelo 

secondo Matteo que trobà, a la fi, entre els estudiants de la Facultat de Dret, un xicot basc que feia 

quart de carrera.
490

 

A Pere Pau, les escenes de la vida que podrien ser autobiogràfiques del jo narratiu 

apareixen de manera desordenada i s’alternen amb moments on els protagonistes són 

altres persones, però és a través de la figura de Pasolini que basteix els discursos entorn 

la religió, el sexe, la bellesa o la joventut.  En el fragment reportat sobre aquestes línies 

ja apareix l’interès en parlar de Pasolini des d’una perspectiva pròpia. Primer, ens el 

presenta amb paràgrafs com el següent: 

Tot, junt, plegat..., és així perquè “abans que qualsevol altra cosa, la fe és alliberació. Alliberació 

davant tot el que és humà, fins i tot el que és eclesiàstic, el que és religiós institucionalitzat.” I 
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sobretot perquè “la fe no és una manera d’arreglar el món, sinó just una manera d’estar en Crist.” 

L’important és que una situació tan profundament real com és aquesta cal que sigui enfrontada per 

cada persona “en el seu propi pla”, i “en el seu propi pla” vol dir “en el seu propi cos”, “en el cos 

que és el seu propi”, “en la complexió concreta del seu cos”, “en el seu propi treball”. I aquí hi ha, 

avui, veieu-lo, en Pere Pau Pasolini, que és del partit comunista italià, que es creu ateu, que es 

declara homosexual i que crea Il vangelo secondo Matteo”
491

 

Amb aquest dietari, Blai Bonet té l’oportunitat de parlar dels temes que preocupaven 

Pasolini aportant-hi la seva perspectiva, normalment, paral·lela a la de l’artista italià. 

Per aquest motiu, el dietari és ple d’al·lusions al sexe i a la controvèrsia que suscita no 

seguir els esquemes convencionalment establerts. En el fragment citat a continuació 

trobem una reflexió entorn els gèneres literaris
492

 que torna a presentar Blai Bonet com 

un autor preocupat pel batec real de la societat: 

L’obligació de pertànyer cadascun al seu propi sexe no s’ha discutit mai a través de la història de les 

societats... civilitzades. Hom ara comença, però, de preguntar-se si una obligació com aquesta ha 

contribuït al progrés del grup humà, o, si, altrament, els homes i les dones, després de tot de segles 

de preocupar-se per la seva identitat sexual, no s’han empol·lorit ferm, tot limitant-se just a una 

meitat de si mateixos.
493 

En el mateix dietari, Bonet construeix un personatge, Jonathan, que encarna la figura de 

Pasolini. Aquesta assimilació de Jonathan amb l’autor italià es percep per detalls 

concrets que es donen sobre la vida d’aquest personatge i que, en realitat, són noms de 

llocs i persones de la vida de Pasolini, com la figura de Pelosi, un dels possibles 

assassins de Pasolini: 

El Jonathan, per afegitó, no volia amics ni amigues; veure gent li feia feredat; la mar li feia por; feia 

dos estius i quatre primaveres que vivia a la platja i ni una sola vegada havia provat de banyar-se, 

just enraonava amb Pelosi, que era com d’Àfrica del Sud i li donava classes d’italià...
494

 

No sabem si Pasolini havia llegit Blai Bonet, però sí que tenim constància que coneixia 

alguns poetes mallorquins ja que, com explica M. Pons a “El misteri és el visible: Una 

poètica del fragment”, Pasolini havia traduït una antologia de poetes catalans que va 
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aparèixer sota el títol Fiore de poeti catalani a la revista Romanzo l’any 1947, que 

incloïa, entre d’altres autors, Joan Alcover i Miquel Costa i Llobera.
495

 

Pel que fa a la semblança entre ambdós autors, tot i que els aspectes que 

comparteixen són nombrosos, com la predilecció per la part baixa de la societat i la 

reivindicació del caràcter més arcaic de la religió, entesa com un element antropològic i 

universal en l’home,
496

 en aquest apartat ens centrarem en l’interès compartit que 

presenten per la figura de l’adolescent, en la voluntat de captar la bellesa que apareix en 

l’estat transitori, en aquell moment incert en què un nen passa a ser home, i també en la 

relació que estableixen entre erotisme i mort. 

No ens centrarem en el fet que tant Pasolini com Blai Bonet tinguin predilecció 

pels personatges de classe social baixa perquè, tot i que els personatges d’El mar siguin 

d’origen humil, és a Míster Evasió
497

 on Blai Bonet explota aquest element, retratant, a 

través de la mirada de Marc Esquert, el barri del Somorrostro, anàleg a les xaboles de 

les pel·lícules de Pasolini i a la borgata que habiten els personatges de la seva primera 

novel·la i del seu primer film, Ragazzi di vita (1955) i Accattone (1961) respectivament. 

La utilització de Somorrostro com a matèria literària no només troba ecos en les obres 

de Pasolini, ja que durant els anys 50 i 60, i tal com recull Enric H. March en la seva 

obra Somorrostro. Mirades literàries,
498

 apareix descrit en les obres de nombrosos 

escriptors catalans com Xavier Benguerel, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Terenci Moix, 

Josep Pla o Mercè Rodoreda, entre altres. 

A Míster Evasió, el protagonista de la novel·la, Marc Esquert, vagareja per les 

profunditats de la rambla de Barcelona i per la sordidesa dels bars on la prostitució hi és 

habitual, com en el barri d’Ostia que freqüenten els personatges de Ragazzi di vita, però 

en el capítol X d’El mar també trobem una baixada als inferns de Ramallo i els seus 

amics del poble, Miquel Colombàs i Magí Escales. Van al bar Tirol i al Bruselas, on les 

prostitutes internacionals es recolzen a la barra esperant clients, possiblement, l’únic 

element que recorda els “ragazzi di vita” de Pasolini. I tampoc volem obviar el fragment 
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on la imatge de Crist recorda a Tur qui és fent referència al seu origen de classe baixa i 

al costum de viure com un animal que aquest fet ha imprès en la seva personalitat: 

Oblides la teva condició, Tur. La teva condició de camperol criat dins grans espectacles, tempestats 

espectaculars, aurores, postes de sol, ferotges lluites d’animals. L’essència dels camperols és una 

fabulosa naturalitat, Tur. La teva essència és no astorar-se davant res. Per a vosaltres, un miracle no 

té més importància que un part doble en una de les vostres vaques. La mort i l’eternitat són tractades 

per la vostra llengua, familiarment, perquè pecau insistentment dins la humitat dels vostres pobles. 

Ni tan sols sou el mal, Tur. Només sou una ironia. (p. 200) 

Pasolini creia que en el proletariat s’hi trobava el sagrat com a element inherent i 

constitutiu d’aquest grup social, i que era precisament el que els feia invulnerables a la 

perversió del poder. De fet, en l’entrevista de Jean Duflot, va dir: “Yo defiendo lo 

sagrado porque es la parte del hombre que menos resiste a la profanación del poder”
499

 i 

aquesta part, des de la seva mirada, era innata en les classes més humils. En les seves 

pel·lícules hi ha una marcada voluntat de dessacralitzar el sagrat i d’acostar-lo a l’home, 

però aquest moviment només és ben rebut pels personatges senzills i humils, no pas pels 

burgesos, els quals són criticats per la hipocresia i la poca autenticitat de les seves vides, 

com es veu en el film pasolinià Teorema (1968).  

Tornant al dietari Pere Pau, Blai Bonet pensa en què vol dir ser major d’art i es 

planteja si realment la divisió de les edats que s’ha instaurat no és massa rígida com per 

contenir la diversitat d’adolescències que existeixen. Presenta una concepció pròpia de 

la majoria d’edat, i l’acaba lligant amb la mateixa figura de Pasolini que, segons Bonet, 

va ser sempre un adolescent que va acabar essent assassinat per adolescents: 

Potser qualcú pregunti per què certs processos haurien de ser suprimits. La resposta és senzilla ferm: 

aqueixa resposta: a Occident, la llei és feta des d’un vell call immoral estant, i, en una multitud 

particular de casos particulars, el senzill fet de l’aplicació de la llei és un groller acte hipòcrita. 

Per exemple, aquest exemple: considerar “menor d’edat” un home que fa disset anys que és mascle. 

Si fos un “menor”, el noi de quinze, setze, disset anys, no faria el ragazzo di vita ni en podria viure 

sense anar al ball de la feina. [...] 

El tendre i desastrat P.P.P. era un “menor d’edat”, i el crim fou entre entranyables i perduats menors 

d’edat... És per això que he dit una cosa tan dura i veritable com és ara que, tot sovint, el text de la 

llei és “literalment” homicida.
500
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L’edat deixa de tenir importància perquè és tenir-la present que pot convertir en 

immorals algunes de les pàgines d’El mar o, encara més, l’interès de Blai Bonet per la 

bellesa adolescent, per “la bellesa atroç del canvi d’edat”.
501

 En el poema “Terrasseta de 

Sòcrates”, del poemari El jove, hi trobem: “No importa l’edat que les persones tenen; 

importa la manera com hi han arribat”.
502 I és que, eliminant la convenció de majoria 

d’edat, els adjectius “moral” o “immoral” deixen de tenir cabuda a l’hora de jutjar la 

novel·la. Com Gustav percep en el Tadzio de Thomas Mann (Mort a Venècia, 1912), 

Bonet, i també Pasolini, veuen en la joventut l’antítesi de la decadència. El fragment 

que citem a continuació, extret de Pere Pau, presenta el torbament que la bellesa 

adolescent provoca en els adults, semblant a la torbació que Andreu Ramallo 

desencadena en Eugeni Morell i Manuel Tur en Carmen Onaindia: 

No m’estranya gens que la signora Guardini s’astorés delicadament en veure’t sortir del mar i anar 

directament de cap al seu parasol, perquè la contemplació que et té, essent d’amor, ho és també de 

distància. Més que un problemàtic i ferm espadat davant un escalador, la teva joventut adolescent és 

per a ella aquella afuadora i conformada línia que tenen les muntanyes llunyanes... 

Ella, de tu, en tenia la vista, no l’esperança i si, en acostar-t’hi, li has sacsat els ulls, és perquè ha 

vist en la teva altària regalant d’aigua un foc que no esperava dels teus anys ni de la teva alegria. 

Dius que t’has adonat d’aquest arrufament seu i que n’has romàs trist. T’ho crec. Veure en la 

llimada pupil·la d’una dona la mort de les nostres infanteses té l’inefable horror casolà de trencar un 

vas. 

L’adolescència acaba quan, després de reconèixer en el propi tancament que hom és expansiu com 

la claror de la llum, l’adolescent pega bot de l’adolescència i decideix d’unir-se al món per la 

irradiació del sexe en el cos. Sortir de l’adolescència és matar un misteri...
503

 

Mentre l’espectador del cos jove i fort queda sacsejat per un sentiment d’admiració, el 

personatge que l’ha inspirat sent la pena de percebre que ja té la qualitat que el desterra 

de la infància. El moment en què Manuel Tur fa l’amor amb Carmen Onaindia, en el 

capítol XVIII, per Tur és viscut com un deixar de ser pur però, alhora, i remetent a 

l’ambivalència que regeix les personalitats dels personatges d’El mar, és percebut com 

un acte al qual no es pot negar. S’hi vol oposar però el seu cos la desitja, encara que sap 
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que accedir-hi canviarà la seva relació amb Crist, tal com queda simbolitzat amb la 

pèrdua de les nafres de les mans: 

Que ni les mans, ni el costat, ni els peus no em fan mal. No estic crucificat. No estic crucificat. Ja no 

estic crucificat. Crist m’ha rellevat el torn. Crist m’ha rellevat el torn. Les paraules d’Andreu 

Ramallo i la presència de Carmen Onaindia m’han desenclavat. Furiosament em trec la bena de les 

mans. Les tinc netes. Sense cap nafra. La meva innocència em farà plorar perquè Andreu Ramallo 

preparà l’alçament d’aquesta guerra en mi, i ell i Carmen Onaindia, que em subjecta els braços i em 

tapa la boca amb la boca, afusellen Crist davant aquesta tàpia que som jo [...]. 

Tanco els ulls per no veure la veritat, certa com la separació dels pits de Carmen Onaindia. Els 

polsos em bateguen com si m’esfondrassin el cap amb una pedra. Sento la fatiga de ser ja un home. 

Em sap greu d’haver perdut el noi que jo era, com em sabia greu, quan m’enviaven i jo tenia deu 

anys i tornava trist a la meva mare perquè havia escampat la llet pel camí. (pp. 133-134) 

Just després d’haver-hi fet l’amor, Tur diu: “Carmen té els ulls plens de llàgrimes. 

Baixo d’ella. Carmen Onaindia em cobreix amb el llençol. Estic suat i sento la suor com 

un ungüent que m’haguessin posat abans d’enterrar-me” (p. 134). Sent la suor producte 

d’haver fet l’amor com una loció mortuòria. Aquesta relació entre l’erotisme i la mort és 

una de les línies que més endavant analitzarem i que esdevé vital en la connexió 

Pasolini-Bonet. A més, Tur demana a Carmen que li llegeixi un fragment que Caldentey 

li havia indicat llegir quan es trobés perdut, relacionant, així, religió i sexualitat, 

connexió que Bonet creu natural, com expressa en l’entrevista “Blai Bonet, delicada 

agressió”: 

Jo no faig confluir els temes de la religió i la sexualitat, sinó que ja vénen units per la mateixa 

tradició cultural de l’àrea mediterrània, a la qual pertany la cultura catalana. Sempre ha estat així. 

[...] En el Nou Testament hi ha escenes d’un erotisme clar, fort i explícit, com ara certs moments del 

Sant Sopar. I un dels ritus d’ordenació dels templers consistia a besar l’os sacre del novici, que 

després, si ho consentia, era penetrat. Sovint em diuen que escric sobre l’homosexualitat, que vindic 

no sé què... No: es tracta només de la cultura llatina, de la nostra cultura. La culpabilització del sexe 

en relació amb la religiositat va venir posteriorment, amb la contrareforma: en el seu afany de 

combatre Luter, l’Església va adoptar els seus esquemes mentals, que lògicament eren germànics, i 

no llatins.
504

 

Després d’haver fet l’amor amb Carmen, Tur torna a parlar en l’episodi XX, on explica 

que se sent traït i amb el sentiment d’haver perdut aquells senyals que el feien especial a 

ulls de Crist: 
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Em sento abandonat, vulgar, insensible. Odio Andreu Ramallo, destructor de la innocència que Déu 

havia perllongat en mi perquè jo, com Ell, sofrís sense ser culpable. Ramallo em donà el seu animal. 

Jo l’he donat a Carmen Onaindia i ara enyoro brutalment la meva mare i els matins que ella 

m’acompanyava al col·legi de la capital. (p. 143) 

Dir-n’hi “animal” demostra que el sexe, per Tur, és una manera de rebaixar-se i 

esdevenir mediocre, no és quelcom reservat als esperits excelsos sinó que forma part de 

la part més primitiva de l’home. De tota manera, com ja hem vist, el seu cos respon als 

mateixos estímuls que els dels altres interns del sanatori. La sensació de formar part 

d’una cadena on tothom està predestinat a fer el mateix és expressada també per 

Ramallo, que se sent decebut i trist: 

El primer dia de totes aquestes coses fou aquella tarda. Va ser la primera tristor. Una tristor que 

tenia la rel llarga, humida. La tristor de veure que allò que jo anava a fer no era inventat per mi, que 

jo faria les coses com deia Mateu Crous. Mateu Crous havia après aquesta culpa d’un terrisser 

d’Albacete que tenia dinou anys i nomia Ceferino Olmedo. A Ceferino Olmedo, li ho havia 

ensenyat un boig del seu poble que portava sempre una maquineta d’afaitar dins la butxaca i 

afaitava el bigoti als nois que trobava pel camí. (p. 140) 

Tur percep un caràcter primitiu en el sexe que també apareix en les paraules de 

Ramallo, que lliga el sexe amb la violència d’una forma especialment torbadora: 

Despullat de cintura en amunt, i sol dins la cuina, em vaig assotar fins que a l’església tocaren el 

senyal de migdia. Tenia tota l’esquena plena de sang. Sense eixugar-me, vaig anar a cercar un Nou 

Testament que teníem damunt una taula i, amb els braços en creu, vaig llegir tota la Passió segons 

sant Mateu. Després, i per rentar-me la sang, em vaig despullar i, havent-me netejat amb aigua 

fresca, mentre m’eixugava amb la tovallola, vaig ofendre Crist. Potser tota la quantitat de culpa que 

he tirat damunt la terra és la meva suor de sang en aquest hort de les oliveres, Manuel.” (p. 191)   

Si Ramallo enllaça el sexe amb la violència és perquè només és capaç de viure’l des 

d’una mirada malaltissa, rabiosa i dura. No veu en el sexe ni un gaudi ni una alegria, 

sinó una perversió que primer s’autoimposa a si mateix per després imposar-la en altres 

personatges com Manuel Tur i Francisca Luna, que en estimar i desitjar hi trobaran 

només tristesa. 

Percebre els actes que simbolitzen el pas cap a l’edat adulta com quelcom nociu per 

l’home és una constant en El mar, fins i tot arriben a comparar la pubertat amb una 

pudor agra que emana del cos: “la meva cruenta pubertat fluïa de tu com aquella suor 

agra fluïa de les teves aixelles” (p. 45). El trànsit cap a l’adultesa és viscut com un 
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càstig i com el començament d’habitar en un món trist. Si ho senten així és perquè, com 

hem vist en els apartats anteriors, els adults en què poden emmirallar-se estan atrapats 

en vides negres, plenes de penediments i odis. A continuació citem alguns dels 

fragments que justifiquen la lectura que estem proposant on els joves d’El mar parlen de 

la tristor de fer-se homes: 

Quan jo era noi, anava amb una nena que tenia nou anys i que es deia Magdalena, en un galliner. Hi 

havia un banc de pedra, dins la barraca on ponien les gallines. Jo asseia la noia en el banc. Damunt 

la falda li posava una margarida gran, d’aquestes silvestres que creixen dins les figueres de moro. 

Tu no em creuràs. Però jo m’estava mirant allò amb una cara d’enamorat. I ella deia el meu nom. 

Sense riure. I jo no tenia altra cosa que una pena de noi que sap que no podrà jugar mai més amb 

aquella alegria d’abans. (pp. 14-15) 

L’alegria com antípoda de l’estimar i, en conseqüència, del fer-se gran, que al seu torn 

és sinònim de solitud perquè significa deixar de formar part del món del qual formaven 

part quan encara eren nens. En créixer, se senten exiliats del que havia estat la seva 

vida, com explica Andreu Ramallo en el capítol XVII: 

L’època en la qual jo dormia amb la meva germana, en aquella habitació que no té porta ni finestra, 

perquè només teníem un llit i perquè només teníem mantes per a un llit. Ens cobríem amb els 

pantalons vells i amb el capot del meu pare. Després, quan vaig canviar la veu, em feren dormir 

damunt dos sacs de palla, en un racó de la cuina, i a mi em feia una tristor pensar que, perquè les 

cames m’havien tornat molt llargues, em feien dormir sol, com si jo, ja per sempre, fos un mal noi. 

(p. 121) 

Aquest sentiment també es pot veure en el següent fragment, extret d’una conversa entre 

Andreu Ramallo i Jaume Galindo poc abans que aquest últim mori: 

A mi també em passen aquestes coses, tu. Sobretot amb la meva mare. De vegades, sense saber que 

jo hi era, ella ha entrat dins la meva habitació, mentre m’estava mudant la roba. I pensar que ella 

m’hagi vist nu, amb les cames tan llargues, ha fet que quasi no hagi pogut mirar-la en la resta del 

dia. És perquè un pensa –i un no sap mai per què pensa aquestes coses– que quan ella ens va veure, 

per darrera vegada, nus, devíem tenir vuit anys, i que ara, quan el veu a un tan crescut, ha de pensar 

ella en les coses dolentes que haurem fet d’ençà de la darrera vegada que ens posà el pantalon. (p. 

48) 

La sexualitat percebuda com una hostilitat també impregna les relacions carnals de la 

novel·la. Per Francisca Luna, que quan era nena estimava Andreu Ramallo perquè “els 

diumenges passava per la plaça, amb la cara lluent, amb la clenxa aplanada damunt el 
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cap, com si sortís de la mar” (p. 172), el desig sexual és tan dolorós com l’impacte 

d’una pedra tirada amb ràbia: 

Jo pensava que la potència de la pedra damunt l’os del front era la violència que havia sortit del cor 

d’Andreu Ramallo; que, després de la meva sang, ell seria més dolç perquè tindria una pedra menys 

en la duresa del seu pit. Després, al vespre, dins el llit, pensava que ja no podria botar en el carrer de 

la tarda, com abans, perquè no en tindria ganes, perquè hauria arribat ja el meu temps de patir en 

silenci, perquè un noi m’havia fet sang, i ell havia quedat més dolç i jo més dura. (p. 173) 

Llançant-li la pedra, Ramallo impulsa Francisca Luna cap a l’adultesa a través del desig 

i la temptació que exerceix damunt ella. Aquest desig, però, és narrat amb les paraules 

dolor, patiment, duresa i sang, lèxic que lliga la primera experiència “amorosa” de Luna 

amb la desgràcia. Com les paraules de la nena del poble de Ramallo que, per dir-li que 

ja fa l’amor, li diu: “Jo ja som dolenta, Ramallo” (p. 140). 

Igual de dolorosa és la primera prova que Tur té de la seva sexualitat, com veiem 

en l’episodi XXXI, on una escena de vitalitat absoluta queda estroncada per la irrupció 

de la pubertat, i on fer-se gran és sentit amb vergonya i culpa ja que, quan els seus amics 

el criden perquè baixi a banyar-se amb ells i veuen que té una erecció, plens de vitalitat, 

se’n riuen, però ell reacciona amb ràbia, com reporta la imatge de Crist: 

 -¡Uiiii, Tur! 

-¿Què? 

Tots reien amb la boca plena –¡ho, ho, ho, ho!–, amb una rialla bruta, alegre, enorme, mirant-me el 

banyador. 

-¡Uiii, Tuuuur! 

Et vares tirar damunt l’arena, rabiós, rodolant, damunt l’arena. Com una soca costa avall, voltares 

fins que vares ser dins l’aigua. Després, ja sol, senties una tristor buida al costat esquerre, com si 

nedassis, a la nit, d’esquena a la platja, amb una infinita enyorança per la teva roba, i sentint la 

conversa dels teus amics sense entendre res més que les lletres del teu nom.” (pp. 221-222) 

En el dietari Els ulls hi ha una escena similar però el jo narratiu que, si ens l’hem de 

creure, se situa al 1971, ja no parla des la vergonya sinó des de l’acceptació, i fins i tot 

hi podem notar una punta d’orgull: 

Jo, amb dues grapades vaig tenir tota la roba sobre les roques, la mà esquerra em quedà aturada, un 

instant, a la cintura dels calçotets, però tot d’una me’ls vaig descordar, caigueren a terra, en vaig 

treure els peus i, ràpid, sus!, xasss!, de cap al mar, nedava per davall de l’aigua freda, vaig trempar, 

zim!, com un ganivet automàtic, la comparació pertany a aquesta matinada de 1971. En sortir jo de 

l’aigua, ells ja es posaven els pantalons damunt la pell remullada, la llista blava tornava fosca amb 
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la clapa de la banyadura que traspuava. Em miraven arribar. Entre el vel d’aigua que m’entelava els 

ulls vaig veure n’Andreu que, amb un moviment del cap, m’assenyalava dient al meu pare: que no 

has vist aquest estornell teu de quina manera ja apunta? El pare alçà el cap, somrigué i es posà de 

bell nou a callar, callava i callava.
505

 

Però tornem-nos a fixar en el fragment d’El mar on la imatge de Crist reporta l’esclat 

sexual de Tur i, sobretot, el context en què Crist ho esmenta, poc abans que Tur acabi 

dessagnant-se per les ferides que s’ha fet. Així, l’erotisme queda immediatament lligat a 

la mort, i és en aquest punt on Bonet dialoga amb Pasolini.
506

 A Conversaciones con 

Pier Paolo Pasolini, l’italià fa la següent reflexió: 

A partir de Freud, todas las tendencias del psicoanálisis han descubierto en el hecho erótico un 

elemento igual y contrario (antagonista) al elemento erótico… Freud le llama Thanatos, el instinto 

de muerte. Hasta tal punto que la tendencia erótica queda limitada por el sentimiento de la 

muerte.
507

 

Freud distingeix entre la pulsió de plaer i la pulsió de mort, Eros i Thanatos, a Más allá 

del principio de placer (1920),
508

 on indica que ambdues es relacionen i que, encara que 

semblin contràries, actuen com dos pols oposats d’una mateixa pulsió. Torna a incidir-

hi a El malestar en la civilització (1930), on situa sota el domini d’Eros les pulsions de 

vida, les sexuals i aquelles que responen a la voluntat de mantenir l’individu i l’espècie, 

i en relació a Thanatos hi reconeix els impulsos de mort i destrucció, “rebrot i principal 

representant de la pulsió de mort, que hem trobat al costat de l’Eros i que comparteix 

amb aquest el domini del món”.
509 Afegeix, també, que Eros i Thanatos poden aparèixer 

unides de tal manera que esdevinguin impossibles de destriar l’una de l’altra. En El 

mar, hem vist com Ramallo s’autoinflingia dolor abans de masturbar-se, també hi ha 

l’escena del capítol XXIII en què Jaume Galindo i els seus amics maten un gat i, en 

l’últim alè d’aquest, es masturben. En totes aquestes escenes Eros i Thanatos es 

combinen, però el capítol que justifica que parlem d’aquesta dualitat en El mar és el 

número XXVII. Pel que fa a Pasolini, l’erotisme i la mort s’enllacen sobretot a Teorema 

(1968), Pocilga (1969) i Saló o los 120 días de Sodoma (1975). 
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Segons Freud, l’individu actua a partir de la combinació constant d’ambdues 

pulsions: 

Vaig concloure que, a més de la pulsió per mantenir la substància vital i per recollir-la en unitats 

cada vegada més grans, hi havia d’haver una altra pulsió, oposada, que s’esforcés per dissoldre 

aquestes unitats i per retornar-les a l’estat inicial primitiu, anorgànic. Per tant, a més de l’Eros, una 

pulsió de mort; els fenòmens de la vida es podien explicar a partir de la cooperació i de l’oposició 

d’aquestes dues.
510

 

La manera mes clara en què aquesta unió es materialitza és en el sadisme, en el gaudi 

sexual a partir de la inflicció de dolor, en l’aliatge de l’aspiració de l’amor amb la pulsió 

de destrucció. Freud apunta que és més fàcil detectar la destrucció quan apareix de la 

mà de l’amor però que, en d’altres casos, com en la destrucció d’objectes externs a un 

mateix, aquesta afiliació torna a aparèixer ja que, en destruir, el jo obté una satisfacció 

vital i una prova del seu domini damunt els objectes. De tota manera, a nosaltres ens 

interessa veure la unió de la vida i la destrucció relacionada amb el sexe, ja que és 

l’erotisme de les escenes de mort allò analitzat, aquelles escenes en què ambdues 

pulsions queden tan superposades que “s’alien entre si en amalgames diferents i molt 

variables, i d’aquesta manera es fan incognoscibles al nostre judici”.
511

 

Pel que fa a l’erotisme lligat a la mort en Pasolini, sobretot el trobem en les 

pel·lícules que anteriorment hem indicat: Teorema, Pocilga i Saló o los 120 días de 

Sodoma. A Teorema, l’enllaç és més subtil, l’erotisme és representat per un personatge 

misteriós que apareix en les vides dels components d’una família burgesa on tots 

s’enamoren d’ell. És el personatge torbador que irromp a les seves vides per capgirar els 

ordres morals que com a família burgesa tenen. El problema apareix quan se’n va de la 

casa i cadascun dels familiars, tocat per la seva presència, intenta oblidar-lo. Però no els 

és fàcil, la desaparició d’aquest subjecte encantador costa la vida a la filla i la criada, 

l’empresa al pare de família, el seny al fill i l’honor a la mare. Pasolini crea aquest 

personatge perfecte amb la intenció que sigui un déu que estima tothom i que amb la 

seva autenticitat triomfa sobre la falsedat i la hipocresia de la burgesia, inautèntica.
512

 

Així, amb la irrupció de l’erotisme en les seves vides, aquesta família queda totalment 

desmembrada. L’individu que trenca amb les vides dels altres personatges de Teorema 

                                                           
510

 Ibid., p. 93. 
511

 Ibid., p. 94. 
512

 Vegeu VIANO, Maurizio (1993). “Teorema” dins A Certain Realism. Making Use of Pasolini’s Film 

Theory and Practice, op. cit., pp. 198-213. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

285 
 

té una funció similar a la d’Andreu Ramallo dins d’El mar, que també carrega amb una 

pulsió eròtica natural en el seu caràcter que trenca amb la barrera protectora que 

personatges com Manuel Tur o Francisca Luna es forgen. 

A Pocilga,
513

 el personatge de Julián té una obsessió pels porcs i hi fa l’amor, 

encara que després els mateixos porcs se’l menjaran. És en aquest cercle viciós on Eros 

i Thanatos queden agermanats, i també en Saló o los 120 días de Sodoma,
514

 on el 

sadisme més cru omple múltiples escenes. I en aquesta ambivalència és on Blai Bonet 

coincideix amb Pier Paolo Pasolini, sobretot en dos moments. El primer, està lligat a 

l’assassinat d’Andreu Ramallo, en el capítol XXVII. Ramallo pensa que Tur ha anat a 

visitar-lo al seu departament per fer-l’hi l’amor i, de fet, encara que hi hagi anat per 

assassinar-lo, l’escena de l’assassinat és travessada per un fort erotisme, ja que Tur 

pensa en com el matarà mentre Ramallo li explica com és el sexe al seu poble: 

Jo poso la mà damunt el coixí per tal de treure’l poc a poc de sota el cap d’Andreu Ramallo i, en el 

moment oportú, tirar-l’hi damunt la cara i asseure’m damunt ell i asfixiar-lo. Porta dos pneumos i 

serà fàcil. El ca plora com una persona. 

-Manuel... 

-¿Què? 

-¿Saps allò que et deia? 

-¿Allò de Ceferino Olmedo? 

-Sí. 

-¿Com és? 

Andreu Ramallo retira el llençol fins als peus. La veu li tremola. Aixeca el cap de damunt el coixí. 

-Primer, un ajunta les dues mans. Després... 

Li tiro ràpidament el coixí damunt la cara. M’hi assec a sobre. Faig tota la força que puc. Ell aixeca 

les cames, i els peus li ballen a l’aire. Els alens d’Andreu Ramallo semblen el panteix d’un tren que 

s’atura. (pp. 198-199) 
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Ramallo parla amb veu tremolosa, barreja de desig i de por i és que, en realitat, no 

podríem assegurar si Ramallo sap quin és el vertader motiu de la visita de Manuel Tur. 

Ramallo està preparat per fer l’amor amb Tur però també ho està per morir. Tot el ritual 

que Tur fa abans de visitar-lo és percebut, per Ramallo, com un ritual abans del sexe, 

però aquest podria tenir plena coneixença de les vertaderes intencions de Tur ja que, per 

aquests dos personatges, el sexe i la mort van lligats per naturalesa. I encara que no 

quedi clar si Ramallo ho sap o no, el que sí sap és que ha aconseguit entrar dins Manuel 

Tur fins esqueixar-lo i que aquest, ja sigui matant o tenint sexe, deixarà que la seva 

puresa es trenqui. 

L’últim episodi on erotisme i destrucció apareixen junts és el XXXI, on Tur se 

suïcida i, poc abans de morir, apareix el record del començament de la seva vida sexual 

abans reportat per la figura de Crist. L’escena respon al moment en què, en posar-se el 

banyador una tarda d’estiu a la platja, Tur s’adona que ja no és un nen i que ja té 

possibilitats sexuals: “Vares sentir una vergonya quan, després de passar les cames dins 

el banyador, inclinares el cap i comprengueres que, entre l’anterior mar d’estiu i el 

d’aquella tarda, havia succeït que quasi ja no eres un noi” (pp. 220-221). 

Quin sentit pot tenir que just abans de morir Crist li recordi l’inici de la mort de la 

seva infància? Per Tur, aquell moment ja era un tipus de mort, un deixar de ser i també 

un deixar de formar part del món que fins al moment havia habitat. Així, no és estrany 

que per aquests personatges l’erotisme i la mort tinguin una naturalesa similar ja que, 

als seus ulls, ambdós formen part de la vida de tots aquells homes que només han estat 

capaços de crear destrucció. 

 

3.5. Blai Bonet en fotogrames 

És impossible fer una bona pel·lícula sense una càmera 

que sigui com un ull en el cor d’un poeta. 

Orson Welles 

“Por muy cruel que sea la película, nunca lo será tanto como la novela”.
515

Així parlava 

Blai Bonet de l’adaptació que Agustí Villaronga preparava d’El mar. Tot i que Blai 

Bonet sentia plena fascinació pel cinema, també sabia que portar-hi una novel·la com El 

                                                           
515

 DURAN, Lourdes. (1996). “El mar, de Blai Bonet, ya es guión cinematográfico”. Diario de Mallorca, 

1 d’octubre, p. 55. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

287 
 

mar seria difícil, així que a continuació transcrivim dos fragments d’una entrevista feta 

a Blai Bonet l’any 1998 que il·lustren aquesta dualitat del seu pensament: 

El cinema em fascina molt més que la pintura, la música o un llibre. A mi m’ha transformat, per 

exemple, veure un film com Rocco i els seus germans, de Visconti, o veure altres pel·lícules. No 

recordo que un llibre ni una simfonia m’hagin produït el revulsiu que m’han produït certes 

pel·lícules. A mi m’han fet aixecar de la cadira i han transformat una mica la meva vida. El cinema 

ha canviat la manera de veure el món.
516

 

I per altra banda: 

Hi ha hagut força gent que ho ha intentat i no ho ha aconseguit, entre altres coses, perquè El mar és 

difícil de posar en imatges perquè llegint-la un sent la bellesa de l’ésser expressada en la paraula 

escrita. És un problema posar a la pantalla el que és bellíssim llegit
517

 

Malgrat el segon fragment transcrit de l’entrevista, sabem que Blai Bonet va quedar 

satisfet amb el guió perquè, en llegir-lo, les seves paraules van ser: “Es de una 

perfección absoluta, es claro. Por primera vez vivo la diferencia bestial que hay entre un 

libro y una película.”
518

 El guió, que manté la llengua mallorquina de la novel·la i fins i 

tot l’accentua, va ser adaptat pel director de cinema Antoni Aloy, per l’escriptor Biel 

Mesquida i pel propi Agustí Villaronga; pel que fa a la producció, va comptar amb 

Isona Passola i la seva companyia Massa d’or. Primerament, el film havia de ser produït 

per Pedro Almodóvar i la seva productora El Deseo, però, com explica Passola, 

Almodóvar volia rodar-la amb actors coneguts i en castellà,
519

 motiu pel qual Villaronga 

s’hi va oposar, en defensa de la poètica del text i també d’una qüestió més formal com 

el lloc de rodatge, i és que Almodóvar volia rodar-la a la serra madrilenya mentre que 

Villaronga reivindicava Mallorca com a escenari. 

Finalment, els espais d’infantesa i de retorn a casa són rodats a Mallorca, i les 

escenes del sanatori a l’hospital del Tòrax de Terrassa (Barcelona). Pel que fa al 

repartiment d’actors, és el següent: Bruno Bergonzini com a Manuel Tur, Roger 

Casamajor com a Andreu Ramallo, Antònia Torrens és Francisca Luna, Simón Andreu 
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és Agustí Alcántara, Ángela Molina
520

 en el paper de Carmen Onaindia, Juli Mira 

encarna Eugeni Morell i, amb papers molt petits, els cantats mallorquins Maria del Mar 

Bonet, com a mare de Manuel Tur, i Llorenç Santamaria, que encarna el falangista que 

comet els  afusellaments. 

Les decisions de Villaronga pel que fa al tractament de la llengua, el lloc de 

rodatge i el tipus d’actors aconsegueixen mantenir l’esperit d’una novel·la com El mar, 

de fet, Blai Bonet ja havia mostrat plena confiança en ell: 

Ara preparen la versió cinematogràfica d’El mar, amb direcció d’Agustí Villaronga i guió del 

mateix Agustí i d’en Biel Mesquida i en Toni Roig, amb supervisió meva. Jo hi he afegit fragments, 

i sobretot he insistit a introduir-hi el llenguatge del carrer. En aquest moment, la producció està 

pendent de la intervenció de TVE, però sembla que no hi haurà problemes. Hi intervenen també la 

productora de n’Almodóvar, El Deseo, i la d’en Fassbinder, Massedor.
521

 A mi tot això m’espanta 

molt, una cosa és un llibre i l’altra una pel·lícula, Visconti mateix no va saber copsar l’esperit de 

L’estranger de Camus, però jo confiï en n’Agustí, és un home que domina el llenguatge del cinema, 

que té una visió molt particular de les coses i que està completament concentrat en aquest projecte. 

Jo crec que aquesta pel·lícula serà El mar de n’Agustí Villaronga, feta a partir de l’esperit d’El mar 

d’en Blai Bonet. Si en surt això, jo ja estaré content.
522

 

I així és. El film manté les entranyes, la intimitat, la naturalitat dels homes senzills 

perquè, com Blai Bonet, Villaronga ho va voler així: 

De haber sido producida por Almodóvar, probablemente la película sería distinta. No en lo esencial, 

pero sí en cosas de factura visual. Además, una película no la hace sólo el director, sino que está 

hecha por mucha gente. Con Almodóvar hubiera tenido que trabajar con otro equipo y el resultado 

habría sido diferente. Nosotros, en cambio, hemos hecho el filme con mayor sencillez, más a nuestra 

medida.
523

 

Blai Bonet no va arribar mai a veure la pel·lícula, ja que es va estrenar després de ser 

presentada a concurs en el festival de cine de Berlín, celebrat del 9 al 20 de febrer de 

l’any 2000. L’estrena va valer a Villaronga el Premi a la innovació Manfred Salzgeber –
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dotat amb 30.000 marcs (dos milions i mig de pessetes)–, premi concedit per primera 

vegada en aquesta 50ª edició, l’any 2000, i que és assignat a les obres amb risc 

narratiu.
524

 Després de ser presentada al festival, el 14 d’abril del 2000 es va estrenar a 

tota Espanya. En el moment de l’estrena, una de les pors de Villaronga era la següent: 

[que] la gente se quede con la fachada dura de la película. Evidentemente habla de cosas duras. No 

las disimula ni intenta obviarlas, pero detrás hay otras muchas cosas y temas. Me preocupa que ese 

impacto neutralice al espectador, porque se perderá lo más esencial: el amor a la vida
525

 

Però la pel·lícula va tenir una bona rebuda i, fins i tot, va rebre dues nominacions als 

Goya: millor actriu revelació, per Antònia Torrens, i millor fotografia.  

A continuació analitzarem alguns aspectes formals de l’adaptació cinematogràfica i 

també veurem fragments del guió inèdit del llargmetratge
526

 del qual disposem, però 

abans trobem oportú transcriure les paraules amb què Blai Bonet connecta la seva 

producció literària amb el cinema: “Tota la meva obra ho és, cinematogràfica: d’un cap 

a l’altre. Això ve des de sempre. [...] El cine m’ha marcat molt, i molt sovint, el que he 

escrit, ho he pensat en termes cinematogràfics. [...] De vegades, en lloc de contar una 

cosa, vull presentar-la, i això em ve de Michael Butor i de tota aquella gent del nouveau 

roman”.
527

 En El mar, com vam veure en el capítol dedicat a l’anàlisi de la veu 

narrativa, els fets no són explicats sinó mostrats; és una novel·la feta de punts de vista, 

de maneres de mirar, i això fa que s’acosti al cinema. Per altra banda, Agustí 

Villaronga, que ja havia dirigit pel·lícules com Tras el cristal (1985), El niño de la luna 

(1989) i El pasajero clandestino (1995), utilitza recurrentment determinats elements que 

fan possible parlar de l’univers Villaronga
528

 i que, com veurem, s’assimilen a l’obra de 

Blai Bonet. 
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Per començar, la majoria d’obres de Villaronga se situen en època de postguerra i 

transcorren en ambients rurals. La religió també és una constant de les seves obres, així 

com la relació entre el sexe i la mort. L’homosexualitat també sol tenir cabuda en els 

seus films, en alguns, de manera només suggerida, però en El mar l’homosexualitat hi 

és expressada de manera oberta i és un dels eixos de la pel·lícula. Una altra 

característica dels seus films és l’ambigüitat moral, és molt difícil categoritzar els seus 

personatges entre bons i dolents, de tota manera, als personatges d’El mar no li ha 

calgut dotar-los d’aquesta ambigüitat perquè el propi Blai Bonet ja esquiva els 

maniqueismes creant personatges de múltiples estrats. 

Un altre element que fa El mar perfecte per un cineasta com Villaronga és la seva 

predilecció pels tòpics de la infantesa, la pèrdua de la innocència i la marca que els 

personatges adults carreguen d’una infància traumàtica. Villaronga aconsegueix 

mantenir els personatges ambivalents que Blai Bonet crea, aquells nens fets adults que 

es debaten constantment entre la tragèdia i la vida.  

Per últim, i referint-nos a un aspecte estrictament narratiu, subratllem la capacitat 

de Villaronga a l’hora de fer avançar la trama a partir de la càrrega simbòlica d’alguns 

elements. Tal com reivindica l’escriptor i cineasta Nicolás Melini, Villaronga s’erigeix 

com a cineasta de metàfores: 

El mar es un bello poema de metáforas desgarradas. En El mar, el mar es metáfora, la tuberculosis 

es metáfora, la virilidad y la homosexualidad parecen metáforas la una de la otra, y el amor a Dios 

es metáfora de un amor imposible, terrenal, por el ser amado. Villaronga se consagra como filmador 

de duras metáforas.
529

 

La narració a partir d’elements metafòrics és una tècnica que Blai Bonet domina i que, 

juntament amb tots els element que hem citat com a conformadors de l’univers 

Villaronga, fan de la novel·la de Blai Bonet una obra perfecta pel cineasta mallorquí. 

L’adaptació presenta components de la poètica del sinistre,
530

 s’hi troben 

referències a allò tràgic i al cinema de terror, ja que el mal a què s’encaren els 
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personatges té el pes de les ombres, és invisible, latent, atrapat en l’espai on ells 

conviuen. El propi Villaronga, com recull l’article de Manuel Nicolás “Criaturas de la 

guerra. Memorias traumáticas de la Guerra Civil en el cine español contemporáneo”,
531

 

relaciona la seva adaptació d’El mar amb el cine de terror entès simbòlicament: “si en el 

terror tienes el alien o el monstruo, buscaba que el enemigo que acecha a los personajes 

fuera la propia enfermedad, sin rostro ni forma. Y eso trabajado en el sanatorio, que por 

momentos es un lugar malsano, espeso, de muerte.”
532

 

Pel que fa al context històric, Villaronga respecta a Blai Bonet la subtilesa amb què 

aquest l’havia presentat. El cineasta esquiva el debat ideològic o polític i es decanta per 

un tractament molt mesurat del context històric i és que, com explica Pilar Pedraza en el 

seu llibre Agustí Villaronga, les pel·lícules del mallorquí: 

No hablan de política ni de una guerra determinada, sino del mal y de su transmisión. Y no sólo no 

son políticas sino que, lejos de difundir posiciones éticas pretendidamente universales, mantienen 

una postura moral abierta y atenta, una mirada que no parpadea ante la ambigüedad, un dedo que no 

señala culpables sino sólo participantes en una tragedia repetida y tal vez inevitable.
533

 

A Villaronga no li interessa la guerra civil com a fet històric, sinó l’imaginari que els 

nens se n’han construït, per aquest motiu apareixen els soldats que baixen del camió, els 

condemnats obligats a veure l’oli de ricí,... I aquestes imatges, a diferència de la 

novel·la, les trobem ja al principi de la pel·lícula. L’estructura temporal ha canviat i tot 

comença amb Manuel Tur dins la banyera i un zoom directe al seu ull esquerre que ens 

transporta, a través d’un flash-back, a la seva infància compartida amb Andreu Ramallo, 

Francisca Luna i Pau Inglada. A l’inici del flash-back, se sent la veu de Tur que diu 

“Aquesta obsessió per la sang de Crist, per la Passió, per Satanàs, es xerrar veloçment 

com si m’encengués, ser viu i mirar com si fos un enterrat, començà aquell any, es mes 

d’agost”.
534

 Com en la novel·la, aquestes paraules falquen les atrocitat que l’espectador 

veurà en una infància turbulenta. En el film, tots els fragments que fan referència a la 

infància s’han condensat i són presentats de forma unitària durant els primers vint 

minuts de pel·lícula, on assistim als afusellaments i la crueltat amb què els nens han de 
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conviure. En el film, Ramallo i Luna també apareixen en l’escena dels afusellaments, ja 

que formen part d’aquesta generació i, per tant, també estan tocats per la visió d’aquests 

fets. Quan acaba el flash-back, el forat del pou on hi ha el cos de Pau Inglada es 

transforma en l’ull de Tur i la veu en off, que pertany a Tur, reprèn el discurs: 

Així vàrem començar a viure, Senyor. Aquesta fou sa nostra primera terra, ses primeres rels, sa 

consciència primera. No recordeu, Senyor, es vostro judici encès. Recordau que hem estat criatures 

de la guerra, que un dia... el temps, noltros no, mos va tornar a juntar.
535

 

El guió presenta un canvi respecte les paraules que Tur diu en la novel·la: “noltros no”, 

deixant entreveure que ells no han propiciat res del que passa, sinó que estan en mans 

del temps i els seus capricis. Un altre canvi en l’estructura temporal són les paraules de 

Carmen Onaindia, “Un toro ha mort en Manolete”,
536

 i que serveixen per delimitar en 

quin moment han coincidit Tur i Ramallo dins del sanatori: l’agost del 1947. Aquesta 

informació té la mateixa finalitat que el fet d’unificar totes les informacions temporals i 

presentar-les com un bloc ja al principi de la pel·lícula: fer l’adaptació cinematogràfica 

menys confusa que la novel·la. 

Un altre canvi important respecte a la novel·la és la focalització. Ja no hi ha una 

focalització interna a través d’una narració en primera persona, sinó que aquella veu que 

s’esberlava en quatre veus diferents gairebé desapareix i és manté, només, en els 

moments en què la veu en off d’algun dels personatges imposa la pròpia subjectivitat. 

Tot i aquests moments, impera el punt de vista objectiu, assumit per l’ull de la càmera – 

sempre tenint en compte que l’objectivitat de la càmera és parcial, ja que pressuposa 

una selecció de què es vol mostrar–, que exerceix el paper de narrador omniscient i 

proporciona a l’espectador informacions que el lector potser no tenia. És molt important 

la funció d’enllaç de la càmera, ja que podria assimilar-se al narrador ocult de qui 

provenen les quatre veus que Margalida Pons ja havia apuntat
537

 i que nosaltres hem 

exposat en l’apartat sobre la veu narrativa. 

També cal esmentar un altre canvi: el protagonisme de Francisca Luna. Si en la 

novel·la ocupava un paper secundari, en el film passa a ser un element central que 

assumeix gran part de la càrrega religiosa de l’obra. Gabriel Caldentey no hi apareix, 

així que Francisca Luna és el referent religiós de la novel·la que, a més, té un passat 
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comú amb els interns del sanatori. Amb aquest canvi, Villaronga aconsegueix tancar 

encara més el cercle. La religiositat del film queda explicitada en l’escena de la capella 

en què Luna explica a Ramallo què és per ella la religió: “Per a mi, sa religió és això: sa 

gent”.
538

 Li explica que li agrada vestir els hàbits sense ser verge perquè així pot 

conèixer millor els patiments reals de la gent i entendre perquè pequen, encara que sigui 

atroç. I pel que fa al final, si la novel·la acabava amb les paraules de Caldentey, la 

pel·lícula presenta Luna cobrint els cossos morts de Tur i Ramallo amb un llençol i 

traient-se la toca per deixar que els cabells se li moguin amb la brisa. Religiositat arran 

de terra, com Blai Bonet la pensava. Viva, en moviment, i sobretot humana. 

Villaronga triomfa a l’hora d’estrènyer més i més el cercle. No només amb la 

substitució de Caldentey per Luna i amb la reducció del nombre de personatges, sinó 

també amb la decisió que l’assassinat de Julià Ballester sigui presenciat, a més a més, 

per Andreu Ramallo i Francisca Luna –a la novel·la només eren Manuel Tur i l’assassí, 

Pau Inglada. També és significatiu que qui potegi el gat ja no sigui el pare de Tur sinó 

Andreu Ramallo, dins del sanatori i sota la mirada de Manuel Tur. Ramallo ha de ser 

brutal i rabiós, per aquest motiu les acotacions que acompanyen la primera aparició 

d’Andreu Ramallo en el guió cinematogràfic deixen molt clar com ha de percebre’s 

aquest personatge: “De la foscor, sorgeix un altre nen. Té la pell i els cabells foscos. El 

mirar viu, quasi ferotge. És n’Andreu Ramallo.”
539

 

Villaronga fins i tot afegeix al film una escena que sembla escrita pel mateix Blai 

Bonet. Ens referim al moment en què Francisca Luna i Manuel Tur van a Argelús a 

buscar els productes que Andreu Ramallo ha amagat en una cova sota el pou on havia 

mort Pau Inglada. Tur, mirant el forat des de sota, diu a Luna: “Pens que quan s’ànima 

d’en Pau va fugir per aquest forat, Déu mos va deixar dins aquest infern. Aquí vàrem 

deixar de ser nins”.
540

 Paraules que porten gravat el mateix missatge que les paraules 

amb què s’iniciava el film: les seves vides estan encadenades al crim. 

Hem vist que Villaronga, com Blai Bonet, és un gran narrador de metàfores, per 

aquest motiu manté els símbols de la novel·la i els explota cinematogràficament: els 

udols dels gossos que presagien la mort, els miralls, la vivor de la sang contra el blanc 
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inexpressiu, el soroll de les rodetes dels llits-camilla que transporten els morts, les creus 

enceses que signifiquen la malaltia i, per últim, el mar. Villaronga manté la força 

expressiva d’aquest element i el fa aparèixer en els moments de major densitat 

dramàtica: després de l’assassinat d’Eugeni Morell, Ramallo posa el cap dins la peixera 

i sent que és al mar, com també ho sent Tur després d’haver matat Ramallo. 

En el film, el mar continua tenint una càrrega simbòlica tan profunda com en la 

mateixa novel·la ja que, com diu Ramallo, “Va ser un moment només, perquè mon pare 

me va treure tot d’una. Però en aquell petit moment, va ser com si alenàs davall s’aigo. 

Com si tot jo fos aigo. Aigo i mar. I no he sentit mai res igual estant damunt terra i 

empassant-me s’aire. Per mi això és el mar: aquell silenci, la netedat d’aquell 

respirar”.
541

 És el punt de fuga que busquen i no atenyen, perquè el mar no és habitable, 

però els sedueix. S’hi senten atrets però estan atrapats en un sanatori tan claustrofòbic 

com el del propi Blai Bonet, i és que aquests nens de la guerra no són només malalts de 

tuberculosi, sinó individus frustrats amb unes personalitats extremadament salvatges i 

alhora tendres. 
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4. CONCLUSIONS 

En el seu discurs pronunciat a Munic el gener de 1976, “La profesión de escritor”, Elias 

Canetti teoritza entorn la responsabilitat i la consciència de l’autor, i insisteix en què cal 

molt més que el simple fet d’escriure per ser un veritable escriptor. Canetti construeix 

aquest discurs a partir de la troballa de la nota d’un autor anònim, datada del 23 d’agost 

de 1939 –una setmana abans de l’esclat de la Segona Guerra Mundial–, on hi diu: “Ya 

no hay nada que hacer. Pero si de verdad fuera escritor, debería poder impedir la 

guerra”.
542

 En un primer moment, Canetti troba aquesta sentència absurda i 

inversemblant, però quan hi reflexiona veu que, d’aquestes paraules, se’n desprèn la 

confessió d’un fracàs absolut alhora que la confessió d’una responsabilitat. Un escriptor 

és algú que atorga particular importància a les paraules, que les creu capaces de 

vehicular qualsevol realitat, per això, l’escriptor té la voluntat de responsabilitzar-se de 

tot allò que admeti una formulació verbal. Quan parlem de la responsabilitat que 

accepten els escriptors no ens els hem d’imaginar com a homes d’acció, sinó que ens 

estem referint a una responsabilitat ideal –en el sentit que opera en el món de les idees–, 

una responsabilitat que Canetti anomena “fictícia”, i és que “sólo puede ser escritor 

quien sienta responsabilidad [...] Es una responsabilidad ante esa vida que se 

destruye”.
543

 

L’escriptor necessita utilitzar les paraules amb legitimitat, i fer-ho, durant la segona 

meitat del segle XX, significa conscienciar el món, és a dir, mostrar-li la realitat sense 

atenuants, crua. En paraules de Barthes, “l’escriptura és precisament aquest compromís 

entre una llibertat i un record, és la llibertat que recorda que només és llibertat en el gest 

de l’elecció, però ja no en la seva durada”.
544

 En les paraules d’un escriptor hi ha 

enclaustrats els vestigis de les escriptures precedents i dels fets passats, que cobreixen la 

veu present. Els llocs, els conflictes històrics, els morts, les malalties, formen part de la 

vida real, i l’home que escriu, l’escriptor, els fixa sobre el paper per mostrar-los al món. 

Quan Blai Bonet escriu El mar, en certa manera també exerceix la responsabilitat 

que Canetti esmenta perquè, encara que la guerra i la postguerra no són l’eix de la seva 

primera novel·la, en són l’origen. La guerra plana damunt els personatges d’El mar, i 

les seves maneres de fer estan ferides de postguerra. Després de les més de tres-centes 

                                                           
542

 CANETTI, Elias (1982). La conciencia de las palabras. Madrid: Fondo de Cultura Económica, p. 351. 
543

 Ibid., p. 362. 
544

 BARTHES, Roland (1973). El grau zero de l’escriptura i nous assaigs crítics, op. cit., p. 16. 



Blai Bonet en prosa. Veu, cos i memòria en la novel·la El mar 

296 
 

pàgines d’aquest estudi, ens sembla haver capgirat aquella concepció que associa, 

automàticament, la figura de Blai Bonet a la poesia sense contemplar-ne altres facetes. 

Blai Bonet és molt més, de fet, ho és tot, poeta, narrador i dramaturg, com també crític 

d’art i articulista. I la seva primera novel·la, El mar, presenta tantes arestes que ens ha 

permès fer-ne una exhaustiva anàlisi per tal d’aconseguir llegir-la amb una mirada fonda 

que abasti tots els aspectes que la conformen. No totes les novel·les contenen tants 

estrats, ni tampoc inclouen tantes innovacions estilístiques i narratives, així que El mar 

s’alça com un exemplar, des del nostre punt de vista, únic i alhora encara ara massa 

desconegut. 

També ens agradaria recalcar que el nostre propòsit ha estat interpretar l’obra però 

sense fer-ne judicis crítics que resultessin excessivament taxatius ni que tanquessin la 

novel·la dins una única manera de llegir-la, ja que les múltiples capes que presenta 

exigeixen un esforç de perspectivisme que creiem haver aconseguit. Per damunt de tot 

respectem la novel·la i el seu autor, simplement l’hem volgut desgranar, intentant no 

trair-la, per poder llegir-la des d’altres i millors maneres de mirar. Quan Rilke rep les 

cartes que Franz Xaver Kappus, un jove poeta, li envia acompanyades d’uns versos 

perquè els hi valori, Rilke li respon: 

No puc entrar en l’estil dels seus versos perquè qualsevol propòsit crític em resulta massa llunyà. 

Res no toca menys una obra d’art que les paraules crítiques: només porten a malentesos més o 

menys afortunats. Les coses no són tan a l’abast ni són tan fàcils d’expressar com sovint ens volen 

fer creure; la majoria d’esdeveniments no poden expressar-se, es produeixen en una cambra on no 

ha entrat mai ni una paraula, i més difícils d’expressar que cap altra cosa són les obres d’art: són 

existències misterioses que perduren al costat de la nostra vida passatgera.
545

 

Blai Bonet ho tenia clar: “Hom pot i vol veure que, a més d’entendre i comprendre que 

el més gran invent humà és la paraula escrita, l’home és la paraula que passa i que el 

Lloc és la paraula escrita”,
546

 i nosaltres, en aquest estudi, prenem El mar com a paraula 

escrita per posar-la en context i ressituar-la en el lloc que es mereix dins del panorama 

de la literatura catalana de postguerra però seguint el raonament de Rilke, amb la 

intenció d’analitzar-la i valorar-la sense ser excessivament categòrics. 
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En el cos de l’estudi s’ha citat el concepte d’elasticitat que Pierre Bourdieu
547

 

relaciona amb la traducció d’algunes obres literàries, qualitat que facilita la circulació 

d’aquestes en el camp literari receptor precisament perquè se’ls pot fer carregar amb 

missatges que originàriament no transportaven, però ja hem vist que, en El mar, aquest 

matís, que pressuposa neutralitat, és impossible: els meandres que la conformen parlen 

amb una veu forta i pròpia. De fet, Blai Bonet és partidari d’allunyar-se de la neutralitat, 

no li interessa l’objectivitat, sinó tocar el centre: 

Cuando se aplica a la obra de un hombre, “objetivo” es sinónimo de “no humano”, de neutral. 

Ningún hombre puede ser neutral, aunque, por una malentendida posición de la verdad, se pretenda, 

a veces, aparecer como enemigos de la mentira a base de instalarse en una neutralidad. La verdad no 

es neutral. La verdad es central.”
548

 

La tesi doctoral que tenen a les mans és fruit d’haver situat la novel·la al centre per 

transcendir la primera capa, la més perifèrica, i buscar una immersió total en El mar. 

Aspectes com la polifonia narrativa, el tractament del temps i l’espai, i el lirisme de la 

prosa que hem vist en les pàgines d’El mar omplen l’obra d’innovació i modernitat i fan 

que puguem parlar de la primera novel·la de Blai Bonet com una novel·la única dins del 

panorama literari català dels anys 50. La presència de les escenes tremendistes, a part 

d’establir un diàleg entre l’obra de Camilo José Cela i El mar, permeten parlar de la 

primera novel·la de Blai Bonet com una de les poques obres de la literatura catalana que 

presenta traces tremendistes ja que, com hem vist en l’apartat “Tendresa i brutalitat en 

El mar”, el tremendisme ha estat un corrent estètic tradicionalment associat a la 

literatura espanyola. La fusió de tots aquests elements ens obliguen a parlar de la 

novel·la que ens ocupa com una obra d’una modernitat transgressora. En l’epígraf que 

encapçala aquesta tesi doctoral, Virginia Woolf predeia el sorgiment d’un nou tipus de 

novel·la que trobaria noves formes de fer avançar les seves trames, i malgrat que El mar 

no va tenir una recepció fàcil, com hem vist en l’apartat dedicat a la recepció de l’obra, 

ara, en perspectiva, en podem valorar la magnitud i rellevància. 

Hem vist els lligams que El mar manté amb d’altres novel·les catalanes, 

espanyoles i europees, ja que aquest treball ha estat fruit d’un exhaustiu exercici de 

literatura comparada, i encara que al principi s’hagi esbossat el tipus de literatura que la 
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generació prèvia a Bonet escrivia, ha estat per mostrar enmig de quin panorama literari 

Blai Bonet agafava una veu tan pròpia. Després de veure’n els aspectes estrictament 

narratius –esmentats en el paràgraf anterior–, el que realment relaciona El mar amb la 

literatura europea és el tema que s’hi aborda. La guerra, la misèria moral, la religió, la 

malaltia, l’adolescència, la corporeïtat, la bellesa, el sexe, la culpa... són alguns dels 

temes de la novel·la, però en realitat no són el que en queda un cop s’ha llegit, rellegit i 

analitzat. Allò que se’n destil·la, el que ocupa cada paraula, és l’home, i veure com 

aquest actua en els marges de l’existència, en situacions límit, o en el punt just abans de 

caure en el que Kierkegaard havia anomenat l’abisme.
549

 

 És cert que és literatura de postguerra, però d’una manera aparentment 

secundària, perquè simplement n’és l’adob de la novel·la, el detonant d’una manera de 

fer molt concreta d’uns individus que, això sí, són plenament de postguerra. Hem vist 

que Bonet es decanta pel showing en detriment del telling, i el tractament de la 

postguerra també es regeix per aquest principi narratiu: gairebé mai no s’explicita, 

només queda representada per la contradicció constant amb què conviuen els 

personatges. I el mateix hem vist en la concepció que tenen de què significa ser adults, 

sinònim de ser potencialment letals. En El mar, es presenta l’home com un individu que 

neix amb la potencialitat d’una decadència moral que, en l’ambient de postguerra, troba 

l’aliat perfecte. Però els dos personatges principals, Tur i Ramallo, són conscients que la 

balança podria decantar-se cap on ells volguessin, i aquesta és la gran virtut d’El mar. 

Els personatges estan malalts, però mostren tenir capacitat de decisió, ja que ells 

dirigeixen les seves existències. Hem vist que l’existencialisme sartrià ressona en alguns 

punts de la novel·la, sobretot en Andreu Ramallo, i que Manuel Tur encarna una altra 

possible manera de viure, la del refugi en la religió. En una religió que, per altra banda, 

com demostra Gabriel Caldentey, està viciada i ferida de mort perquè ni tan sols pot 

reflotar aquells que tenen fe. Manuel Tur es relaciona amb la vessant cristiana de 

l’existencialisme, contraposada a l’ateisme de Sartre i, per tant, de Ramallo; aquesta 

combinació pot crear una contradicció, ja que no ens permet establir a quin corrent 

filosòfic s’adscriu la novel·la, però, des del nostre punt de vista, aquesta és una altra de 

les grans virtuts de la novel·la: els múltiples punts de fuga que hi conflueixen. 
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Hi ha novel·les que es poden definir de manera rasa, i d’altres que poden ser 

relacionades amb un corrent estètic o filosòfic amb facilitat, però El mar esberla els 

límits. És cert que és una novel·la polifònica, lírica i simbòlica, però no és una novel·la 

existencialista ni una novel·la catòlica, sinó que combina diferents maneres de viure i de 

veure el món. No hi ha una paraula que defineixi El mar i que permeti tancar-la dins una 

vitrina, i en cadascun dels apartats que conforma aquesta tesi s’ha salvaguardat aquesta 

realitat. 

 Sembla que quan més s’apropa la mirada a l’objecte d’estudi, amb més claredat i 

nitidesa s’hauria de percebre, però l’efecte és totalment invers: tot i que sovint cal tornar 

a enfocar la novel·la per no perdre-la de vista, com més s’allunya la mirada, més 

profunditat es percep en El mar. La distància permet veure les relacions que 

s’estableixen entre aquesta i altres obres i corrents literaris i, la proximitat, copsar-ne la 

genuïnitat. Proximitat i distància són les bases d’aquest estudi sobre El mar perquè 

només així es pot fer un treball de literatura comparada, el qual exigeix focalització però 

també perspectiva, constants anades i vingudes, entrar dins l’obra i sortir-ne múltiples 

vegades per anar-ne resseguint els contorns fins que aquesta esdevé un petit, però molt 

ben definit, punt en l’horitzó. Aquesta ha estat la intenció de la tesi doctoral que heu 

llegit, transformar El mar en un punt més dins la línia que conforma l’extens, antic i mai 

finit horitzó de la teoria de la literatura. 
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6.ANNEXOS 

1. Carta de Blai Bonet a Josep Pla 

21 gener 1957 [Arxiu Fundació Josep Pla] 
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2. Carta de Blai Bonet a Joan Oliver 

6 agost 1957 [Arxiu Històric Sabadell] 
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3.Carta de Blai Bonet a Jaume Aymà 

31 octubre 1957 [Catàleg exposició “Les edicions Aymà: l’art de sobreviure”] 
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4.Dietari Pare Rafel Ginard Bauçà: “El mar de Blai Bonet” (11-14 agost 1958) 

[Arxiu Pare Rafel Ginard-Casa Pare Rafel Ginard, Arxivador núm. 1. Dietari.Diari 
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