
Constituye la parte final de la ultima trilogía de Roland Barthes. Es un libro crepuscular pues 
Barthes murió atropellado por una furgoneta de reparto días después de la publicación de este 
libro en el que, irónicamente, la muerte adquiere un protagonismo asimilable al instante fugaz 
de la realidad asida por la fotografía. Roland Barthes parte de una reflexión sobre la fotografía, 
en la que él mismo se convierte en objeto de estudio. Ahonda en sus recuerdos, en su psique, y 
llega al subconsciente para hallar las claves que pueden hacernos conectar con determinadas 
fotografías. La muerte es el hecho inapelable, el instante último hacia el que todo tiende.

Barthes entiende la fotografía como ese instante en que la vida se paraliza en el reino de lo 
inmóvil. El texto nos hace reflexionar sobre el paso del tiempo como fuga infinita. Impelido por 
la necesidad de atrapar el instante, se lamenta de que “la Fotografía reproduce al infinito lo 
que únicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía repite mecánicamente lo que nunca 
más podra repetirse existencialmente”. Desde el nihilismo más recalcitrante, Barthes recurre 
al Budismo, sunya, para designar el vacío lo que le conduce a interrogarse por el sentido de la 
vida sorprendentemente con una actitud casi naif. Sus dudas son en apariencia absurdas que 
paradójicamente interperpelan certezas como “la Fotografía nos remite a la repetición incan-
sable de la contingencia”. Inevitablemente se remite a la tautología de Matisse, “en la imagen, 
una pipa es siempre una pipa”.

Sin evitar la paradoja dicotómica, “la Fotografía lleva siempre su referente consigo, estando 
narrados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre”, Barthes no duda en concebirla 
como una dualidad intransferible, el Bien y el Mal, el deseo y su objeto.
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Insistiendo en la contingencia y en la fugacidad de la vida, no desaprovecha la ocasión de re-
cordarla con “esta fatalidad (no hay foto sin algo o alguien)”, “hay en toda fotografía: el retorno 
de lo muerto”.

Con una semántica reiterada aludiendo a la muerte, al final de la vida,  con términos como 
fúnebre, fatalidad, aterrado, “aterrado el Fotografo debe luchar tremendamente para que la Fo-
tografía no sea la Muerte”, Barthes exhibe una inquietante sensibilidad por el tramo final de la 
vida, al que se aferra a través de su huella en la fotografía.

Se lamenta del juego icónico y perverso al que le somete la fotografía de si mismo pues dese-
aría que su  imagen, móvil, sometida “al traqueteo de mil fotos cambiante”, coincidiese siempre 
con su «yo» (profundo).

Y no olvida su posición de maestro con la síntesis,  “Una foto puede ser objeto de tres prácti-
cas (tres emociones de tres intenciones): hacer (El Operator), experimentar (Spectator), mirar 
(Spectrum). Pero sumido en la tristeza de quien mira la vida por el retrovisor,  y seguramente 
en un ejercicio de autocrítica, Barthes critica con desprecio la obra fotográfica de colegas fa-
mosos, “qué me importan a mi los viejos troncos de arboles de Eugene Atget, los desnudos de 
Pierre Boucher, las sobreimpresiones de Germaine Krull y Mapplethorpe, de quien enfatiza que 
no le gusta en aboluto.  Abducido por la tautologia de “la ciencia eidética de la Foto”, persiste en 
ese sentimiento irreductible de que la fotografía, esencialmente, no es más que contingencia, 
singularidad, aventura”.

Baudelaire, Sartre, Calvino, Proust,  referentes recurrentes en Barthes, surcan el texto con sumi-
sa reverencia y admiración, que a su vez impregnan su universo mental, de las ideas falalistas 
sobre la vida.

Una reflexión que provoca cierta ternura es su sorpresa al aprender “un infra-saber” obser-
vando la fotografía EI Primero de Mayo de 1959 en Moscú de William Klein, pues descubre con 
detalle la voluminosa gorra de un muchacho, la corbata de otro, el pañuelo de cabeza de la 
vieja, el corte de pelo de una dolescente, etc., pues Barthes siente una profunda admiración por 
la Fotografía per se. En este espacio habitualmente tan unario, a veces un «detalle» le atrae. 
Siente que su sola presencia cambia la lectura, “miro una nueva foto, marcada a mis ojos con un 
valor superior”. Este detalle es el punctum, se lamenta que raramente, lo que le punza cuando, 
paradoja, aunque permaneciendo como «detalle», llena toda la fototografía. 

Ideas punzantes, mirada insistente,  en la brevedad de las frases haikus “pues la notación de 
haikú es tambien indesarrollable: todo viene dado, sin provocar deseos o incluso la posibilidad 
de expansión retórica. En ambos casos se podría, se debería hablar de inmovilidad viviente: 
“ligada a un detalle (a un detonador), una explosión deja una pequeña estrella en el cristal del 
texto o de la foto: ni el haikú ni la foto hacen sonar”.

Búsqueda incesante de la esencia, lo que conmueve, lo que suscita la pulsión explosiva de 
la Fotografía a través de la mirada inocente hasta que deja de serlo. El matiz y la sutileza se 
entrecruzan en este último ensayo de Roland Barthes, trufado de nostalgia como si presintiera 
su muerte. En las últimes páginas descubrimos la razón: Una tarde de noviembre, poco tiempo 
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despues de la muerte de mi madre, yo estaba ordenando fotos. No contaba «volverla a encon-
trar», no esperaba nada de «esas fotografías de un ser ante las cuales lo recordamos peor que 
si nos contentamos con pensar en el» parafraseando a Proust. “Lo que yo quería era, según el 
deseo de Valery a la muerte de su madre, escribir una pequeña obra sobre ella, para mi solo”.

La Cámara Lúcida es la expresión escrita de la lucidez de su autor,  cuyos escritos y reflexiones 
de la imagen fotográfica, han servido para construir el gran corpus teórico y científico sobre el 
lenguaje que más lo atrajo, le inquietó y le sedujo: LA FOTOGRAFÍA.
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