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| La vida en la poesia de Vicente Aleixandre

INTRODUCCION

En el prélogo a su antologia Poemas amorosos (1960), Vicente Aleixandre afirma que
“es la vida la que inserta o proporciona los subtemas™! y, por lo tanto, lo importante es la
“lealtad a si mismo (y a la vida en torno) que es el tinico modo de empezar a ser leal a los
demas™. Segun la concepcion del Nobel, vida y obra serian dos elementos que confluirian
en el proceso de creacion literaria y la una se convertiria en el resultado de la otra. En este
sentido, el objetivo del presente trabajo es demostrar que las vivencias personales son el
eje de la inspiracidn poética para el autor, especialmente en las obras Espadas como la-
bios (1932) y La destruccién o el amor (1935), sobre todo por las experiencias concretas
del poeta en el amor y la enfermedad.

Entre 1926 y 1936, es probable que Aleixandre viviera algunos de los mejores afios de
su vida, tanto en el ambito personal como literario. Si bien la enfermedad renal cronica
condiciono al escritor desde la juventud hasta su muerte, no impidié que su actitud ante
el mundo siempre fuera vitalista. Durante ese periodo, el Nobel formo parte del grupo po-
ético del 27, una de las propuestas poéticas mas importantes para la literatura espafiola
del siglo XX. Asi pues, el escritor conocidé de primera mano las innovaciones literarias
que se introdujeron entonces en la tradicion poética peninsular, como el Surrealismo o las
teorias psicoanaliticas de Sigmund Freud. No solo eso sino que, ademas, aunque la critica
ha establecido que no hubo un movimiento surrealista como si ocurrio en Francia, Alei-
xandre reflejo en los poemas de esta época algunas de las técnicas que proponia André
Breton en sus manifiestos. Todos estos aspectos confluyeron en el Neorromanticismo de
los afios 30, momento en que el amor y los sentimientos humanos reaparecen en la poesia
de algunos autores del 27 como Pedro Salinas, Luis Cernuda o el propio poeta sevillano.

Por todos los motivos expuestos en el paragrafo anterior, este trabajo va a ocuparse de
forma particular de Espadas como labios y La destruccion o el amor. Es cierto que Resi-
denciaen la tierra (1928) y Sombra del paraiso (1944) también podrian estudiarse desde
estas perspectivas, pero, por razones de espacio, se ha optado por analizar las obras que
la critica ha considerado mas importantes en la trayectoria poética del Nobel. No hay que
olvidar, ademés, que Aleixandre gano el Premio Nacional de Poesia con La destruccion

o el amor en 1934, cuando la obra todavia no habia sido editada ni publicada.

I Aleixandre, 2002: 405.
2 1bid.
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En aquellos afos, la influencia del contexto literario se percibe no s6lo en su poesia,
sino también en las cartas que dirigié el autor a numerosos destinatarios. Es importante
tener en cuenta que, debido a su enfermedad, el escritor debia realizar largos periodos de
reposo (tanto en su casa de Velintonia como en Miraflores de la Sierra), asi que una de
las formas por las que opt6 para no perder el contacto con sus amigos u otros artistas fue
la correspondencia. Por ejemplo, el sevillano comparte sus inquietudes estéticas (y perso-
nales) con Gerardo Diego, Damaso Alonso, Juan Ramon Jiménez o, més tarde, Miguel
Hernandez.

Resulta fundamental, para el tema del presente trabajo, tener muy en cuenta las cartas
que escribid el poeta a Gregorio Prieto. Entre 1927 y 1938, el artista valdepefiero se con-
virtio en uno de los destinatarios mas frecuentes de las cartas de Aleixandre. En la corres-
pondencia entre el Nobel y el pintor, se dibujan los aspectos fundamentales de la teoria
amorosa aleixandrina, que aparecen en aquellas cartas en las que el grado de intimidad y
confidencialidad es mas elevado. En realidad, los poemas erético-amorosos de Espadas
como labios y La destruccion o el amor reflejan algunas de las ideas que el Nobel expone
en sus cartas a Prieto. De igual forma, en muchas de las misivas, el escritor deja su alma
al descubierto y llega a contarle, sin pudor y con sinceridad, alguna experiencia fugaz con
un hombre, asi como también le habla de Maria Valls o Eva Seifert. En este sentido, la
fundacion que custodia estas cartas, aunque permite su consulta, no autoriza su reproduc-
cion integra, por lo que solamente se pueden ofrecer al lector aquellos fragmentos que
sustentan la hipétesis planteada al principio del presente trabajo.

Tanto la correspondencia aleixandrina publicada como la inédita conforman un para-
texto imprescindible para la comprension de la poesia del autor. Varias son las teorias que
defienden la carta personal como un medio de expresion en el que el escritor, en un tono
confidente, cuenta al destinatario sus reflexiones o experiencias mas intimas. Se trata,
pues, de un rasgo que comparten también los epistolarios de Aleixandre porgue, de hecho,
muchas de las misivas que el Nobel escribid revelan aspectos de su obra que, hasta el
momento, no se habian contemplado, como la confesion de la bisexualidad del autor. Asi
y maés alla de las marcas de género que puedan definir lo amado como hombre o mujer,
las almas (que son lo verdadero) y la muerte toman el protagonismo en la poesia de Espa-
das como labios y La destruccion o el amor. De este modo, afirmar que ambas obras estan
consagradas Unica y exclusivamente a una entidad femenina podria considerarse un error

porque la concepcion del amor que defendia el sevillano era mucho mas amplia.
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Aparte de las cartas ya comentadas, se han tenido en cuenta las composiciones de Es-
padas como labios y La destruccion o el amor, de la antologia Poemas amorosos, con el
objetivo de establecer una suerte de poética amorosa que permita analizar con mas profun-
didad dichas obras. Es necesario comentar que, para realizar un analisis mas completo de
la filografia del autor, se han considerado otros poemas que Aleixandre no incluyé en
dicha seleccidn y que podrian ser objeto de un estudio futuro. Para las composiciones que
se encuentran fuera de Poemas amorosos, se ha tomado como referencia la Poesia com-
pleta (2017) del Nobel editada por Alejandro Sanz y publicada por Lumen. Al final del
presente trabajo, ademas, se incluyen, en apéndice y por orden alfabético del titulo, todos
los poemas aludidos del escritor sevillano en el tercer apartado para facilitar el acceso del
lector a los textos, cuya reproduccion procede de la Gltima edicion mencionada de Poesia
completa.

“La vida en la poesia de Vicente Aleixandre” se divide en tres secciones. En primer
lugar, se presenta la biografia del poeta atendiendo a aquellos aspectos que inciden, de
una forma u otra, en los poemas estudiados aqui: el amor y la enfermedad. En segundo
lugar, se trata de forma general el contexto literario de los afios de composicion de Espa-
das como labios y La destruccion o el amor: la importancia de las revistas literarias, el
grupo poético del 27, el Neorromanticismo... En tercer y altimo lugar, se propone una
poética aleixandrina que refleja como la vida personal y el pensamiento literario del poeta
son decisivos para la creacion de ambos poemarios, ya que, como se ha comentado al
principio, una se ve influida por la otra.

Se han tenido que omitir algunos aspectos por motivos de pertinencia y espacio, aun-
que, si se aplicara el presente analisis a otras obras posteriores del autor como Mundo a
solas (1950) o Historia del corazon (1954), podria dibujarse una filografia aleixandrina
global que podria constatar si cambia (0 no) con el paso de los afios. De igual forma, un
analisis mas detallado de las imagenes telUricas que aparecen en Espadas como labios y
La destruccion o el amor podrian ser similares a las de Residencia en la tierra de Pablo
Neruda, pues se sabe que la obra circulé manuscrita antes de que el chileno llegara a Espa-
fia a principios de 1934. Asimismo, como Vicente Aleixandre no pudo exiliarse durante
la Guerra Civil por motivos de salud, su casa en Velintonia se convirtio en el lugar donde
acudian poetas (jovenes y consagrados) en busca de consejo literario, por lo que el estudio
de este circulo literario podria proporcionar nuevas perspectivas en la poesia de posgue-

rra.
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Para acabar, dar las gracias a Lara Vila por sus consejos y su predisposicion para tuto-
rizar el trabajo. A mis padres y mi hermano, por la paciencia y el carifio. A Karen, por su
granito de arena en algunos analisis. A Alejandro Sanz, por su conocimiento sobre Alei-
xandre y los poemarios elegidos para el estudio. A la Fundacion Gregorio Prieto, por faci-
litar el libre acceso al material epistolar, la reproduccién de aquellos fragmentos mas im-
portantes y la lectura de estas cartas tan extraordinarias. Pero, sobre todo, a Montserrat
Escartin; por su ilusion, su carifio, su dedicacion y su decision de seguir de cerca este es-
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1. ASPECTOS DE UNA BIOGRAFIA: LA ENFERMEDAD Y EL AMOR
EN LA VIDA DE VICENTE ALEIXANDRE

Como bien recoge Emilio Calderdn en La memoria de un hombre esté en sus besos,
Vicente Aleixandre nunca hizo confidencias sobre su vida mas alla de algin comentario
que pudiera aparecer en sus obras, sus prélogos o sus discursos. De hecho, en una carta a
Gerardo Diego, el poeta asegura que “mi vida es mia y no tengo por qué ponerme a con-
tarsela a nadie”. Aunque, en un principio, el Nobel se muestra reticente a aportar datos
sobre si mismo, en el prélogo a la segunda edicién de La destruccion o el amor, de 1944,
no duda en hablar, por ejemplo, de sus inicios poéticos. En la edicion de las Prosas com-
pletas de Alejandro Amusco, aparece un capitulo titulado “Apuntes para una autobiogra-
fia™* (sin fecha) en el que Aleixandre trata los momentos mas importantes de su vida: la
infancia, los primeros poemas, los amigos, el ingreso en la Real Academia... Si bien los
datos que aparecen en todas estas obras son ciertamente objetivos, la gran cantidad de
cartas que el poeta intercambid con numerosisimos amigos y escritores conforman un
corpus imprescindible para conocer los aspectos mas intimos de su vida. Asi pues, atnan-
do las fuentes que se acaban de mencionar, acabaria siendo posible perfilar una biografia
del poeta, por mucho que Delgado®, Gil de Biedma® o el propio Aleixandre’ creyeran que

no.
1.1. Datos biograficos. Enfermedad y encuentros en Velintonia

Vicente Pio Marcelino Cirilo Aleixandre Merlo naci6 en Sevilla el 28 de abril de 1898,
pero en 1901 la familia se traslada a Malaga, donde “aprendi a leer, que es el segundo na-
cimiento”® (gracias, en gran parte, a su abuelo materno Antonio y su biblioteca) y donde
conocié a Emilio Prados (compafiero de los primeros afios de escuela). En 1909, sin em-
bargo, los Aleixandre-Merlo se ven obligados a mudarse a Madrid por la fragil salud del

padre, cuando el nifio ya habia acabado la etapa preparatoria para empezar el bachillerato.

% La carta fecha del 14 de marzo de 1931 (Aleixandre, 2001a: 64 — 65).

* Aleixandre, 2002: 617 — 628.

5 “Las memorias de Aleixandre son unas memorias imposibles. Por lo menos en el sentido critico que suele
acompafiar a este tipo de textos. Unas memorias exigen del autor palabra descarnada y ausencia de compa-
sion, a veces” (cfr.: Calderén, 2016: 13).

6 “Creo que una biografia de Vicente Aleixandre seria tan apasionante de leer como imposible de escribir,
porque €l estuvo siempre un poco mas alla de los hechos e incluso de los poemas en que se manifestaba”
(cfr.: ibid., 11).

7 “Mi vida ha sido una vida continuada sin grandes accidentes de biografia externa. A veces digo yo que
soy un poeta sin biografia aparente” (cfr.: ibid.).

8 Aleixandre, 2002: 355.
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Junto al abandono de la ciudad, que el poeta recordaria mas tarde en Ciudad del paraiso,
la muerte de su abuelo Antonio supone un golpe durisimo para el joven Aleixandre, quien,
desde ese momento, se sirve de la lectura como un método de evasion.

Hasta entonces, Aleixandre era “un muchacho saturado de lectura, entusiasta hasta la
obsesion de la literatura (...); y desconocedor, evitador de la poesia™®, pues detestaba las
lecturas poéticas que le obligaban a realizar en la escuela. No es hasta 1917 que el Nobel
se encuentra con la poesia de Rubén Dario gracias a Damaso Alonso, con quien coincide
veraneando en Navas del Marqués, un pequefio pueblo abulense. En este sentido,

...aunque Dario fue el revelador de mi ser, mis primeros versos no fueron ya rubenianos.

Machado el primero y Juan Ramén poco después, fueron las grandes sombras que, como
en otros muchachos de mi generacion, velaron sobre mis primeros versos juveniles.

En 1920 el poeta publica “Noche” en la revista sevillana Grecia, pero lo hace bajo el
pseudonimo Alejandro G. Pruneda, igual que, entre 1917 y 1922, reline sus poesias con
Julio Cerdeiras, los hermanos Alvarez Serrano y Damaso Alonso en Album. “La poesia,
en cualquier caso, no es entonces mas que una aficion, una vocacion oculta y secreta que
compagina con trabajos en la Compaiiia de Ferrocarriles Andaluces”*!. En todo momento,
sin embargo, Aleixandre evitaba a toda costa difundir sus versos por un motivo del que
no fue consciente hasta afios después:

Si yo entreveraba mis primeros versos con el descuidado estudio de unas asignaturas,
escribiéndolos furtivamente, no hablando de ellos a nadie, no mostrandolos a nadie, y esto
durante varios afios, yo no era el poeta consciente de su vocacion que sabe lo que quiere e
intenta realizarlo, de cara al porvenir. Obedecia a un instinto primario y confuso, poderoso
y casi inconfesable. (...), no ensefiaba nunca mis versos. No era modestia (...) era miedo al
dolor. (...) temia inmensamente ser herido, si por alli pasaban unos 0jos mas sabios que de
repente fulminasen la anonadadora sentencia. / (...) aflor6é con el cambio que afios después

una enfermedad larga y grave imprimi6 al rumbo de mi existencia. Edad: veintitantos afios.
Campo y soledad. 2

Efectivamente, en 1922 (con veinticuatro afos), el poeta mantuvo una breve relacion
amorosa con Maria Valls, una artista de cabaret mas conocida como Carmen de Granada
que bailaba por las noches en uno de los locales mas famosos del Madrid de la época: el
Maxim’s. Como fruto de su amor, la muchacha le transmitié una gonorrea que le dejé a
Aleixandre una cojera de por vida y que no duda en recordarle a Ddmaso en una carta del
10 de marzo de 1930:

9 1bid., 356.

10 Aleixandre, 2002: 356 — 357.
11 Calderdn, 2016: 130.

12 Aleixandre, 2002: 357.



| La vida en la poesia de Vicente Aleixandre

¢ Te acuerdas de mis preocupaciones con mi cojera? jTodavia, Damaso, todavia hago mil
estudios para disimularla lo que puedo! (...) todavia tengo momentos de timidez por esta
cosa fisica, y atravesar un salén donde mi figura resulte aislada y comprobables mis
movimientos, todavia me atemoriza y me detiene. Nunca socialmente he sido audaz, pero
mi defecto fisico ha venido a recortarme atin més. De esto hace ya casi ocho afios. 3

En abril de 1925, la salud del Nobel empeor6 drasticamente, pues el urdlogo Isidro
Sanchez Covina le diagnostico una tuberculosis renal. Las posibilidades de tratamiento
eran pocas, muy concretas y se basaban en reposo absoluto y helioterapia, dos remedios
que la situacién econdémica de la familia convertia en viables.

Después de todo, el autor admite que su “experiencia del dolor ha sido enriquecedora
(...). La enfermedad me ha hecho distinto. Un hombre y un poeta diferentes”**. Es mas,
a lo largo de la tradicion literaria, muchos otros escritores y artistas “se refugiaron en un
mundo de palabras [y] otros, convalecientes, aprovecharon el largo tiempo de reposo para
descubrir o acrecentar su vocacion”®, Por mencionar algunos nombres: John Keats, Ed-
gar Allan Poe, Bécquer, Pio Baroja, Julio Cortazar, Camilo José Cela, Sylvia Plath... No
solo eso, sino que obras como las de Cesare Lombroso*® o Leopoldo Cortejoso!’ también
dan cuenta de la estrecha relacién que la literatura mantiene con la medicina, y viceversa.

De acuerdo con lo expuesto en el paragrafo anterior, la escritura se convirtié en una
tarea que Aleixandre ejercia asiduamente, tanto en Aravaca como en Miraflores de la Sie-
rra (donde el poeta se retira a descansar). De hecho, en 1926, aparecieron cinco poemas
en la Revista de Occidente firmados por el escritor, sin pseuddnimo, ocasion que él mismo
recuerda con claridad:

Y el temor a esa sentencia me retenia de ensefiar. Y si se rompio, esto fue por una verda-
dera fractura que me jugo el pequefio destino del muchacho que yo era. Una vez vinieron
unos amigos a buscarme (...). Me marché a vestirme y no me di cuenta que habia dejado
mis papeles encima de la mesa. Cuando volvi, los papeles habian sido descubiertos y los
amigos habian leido mis poemas que estaban ahi encima. Entonces se rompi6 el tabd. Me

quedé sofocado, pero creo que tranquilo. (...) Salieron con mis poemas. Azares de la vida.
Unos dias después los llevaron a la Revista de Occidente. 8

13 Ibid., 736 — 737.

14 Cfr.: Calderdn, 2016: 142.

15 Escartin, 2014: 2.

16 Genio et follia (1872).

" El dolor en la vida y el arte: Ensayos médico-biograficos sobre tuberculosos célebres (1943). Mas aun,
Cortejoso asegura que, en la vida de dichos autores, “(...) surge el afan de convertir en obra tangible lo que
era incorporeo e irreal, el deseo de transformar la belleza viva y palpitante lo que era imagen y pensamiento,
y de este modo, (...) contribuye a lograr el triunfo del espiritu” (cfr.: Calder6n, 2016: 142).

18 Aleixandre, 2002: 622 — 623.
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Por fin, el 17 de junio de 1932, mientras se preparaba la edicién de Espadas como la-
bios, Vicente Aleixandre ingreso en el sanatorio donde dos dias mas tarde le seria extirpa-
do uno de los rifiones. En este instante crucial en la vida del poeta, fue su gran amigo Fe-
derico Garcia Lorca quien le llevo hasta el lugar, un momento que ambos vivieron con
gran dolor y desconcierto, pues eran conscientes del riesgo que conllevaba una operacion
de tal envergadura. De hecho, asi lo comenta el autor del Romancero gitano en una carta
que le mando a Carlos Martinez-Barbeito el 18 de junio de 1932, tras acompafiar

...a mi querido Vicente Aleixandre otra vez al sanatorio y mafiana le extirpan un rifién. /
Es una operacion grave. Cuando se despidio de mi, se eché a llorar de un modo que no po-
dia consolarlo. Yo quise ser fuerte, pero no pude. EI médico me ha dicho que corre peligro

y yo estoy desolado. La vida es injusta con él, y a medida que tiene mas dolor, es mas bueno
y més dulce y mas profundo. Paso unos dias amargos. *°

Aleixandre padecio gran cantidad de recaidas, algunas de ellas muy importantes, como
la que sufrié en la primavera de 1937, que le mantuvo en cama hasta 1939, motivo por el
que el poeta no pudo abandonar Esparfia durante la guerra civil, a pesar de las constantes
intercesiones de Damaso Alonso para conseguirle un pasaporte. De hecho, la herida no
cerro hasta mediados de noviembre de 1932 y, ademas, le dejé muchos otros problemas
de salud como taquicardia 0 mala circulacién. Se trata, no obstante, de elementos de los
que el Nobel no se lamenta porque “(...) en fin, salvé la vida: jes poco?”?.

A pesar de su condicion de enfermo cronico y la fuerte presencia de la muerte durante
este tiempo, el dolor que sentia el poeta se transformé en un poderoso sentimiento de vi-
talidad absoluta que se ve reflejado en muchas de sus cartas y, por supuesto, en sus poe-
mas, ya que

...s1 muero viejo seré viejo solo por fuera. Amor, dicha, vida seran siempre como sefales
externas que me llaman, me hacen signos, sonrien, cobran cuerpo, luz y me producen un
vigoroso anhelo siempre nuevo. 2

Esta larga enfermedad tuvo dos consecuencias fundamentales en la vida social del au-
tor. Por un lado, Vicente Aleixandre no asistio al homenaje a Gongora que se celebrd en
el Ateneo de Sevilla en 1927, pues estuvo ausente en los inicios del grupo poético por
“imposibilidad fisica”??, dado que se encontraba en Aravaca reponiéndose de sus dolen-

cias. Es necesario sefialar, sin embargo, que el poeta no se sintio6 aislado en ningin mo-

191 orca, 1997: 739.

20 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacion Gregorio Prieto.
2L Aleixandre, 2002: 622 — 623.

22 |bid., 624.
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mento, mas bien al contrario: el Nobel hizo uso de la carta ante su imposibilidad fisica
para comunicarse con sus comparieros poetas, asi que nunca perdieron el contacto. Es
mas, podria llegar a considerarse que “las cartas de Aleixandre son el instrumento vehicu-
lar del grupo”?.

Por otro lado, desde que la familia Aleixandre-Merlo lleg6 a su casa madrilefia de la
calle Velintonia en 1927, el lugar se convirtié en el centro de reunién del grupo de amigos
del Nobel, entre los que se encontraban Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Luis
Cernuda, Rafael Alberti, Gregorio Prieto, Manuel Altolaguirre, Andrés Acero, Miguel
Hernandez, Pablo Neruda, Deila del Carril, Carmen Conde... y muchos otros. Eso si, los
horarios de visita eran muy pautados y el poeta pedia siempre encarecidamente que se
respetasen: por la mafiana, los amigos cercanos; a partir de las cuatro y media hasta las
nueve y media, los intimos. En este sentido, Pere Gimferrer decia que “Vicente Aleixan-
dre no vivid una sola vida, sino muchas: la suya propia, y (...) tanto la literaria como la
personal de cada uno de sus numerosos amigos y discipulos”?,

En consecuencia, la casa de Velintonia se consagré como un lugar con un ambiente
propicio para la confesion, donde quienes la visitaban se sentian como en la suya. Incluso
“Cernuda asegura sentir una desgarradura cada vez que tiene que despedirse, ya que el
ambiente afin en nada se parece al mundo hostil de afuera”?®. Es mas, en el momento en
que empezaron los encuentros en Velintonia, lo hicieron también los rumores sobre las
preferencias sexuales de Aleixandre?®, seguramente por las conversaciones distendidas y
relajadas que se mantenian en la casa. Ejemplo de ello es un tarjeton escrito por Carmen
Conde, una de las mejores amigas del poeta, en el que figura un listado de nombres que
hace referencia a los amores y amantes del escritor que ella conocia: Carmen de Granada

(Maria Valls), Eva (Seifert), José Manuel Garcia Briz, Andrés Acero y Carlos Bousofio?”.
1.2. Filografia del poeta: amor pasion y bisexualidad

Aunque fue Maria Valls quien dejé una de las huellas mas visibles en la vida del No-

bel, Margarita Alpers fue el primer amor de Aleixandre, una de sus alumnas de las leccio-

23 Calderon, 2016: 198.

24 Ibid., 163.

%5 Cfr.: ibid., 158.

% Asi se recoge en uno de los capitulos de Entre dos oscuridades un relampago, en recuerdo de Vicente
Aleixandre (editado por Alejandro Sanz): “Conversaciones con Vicente Aleixandre y una carta” de Manuel
Mantero (cfr.: ibid., 162).

27 Cfr.: ibid., 525. En este trabajo, sin embargo, se omite la relacion del Nobel con Bousofio porque excede
del tramo cronolégico elegido, como se expone en la introduccién.
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nes de lenguaje comercial para extranjeros que impartia en la Residencia. Ambos vivieron
una relacion feliz, “quiza porque no hubo ni un instante de sombra o disgusto entre los
dos, sin las complicaciones sentimentales que suele arrastrar la pasion”28. Volviendo a la
nota de Conde, en 1923, Ddmaso Alonso presenta a Aleixandre y a Eva Seifert, una mujer
alemana por quien el poeta no se sentia atraido fisicamente (él mismo lo confiesa), pero
que, sin embargo, le conquisto por su ternura. De hecho, la historia entre los dos se prolon-
ga en forma de “amistad consolidada, complice, con derecho a roce (...) cuyo eje es la li-
teratura, la propia obra del poeta y las traducciones de autores alemanes que Eva (...) le

2%y aunque sus encuentros se interrumpieron durante las dos guerras, fue-

proporcionaba
ron retomados en los afios 50.

En 1926, Vicente Aleixandre conoce a José Manuel Garcia Briz en Aravaca, con quien
mantuvo una relacion de tres afios, de ser cierto lo anotado en el tarjeton que escribié Car-
men Conde. De hecho, el Nobel le habl6 de él a Gregorio Prieto en alguna de sus cartas,
alegando que “es elegantisimo, con un pelo negro rizado, unos ojos grandes, una boca
que es como una fruta, un cuerpo de leopardo. Una felicidad”*°. Aunque el poeta no su-
piese con claridad la fecha de su primer encuentro con Garcia Briz, recordd con Luis An-
tonio de Villena que “le miré, me miro, y ahi comenz6 todo. José Manuel fue mi primer
amante varios afios. Era un chico muy atractivo”3!, Esta situacion de felicidad que vive
con el joven madrilefio cambia por completo cuando Aleixandre afianza su relacion con
Andrés Acero, un muchacho barcelonés que habia conocido antes de que le extirparan el
rifion en 1932. Al final, la pareja se separé cuando Acero se vio obligado a exiliarse en
1937y, después de haber pasado por varios campos de concentracion franceses, el joven
se suicidaria en 1950.

Como puede observarse, las relaciones que Vicente Aleixandre vivio durante todo este
tiempo fueron ciertamente fugaces, sin importar “tanto el sexo de lo que se ama como su
trascendencia™®2. Otro ejemplo significativo de ello es una carta que el escritor manda a
Gregorio Prieto el dia 30 de agosto de 1930 porque es el Unico con el que puede hablar
“con esta claridad tan buena”. En ella, el poeta se desnuda sentimentalmente con su in-

terlocutor y le explica un encuentro fortuito que tuvo en Royat, una ciudad francesa:

28 Cfr.: ibid., 257.

29 1bid., 267.

30 Cfr.: ibid., 273.

81 Cfr.: ibid., 274.

32 Ibid., 255.

33 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacion Gregorio Prieto.
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Pero, de pronto, lo imprevisto (...). Un muchacho, André (...). Una noche salimos; yo no

pensaba en nada, fue él el que 0s6. Hablamos y salt6 la chispa, esa rara luz, ese no sé qué

que tu tan bien conoces (...). Y de pronto... jQué noche! Anduvimos, nos sentamos, ha-

blamos, casi cantamos. La noche estaba vencida, era nuestra y estaba entre nuestros labios.

Después los cinco dias fueron cinco soles sobre la piel, quemando. Hasta deshacernos, hasta

ser como un rio, como un agua vivida que dice adids, que se va, que se pierde. Porque asi

hay que perderse. Es la Gnica manera. Solo asi es posible la vida y el arte y la belleza moral.

La verdad, que hay que vivirla (...). Ahora ya no le veré, se fue a Argel (...). 3

En este caso, Aleixandre no esta hablando de un amor consolidado sino de un encuen-
tro ocasional y marcado por la pasion, asi que el enamoramiento seria el eje que vertebra-
ria la concepcion del amor que tiene el poeta, méas que el amor entendido como un senti-
miento que nace de la voluntad mas alla del instinto: “hay que perderse (...) solo asi es
posible la vida”®®. En realidad, no hay que olvidar que tanto lo imprevisto como el azar
son dos ideas que proceden del Surrealismo francés, que llega a Espafia en 1929, por lo
gue ambas estarian directamente relacionadas con la estética de la poesia aleixandrina.
Teniendo en cuenta algunas de las teorias sobre el amor més representativas, las rela-

ciones sentimentales que vivio el Nobel durante estos afios se encontrarian dentro de lo
que Stendhal definié como «amor-pasion»: una percepcion subjetiva que proyecta en el
objeto amado un conjunto de atributos (casi siempre imaginarios), indiscutibles para
quien ama. Estas cualidades se superponen en la persona a modo de cristales, pero se rom-
pen cuando el amante se da cuenta de que la realidad del sujeto era otra. De este modo,
segun el escritor francés, si bien el amor “nace y muere sin que la voluntad tenga en ello

9936

la menor parte”™®, el «<amor-pasion» perdura en el tiempo porque “siempre hay una duda

que calmar™®’.

No hay que perder de vista, recordando a Denis de Rougemont, que “es menos el amor
colmado que la pasion de amor. Y pasion significa sufrimiento”®. En realidad, a lo largo
de la tradicién literaria occidental (y el poeta malaguefio no fue una excepcion), se ha pre-
ferido este amor que hiere antes que uno ideal. Ya en la Antigliedad grecorromana, la
concepcion del amor se entendid “casi siempre como pasion dolorosa y, no obstante, dig-

na de ser vivida y en si misma deseable%. Por ejemplo, los poemas de Catulo reflejaban

34 Ibid.

% Ibid.

% Stendhal, 2013: 54.

%7 1bid., 171.

% Rougemont, 2015: 16.
39 paz, 1993: 75.
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una relacion con Lesbia en ocasiones feliz, pero también llena de celos, traiciones y aban-
donos* (igual que ocurrié en la poesia de Bécquer en el siglo XIX).

A diferencia de Stendhal y Rougemont, José Ortega y Gasset consideraba que la teoria
que proponia el primero era desesperanzadora, en el sentido de que “se ama el amor, y lo
amado no es, en rigor, sino un pretexto™**, El fildsofo madrilefio creia que el amor era un
acto de la voluntad y el enamoramiento, un estado que posee al sujeto sin la participacion
de este, “un estado de imbecilidad transitoria”?. Asi pues, el «amor-pasion» seria una
suerte de encantamiento en el que el amante se encontraria inmerso, pero no podria defi-
nirse como «amor» porque ‘“un amor pleno (...) no morira: su calidad sentimental perdura
intacta™*.

Otra de las formas en las que Aleixandre concibe el amor es la «enajenacion» o, mejor
dicho, el «enajenarse». Segln el diccionario de la RAE: ‘desposeerse, privarse de algo’;
segun el poeta: “no sentir cada uno su cuerpo sino el otro”**. De hecho, asi lo describe en
varias ocasiones en las cartas a Gregorio Prieto:

En fin, Gregorio, que hay que vivir y procurar ahogar la vida hasta fundirse con ella. Una
especie de embriaguez clarividente de besos y de tacto; de comprobacion y arrebato. Enaje-

narse, sacarse de uno, darse. Y el amor esto lo realiza y te da la sintesis de la vida, hasta su
presentimiento de la muerte. 4

Si se trata de amar, sin embargo, también debe aceptarse “su martirio (...) y su deli-
1i0”* porque “entre tanto amor, tanta dicha, tanta espina también”*’. Para el Nobel, el
amor esta lleno de extremos*® pero, sobre todo, de pasion®.

En todas estas relaciones del poeta, asi como la que mantendra afios después con Car-
los Bousofio, se repite un patrén mas o menos comun (aunque no en todas ellas): el enca-
2950

denamiento, el acabamiento y la consumicion que le hacen afirmar “amo, ergo muero

De acuerdo con esto, la sensacion que experimenta Aleixandre en sus relaciones amorosas

40 A modo de ejemplo, véanse los poemas LXXIl o LXXV de Catulo.

41 Ortega y Gasset, 2018: 72.

42 |bid., 99.

3 1bid., 79.

4 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacién Gregorio Prieto.

5 1bid.

%8 Ibid.

47 Ibid.

48 «¢(..) siento el amor de un modo tan absoluto que solo puedo compararlo con un extremo, con la muerte”
(ibid.).

49 “E] amor lo atraviesa de espadas como labios, que lo poseen y lo destrozan, lo destruyen, convirtiéndolo
en espasmo y éxtasis hacia el vuelo, hacia el aligeramiento de la carne por la pasion” (ibid.).

50 Calderdn, 2016: 326. La concepcion aleixandrina del amor juega con lo dicho por Unamuno en Niebla:
“amo, ergo sum”, palabras de Augusto Pérez, quien destacaba el sentido existencialista del amor y su impor-
tancia como factor para justificar la vida.
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es ciertamente romantica, en el sentido que todo es amor o muerte. No solo eso sino que,
ademas, ¢l mismo admite que, en algunas ocasiones, “amistad mucha, pero amor senti
solo un instante (...), luego no volvi a sentir mas”>*.

Cuando Aleixandre habla sobre el amor, ademas, no distingue entre mujer u hombre
en ningun momento, como se ha mencionado, sino que los cuerpos son los que toman el
protagonismo o, mas aun, las almas: “comprendo los besos por todo el cuerpo, ya que las
almas no pueden besarse”2. De acuerdo con esta Gltima idea, el cuerpo actiia como un
mero instrumento para que las almas (lo verdadero) puedan llegar a sentirse y “entonces
se ama todo y los besos saben a alma, y todo esta ligado como una sola cosa”>3.

Siguiendo con el planteamiento anterior, en mas de una ocasién, Aleixandre trata as-
pectos de su propia alma,

...mas compleja que la tuya, porque hay en mi una dualidad que en ti no existe. (...) He
amado a varias mujeres en mi vida, una vez con ceguedad. Hasta hace pocos afios, muy
pocos, entre dos amores de esta clase, no aparecid en mi el germen de contemplaciones des-
interesadas y ardientes, como las que td sientes. >

En este punto, es necesario reproducir otro de los pasajes de la correspondencia entre
el Nobel y Prieto en los que el escritor evoca de nuevo a Garcia Briz:

...mi amigo J.M. es lo conocido, pero le quiero mucho. Para mi es siempre como el agua
fresca, alegre, que corre y no lo sabe, que pone una sonrisa en el cefio de la montafia. Tiene
una novia, pero me alegra siempre que lo deja todo y corre a mi y me pide que me esté, y
quiera estar todo el tiempo a mi lado. Yo le miro siempre como si tuviera 18 afios 0 menos

y le beso casi como a nifio, y él se encoge en mi pecho y sonrie con sus 0jos azules y su voz
suena como un trémulo casi virgen. °

En este breve fragmento, Aleixandre admite que otros amigos suyos vivian una posi-
cion similar a la suya, por dos motivos fundamentales. Por un lado, muchos de los poetas,
escritores, artistas... que frecuentaban el circulo de amigos del Nobel eran hijos de fami-
lias conservadoras, militares y adineradas que, en ningun caso, habrian aceptado la verda-
dera realidad personal e intima de sus sucesores. Ejemplo de ello son Federico Garcia
Lorca o Luis Cernuda, pero también Aleixandre, quien nacio en el seno de una familia de
la alta burguesia andaluza muy reconocida en la sociedad: su abuelo materno era inten-

dente general de la region con capitania general en Sevilla y su padre, ingeniero militar

51 Ibid., 344.

52 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacion Gregorio Prieto.
53 Ibid.

54 1bid.

%5 Ibid.
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que trabajaba en la Compariia de Ferrocarriles. A pesar de esto, en una de las cartas mas
distendidas que el Nobel manda a Prieto, admite que

La sociedad burguesa es cruel en su incomprensién y cuando hay que vivir en ella nunca se

vive una vida de verdad, siempre hay que vivir de mentira en muchas cosas, amputado en

cierto modo, constrifiendo una vida intima, en la soledad de uno mismo, que sea la verdade-

ra libertad, la expresion total y extracta de uno. (...) Ta no tendras que vivir mintiendo

mucho o callando mucho, cosa que acaba siendo algo como un tormento hasta que se vence

al fin. (...) hay en mi una dualidad que en ti no existe (...). (Es un bien o es un mal? Desde

mi orilla burguesa me parece un mal, pero desde el centro de mi alma me parece un supremo
bien. 56

La inquietud de Vicente Aleixandre va mucho mas alla de su dualidad sexual. Como
puede observarse, el poeta no pierde de vista, en ningdn momento, la posicion burguesa
a la que pertenecen tanto su familia como él mismo, con una moral conservadora que no
le permite expresar con libertad su espiritu mas progresista. En realidad, la mayoria de
poetas del grupo poético del 27 eran burgueses liberales de familias acomodadas.

Por otro lado, si bien es cierto que con la llegada de la Segunda Republica se elimind
la homosexualidad “entre las conductas tipificadas como delito”®’, en el Codigo Penal de
1932, la homofobia inundaba el ambiente social y cultural del momento, convirtiéndose
en “una enfermedad a erradicar”®®. Es mas, Damaso Alonso era conocido por su fuerte
homofobia, aunque también era uno de los grandisimos amigos del Nobel. Ante esto, el
poeta defiende:

Estoy seguro en que llegara un dia de libertad, de maxima libertad. Nuestra generacién no
lo vera ya. Lo que hoy esta mas que apenas tolerado, y mal, y tan mal, serd el dia de mafiana
cosa corriente, formas distintas. El amor lo justificard como debe ser, como tiene que ser,
porque como se habrd impuesto habra hecho que la comprension penetre hasta las capas
hoy mas absolutamente impermeables. Serd una obra de reparacion que la humanidad se
dara a si misma y que hoy solo se ve en las zonas mas cultas. >°

Ante este panorama, en los circulos amistosos de Lorca y Aleixandre, el primero cre6
un eufemismo ingenioso “para aludir a la homosexualidad o a los homosexuales en con-
textos donde la palabra (...) era indecible”®’: «epéntico», «epente», «epentismon... Si se
tiene en cuenta la definicion del diccionario de la RAE, «epéntesis» hace referencia a la

‘adicion de algn sonido en una palabra’, de modo que, en realidad, no tiene nada que ver

con la connotacion que querian otorgarle los compafieros de ambos poetas.

%6 1bid.

57 Calderén, 2016: 309.

%8 |pid., 312.

59 Ibid.

80 Villena, s.f.; https://cvc.cervantes.es/literatura/lorca_america/lorca_lecturas.htm.
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Es mas, en su articulo “Epentismo y epénticos”®!, Luis Cernuda se encargo de discernir
algunos aspectos que englobaba el término. Si bien defiende que no se trata ni de una per-
version ni de una anormalidad porque, “aqui y alli, en un tiempo o en otro, en todas partes,
en todo tiempo, el mismo gusto, la misma preferencia (...) se dio, se da y se dara siempre
(...)apesar de las leyes”%, el sevillano distingue varias actitudes en el momento de afron-
tar la situacion. Concretamente, son tres: “quienes [hipocritas] lo callan, quienes indife-

rentes lo manifiestan, hay quienes valientes lo postulan”®®

, pero también estan “aquellos
en quienes nada se sospecha”®. Asi que, en este sentido, la realidad existia, por mucho
que hubiera quienes quisieran silenciarla, negarla o hacerla desaparecer. Es mas, el poeta
no duda en recordar las palabras de Federico Garcia Lorca, quien exclamaba “;La mujer
desnuda? {El hombre desnudo!”®. Luis Cernuda, sin embargo, va mucho mas alla y dice:

El hombre se forma y no podemos predecir cuéles serdn sus gustos sexuales, ni es él respon-

sable de los mismos, como no lo es del color de sus 0jos, de su estatura, etc. Aun en ésas,

puede haber una predisposicion dictada por los padres, pero en los gustos sexuales, no.

Durante el proceso de su formacién infantil, la preferencia queda formada y él no es respon-

sable de la misma, ni debe sufrir de las consecuencias de la misma. [a mano. Porque en ello,

como es natural, nada hay humanamente responsable] ¢Por qué es feo? (...) La moral nada

tiene que ver ahi. 56

Por mucho que el sevillano y otros autores quisieran dar cuenta de la situacion que vi-
vian e intentaran llevarla con naturalidad, lo cierto es que, hasta 1984 la palabra «<homo-
sexual» seguia siendo un término todavia tabi®’ y, de hecho, lo sigue siendo todavia hoy
en segun qué ambientes sociales.

Ante todo este contexto, Aleixandre “siempre estuvo muy cauto a la hora de desvelar
su intima realidad”®®, aunque si lo hizo con sus amigos mas intimos mediante cartas (co-
mo es el caso de Gregorio Prieto) o conversaciones (como las mantuvo con Luis Antonio
de Villena o Molina Foix al final de su vida). Al fin y al cabo, serd un elemento visible

en la poesia aleixandrina, pues el Nobel “reivindica el amor como forma”®®, por mucho

que la sociedad no lo tolerase o lo considerase inmoral.

61 Cernuda, 1975: 781 — 783.
62 |hid., 781.

63 |pid.

64 1bid.

85 |bid., 782.

% |pid., 782 — 783.

67 Cfr.: Gibson, 2010: 24.

68 |bid., 16.

69 Calderdn, 2016: 319.
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2. HIJO DE SU EPOCA: EL GRUPO POETICO DEL 27 Y EL
NEORROMANTICISMO DE LOS ANOS 30

En 1910, Alberto Jiménez Fraud fundo la Residencia de Estudiantes en Madrid, here-
dera de la ideologia de la Institucion Libre de Ensefianza que habia creado Francisco Gi-
ner de los Rios en 1876. La Residencia se convirtio en un centro puntero en el terreno in-
telectual tanto en el ambito espafiol como en el europeo, siendo un lugar de convivencia
para artistas como Salvador Dali, Federico Garcia Lorca, Luis Bufiuel, Miguel de Unamu-
no, Pedro Salinas o Rafael Alberti. No solo eso sino que, ademas, como las “caracteristi-
cas distintivas fueron propiciar un didlogo permanente entre ciencias y artes y actuar co-
mo centro de recepcion de las vanguardias internacionales”’?, visitaron el lugar personali-
dades como Albert Einstein, Marie Curie, Gilbert Keith Cherteston, Howar Carter o Paul
Valéry. Es mas, Vicente Aleixandre dicto lecciones de lenguaje comercial para extranje-
ros en la Residencia, al que también asistié la americana Margarita Alpers. En este senti-
do, es muy probable que algunos de los poetas que formaron parte del grupo poético del
27 se conocieran afios antes del homenaje a Gongora en Sevilla, aunque otros no llegaron

a Madrid hasta 1926, como Luis Cernuda, a quien Aleixandre no conoci6 hasta 1928,
2.1. El homenaje a Gongora

En diciembre de 1927, Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Jorge
Guillén, Gerardo Diego y Rafael Alberti se reunieron en el Ateneo de Sevilla para celebrar
el tricentenario de la muerte del poeta cordobés’?. Este episodio acabé dando nombre a
un grupo de amigos que compartian, sin duda, “un sentimiento de amistad y una afinidad
estética”’3. Otros miembros del 27, sin embargo, no pudieron asistir por motivos de salud
(como Salinas y Aleixandre) o lo hicieron en calidad de oyentes (como Cernuda), aunque
no por ello dejan de formar parte del conjunto.

La revalorizacion de Gongora no empezé con el grupo poético del 27, sino que, a fina-
les del siglo X1X, el Simbolismo francés puso de relieve la admiracion que profesaba ha-

cia el poeta culterano, sobre todo por la construccion hermética de su mundo poético. En

0 “La Residencia: etapa historica”. Enlace: http://www.residencia.csic.es/pres/historia.htm [dltima
consulta: 15/02/2019].

"L “A Luis Cernuda le conoci en Madrid. Estaba yo ordenando unos libros (...) cuando oi la voz que me lo
anunciaba: «Luis Cernuda». Volvi la cabeza y alli estaba: silencioso, enlutado, fino. Octubre de 1928”
(Aleixandre, 1985: 138).

72 Otros nombres que también acudieron a la celebracion fueron Juan Chavas, José Bergamin, Fernando
Villalon...

73 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacién Gregorio Prieto.
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este sentido, poetas como Stéphane Mallarmé o Paul Verlaine tomaron al cordobés como
un modelo fundamental y, poco después, Rubén Dario siguio la pauta de este Gltimo. Es
mas, cuando el escritor nicaraguense visitd Espafia en 1899, después de haber estado una
temporada en Paris, trajo consigo todas las innovaciones literarias que conocié en la
capital francesa. Ejemplo de ello es la compilacion de tres poemas de Dario en los que
Gongora dialoga con Diego Velazquez, publicados en 1905 en la seccion “Trébol” de
Cantos de vida y esperanza. De hecho, a principios del siglo XX, escritores franceses co-
mo Lucien Paul Thomas (Géngora et le gongorisme, 1911) componian sus obras otorgan-
do el protagonismo completo al poeta espafiol. En este sentido, de acuerdo con Andrés
Soria, “la apertura de la Espaia finisecular a los vientos europeos trae consigo el renovado
interés por el Greco y por Gongora”’*.

Ao largo de 1927, se celebraron por toda Espafia varios actos que pretendian revalori-
zar la obra del poeta cordobés, pero ninguno de ellos organizado por parte de la Real Aca-
demia, sino por instituciones pioneras como la Residencia de Estudiantes o revistas litera-
rias como Revista de Occidente o La Gaceta Literaria. Uno de los episodios méas notorio
fue el bautizado como «juegos del agua», en los que algunos de los miembros del grupo
poético del 27 (entre los que no se encontraba Aleixandre)’ orinaron en la fachada de la
Academia de la que después acabarian formando parte, caso de Damaso Alonso. Asi lo
recordaba Gerardo Diego en Lola (suplemento de Carmen) ese mismo afio:

De este festejo, muy Felipe 1V, se encargaron los méas arriesgados y tiernos gongorinos. Y
en la noche memorable fueron decoradas las paredes de la Real Academia Espafiola con

una armoniosa guirnalda de efimeros surtidores amarillos. El caudal sobrante se distribuyé
entre algunos monumentos publicos. "

De igual forma, Rafael Alberti aporta su vision sobre el mismo episodio en sus memo-

rias:

Por la noche —la del 23 de mayo [de 1927]- hubo juegos de agua contra las paredes de la
Real Academia. Indelebles guirnaldas de acido Urico las decoraron de amarillo. Yo, que me
habia aguantado todo el dia, llegué a escribir con pis el nombre de Alemany —autor de El
vocabulario de Gongora— en una de las aceras. ”’

“VV.AA,, 1997: 15.

75 “Nuestra generacion, como se ve, no era solemne. Ni hasta los mis comedidos, como Salinas, Guillén,
Cernuda o Aleixandre, lo eran. (Claro esta que éstos no fueron precisamente los que intervinieron en el acto
fluvial contra los muros de la Academia.)” (Alberti, 2009: 212).

76 Diego, 1927h: 8. En la misma pégina, el poeta cantabro evoca otros hechos similares.

T Alberti, 2009: 211 — 212.
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Gran parte de las actividades que se llevaban a cabo por parte de quienes querian rei-
vindicar la figura de Gongora fueron comicas y distendidas. En realidad, todo ello forma-
ba parte de “las dinamicas estrafalarias y escandalosas que las vanguardias empleaban
para atentar contra el arte precedente”’®. No solo eso, sino que, ademas, quienes defendian
la obra del poeta culterano veian en él alguien que se alejaba de lo «putrefacto», segun

Pepin Bello (uno de los que acufi¢ el término junto a Dali, Garcia Lorca y Bufiuel):

Un ‘putrefacto’ era para nosotros un individuo o cosa que reunia una serie de cualidades
decadentes. (...) Lo que rayaba en lo cursi, lo anacrénico, lo provinciano, lo engolado. Para
nosotros un putrefacto era una persona convencional, muy antigua, catolica, con cuello alto,
duro y corbata. 7

En el caso concreto de Vicente Aleixandre, si bien la influencia gongorina no aparece
explicita en sus versos, Luis de Gongora es el primer retrato que aparece en la version au-
mentada, definitiva y postuma de Los encuentros (1985). EI Nobel recordaba un paseo
por Cérdoba cerca de la casa del poeta junto a su padre, quien le decia: “«Mira: ahi, don
Luis de Gongora»®, aunque el nifio no conseguia entender a quién sefialaba su progeni-
tor. Afios mas tarde, desde Boston, Pedro Salinas le envio un retrato de Gongora realizado
por Velazquez, pero no fue hasta 1927 que “a la orilla del rio Miraflores, junto al puerto
de la Morcuera, le leia dvidamente, con un fugaz entusiasmo”®!. En este sentido, no es
hasta pocos meses antes del homenaje al escritor cordobés que el poeta del 27 realiza la
lectura de su obra, asi que el conocimiento de la poesia gongorina fue tardio para el Nobel.
Esto no impidid, sin embargo, que Aleixandre participase en el homenaje a Gongora, con
el soneto “A don Luis de Gongora”® en el nimero extraordinario que la revista Litoral
dedico al mismo, con otras colaboraciones como las de Federico Garcia Lorca (“Muerto
de amor”), Rafael Alberti (“Soledad tercera”) o Jorge Guillén (“En honor de don Luis de
Gongora™)®,

A parte de este aspecto reivindicativo en el ambito social y cultural, los miembros del
grupo poético del 27 vieron en Gongora un maestro sin precedentes en “el uso desaforado
de la metafora”®* (Guillermo de Torre lo alabo junto a Mallarmé). Ademas, la poesia gon-

gorina estaba desprovista de elementos anecddticos, de modo que se erigié como modelo

78 Molina, 2014: 109.

7 Cfr.: VV.AA., 1997 (112).

8 Aleixandre, 1985: 26.

8 bid., 28.

82 Incluido afios mas tarde en Nacimiento tltimo (1953).
8 Para mas informacion véase: Alberti, 2009 (212 — 213).
84 Molina, 2014: 113.
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de la llamada poesia pura. Asi pues, estos escritores consideraron que la obra del cordo-
bés era un perfecto equilibrio entre la tradicion y la vanguardia porque, aunque se tratase
de un autor anterior, Gongora conseguia superar el “ornamental modernismo rubeniano
en vias de depuracion, [continuado] por los autores del 98°%. No hay que olvidar, sin em-
bargo, que “el contagio gongorino fue, ademds de deliberado, pasajero. No paso casi del
afio del homenaje”® y, enseguida, gran parte de los miembros del grupo poético del 27

optaron por otras posibilidades estéticas.
2.2. Las revistas literarias

Normalmente, se distinguen dos etapas en la evolucion del grupo poético del 27 que
suponen un antes y un después en su poética. Por un lado, una primera etapa bajo el magis-
terio de Juan Ramén Jiménez y el ejercicio de la poesia pura e intelectual, que empezaria
en 1920 con la publicacion de los primeros libros de Garcia Lorca (Libro de poemas,
1921), Gerardo Diego (Imagen, 1922) y Pedro Salinas (Presagios, 1923). Por otro lado,
una segunda etapa de renovacion poética, a partir de 1926 hasta 1936, en la que el 27 to-
ma el lenguaje propio del Surrealismo francés y otros procedimientos particulares del
Ultraismo y el Creacionismo, cuyo resultado fueron los grandes poemarios del siglo XX:
Poeta en Nueva York (1940) de Garcia Lorca, La voz a ti debida (1933) de Salinas, Los
placeres prohibidos (1931) y Donde habite el olvido (1934) de Cernuda y Espadas como
labios (1932) y La destruccion o el amor (1935) de Aleixandre. Una vez establecida la
distincion entre ambos momentos literarios, es necesario tener en cuenta que el paso de
uno al otro no se dio de manera clara y repentina, sino que fue gradual (sobre todo a partir
del homenaje a Gongora en 1927) y personal (cada uno de los poetas decidi6 seguir mas
la tradicion, la vanguardia o alternar las dos opciones).

Ambas etapas literarias pueden verse perfectamente reflejadas en las revistas literarias
de la época, pues se convirtieron en “un documento unico para el estudio de la linea evolu-
tiva de la generacion®’. En cuanto al primer periodo de poesia pura, afios previos a las
revistas literarias ultraistas, Javier Gdmez de la Serna fundé Prometeo (1908 — 1912), en
la que su hijo Ramon publicé la Proclama futurista a los espafioles en abril de 1909 (ade-
maés de traducciones de textos de autores extranjeros). EIl término «vanguardia», sin em-

bargo, no aparecio hasta la publicacion de Grecia (1918 — 1920), dirigida por Isaac del

85 |hid., 105.
86 Alberti, 2009: 212.
87 Geist, 1980: 8. Véase también: Osuna, 1993.

[19



| La vida en la poesia de Vicente Aleixandre

Vando-Villar, primero en Sevilla y después en Madrid. Se trata de un boletin que, junto
a Cervantes (1916 — 1920) y Ultra (1920 — 1922), forma “el triangulo lirico, como un iris
luminoso en la oscuridad del novecentismo™®, vehiculos de expresion del Ultraismo y de
poetas como Gerardo Diego (uno de los futuros miembros del grupo poético del 27).
Todas estas revistas estuvieron dirigidas a una minoria intelectual, tanto por los pocos
numeros publicados como por la escasa resonancia de la que gozaron, aungue estas son
las que tuvieron mas incidencia en la literatura del momento. Es mas, incluso Cansinos
Assens (uno de los creadores del movimiento) escribid las “Instrucciones para leer a los

poetas ultraistas”®

porque ¢l mismo admitia que “por su originalidad pueden parecer
oscuros a una atencion tradicional”® ya que “[se trataba] de una poesia rapida, comprimi-
da, que responde a la multiplicidad y rapidez de la vida moderna™®!. Asi pues, Grecia se
encontro “entre un Modernismo agotado y unos aires vanguardistas y de renovacion poé-
tica”®? que siguieron después otros boletines como Ultra (1920 — 1922), Tableros (1921
—1922), Horizonte (1922 — 1923), Vértices (1923), Tobogan (1924)... De hecho, bajo el
pseudonimo de Alejandro G. de Pruneda, Vicente Aleixandre publicd su primer poema
(“Noche”) en el undécimo numero de Grecia (del 20 de febrero de 1920)%, de modo que
el Nobel compuso sus primeros poemas bajo el influjo ultraista que imperaba en la poesia
de los afios 20 en Espafia.

Entre la primera y la segunda etapa literaria antes mencionadas, no hay que olvidar la
revista Plural (1925) porque se encontraba entre “el limite epigonal del Ultraismo™®* y
“el prologar de la nueva estética”® que empezaba a iniciarse en aquel afio. En el primero
de los pocos numeros del boletin, bajo el titulo “Pretension”, se defendia el objetivo ulti-
mo de sus publicaciones:

Plural (...) aspira mas sobria y modestamente a recoger y proyectar las manifestaciones
singulares de una pluralidad de espiritus jovenes (...), libres y rebasadores. (...) En Francia,
en ltalia, en Inglaterra, en los paises germanicos y eslavos y aun en ambas Américas nacen
y se multiplican cotidianamente las revistas juveniles. La emulacion es inevitable y necesa-
ria. jPor qué en Espaiia (...) no ha de surgir ahora, nuevamente, una revista capaz de recoger

tal estado de espiritu mundial y, preferentemente, capaz de revelar y agrupar una genera-
cioén, un ndcleo de promociones, dotadas de analogas inquietudes, cargadas de intenciones

8 Cfr.: Osuna, 2005 (144).

89 Véase el articulo de Cansinos Assens en el n° 41 de Grecia publicado el 29 de febrero de 1920.

9 Cfr.: Osuna, 2005 (86).

91 Cfr.: ibid., 90.

92 Cfr.: ibid., 94.

9 No fue el tinico: Damaso Alonso también publico un caligrama bajo el pseudénimo de Angel Candiz en
el cuadragésimo primer nimero de la revista sevillana Grecia.

9 Osuna, 2005: 261.

% Ibid.
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propias, que pugnan por exteriorizarse libérrimamente, en su cauce? Todo ello justifica so-
bradamente la encarnacion de Plural. %

Poco tiempo después, la poesia joven encontrd diferentes revistas que permitieron la
difusion de sus Gltimas novedades poéticas tanto en el &ambito espafiol como europeo. Por
ejemplo, Mediodia (1926 — 1929) dio cabida a los escritores sevillanos (uno de ellos fue
Vicente Aleixandre, aunque también hubo poetas de otros rincones del pais) incluyendo
poesia como uno de sus elementos fundamentales. De igual forma, La Gaceta Literaria
(1927 — 1932) se consagro en la primera linea intelectual, politica, cientifica, filosofica,
artistica y literaria, aparte de contar con publicaciones de Luis Bufiuel, Salvador Dali,
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Pablo Neruda, Ge-
rardo Diego, Rosa Chacel, Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado... Otra de las desta-
cadas fue Verso y Prosa (1927 — 1928), con la que Vicente Aleixandre colaboré asidua-
mente publicando cinco poemas (tres de ellos aparecerian poco después en Ambito: “En
el alba”, “Retrato en redondo” y “Noche: rifia”)?’. Asimismo, no hay que olvidar La Re-
vista de Occidente (1923 — actualidad) fundada por Ortega y Gasset, donde los amigos de
Vicente Aleixandre llevaron aquellos famosos poemas del Nobel que aparecieron publi-
cados en 1926.

A parte de todas estas publicaciones, algunos de los miembros del grupo poético del
27 fundaron sus propias revistas literarias de las que, al fin y al cabo, todos fueron partici-
pes. Entre ellos, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre crearon Litoral (1926 — 1929), don-
de colaboraron Jorge Guillen, Damaso Alonso y Rafael Alberti, entre muchos otros. De
igual manera, Gerardo Diego dirigié Carmen (1927 — 1928) (una plataforma al servicio
de la poesia emergente) que iba siempre acompafiada de su suplemento Lola (que contenia
“lo que debe callar Carmen”®) y cont6 con la aportacion de Vicente Aleixandre, Pedro
Salinas y Luis Cernuda, por ejemplo.

Yaen 1930 (y hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936), surgieron nuevos boletines
literarios que pretendian continuar la tarea divulgativa que habian iniciado las revistas ya
mencionadas. En todas ellas, sin embargo, se apreciaba un tono de hostilidad elevado que
las diferenciaba de las precedentes, de modo que “los medios poéticos [estaban] enfrenta-

dos por dos maneras de entender la literatura”® que se mantendria hasta el dia de la suble-

9 Cfr.: ibid., 265 — 267.

97 Ademis: “Noche: ronda y sintesis” y “Mundo poético”. Informacidn disponible en la pagina web de Re-
vistas de la Edad de Plata (http://www.edaddeplata.org/revistas_edaddeplata/index.html).

% Diego, 2000: 1234.

% Ramos Ortega, 2001: 30.

[21


http://www.edaddeplata.org/revistas_edaddeplata/index.html

| La vida en la poesia de Vicente Aleixandre

vacion franquista. Por ejemplo, Vicente Aleixandre publicd algunos de sus poemas en

Poesial®

, Héroel%, Los cuatro vientos'%?, 1.616% y Noreste'%4, aunque otras que no hay
que olvidar son Isla, Sur, Altazor o Caballo verde para la poesia.

Al final, la importancia que tuvieron las revistas (literarias o no) que se publicaron en-
tre 1920y 1930 fue crucial para el desarrollo intelectual y artistico de quienes se formaban
en dicha época. Mas aun, los boletines a los que se ha hecho referencia consiguieron crear
una plataforma de difusion fundamental para la publicacién de las tltimas novedades poé-
ticas y, por ende, esencial para las primeras obras de los miembros del grupo poético del

27 y para la continuidad de las mismas en publicaciones posteriores a 1930.
2.3. El grupo poético del 27: tradicion y vanguardia

Después del impacto social y cultural de la Primera Guerra Mundial, el panorama artis-
tico europeo (aungue también el social y el politico) se transformé con la llegada de los
movimientos vanguardistas que pretendian romper con todo aquello que consideraban ob-
soleto. En Espafia, sin embargo, “entre 1921 y 1925 se hace evidente en los circulos litera-

9105

rios madrilefios un desencanto con la vanguardia”*>> que propicio “un ligero repliegue

hacia la tradicion%. EI mismo Juan Ramén Jiménez dio su parecer en indice:
Hemos llegado, en poesia, al sumo de las libertades. Adolescentes que se horrorizarian de
componer un soneto a semejanza de los de Lope, no vacilan en lanzar, después de Mari-
netti, a voleo, palabras en libertad. Por de pronto, el juego es mucho mas facil. Y, ademas,

pueden hacerse la ilusion de que, sin trabas, su pensamiento va a remover un mundo. Si eso
les divierte, no tenemos nada que oponer. %7

Aunque el poeta onubense criticara la libertad formal por la que abogaban corrientes
vanguardistas como el Futurismo, no hay que perder de vista que no ocurria lo mismo
con la métrica. En 1855, Walt Whitman publicé Leaves of grass, obra que presentaba po-
emas escritos en un verso irregular y considerablemente extenso que acabd convirtiéndo-
se en el precedente de lo que mas tarde se conoceria como «verso libre». A pesar de que
otros autores anteriores como Rosalia de Castro o Rubén Dario se habian servido de este

nuevo recurso, se ha considerado que fue Juan Ramén Jiménez el introductor del verso

100 “Memoria” (1930), “Sin ruido” (1930), “Suicidio” (1930). Informacion disponible en la pagina web de
Revistas de la Edad de Plata (http://www.edaddeplata.org/revistas_edaddeplata/index.html).

101 “palabras” (1932), “Circuito” (1932), “La dicha” (1932), “Corazén en suspenso” (1933). Ibid.

102 «B] solitario” (1933), “Profunda vida” (1933). Ibid.

108 «Sin luz” (1935), “The eagles” (1934), “Solo morir de dia” (1935). Ibid.

104 “Destino del hombre” (1935). Ibid.

105 Geist, 1980: 79.

106 1pid.

107 Cfr.: ibid., 81.
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libre en la tradicion literaria hispanica®®®, tomando como modelo el Simbolismo francés.
Unos afios mas tarde, en Poeta en Nueva York (1940), Federico Garcia Lorca rendira ho-
menaje al autor estadounidense con su “Oda a Walt Whitman”.

En ambas etapas del grupo poético del 27, algunos de sus poetas se valieron de las
formas métricas tradicionales para componer sus poemas. No hay que perder de vista que
miembros como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda o Damaso Alonso eran profe-
sores de universidad, asi que conocian a la perfeccion los recursos usados a lo largo de la
historia de la literatura espafiola. Ejemplo de ello son dos aspectos fundamentales que ca-
racterizan la poesia de algunos poetas del 27. Por un lado, el cultivo magistral del soneto
en las obras de Gerardo Diego (“Revelacion”, en Alondra de verdad de 1941) o Federico
Garcia Lorca (“El poeta dice la verdad”, en Sonetos del amor oscuro). Por otro lado, el
uso de versos explicitos de grandes poetas como Garcilaso (La voz a ti debida de Pedro
Salinas, 1933) o Bécquer (Donde habite el olvido de Luis Cernuda, 1934; Largo lamento
de Pedro Salinas, 1938) a modo de titulos de sus poemarios.

A partir de la llegada del Surrealismo, “el poeta vuelve a la estrofa tradicional para
subvertirla desde dentro (...) para agujerearla™'%. Se optd, pues, por la forma versolibris-
ta, de modo que la métrica y la estrofa dejaron de ser un requisito indispensable para la
creacion poética. En “La vuelta a la estrofa”, Gerardo Diego reconoce que, aunque “no
hay poema sin estrofas, varias o una si es tan corto que nace y muere en una sola curva” 1,
es inevitable que “[nos arrastre] el magnifico huracan de los ismos de avance”!! (y, por
ende, el uso extremo del versolibrismo). En este momento, de hecho, se introdujo el lla-
mado verso libre con sus distintas modalidades: el versiculo, el verso libre de base tradi-
cional, la versificacion libre estrofica, la cancion libre, el verso libre de imagenes acumu-
ladas...

En el articulo antes mencionado, Gerardo Diego también defiende que “hacemos déci-
mas, hacemos sonetos, hacemos liras porque nos da la gana!!2; asi que, al final, el poeta
cantabro abogaba por tres formas de proceder ante la tradicion: seguirla, ignorarla o jugar
con ella. En realidad, cada uno de los miembros del grupo poético del 27 eligio una u otra
posibilidad: Jorge Guillén prefirio la estrofa, Pedro Salinas no la utilizaba casi nunca y

Vicente Aleixandre contemplaba ambas opciones (igual que Rafael Alberti o Federico

108 Sobre todo, por Diario de un poeta recién casado (1917).
109 Geist, 1980: 140 — 141.

110 Diego, 1927a.

1 1bid.

12 1pid.
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Garcia Lorca®?®). De acuerdo con todo esto, la versatilidad fue una cualidad visible en to-
dos y cada uno de los poetas de este grupo.

De acuerdo con la poesia pura que defendia Juan Ramén Jiménez!'#, los poetas del 27
buscaron captar la esencia de la realidad con términos exactos, a diferencia del lenguaje
preciosista del Modernismo. Este nuevo lenguaje propicié un alejamiento por parte del
lector porque los autores hacian un uso tan depurado de la metafora que, al final, acabd
propiciando que la comprension fuera dificil (aparte de que muchos de ellos publicaban
Sus versos en revistas para minorias cultas). Ante todo, los poetas buscaban la perfeccion
formal, pues la técnica era tan 0 mas importante que la inspiracion y, como bien refleja el
poema “Intelijencia” (en Eternidades, 1918), de Juan Ramon Jiménez, los escritores
entendian que la belleza no estaba en el tema de la composicion o en sus figuras retoricas
sino en la exactitud de los términos usados: la belleza de la precision. Ejemplo de ello son
algunos poemarios como Presagios (1923), de Pedro Salinas; Perfil del aire (1927), de
Luis Cernuda o los poemas de Cantico, que Jorge Guillén publicé en 1928.

Uno de los aspectos mas importantes de la poesia pura de la primera etapa del grupo
poetico del 27 fue, precisamente, la invencion de la realidad a partir de las palabras, de
modo que se abandonaba la mimesis, uno de los conceptos poéticos y estéticos mas defen-
didos desde Aristételes y la tradicion occidental posterior en relacion a la literatura. De
hecho, este cambio se ha considerado un claro influjo del Creacionismo, movimiento van-
guardista que el poeta Vicente Huidobro introdujo en Espafia en 1918, después de haber
vivido un tiempo en Paris y haber colaborado con la revista francesa Nord-Sud (dirigida
por Pierre Reverdy)®®.

En este sentido, el chileno conocia de primera mano las nuevas teorias poéticas de “la
mas avanzada lirica francesa, alemana e italiana”!%, de modo que, cuando lleg6 a Madrid,
se reunio6 con Rafael Cansinos Assens (en el café Colonial) y Ramén Gémez de la Serna
(en el café Pombo) para exponerles su propia estética. A parte de estos encuentros, en
abril de 1921, Vicente Huidobro fundo la revista Creacién, que incluia textos en espafiol,

francés, inglés, italiano y aleman (de varios poetas como Paul Dermée, Adolf Wolff,

113 Por ejemplo, Alberti hace uso de la cancién popular y tradicional en poemas como “Piedra” (Marinero
en tierra, 1922), pero se acerca a las nuevas posibilidades versolibristas en otros, como “Telegrama” (Cal
y canto, 1929). Igualmente, Lorca cultiva el romance en composiciones como ‘“Romance del emplazado”
(Romancero gitano, 1928) y el verso libre de base estrofica en “La aurora” (Poeta en Nueva York, 1940).
114 \/éase La deshumanizacion del arte (1925) de José Ortega y Gasset para mas informacion.

115 Algunos de los autores que publicaban en Nord-Sud eran André Breton, Guillaume Apollinaire o Jean
Cocteau.

116 Geist, 1980: 35.
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Emilio Settimelli y Claire Studer-Goll) y acercaron la vanguardia europea a los intelectua-
les esparioles, aunque fuese un boletin que se caracterizo por ser una publicacién discon-
tinua.

Segun Huidobro, la nueva poesia consistia en “hacer un poema como la naturaleza ha-
ce un arbol”*’, de modo que el elemento fundamental de la creacion poética no residia
en la anécdota sino en la libertad creativa y la “emocion por el valor de la creacion
misma”!8; de ahi el nombre del movimiento que abanderaba el chileno. El abandono de
la mimesis y de la anécdota tuvo como consecuencia fundamental el uso de la metéfora
“al servicio de la poesia”'!® con el objetivo de constituir la propia realidad de cada poeta.

Los miembros del grupo poético del 27, sin embargo, “introducian en sus versos dema-

siadas metaforas voluntarias y esteticistas”?°

, como en “El ciprés de Silos” (dentro de
Versos humanos, 1925) de Gerardo Diego, en el que el poeta emplea hasta nueve iméage-
nes para describir el &rbol del monasterio burgalés. No hay que perder de vista, ademas,
que el uso de esta figura retérica no era una novedad, pues las tradiciones culterana y
conceptista del Siglo de Oro espafiol fueron dos antecedentes cuanto menos destacados.
En el siglo XX, sin embargo, el aspecto que cambio fue la finalidad de la metafora: en
lugar de elogiar o satirizar algin elemento, se buscaba crear otra realidad en el propio po-
ema a través de las palabras con asociaciones inesperadas.

En la literatura espafiola, la variante local del Creacionismo se conocié con el nombre
de Ultraismo. Asi lo demuestra “Ultra. Un manifiesto de juventud literaria” que publico
la revista Cervantes en enero de 1919 y que, en junio de 1919, Grecia reprodujo en su
undécimo nimero con el titulo “Un manifiesto literario”. El texto lo firmaron ocho inte-
lectuales que reconocian, sin ninguna duda, la influencia que habia tenido en ellos Rafael
Cansinos Assens: Xavier Boveda, César A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo de To-
rre, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, José Rivas Panedas y Javier de Aroca. Todos
estos autores defendian que la “literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy
pretenden lograrlo nuestro pensamiento cientifico y politico”?; pero, sin ninguna inten-
cion revolucionaria, ellos mismos admitian que “creemos suficiente lanzar este grito de

renovacion”'%,

17 Cfr.: ibid. Vicente Huidobro defiende esta idea en la revista Altazor para destacar que escribe con total
libertad y sin intentar la copia.

118 | bid.

119 Cernuda, 1975: 420.

120 | pid.

21 yv. AA., 1919: 11.

122 | bid.
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Mas alla de las intenciones de los autores que redactaron “Un manifiesto literario”,
Isaac del Vando Villar publicé su “Manifiesto ultraista” también en Grecia, pero nueve
numeros mas tarde. En el caso del poeta sevillano, la teoria que expone es mas profunda
y ambiciosa: los principios literarios que plantea estan definidos de una forma clara y pre-
cisa, pero no olvida tampoco a Cansinos Assens. El director de Grecia también aboga por
abandonar la mimesis porque considera que

...estamos limpios de ese pecado [el plagio] y tenemos imagenes e ideas modernas para ha-
cer florecer de entre sus palimpsestos nuevas flores cuyos perfumes, por lo exéticos, delei-
taran a los mas sutiles ingenios que sienten la avidez del futurismo artistico.

Y no son ellos —me refiero a Valle-Inclan, Azorin y Ricardo Ledn—, los verdaderos culpa-
bles de este embotamiento retrospectivo literario. Es el nicleo de sus aburguesados lectores,

que tienen vendados los ojos del entendimiento ante la luz cegadora de nuestras imagenes
que alzan sus vuelos hacia las colinas azules del pensamiento moderno. %

A pesar de las pretensiones ultraistas (mas o menos revolucionarias y rupturistas), su
trascendencia para con la lirica posterior fue minima, pero las teorias que propusieron
resultaron de gran interés (sobre todo, literario). Basta recordar que Vicente Aleixandre
publicé su primer poema (“Noche”, 1920) en Grecia o que, en 1924, “la revista francesa
Intentions dedica un nimero extraordinario a ‘La jeune littérature espagnole’”*?*, com-
puesta por un grupo de poetas que “practican la ‘pure création’%,

Tal y como se ha mencionado, Ramén Gomez de la Serna conocia a la perfeccion los
fundamentos de la teoria creacionista de Vicente Huidobro. De hecho, en 1917, el poeta
habia publicado Greguerias, un libro de poemas breves que combinaban el humorismo

126

con la metafora, como bien explicd su autor*=°. Asi, a partir de la asociacion libre de dos

imagenes sin relacion (“Si se entornan los ojos mirando a los faroles, se les vera bigotes

y
presenta “los aspectos rebelde y magico que animan respectivamente a dichos dos movi-

luminosos™?’), el escritor madrilefio juega con la “realidad material inmediata”!?®

mientos [el Dadaismo y el Superrealismo]”*?°. No solo eso sino que la forma que adopta
la gregueria recuerda al haikai, una composicion poética de tres versos de la poesia orien-

tal, sutil y sintética con “aguda ironia”**®°. Por todos estos motivos, no deberia olvidarse

123 \vando Villar, 1919: 9.

124 Geist, 1980: 76.

125 | bid.

126 Cfr.: Cernuda, 1975 (410).

127 Nicolas, 1988: 131.

128 Cernuda, 1975: 407.

129 Cernuda, 1984: 275. Para mas informacion, véase el capitulo “Irracionalismo y absurdo” en Nicolas,
1988: 131 —133.

130 Nicolas, 1988: 47. En esta misma pégina, César Nicolas recoge un pasaje del Total de greguerias de
Gomez de la Serna sobre el haikai que aporta claridad a la idea que se defiende: “Si la gregueria puede te-
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la influencia que Gomez de la Serna pudo llegar a ejercer en el grupo poético del 27, in-
cluso como precursor del mismo Creacionismo.

A partir de 1926, no obstante, algo cambia. Si bien André Breton publicé el Manifiesto
del Surrealismo en 1924, este no lleg6 a Espafia hasta un afio méas tarde, cuando se tradujo
al castellano en 1925. Antes de ello, sin embargo, Fernando Vela publico a finales del
afio 1924 un articulo titulado “Suprarrealismo” en la Revista de Occidente y, en enero de
1925, Guillermo de Torre divulgd “Neodadaismo y Superrealismo” en Plural. A parte de
todo esto, tampoco hay que olvidar a Juan Larrea y sus poemas que aparecieron en Car-
men porque, segin Luis Cernuda, fue un poeta que dio “la noticia de una técnica literaria
nueva (...) [y] un rumbo poético que sin la lectura de Larrea dudo que hubiesen hallado
[Lorca, Alberti y Aleixandre]”*®!, aunque el poeta vasco viviese en Francia y escribiera
en francés.

En 1926, el lenguaje poético se transformo y dio como resultado una nueva retorica
que podria llamarse surrealista. EI Surrealismo en Espafia no pretendia cambiar el mundo
de una manera explicita y consciente como en Francia, asi que “las ambiciones de los su-
rrealistas espafioles no van mas alla de la creacion de un lenguaje poético”*®2. A pesar de
que no se llegd a la escritura automatica o a la creacidn inconsciente, si que existieron,
por un lado, la idea creadora como hilo conductor y, por otro, la liberacion de la imagen
poética que acabo propiciando un enriquecimiento de la retdrica en la poesia (en la temati-
ca, sobre todo) abanderada por el grupo poético del 27. Al fin y al cabo, “existe un puiiado
de poetas surrealistas, pero no existe un movimiento”!33, de modo que, en Espafia, los es-
critores se sirvieron del lenguaje surrealista como técnica.

En cuanto al contenido, el grupo poético del 27 tomé los temas propios del Surrealismo
francés que supusieron una revolucion en la poesia espafiola. La ciudad adquiere protago-
nismo en los poemas porque es donde viven los poetas, de modo que trasladan al lector a
la realidad cotidiana de la vida moderna (como “La aurora”, en Poeta en Nueva York
(1940), de Garcia Lorca). Por influencia de la teoria del psicoanalisis freudiana, el suefio
y lo onirico son dos elementos que aparecen con cierta frecuencia en sus composiciones

(por ejemplo, “Insomnio”, en Alondra de verdad (1941), de Gerardo Diego), cambio que

ner algo de algo es de haikai, pero es haikai en prosa, asi como es una kasida menos amorosa que la kasida.
El Oriente y el Occidente se abrazan en la gregueria”.

181 Cernuda, 1975: 428. Es més, la concepcion poética de Larrea (que puede apreciarse en su poema “Ra-
z6n”) es la que “pronto habia de imponerse como mas caracteristico de esta generacion [la del 27] (ibid.,
429). Poemas como “Carne de mi carne”, “Interior” o “Aunque bajo el temor” son ejemplo de ello.

132 Bodini, 1984: 286.

133 1pid.
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permitia expresar “mas el mundo interior del hombre —«el subconsciente» se llamaba a
menudo—"1%, Como fruto de la estrecha relacion que compartieron todos los miembros
del grupo poético del 27, la amistad y el compromiso estan presentes en sus obras e inclu-
so se dedican poemas los unos a los otros (como “Elegia a un poeta que no tuvo su muer-
te”, de Rafael Alberti, después del fusilamiento de Garcia Lorca).

La novedad, sin embargo, se dio en la retdrica amorosa. A partir de la Primera Guerra
Mundial, el amor y la mujer se concibieron de una forma nueva, sobre todo, se revivié un
elemento importante que seria clave para la poesia posterior: “(...) el amor se funde y
confunde con la muerte”?®®. Con la llegada del Surrealismo, la tematica amorosa se vio
envuelta en nuevas formulaciones, pues se nutri6 de “objetos oniricos, el cristal, la espera,
la sorpresa...”**®. Es mas, en el Manifiesto del Surrealismo (1924), André Breton plantea
un “amor unico, exclusivo, (...) transgresor en el que lo carnal era ennoblecido; un amor
cita constante de contrarios: fatalidad y libertad, dominio y sumision, seduccién y mie-
dO”137.

No solo eso, sino que algunos autores contemplaron el amor como una fuente de espe-
ranza (por ejemplo, Dali habla de Gala como la cura de su locura). De igual manera, el
amor se concibié como algo fruto del azar objetivo, la materializacion de los deseos in-
conscientes, siendo lo importante realizar un deseo (si se tenia) sin traba alguna y los en-
cuentros solian ser fortuitos y callejeros, resultado de este azar'*®, En realidad, la con-
cepcion del amor no fue la Gnica que cambid, sino que también lo hizo la de la mujer y la
amada, quien pasa a ser compafiera, amiga, amante, complice...; alguien que vive con el
poeta, asi que se rompe tanto con la moral burguesa como con la literatura anterior. En
consecuencia, por primera vez, se diferenciaron el deseo y el amor, aparte de hablarse de
experiencias fisicas consolidadas y de un amor logrado, que acabé derivando en una des-
inhibicién de la retérica amorosa.

Vicente Aleixandre no fue ajeno a todas estas renovaciones estéticas y tematicas. Su
poesia aleixandrina supuso la culminacion de gran parte de las novedades hasta ahora co-
mentadas (y la correspondencia del Nobel también se hace eco de todo ello). Es més, des-

pues de haber ganado el Premio Nacional de literatura en 1934, el autor recuerda que:

134 Alonso, 1984: 264.

135 Bellini, 1999: 105.

136 Hernandez, 1999: 486.

137 I bid.

1% Aunque fue publicado en 1937, en L’amour fou de André Breton, se recogen los principios
fundamentales de este amor loco, azaroso, magico, pasional... que inunda la poesia de la primera mitad del
siglo XXy, en especial, del grupo poético del 27.
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La poesia lirica (...) es en Espafia algo asi como la punta de esa flecha que mira hacia de-
lante en el mundo del arte (...) y por su poder para no desvirtuarse y disolverse entre lo
transetnte y pasadero. (...) Esto a condicion de hablar un lenguaje de hoy, de dirigirse al
hombre de hoy y a su sensibilidad de hoy. Solo asi es vida y poesia: es. 1%

139 Aleixandre, 2002: 571.
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3. LA POESIA DE VICENTE ALEIXANDRE ENTRE 1932 Y 1935:
NEORROMANTICISMO, ENAJENACION Y PANEROTISMO

En la poesia primera de Vicente Aleixandre, se reflejan de forma nitida algunos de los
principios poéticos més destacados de todo el siglo XX, sobre todo en Espadas como la-
bios (1932) y La destruccion o el amor (1935). En gran parte de sus versos, pueden verse
reflejados aspectos fundamentales de su vida: el amor pasional y la entrega absoluta a lo
amado. De hecho, el Nobel le confiesa a Miguel Herndndez que “como la poesia esta tan

unida a la vida, hablar de una es hablar de la otra”*°.

3.1. Vicente Aleixandre y el Neorromanticismo

Después de la publicacion de Ambito (1928), Pasion de la tierra (1935)'*! supuso “una
mutacion radical (...) [que] rompia aparentemente con la tradicion y era la poesia en liber-
tad”*? comparada con el primer poemario. Seguin confiesa el poeta, el motivo fundamen-
tal fue: “la profunda impresion que la lectura de un psicologo de incisiva influencia me
produjo en 1928, y el cambio de raiz que en mi modesta obra se produjo”*®. Sin duda
alguna, Aleixandre se refiere a Sigmund Freud y sus teorias psicoanaliticas, que el Nobel
pudo conocer gracias a la edicion de las obras completas del austriaco que realizé la Bi-
blioteca Nueva. No hay que olvidar que, para el Surrealismo, Freud se convirtié en uno
de los pilares que sustentaba las teorias de dicho movimiento, pues implicaba, junto al
marxismo, la liberacion del individuo en relacion a la sociedad y consigo mismo.

A parte de la profunda lectura de la teoria freudiana, Aleixandre conocié la obra de

otros autores que el Surrealismo tomo6 como referentes:

Te puedo decir yo, antes de conocer el superrealismo francés, conocia a los maestros de los
que serian los superrealistas franceses. (...) Leia a Lautréamont, maestro del superrealismo,
maestro mio; yo lei a Rimbaud maestro del superrealismo, maestro mio, y las prosas IHlumi-
nations (Las iluminaciones) influyeron directamente en mi primer libro superrealista que
es Pasion de latierra. (...) un maestro de prosa de tipo irracionalista (...) es Joyce. Y Freud,
como investigador del subsuelo animico. Freud (...) revolvié mis trastes. 144

Lo cierto es que las lecturas que realizo el Nobel estan directamente relacionadas con

el Surrealismo y sus miembros mas destacados:

140 Aleixandre, 2015a: 116.

141 Aunque se publicd en 1935 en México, Pasion de la tierra fue escrito entre 1928 y 1929.
142 Aleixandre, 2002: 358.

143 Ipid.

144 Cfr.: Arlandis, 2011 (45 — 46).
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...descubri el superrealismo francés y lei el manifiesto de Breton, y lei poemas de Paul
Eluard, y lei poemas de otros escritores posteriores (...). Después de descubrir el superrea-
lismo francés y los manifiestos de Breton siempre dije: yo no soy un poeta superrealista
porque no creo en uno de los dogmas del superrealismo, que es la escritura automatica. 14

Pese a que el poeta no se considera a si mismo surrealista, la poesia aleixandrina pre-
senta elementos propios del lenguaje de dicho movimiento, sobre todo en lo que se refiere
a la liberacion de la imagen poética. Esto supone, a su vez, un enriquecimiento considera-
ble de laretorica y la tematica utilizada por el Nobel (igual que ocurre con otros miembros
del grupo del 27, como Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda o Rafael Alberti). De hecho,
Aleixandre adoptd el irracionalismo poético como uno de los recursos esenciales para la
expresion de su propio mundo interior.

En concreto, algunos de los poemas de Espadas como labios y La destruccion o el
amor se enmarcarian dentro del «simbolismo de irrealidad» o «ilogico» que Carlos Bou-
sofio plantea en El irracionalismo poético (el simbolo). Segun el critico asturiano, se trata
de un procedimiento poético en el que no existe una relacién inmediata o ldgica entre los
elementos de la asociacion, asi que el sentido de las palabras del «simbolismo de irreali-
dad» es nulo. Por ello, su significado se encuentra en los pliegues de la emocion, escondi-
dos en el preconsciente!*®, de modo que el lector solo es capaz de entenderla en un mo-
mento postemotivo®*’ porque, al fin y al cabo, “las emociones (...) implican significa-
dos”'*®. A modo de ejemplo, los versos de “El frio”, pertenecientes a Espadas como la-
bios, plantean lo siguiente:

Acariciar unos senos de nacar,
una caja respira y duele todo,

acariciar esa oculta ceniza,
bajo carmin tus labios suspirando.

(vv. 5 8)149

145 Cfr.: Arlandis, 2011 (45).

146 E| término «preconsciente» fue acufiado por Sigmund Freud. El psicoanalista austriaco distinguia entre
tres sistemas: consciente, inconsciente y preconsciente. En el caso de este Gltimo, se encuentra entre la pri-
mera y la segunda etapa. Se trata del nivel mas cercano a la consciencia y esta formado por vivencias, fan-
tasias, sentimientos y pensamientos (todos ellos con un significado en si mismos). De hecho, cuando el su-
jeto lo desea, puede devolver dichos elementos a la conciencia porque no se encuentran reprimidos como
en el inconsciente.

147 Se trata de una de las diferencias esenciales respecto de la metafora tradicional o «irrealismo 16gico»,
pues, en estas, el lector encuentra relativamente pronto la relacién entre los dos elementos porque existe
una cualidad comun entre ambos términos. Por ejemplo, en una expresién como «piel como la nieve», el
cromatismo compartido entre «piel» y «nieve» permite apreciar un sentido légico entre los dos conceptos.
148 Bousofio, 1981: 31.

149 Aleixandre, 2017: 214.
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Si bien “senos de nacar” seguiria el procedimiento propio del irrealismo légico, en el
sentido de que “senos” y “néacar” compartirian cualidades cromaticas que la razon puede
identificar con cierta claridad, no ocurre lo mismo con “acariciar esa oculta ceniza”. Apa-
rentemente, no existiria un vinculo racional entre “acariciar” y “oculta ceniza”, asi que es
necesario un analisis postemotivo de la asociacién de ambos elementos. En este proceso,
sin embargo, tampoco aparece una connotacion l6gica comun para dichos términos, de
modo que, ante una construccion que carece de sentido racional, se acepta el emotivo co-
mo valido.

En este punto, y de acuerdo con Bousofio, como la conciencia ha solucionado el “in-
hospito vacio semantico”'®, es gracias al preconsciente que el lector logra asimilar “ocul-
ta ceniza” con una parte del cuerpo amado que estaria formada por un vello corto y negro,
quiza pubico. Mas concretamente, el contexto poético en el que se encuentra “acariciar
una oculta ceniza” reforzaria esta idea, en tanto que palabras como “senos” (v. 5) y “la-
bios” (v. 8) contribuirian a dicha solucion.

Lo mismo ocurre, por ejemplo, en “Sin luz” de La destruccion o el amor:

las pieles conjugadas,
ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan fundiéndose

(vv. 26 — 27)15¢

En este caso, los términos del simil “los pechos como las fortalezas” (v. 27) no pare-
cerian compartir un vinculo racional, pero, en la fase postemotiva y con la participacién
del preconsciente, seria posible identificar “fortalezas” con dos figuras humanas en pleno
acto amoroso (“fundiéndose”, v. 27). En realidad, el analisis quedaria reforzado por otros
elementos como “pieles” (v. 26) y “pechos” (v. 27), que contribuyen a esta Ultima idea
de los cuerpos unidos y al fuerte sentido emotivo (careciendo, por lo tanto, del 16gico).

Tal y como se ha planteado al final del segundo punto del presente trabajo, en Espafia,
el Surrealismo supuso un cambio sustancial en el lenguaje poético que acabé dando como
resultado tanto una nueva retdrica como una nueva tematica, definida, sobre todo, por el
erotismo y el deseo. Estos cambios propiciaron el nacimiento de una poesia que no se
habia dado antes en la tradicion literaria del pais, tan importante como la de Garcilaso y
Boscéan en el siglo XV1 o Bécquer y los escritores romanticos en el XIX, cuya estética se

conoce como Neorromanticismo. El gran interés por el tema amoroso y por la emocion

150 Bousofio, 1981: 31.
151 Aleixandre, 2017: 252.
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humana que se dio en la época propici6 que el poemario La destruccion o el amor obtuvie-
se el Premio Nacional de Poesia en 1934.

No hay que olvidar que, ademas, los afios 30 del siglo XX coincidieron con la cele-
bracion de centenarios de autores que habian tratado el tema amoroso, como el cuatri-
centenario de la muerte de Garcilaso o el bicentenario de la de Bécquer. No es extrafio,
pues, que poetas como Luis Cernuda o Pedro Salinas planteasen su poética amorosa con
una retorica nueva que recogia y remozaba la tradicion. Ademas, el hecho de que inclu-
yeran en sus obras versos explicitos de estos poetas clasicos demuestra el conocimiento
que tenian de ellos por su formacion de hispanistas y su relacién con la literatura espa-
fiola®®?,

Hay que tener en cuenta que, en el Neorromanticismo, se revaloriza la inspiracion po-
ética como uno de los elementos necesarios para el ejercicio literario, aunque no se olvida
la importancia de la técnica porque, como bien escribe Aleixandre, “el poeta nace, pero
la poesia se hace”®®. En el Primer manifiesto surrealista (1924), André Breton plantea
“la necesidad de captar las fuerzas ocultas en las profundidades de nuestro espiritu (...)
para luego someterlas al dominio de la razon”*>*, como bien describe el fragmento si-
guiente:

Si les profondeurs de notre esprit recélent d’étranges forces capables d’augmenter celles de

la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét a les capter, a les cap-
ter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrdle de notre raison. 5

No se trata, pues, de la renuncia absoluta a la racionalidad y, por ende, la entrega total
del sujeto a lo inconsciente, sino que existiria una primera fase dominada por la inspira-
cion y, despues, otra, sometida a la técnica. En la correspondencia con Gregorio Prieto,
sobre todo en las cartas de 1929 (coincidiendo con la publicacion de Pasion de la tierra),
Aleixandre siente “la inspiracion como un pez que me da coletazos entre las manos”**®.
En consonancia con lo que proponia Breton en el Primer manifiesto surrealista, el Nobel

defiende que las palabras de Pasion de la tierra

152 Bl poema “Donde habite el olvido” de Luis Cernuda, dentro de Los placeres prohibidos (1931), remite
a uno de los versos de la “Rima LXVI” de Bécquer. Igualmente, el poemario La voz a ti debida (1933) de
Pedro Salinas alude a otro verso de la “Egloga III” de Garcilaso de la Vega.

153 Aleixandre, 2011: 516.

154 Feal, 1979: 272.

155 Cfr.: ibid.

1%6 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacion Gregorio Prieto.
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...son palabras escritas con los ojos cerrados. Es lo incomprensible, lo que no puede anali-
zarse y que para nada necesita del analisis. Es la no-razén. Lo que no la quiere. Porque la
razon es la agonia. 1%

El poeta defiende que “son palabras escritas con los ojos cerrados” (coincidiendo con
la idea de inspiracion poética) y que, ademads, “para nada necesita del analisis” (ajustando-
se alanocion de irracionalismo antes comentada). Los mismos términos podrian aplicarse
a los poemas de Espadas como labios y La destruccion o el amor aunque sean obras pos-
teriores, pues también participan del tono surrealista y neorromantico de la obra Pasion
de la tierra (igual que Sombra del paraiso®®®).

Pese a lo dicho, lo cierto es que los poemas aleixandrinos presentan una disposicion
interna muy pensada. Por ejemplo, en el caso de “Silencio”, en Espadas como labios, la
experiencia que protagonizan “dos cinturas amandose” (v. 5) queda envuelta por un pai-
saje muy concreto del que el sujeto lirico y la naturaleza son complices: “la risa” (v. 5).
De igual forma, la voz poética de “A ti, viva” (de La destruccion o el amor) experimenta
una gradacion para con el objeto del poema (““[...] tu cuerpo extendido”, v. 1): de contem-
plarlo (v. 2) a mirarlo y de mirarlo (v. 12) a acercarse después de la consumacion amorosa
(v. 20). En este caso, para que ambas configuraciones sean posibles y coherentes, es nece-
sario un razonamiento estructural previo que, mas alla de la inspiracion, distribuya el dis-
curso poético congruente.

Cuando surgio el Neorromanticismo, la critica no fue muy favorable a la nueva estéti-
ca, pues la poesia pura dominaba el panorama literario del momento. Como bien reconoce
Damaso Alonso, “lo méas comodo [era] tachar de vacio y palabrero todo lo que, por pereza
o simplemente por falta de costumbre, no podemos entender”*>®. A pesar de ello, algunos
autores del grupo poético del 27 (aparte de Aleixandre) se sumaron a esta innovadora re-
torica con libros cruciales para la literatura del siglo XX: Sobre los angeles (1929), de
Rafael Alberti; Los placeres prohibidos (1931), de Luis Cernuda; Poeta en Nueva York
(1940), de Federico Garcia Lorca o La voz a ti debida (1933), de Pedro Salinas.

De acuerdo con Damaso Alonso, los escritores “[vuelven] los ojos a la profunda raiz
de la inspiracién poética, y no eluden el tema directamente personal ni el tono apasiona-

do*% marcados por la influencia de Neruda y su poesia impura, fuera del hermetismo

157 I bid.

158 Pese a que se publico en 1944, la critica ha sefialado un fuerte componente surrealista similar al de los
tres poemarios citados con anterioridad.

19 VvV.AA,, 1981: 197.

160 1pid., 198.
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poético que venia caracterizando el panorama literario espafiol de los afios 20. De hecho,

ellos mismos son conscientes de lo que ocurre porque

Las cosas que hace Alberti, como Cernuda, como yo [Vicente Aleixandre], como todos los
que van apareciendo tienen un tono distinto. Hay como un neorromanticismo en el ambien-
te, que utilizando la experiencia viva del superrealismo, se aleja de la poesia intelectual, la
poesia pura, de la poesia construida. En una palabra, Valéry y Juan Ramon estan a un millon
de setecientas mil leguas de lo que empieza a iniciarse, y por lo tanto el magisterio de Sali-
nas y de Guillén periclita por momentos. 6?

En este sentido, “la vida y la pasion que circulaban soterradas, se desbordan en el Su-
rrealismo y el Neorromanticismo™%2, Es importante, no perder de vista el panorama social
que se vivia en la época: un momento de euforia ante la caida de la dictadura de Primo de
Rivera y la eminente proclamacion de la Segunda Republica. De hecho, y de acuerdo con
Luis Cernuda, en la década de los afios 30 del siglo XX, se repitié el mismo modelo social
que en el Romanticismo: un nuevo espiritu colectivo y un “trastorno politico”®3, Es més,
José Diaz Fernandez pidi6 ya en 1930 “[saludar] al nuevo romanticismo del hombre y la
maquina que haran un arte para la vida, no una vida para el arte”*®4,

Por su parte, igual que en la primera mitad del siglo XIX, la poesia se definid por la
irrupcion del amor (“menos rodeado de prohibiciones y de estimulos”!®) y la naturaleza
como temas centrales, pero, mas aun, por la inclusion de “nuestra vida, ya distinta, en la
atmosfera de la poesia®. En efecto, el poeta volvid a situarse como elemento esencial
de su obra, acompafiado siempre de su estilo personal en cuanto a la descripcion del mun-
do y de sus vivencias. Al final, el resultado fue un “retorno a la anécdota (...) [y] la colo-
cacion en primer plano de la emocion humana y la presencia del autor en su obra”®’.

A parte del Surrealismo, no hay que olvidar la presencia de Pablo Neruda en Espafia,
episodio que algunos equiparan a la visita de Rubén Dario cuarenta afios antes. Aunque
el poeta chileno llegé a la Peninsula en mayo de 1934 como consul de su pais, gran parte
de los poetas del grupo poético del 27 sabian de él y de su obra en la década de 1930.
Cuando Federico Garcia Lorca viajé a Buenos Aires en octubre de 1933, conoci6 a Neru-

da y entablaron una gran amistad que se mantuvo hasta el fusilamiento del granadino. De

161 Aleixandre, 2002: 731.

162 Garcia de la Concha, 1984: 250.
163 Cernuda, 1935: 48.

184 \/\V/. AA, 2000: 794.

165 |pid.

166 Cernuda, 1935: 53.

167 Geist, 1980: 196.
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hecho, fue el poeta del 27 quien le presentd el 6 de diciembre de 1934 en una conferencia
que el chileno realizo en la universidad de Madrid*®®, Esta figura representaba
...el lirismo de lo desconocido, lo desorbitado, que se atreve a romper moldes, que no teme

la efusion del sentimiento, que sabe apasionarse y llorar, que se desborda como elemental
naturaleza desnuda. 16°

Después de la estancia de Garcia Lorca en Argentina, el granadino visito a Aleixandre
en Velintonia para contarle su experiencia, momento que el Nobel recuerda en Los en-
cuentros:

«He conocido en Buenos Aires a un poeta chileno estupendo: Pablo Neruda. Vendra de
consul a Madrid en octubre. Ya veras. Estoy seguro de que seréis amigos». Era en Velinto-
nia, y lo decia Federico Garcia Lorca, a su regreso de la Argentina, abril de 1934.

Unos meses después, al teléfono, la voz oscura y brillante: «Pablo Neruda ya est4 en Ma-
drid. Hoy aqui a mi lado. Si quieres, vamos ahora mismo a tu casax.

Entraron los dos: Pablo, Federico. Federico, visto y renovado siempre. Pablo, al extremo
de la ciudad, por primera vez en la luz azul de nuestro Guadarrama. Nos abrazamos. 170

Es muy probable que, afios antes de esta presentacién mas o menos informal en Velin-
tonia, Aleixandre hubiera conocido la obra de Pablo Neruda. En 1929, cuando Garcia
Lorca emprende su viaje a Nueva York, Rafael Alberti se encuentra con un libro peculiar
en el sotano del Hotel Nacional:

El titulo: Residencia en la tierra. El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas conocido
entre nosotros. Me lo traia Alfredo Condon, secretario de la embajada de Chile, amigo mio
por Bebé y Carlos Morla, ministro consejero de esa misma embajada, muy amigo también
de Garcia Lorca. Desde su primera lectura me sorprendieron y admiraron aquellos poemas,

tan lejos del acento y el clima de nuestra poesia. (...) Paseé el libro por todo Madrid. No
hubo tertulia literaria que no lo conociera (...). 1"

Teniendo en cuenta tanto la amistad “juvenil y clara”’? que se profesaban Alberti y
Aleixandre como el punto de encuentro de tertulias literarias en que se transformo Velin-
tonia, no seria extrafio que el poeta gaditano hubiera compartido Residencia en la tierra
con su compariero sevillano. Por lo tanto, la poesia de Pablo Neruda habria influenciado
a algunos miembros del grupo del 27 antes de conocerse en persona y haber intercambia-
do inquietudes poéticas.

La revolucion poética en la tematica del sexo, del erotismo y también del amor habia

llegado a Hispanoameérica a principios del siglo XX con poetas como Salvador Diaz Mi-

168 Para mas informacion véase: Cano Ballesta, 1972 (170).
189 Cfr.: de la Nuez, 1978 (211).

170 Aleixandre, 1985: 146.

171 Alberti, 2009: 247 — 248.

172 Cfr.: ibid., 749.
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ron, Rubén Dario, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Octavio Paz... Dicho cambio cul-
min6 con la poesia de Neruda, para quien “la sexualidad (...) es (...) la muerte misma, en
el momento en que se agota el acto”!”. El descubrimiento de Veinte poemas de amor y
una cancién desesperada (1924) y de Residencia en la tierra (1935) supuso una renova-
cion en el terreno retorico, estilistico y tematico que, junto al lenguaje surrealista, aportd
nuevas posibilidades que los poetas espafioles adoptaron con cierta facilidad.

En suma, la poesia nerudiana influencié a los poetas del 27 en dos aspectos fundamen-
tales. Por un lado, la poesia nerudiana rompia con la métrica tradicional y presentaba un
verso libre en la modalidad de largos versiculos y, por otro lado, la enumeracién cadtica
de la que se sirve Pablo Neruda en sus poemas fue un recurso poético que autores como
Vicente Aleixandre o Federico Garcia Lorca emplearon en sus versos*’*. No solo eso sino
que, ademas, la admiracion que algunos de los miembros del grupo del 27 (y otros poetas
mas jovenes) profesaban al escritor chileno les llevo a redactar y firmar un folleto a modo
de homenaje que contenia tres Cantos materiales de Residencia en la tierra, ejemplo de
la innovacion literaria que se dibujaba en la poesia nerudiana®’®.

Maés alla de los dos poemarios citados de Pablo Neruda, su revista Caballo verde para
la poesia supuso un importante acontecimiento literario y cultural. Recuerda Aleixandre
que:

Aquel Caballo hallé cuna en aquella linotipia y de alli arrancd, bajo la mano creadora de

Pablo Neruda, para su deslumbradora carrera de unos pocos, pero decisivos nimeros. S6lo
la guerra civil hubo de interrumpirla.

Nada mas lejos de la realidad: Caballo verde para la poesia cont6 con la publicacion
de un total de seis numeros. El primero de ellos apareci6 en octubre de 1935, encabezado
por “Sobre una poesia sin pureza”, un manifiesto cuyo titulo enfrentaba, inevitablemente,
a dos grandes escritores indiscutibles (Pablo Neruda y Juan Ramon Jiménez), cada uno
con su propia vision lirica. Sin duda, el chileno se alzd como la figura visible de la «rehu-
manizacion» poética, que defendia la dignificacion de lo cotidiano como materia apta

para la poesia. De ello “se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lec-

173 Bellini, 1999: 107.

174 _a enumeracion cadtica es un recurso poético que ya estaba presente en autores anteriores como Lope
de Vega (por ejemplo, “Rima LXXVI”) o Rubén Dario (por ejemplo, “Divagacién” dentro de Prosas
profanas y otros poemas (1896)).

175 Cano Ballesta, 1972: 172. Los poetas que firmaron dicho folleto fueron, por orden: Rafael Alberti, Vi-
cente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Ledn Felipe, Federico Garcia Lorca,
Jorge Guillén y Pedro Salinas. A los que hay que sumar: Miguel Hernandez, José A. Mufioz Rojas, Leo-
poldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.

176 Aleixandre, 1985: 147.
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cioén para el torturado poeta lirico™ "’

, sin dejar a un lado “la melancolia, el gastado senti-
mentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por
el frenético libresco™'™®,

Es necesario tener en cuenta que Pablo Neruda no fue el primero en acufiar el término
«poesia impura» (aunque se le acabase llamando el ‘antijuanramoén’), sino que otros escri-
tores como Antonio de Obregdn (“Nuevas escuelas. Hacia el poema impuro”, en 1929) o
José Diaz Fernandez (“El nuevo romanticismo”, en 1930) ya habian propuesto otras posi-
bilidades poéticas, lejos de la «poesia pura» juanramoniana'’®, antes de la llegada del chi-
leno. De hecho, Vicente Aleixandre también defendia una posicion similar en una de las
cartas que envié a Gregorio Prieto el 16 de noviembre de 1932, con motivo de la publica-
cion de Espadas como labios:

Al final algunos me llamaran “verde” porque la minucia y la descripcion sensual es abrasan-
te. Pero no importa. En mis versos no quiero ser blando, sino fuerte. Quiero ser vibrante,
no por el tema, sino por el modo. (...) Pero creo que hace falta una voz o muestras que va-

yan alejando el tono débil, fugitivo, menor de la poesia. (...) considero que esto es lo que
me separa —el tono— de la poesia de hace unos afios. Y no a mi solo. *&°

3.2. La retorica amorosa de Vicente Aleixandre

En Espadas como labios y La destruccion o el amor, se sugiere la fusion del poeta con
el cosmos y la naturaleza a través del amor, aunque, en el caso de Aleixandre, aparece un
componente inesperado: la muerte. Para llegar a entenderlo, es crucial conocer una carta

que el Nobel manda el 1 de septiembre de 1936 a Miguel Hernandez:

Desde un comienzo supo [el poeta] que el amor y la muerte son como dos cartas de la mis-
ma misteriosa presencia, y que el amor, tan arrebatador, tan inaprensible, es como la deli-
cada y magica apariencia del ltimo contacto, disolucion en la unién para siempre. En algu-
nos sitios, al momento del ultimo goce fisico en brazos del amor le llaman «la muerte chi-
quita». Fijate qué maravilla: jla muerte chiquita! Y eso es: porque es en el aniquilamiento
momentaneo sobre un cuerpo que mata. Y qué pena despertar, resucitar, para esa otra clase
de muerte: la muerte vulgar de cada minuto. Pero, en fin, de todo se hace nuestra vida y no
hay que renegar de nada. 8!

Atendiendo a las palabras del poeta sevillano, el acto de union fisica es lo que acaba

provocando “el aniquilamiento momentaneo” del sujeto y, por ende, la “disolucion” indi-

177 Neruda, 1935.

178 | bid.

179 Cano Ballesta, 1972: 173.

180 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacion Gregorio Prieto. En 1929, Aleixandre escribi6 una carta a
Damaso Alonso para comentarle que apreciaba un tono distinto en la poesia que se escribia entonces (véase
nota 70).

181 Aleixandre, 2015a: 116.
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vidual de cada uno de los cuerpos implicados en dicha experiencia. En este sentido, para
Aleixandre, la muerte consistiria en la renuncia voluntaria de los propios limites naturales
con la intencidn de abandonarse, junto a la amada o el amado, a la vivencia amorosa. A
su vez, como se vera més adelante, dicha fusion se acaba traduciendo en una integracién
total con la naturaleza y sus componentes mas elementales: animales, plantas, agua, masi-
ca, luz... Como bien resume el Nobel:

La muerte sera (...) consecuentemente, una vision amorosa. Y morir, un acto de vida. (...)

Morir es amar también (...). Estar muerto y enterrado es estar inmerso, absorbido en la
unidad definitiva del mundo, ser amor sin fin (...). 12

No hay que perder de vista que esta idea del amor como experiencia anticipadora de
la muerte que plantea el escritor podria llegar a tener un motivo biografico que se ha co-
mentado en el primer apartado del presente trabajo: la relacion con Maria Valls. La pasién
que Aleixandre sintio por la artista y el dolor que supuso tanto el final de su historia amo-
rosa como la enfermedad que ella le contagié pudieron ser determinantes para la concep-
cion de dicho sentimiento como muerte y destruccion, tal y como refleja en una carta cita-
da anteriormente que el autor envia a Miguel Hernandez:

En fin, Miguel, ya ves, quedamos en que se dan gritos de amor o gritos de muerte. A veces
pienso si estos gritos unidos, en mi, seran consecuencia de que yo no he sido totalmente fe-
liz en casi ningtn amor. He sufrido en el amor, pasando rapidamente de gloria a infierno, y
viceversa, sin transiciéon. Porque no me han querido nunca como yo he querido; aunque me
hayan querido, nunca, ay, supieron quererme como mi corazén pedia. Solo una vez me qui-
sieron asi, con locura, con desatino, con frenesi... y entonces yo no queria. (...) Otra vez

quise de ese modo y fui querido lo mismo (es la Unica), y el fin fue tragico, de un modo que
dejé huella en mi para mientras viviera. 1

Mas alla del &mbito personal y privado de la correspondencia, la nocion de amor como
muerte se traslada a la poesia del escritor en composiciones de Espadas como labios pero,
aln mas, en otras de La destruccion o el amor. Véanse, por ejemplo, los versos de “Ver-
dad siempre” pertenecientes al primer poemario mencionado:

Esctchame. Cuando el silencio no existia,

cuando tu eras ya cuerpo y yo la muerte,
entonces, cuando el dia.

(vv. 7 - Q)8

182 Aleixandre, 2002: 403.
183 Aleixandre, 2015a: 115 — 116.
184 Aleixandre, 2017: 203.
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La voz poética parece hacer referencia a un pasado lejano (“entonces cuando el dia”,
v. 9) en el que se encontraba acompafado por alguien (“ta”, v. 8) con quien, teniendo en
cuenta como concibe Aleixandre el binomio de amor y muerte, habia compartido una
experiencia intima. De hecho, lo mismo ocurre en poemas del segundo libro mencionado,
caso de “Unidad en ella”:
Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser t0, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.

(vv. 16 — 19)185

De nuevo, el poeta dibuja su concepcién sobre la muerte, siempre ligada al sentimiento
amoroso. En otras composiciones como “Ven siempre, ven”, “A ti, viva®’, “Soy el
destino”® o “El desnudo”® se plantea lo mismo. Al fin y al cabo, para Aleixandre, amor
y muerte se confunden en una total y luminosa afirmacién de si mismo y, por ende, del
ser y de lo amado.

Es curioso observar que, sin excepcion, estos poemas estan dotados de un componente
erético considerable, ya que, en todos ellos, la voz poética expresa de manera desinhibida
el amor pasional (y fisico) que siente hacia lo amado y que, ademas, caracteriza buena

parte de la obra aleixandrina®®

. De hecho, la concepcidn del amor como muerte que pro-
pone el Nobel llega a su punto algido con La destruccion o el amor, donde mas alla de
sus versos, el mismo titulo ya resume esta concepcion.

Junto a esta idea de muerte, los poemas de los libros objeto del presente estudio con-
tienen elementos que infunden en el lector cierta sensacion de agresividad o, incluso, vio-
lencia; sobre todo por la presencia de instrumentos cuya funcidn principal es herir o infli-
gir dafio. Si bien es cierto que algunos poemas como “X”'°!, de Espadas como labios, ya

anuncian este nuevo vocabulario, el mismo titulo de la obra contiene un objeto que, sin

185 Ibid., 250.

186 “{Ven, ven muerte, amor; ven pronto, te destruyo; / ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo;
/ ven, que ruedas como liviana piedra, / confundida como una luna que me pide mis rayos!” (ibid., 255, wv.
34 -37).

187 «“Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me llama” (ibid., 268, v. 5).

188 «; Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte estd proxima, / si un choque silencioso, / cuando
amar es luchar con una forma impura, / un duro acero vivo que nos refleja siempre” (ibid., 305, w. 2 —5).
189 «“Ty, corazén que dondequiera existes como existe la muerte, / como la muerte es esa contraccion de la
cintura / que siente que la abarca una secreta mano, / mientras en el oido fulgura un secreto previsto” (ibid.,
334, w. 11 - 14).

190 y¢anse otros ejemplos como “X” (ibid., 175), “Se querian” (ibid., 329) o “Mafiana no viviré” (ibid.,
261).

191 «“He acudido Dos clavos estan solos / punta a punta. Caricia yo te amo” (ibid., 175, w. 1 — 2).
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duda, sugiere la idea que se acaba de anunciar: las espadas. De hecho, en una carta a Gre-
gorio Prieto, el Nobel le confiesa que “el amor [todo] lo atraviesa de espadas como labios,
que lo poseen y lo destrozan, lo destruyen, convirtiendolo en espasmo y éxtasis hacia el
vuelo”!®2, Esta nocion se repite también en los poemas de La destruccion o el amor (visi-
ble incluso en el propio titulo de la obra), con términos recurrentes a lo largo del libro:
colmillos, garras, dientes, flechas, espinas... En este sentido, la inclusién de dichos ele-
mentos responderia, de nuevo, a la idea de amor en la que cree el poeta, inconcebible sin
el componente dafiino o destructivo.

Para Aleixandre, sin embargo, el binomio amor y muerte no estaria completo sin otro
componente esencial: la vida. Aunque, en un principio, la experiencia amorosa como una
suerte de muerte podria parecer negativa, acaba resultando todo lo contrario. Como bien
le confiesa el poeta a Gregorio Prieto, “(...) todo lo veo asi, en funcion del amor, de vida

99193

y muerte, de frenesi y de fuerza”~"" y “a pesar de este paréntesis tan doloroso, sigo encan-

tado de vivir, mas loco por dentro cada dia”%,

Tal y como se ha comentado en el primer apartado del presente trabajo, tanto la corres-
pondencia del Nobel como sus poemas son ejemplo de un fuerte vitalismo, a pesar de la
grave enfermedad con la que convivio durante toda su vida. De hecho, asi se lo hace saber
el mismo Aleixandre a Damaso Alonso en una carta del 1 de agosto de 1930, cuando las
recaidas que sufria antes de la intervencion quirdrgica eran frecuentes:

Ah, si yo tuviera lo que mas necesito: jsalud, fuerza! Si yo tuviera eso seria el amo del mun-
do, es decir el duefio de mi. Yo siento la apetencia natural después de cinco afios de vida
sedentaria. La sencilla apetencia de ser un pirata, o un viajero, o un luchador o un condena-
do. No sé. La brutal ansia de salirme. Si yo fuera un hombre fuerte, ahora estaria en Pekin

o0 en la India. Pero no estaria aqui, conmigo, sino con el mundo, con lo externo, con lo que
no soy yo. 1%

La enfermedad que le contagié Carmen de Granada también aparece en la poesia alei-
xandrina, aunque no con intensidad. Entre otros, el poema “Juventud” de La destruccion

o0 el amor presenta la siguiente estrofa:

Cuerpo que solo por la mafiana, dolido,
sin fiebre, tiene ojos de nieve tocada

192 Cartas inéditas facilitadas por la fundacién Gregorio Prieto.
198 1pid.

194 1bid.

195 Aleixandre, 2002: 739.
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y una rosa en los labios como limén tefido,
cuando sus manos quisieran ser flores casi entreabiertas

(vv. 11 — 14)1¢8

El sujeto poético habla de alguien “dolido, / sin fiebre” (vv. 11 — 12) que anhela “ser
flores casi entreabiertas” (v. 14), comparable, probablemente, a la situacion fisica limi-
tada que sufrié el Nobel y al deseo de gozar de una salud que careciera de padecimiento.

Hay que tener en cuenta que, cuando el poeta escribid los poemas de Espadas como
labios (entre 1929 y 1931), todavia no habia sido sometido a la complicada extraccion de
rifidn que soportd en junio de 1932; de modo que, aunque las ansias de vivir ya aparecian
en dicha obra, se intensifican en las composiciones de La destruccion o el amor. En cuan-
to al primer libro, en el poema “Suicidio”, la voz lirica pide lo siguiente en un grito casi
desesperado:

Abridme el mundo, abridme;
quiero iluminar solo un beso,

unos labios que irritan
arboles despiadados.

(vv. 17 — 20)¥°7

En cuanto al segundo libro mencionado, el verbo «vivir» y sus formas derivadas apa-
recen en treinta de los cincuenta y cuatro poemas que forman La destruccién o el amor
y, ademads, sesenta y tres veces. De hecho, uno de ellos se titula “Vida” y, en él, puede le-
erse lo siguiente:

vivir, vivir, el sol cruje invisible,
besos o péjaros, tarde o pronto o nunca.

(V. 3 —4)1%8

Se aprecia el mismo sentimiento de vitalidad en “Nube feliz”, aunque, en esta ocasion,
la vida llama directamente a una voz poética que, sin duda, se deja llevar:
voy llamado a la vida, escapo con el viento,

has nacido y te veo amar como ese rio,
como el agua feliz que desciende cantando.

(vv. 33 — 35)1%°

196 Aleixandre, 2017: 267.
197 |bid., 221.
198 |bid., 260.
199 |bid., 323.
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La fragil salud de la que gozaba Aleixandre y el estado de latencia constante de su en-
fermedad le obligaban a pasar largas temporadas en cama y, por ende, a recibir a sus ami-
gos y comparieros en su casa de Velintonia. Es curioso observar que, mas alla del vitalis-
mo que se acaba de mencionar, la poesia aleixandrina es una muestra indiscutible de la
idea de «enajenacion» que se ha propuesto en el primer punto de este trabajo: “no sentir
cada uno su cuerpo sino el otro”?%. Por ejemplo, si bien en el poema “Acaba” (dentro de
Espadas como labios) puede leerse “como una nube silenciosa yo me elevaré de mi mis-
mo”?%%, en otro como “Resaca” (también de la obra citada) se plantea dicho concepto pero
con una connotacion distinta:

Si abandono mi mano sobre tu pecho,

oh, no mueras como un suspiro aplastado,
no disimules tu calidad de onda al fin opresa.

(vv. 34 — 36)02

Si se analizan las dos composiciones detenidamente, podra observarse que la enajena-
cion del sujeto poético se da en dos planos diferentes: primero, con la naturaleza (“nube
silenciosa”, v. 25); segundo, con el cuerpo amado (“mi mano sobre tu pecho”, v. 34). No
se trata de una caracteristica exclusiva de Espadas como labios, sino que, en La destruc-
cion o el amor, se repite, pero con un patron distinto. Véase, por ejemplo, el poema “Se
querian”, en el que una pareja de amantes se confunde por completo con la naturaleza que
les rodea:

Se querian de dia, playa que va creciendo,

ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de tierra y flotando...

(vv. 18 — 20)2%3

Asi como en los versos de Espadas como labios ambas nociones de enajenacion se
distinguen con cierta facilidad, no ocurre lo mismo en La destruccion o el amor. En la
agrupacion estrofica reproducida de “Se querian”, tanto la naturaleza como los cuerpos
amados se confunden en el mismo plano, disolviéndose asi los limites fisicos entre ellos
y el entorno que les envuelve. Para Aleixandre, el amor seria aquello que unifica el mun-

d0204.

200 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacion Gregorio Prigto.

201 Aleixandre, 2017: 196, v. 25.

202 |bid., 190.

203 |bid., 329.

204 «por debajo de todas las aspiraciones sensibles una sola sustancia existia, y a esa sustancia unificadora
el poeta la llamaba amor” (Aleixandre, 1956: 8).
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Todo aspira, seres animados e inanimados, a una integracién, a una co-fusion amorosa. Mas
aun: aun rompimiento de sus limites naturales, fronteras separadoras, para sumirse, median-
te un acto de destruccion o amor, en la unidad definitiva, comunién amorosa general donde
todo, montes, selvas, faunas, mares, unificados y confundidos (...). 2%

De acuerdo con esta concepcion del cosmos que ofrece el Nobel, la critica ha hablado
del «panerotismo aleixandrino» como una de las caracteristicas fundamentales de la obra
del poeta. Si bien el diccionario de la RAE define el «panteismo» como un ‘sistema filoso-
fico de quienes creen que la totalidad del universo es el inico Dios’, en el caso del escritor,
la nocion seria mucho mas amplia. De hecho, asi se lo hace saber el poeta a Miguel Her-
nandez en una carta del 20 de agosto de 1936: “(...) el amor en mis poemas parece que
trasciende de lo individual a la tierra, a la naturaleza palpitante en el propio cuerpo huma-
n0”?%. Tal y como se acaba de sefialar, el sentimiento amoroso se constituye en el eje
central del mundo y asi lo refleja el poema “Total amor”:

El amor como lo que rueda,

como el universo sereno,

como la mente excelsa,

el corazdn conjugado, la sangre que circula,

el luminoso destello que en la noche crepita
y pasa por la lengua oscura, que ahora entiende.

(vv. 30 — 35)2%7

Este universo integramente amoroso no seria posible, sin embargo, sin un sujeto que
ama u otro que es amado, ya que, en realidad, se trata del elemento en el que se proyecta
esta unidad total. Sin duda, el poema que ejemplifica a la perfeccion esta idea es “Unidad
en ella” de La destruccion o el amor?®, como bien indica el mismo titulo. El sujeto poéti-
co se encuentra fundido con un “cuerpo feliz que fluye entre mis manos” (v. 1) desde
“(...) donde contemplo el mundo” (v. 2), después de haber compartido un momento inti-
mo con él, momento en el que la voz lirica se encuentra en una situacion de entrega abso-
luta a lo amado (“donde muero y renuncio a vivir para siempre”, v. 15). A partir de la
experiencia sexual cumplida (y compartida), no se puede “(...) destruir la unidad de este
mundo” (v. 26) porque el amante se confunde con ¢l y sus elementos més esenciales COmo

“pajaros” (v. 3), “musica” (v. 7), “fuego” (v. 10), “mar” (v. 21)...

205 Aleixandre, 2002: 403.

206 Aleixandre, 2015a; 113 — 112.
207 Aleixandre, 2017: 331.

208 1pjd., 250.
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Segun las palabras del propio Aleixandre, la composicion “A ti, viva” (de La destruc-
cion o el amor)® refleja su propia nocion del universo (y, por lo tanto, del amor). Ya en
el titulo, se avanza que el cuerpo de la amada se encuentra en su estado mas esencial, es
decir, desnudo y desprovisto de cualquier elemento que corrompa su naturaleza. Asi se
acaba confirmando en la ultima estrofa:

Mirar tu cuerpo sin mas luz que la tuya,
que esa cercana musica que concierta a las aves,

a las aguas, al bosque, a ese ligado latido
de ese mundo absoluto que siento ahora en los labios.

(vv. 28 — 31)?10

Junto a la figura desnuda de la mujer, todas y cada una de las imagenes que la envuel-
ven (teldricas, luminicas, musicales y corporales) contribuyen a la idea de que todos los
elementos del universo acaban convergiendo en un tnico lugar: “los labios” (v. 31).

Siguiendo con los poemas de La destruccion o el amor, “La luz” presenta un contexto

cosmico particular:

Oh tu, celeste luz temblorosa o deseo,

fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue,
de un pecho que se lamenta como dos brazos largos
capaces de enlazar una cintura en la tierra.

(vv. 30 — 33)?%!

En este caso, el cuerpo humano (“cintura”, v. 33) se funde con el mundo que le rodea
(“enlazar una cintura en la tierra”, v. 33) en un ambito, cubierto por una “celeste luz” (v.
30) que aporta intimismo a la escena, reforzado por la inclusion del “deseo” (v. 30) y la
repeticion del término “pechos” (vv. 31 — 32).

Aunque todos los poemas que se han mencionado forman parte de La destruccion o el
amor, la nocién panteista también se dibuja en otros de Espadas como labios, aunque des-
pues aparezca mucho mas desarrollada. A modo de ejemplo, unos versos de “Con todo
respeto” muestran como la voz poética confunde sus sensaciones con fenomenos meteo-
roldgicos que evocan, de nuevo, un paisaje natural aunque lleno de fuerza:

Si me acariciais yo creeré que est4 descargando una tormenta
y preguntaré si los rayos son de siete colores.

209 |bid., 268.
210 Ibid.
211 |bid., 279.
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O a lo mejor estaré pensando en el aire
y en esa ligera brisa que riza la piel indefensa.

(vv. 31 — 34)212

De acuerdo con Sergio Arlandis, seria a partir del amor, sentimiento pura y exclusiva-
mente irracional que el poeta conseguiria salir de si mismo, fundirse con lo amado y el
mundo y sentir asi que esta vivo, mas alla de su limitacion fisica. De este modo, el escritor
plantea un amor-pasién lleno de contrastes, transgresor, erético, logrado, subito y fruto
del azar objetivo, de acuerdo con lo que André Breton defendi6 en el Manifiesto del Su-
rrealismo de 1924.

Volviendo a la idea de enajenacion, podria afirmarse que se trata de otro de los compo-
nentes primordiales del «panerotismo aleixandrino» que ha establecido la critica y que es
propio del ideario surrealista. En algunos poemas de la poesia del Nobel, el sujeto lirico
se transmuta y se confunde con elementos de la naturaleza (“el mar donde mi cuerpo / es-
tuvo en la vida a merced de las ondas”?*3) y, si no, el objeto amado es el que adquiere
propiedades naturales:

jHierba seas! Hierba reseca, apretadas raices,
follaje entre los muslos donde ni gusanos ya viven,

porque la tierra no puede ni ser grata a los labios,
a esos que fueron, si, caracoles de lo himedo.

(vv. 9 —12)214

Hasta el momento, se ha intentado aclarar la idea panteista que proponia el escritor,
sin el desnudo o la consumacion sexual. EI componente erotico, sin embargo, impregna
la gran mayoria de las composiciones de Espadas como labios y La destruccién o el amor,
sobre todo con el deseo carnal como su maximo exponente. Por ejemplo, “Mafiana no
viviré” se hace eco de ello:

Asi besandote tu humedad no es pensamiento,

no alta montafa o carne,
porque nunca al borde del precipicio cuesta mas el abrazo.

(vv. 5 7)1

No solo eso sino que, ademas, el 1éxico de ambos poemarios se impregna de términos

gue hacen referencia a partes del cuerpo: cuello, pecho, mano, senos, labios, brazos, mus-

212 |bid., 226.
213 Del poema “Después de la muerte” (ibid., 247, w. 23 — 24).
214 |bid., 247.
215 Ibid., 261.
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los, axila, cintura... Asi, la alusién a un amor fisico, pasional y elemental se acrecienta.
Todo ello contribuye también a la concepcion del acto erdtico como aquello que relaciona
estrechamente los componentes del universo: a partir de la busqueda de lo elemental, la
fusion amorosa se alza como su maxima expresion.

En algunos poemas, los animales son protagonistas y participan de este ambiente, qui-

za por la irracionalidad innata que les caracteriza. Asi lo comenta el mismo Aleixandre:

No olvides que en mi los animales estan vistos con mirada de amor, porque me parecen re-
presentacién y simbolo de las fuerzas naturales de la vida. Por lo tanto no estan envenena-
dos por una sociedad maldita, por una sociedad equivocada o por una sociedad que fomenta
al hombre malos instintos, sino que estan en libertad viviendo su vida verdadera (...). 2

Su comportamiento es salvaje e instintivo, por eso el poeta los incluye en sus poemas
de La destruccion o el amor. De hecho, més alla de su mencion en algunas composiciones,
el Nobel dedica una pieza integra a varios animales: “Cobra”?'” y “El escarabajo”?!8, En
ambos, el contexto amoroso en el que se incluyen se mimetiza con el entorno natural en
el que viven estos seres. El autor les hace participes del mismo:

Ama bultos 0 naves o quejidos,
ama todo despacio, cuerpo a cuerpo,

entre muslos de frios o entre pechos
del tamafio de hielos apretados.

(vv. 21 — 24)%1°

En relacion a lo amado, es curioso observar que, en gran parte de los poemas, no apa-
recen matices de concrecion que permitan afirmar con rotundidad (y sin excepciones) que
Aleixandre describe siempre un cuerpo femenino. De hecho, de un total de noventa y seis
poemas (entre Espadas como labios y La destruccion o el amor), solo diez??° (de los
treinta y tres que se han considerado de corte amoroso) contienen una marca de género
femenino que protagoniza la composicién o es participe de ella. Tal y como se ha explica-
do en el primer apartado del presente trabajo, méas alla de su bisexualidad, el poeta real-
zaba a la persona por encima de cualquier marca de género. Esta concepcién puede obser-

varse en “Triunfo del amor” (titulo, cuanto menos, representativo):

iAh maravilla lGcida de estrechar en los brazos
un desnudo fragante, cefiido de los bosques!

218 Cfr.. Arlandis, 2011 (100).

217 Aleixandre, 2017: 315.

218 Ipid., 318.

219 Del poema “Cobra” (ibid., 315).

220 De Espadas como labios: “Resaca”, “Circuito” y “Rio”. De La destruccion o el amor: “Después de la
muerte”, “Unidad en ella”, “Mafana no viviré”, “A ti, viva”, “La ventana”, “Hija de la mar”, “El desnudo”.
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iAh soledad del mundo bajo los pies girando,
ciegamente buscando su destino de besos!

Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela.
Sé que las lunas se extinguen, renacen, viven, lloran.
Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden.

(vv. 46 — 52)??1

La voluntad de poseer lo amado por parte de la voz poética en un acto de amor pura-
mente pasional acaba ofreciendo una conclusion que ejemplifican la idea expuesta en el
paragrafo anterior: “S¢é que dos cuerpos aman, dos almas se confunden” (v. 52). De
acuerdo con el verso mencionado, el cuerpo humano seria aquello de lo que se sirven las
almas para poder entrar en contacto las unas con las otras. En la mayor parte de los poe-
mas, lo amado carece de concrecion figurativa de género, pues se identifica con la natura-
leza y sus elementos (en consonancia con el «panerotismo» que se ha planteado). De este
modo, se podria llegar a incurrir en un error al considerar que la poesia aleixandrina solo
habla de “la presencia de la mujer como sujeto erdtico’?%2,

Mas alla del aspecto anterior, los poemas de Espadas como labios y La destruccion o
el amor se desprovisten de toda anécdota y centran su atencién en lo que siente el sujeto
lirico. No solo eso sino que, ademas, se prescinde del retrato decimondnico de lo amado
y no satisface la contemplacién de la belleza, por eso muchas de las composiciones plan-
tean experiencias amorosas consumadas y logradas. Véanse, a modo de ejemplo, los ver-
sos de “Ida”, dentro de Espadas como labios:

Duerme, mientras manos de seda,
mientras pafio 0 aroma,
mientras caidas luces que resbhalan

tiernamente comprueban la vastedad del seno,
el buen amor que sube y baja a sangre.

(vv. 6 —10)22

Para el sujeto poético, el contacto fisico por fugaz y efimero que pueda resultar es ne-
cesario porque forma parte de su propia vision del mundo. A parte de todo ello, el tacto
es el sentido fundamental para que el poeta se sienta realmente vivo, ya que la realizacion
del amor es uno de los elementos que le permite liberarse de si mismo para fundirse con

lo amado y el mundo. Asi lo refleja “Mina” (de La destruccion o el amor):

221 |pjd., 297.
222 Arlandis, 2011: 79.
223 Aleixandre, 2017: 209.
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Dejadme, si, dejadme cavar, cavar sin tregua,
cavar hasta ese nido caliente o pulmén tibio,
hasta esa carne dulce donde duermen los pajaros,
los amores de un dia cuando el sol luce fuera.

(vv. 27 — 30)?%4

En este sentido, toda la poesia primera de Vicente Aleixandre se hace eco de las inquie-
tudes personales y poéticas que él mismo comentaba en las cartas a algunos de sus confi-
dentes més destacados como Gregorio Prieto, Damaso Alonso o Miguel Hernandez. En
conclusidn, tanto la vida como la obra del escritor no podrian concebirse como entidades
independientes porque, al fin y al cabo, la una acaba siendo el resultado de la otra, en la
linea de otros escritores como Mariano Joseé de Larra, Ernest Hemingway o Federico Gar-

cia Lorca.

224 |bid., 254.
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CONCLUSIONES

A lo largo de “La vida en la poesia de Vicente Aleixandre”, se ha intentado demostrar
el influjo de las vivencias del escritor en Espadas como labios (1932) y La destruccion o
el amor (1935). Por consiguiente, se han tenido en cuenta los momentos mas destacados
de la biografia del Nobel, igual que el contexto histérico y literario en el que se desarrolla-
ron las obras elegidas como objeto de estudio para conocer su filografia y su poética. Des-
pués del presente analisis, se ha podido confirmar que todo ello confluye en los dos libros
mencionados, especialmente en los poemas de corte amoroso porque la experiencia eroti-
ca fue un elemento determinante en la vida del poeta.

Las primeras relaciones amorosas que tuvo el escritor sevillano se caracterizaron por
la pasion, de ahi que esta concepcion del amor se refleje en muchos de los poemas de Es-
padas como labios y La destruccion o el amor. En ambos libros, el aspecto espiritual del
ser humano toma el protagonismo y Aleixandre no distingue entre mujer u hombre, no-
cion que remite a las vivencias eroticas bisexuales que el poeta reconoce en sus cartas a
Gregorio Prieto. Para el Nobel, el cuerpo actuaria como un mero vehiculo para que las al-
mas puedan llegar a relacionarse, por eso, mas alla de cualquier connotacion femenina o
masculina, no se especifica el sexo de los objetos de deseo en los poemas aleixandrinos.

Si bien la critica ha destacado el panteismo como uno de los rasgos que definen la poe-
sia de Espadas como labios y La destruccién o el amor, no hay que olvidar que este nace
de una concepcidn personal que el mismo poeta expone en una de las cartas a Gregorio
Prieto: “entonces se ama todo y los besos saben a alma, y todo esta ligado como una sola
cosa”??%, Como se vio en el tercer apartado del presente trabajo, el amante y lo amado que
aparecen en los poemas se confunden o transmutan con propiedades o elementos de la
naturaleza. A todo ello, se suman el desnudo y la consumacién sexual, que aportan un
elevado tono er6tico a las composiciones de ambos poemarios, de ahi que se haya hablado
tanto de panerotismo aleixandrino.

Mas alla de los aspectos ya comentados, los poemas amorosos de Espadas como labios
y La destruccidn o el amor se hacen eco del vitalismo que surge como reaccién a la condi-
cion de enfermo crdnico del escritor. En ambas obras, se evidencia unas ansias por vivir
y salir de uno mismo y de la realidad fisica del autor marcada por la enfermedad, que le
impone renunciar a muchas experiencias. A su vez, esta ultima nocién coincide con la

relacion amor-muerte que plantea Aleixandre y que podria definirse como el aniquila-

225 Cartas inéditas facilitadas por la Fundacion Gregorio Prigto.
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miento de uno mismo para crear un “nosotros”, abandonarse a lo desconocido y dejarse
en manos de lo ignoto. Tal y como se ha planteado en el primer apartado del trabajo, el
poeta sevillano ya esboza dicha idea en su correspondencia (“hay que perderse (...) solo
asi es posible la vida”?%%) que se traslada también a su obra lirica.

El contexto literario en el que se gestaron ambos poemarios se refleja en aspectos téc-
nicos y retdricos que Aleixandre traslada a los poemas de Espadas como labios y La des-
truccion o el amor. Junto a otros comparieros del grupo poético del 27, el Nobel introdujo
las emociones humanas y el subjetivismo en sus composiciones, lejos de la poesia pura
que venia dominando el panorama literario de los Gltimos afios. Ademas, el Neorromanti-
cismo de la década de los 30 ofreci6 nuevas posibilidades poéticas que algunos poetas del
grupo del 27 adoptaron en sus obras y que, a su vez, culminaron con la llegada de Pablo
Neruda a Espafia y la fundacion de Caballo verde para la poesia.

Cuanto al aspecto formal de los libros, las lecturas que Aleixandre realiz6 de Sigmund
Freud o de André Breton contribuyeron a la creacion de un lenguaje lirico diferente y
personal repleto de sorprendentes imagenes surrealistas. Tras hacerse eco de las influ-
encias citadas, el Nobel optd por el irracionalismo poético como la técnica literaria idonea
para Espadas como labios y la Destruccion o el amor. De hecho, las composiciones de
ambas obras presentan procedimientos formales y estilisticos que coinciden con el «sim-
bolismo de irrealidad» o «ildgico» que Carlos Bousofio plantea en El irracionalismo poé-
tico (el simbolo).

Sin duda, el momento literario que vivio Aleixandre fue favorable a la poesia erdtica
y permiti6 el desarrollo de estos dos poemarios. Como bien apunta Carlos Bousofio, “un
talento como (...) los de Lorca o Aleixandre, se habrian medio asfixiado en el mundo die-
ciochesco”??’. A parte del contexto de época, conocer la vida intima del Nobel proporcio-
na una nueva perspectiva que enriquece el analisis que pueda hacerse de Espadas como
labios y La destruccion o el amor. En una futura investigacion mas amplia, podria
aplicarse a otras obras suyas atendiendo a estas palabras del poeta:

Hay poetas en quienes el tema amoroso es un asunto como los demas, yuxtapuesto a ellos,
como un sumando a afadir a los que componen su vital operacion lirica. Otros hay en quie-
nes el tema aludido es el centro de su vision natural, base de sustentacion cuando no verte-

bracion misma de su cuerpo poético. El que traza estas lineas quiza no se halle muy alejado
de este segundo linaje de poetas. 228

226 pjq.
227 Bousofio, 1968: 36.
228 Aleixandre, 2002: 403 — 404.
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A TI, VIVA (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

Cuando contemplo tu cuerpo extendido

como un rio que nunca acaba de pasar,

como un claro espejo donde cantan las aves,
donde es un gozo sentir el dia cbmo amanece.

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que
cancion de un fondo que solo sospecho;

cuando veo tu forma, tu frente serena,

piedra luciente en que mis besos destellan,

Es tocar el cielo, poner el dedo
sobre un cuerpo humano.
Novalis

me llama,

como esas rocas que reflejan un sol que nunca se hunde.

Cuando acerco mis labios a esa musica incierta,
a ese rumor de lo siempre juvenil,

del ardor de la tierra que canta entre lo verde,
cuerpo que humedo siempre resbalaria

como un amor feliz que escapa y vuelve...

Siento el mundo rodar bajo mis pies,

rodar ligero con siempre capacidad de estrella,
con esa alegre generosidad del lucero

que ni siquiera pide un mar en que doblarse.

Todo es sorpresa. EI mundo destellando

siente que un mar de pronto esta desnudo, trémulo,
que es ese pecho enfebrecido y avido

que solo pide el brillo de la luz.

La creacion riela. La dicha sosegada

transcurre como un placer que nunca llega al colmo,
como esa rapida ascension del amor

donde el viento se cifie a las frentes mas ciegas.

Mirar tu cuerpo sin mas luz que la tuya,
que esa cercana musica que concierta a las aves,
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido

de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

|57



| La vida en la poesia de Vicente Aleixandre

ACABA (ESPADAS COMO LABIOS)

En volandas,

como si no existiera el avispero,

aqui me tienes con los ojos denudos,
ignorando las piedras que lastiman,
ignorando la misma suavidad de la muerte.

¢ Te acuerdas? He vivido dos siglos, dos minutos,

sobre un pecho latiente,

he visto golondrinas de plomo triste anidadas en 0jos

y una mejilla rota por una letra.

La soledad de o inmenso mientras media la capacidad de una gota.

Hecho pura memoria,

hecho aliento de p4jaro,

he volado sobre los amaneceres espinosos,
sobre lo que no puede tocarse con las manos.

Un gris, un polvo gris parado impediria siempre el beso sobre la tierra,
sobre la Unica desnudez que yo amo,

y de mi tos caida como una pieza

no se esperaria un latido, sino un adios yacente.

Lo yacente no sabe.

Se pueden tener brazos abandonados.

Se pueden tener unos oidos palidos

que no se apliquen a la corteza ya muda.

Se puede aplicar la boca a lo irremediable.
Se puede sollozar sobre el mundo ignorante.

Como una nube silenciosa yo me elevaré de mi mismo.
Escuchame. Soy la avispa imprevista.

Soy esa elevacion a lo alto

que como un ojo herido

se va a clavar en el azul indefenso.

Soy esa prevision triste de no ignorar todas las venas,
de saber cuando, cuando la sangre pasa por el corazon
y cuando la sonrisa se entreabre estriada.

Todos los aires azules...

No.

Todos los aguijones dulces que salen de las manos,

todo ese afan de cerrar parpados, de echar oscuridad o suefio,
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de soplar un olvido sobre las frentes cargadas,
de convertirlo todo en un lienzo sin sonido,

me transforma en la pura brisa de la hora,

en ese rostro azul que no piensa,

en la sonrisa de la piedra,

en el agua que junta los brazos mudamente.

En ese instante dltimo en que todo lo uniforme pronuncia la palabra:
ACABA.
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COBRA (L4 DESTRUCCION O EL AMOR)

La cobra toda 0jos,

bulto echado la tarde (baja, nube),

bulto entre hojas seas,

rodeada de corazones de subito parados.

Relojes como pulsos

en los arboles quietos son pajaros cuyas gargantas cuelgan,
besos amables a la cobra baja

cuya piel es sedosa o fria o estéril.

Cobra sobre cristal,

chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen,
frutal de la mafana,

cuyo terciopelo aun esta por el aire en forma de ave.

Nifias como lagunas,

0jOS cOmMo esperanzas,

desnudos como hojas

cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo.

Pasa y repasa el mundo,

cadena de cuerpos 0 sangres que se tocan,
cuando la piel entera ha huido como un aguila
que oculta el sol. jOh cobra, ama, ama!

Ama bultos o0 naves o quejitos,

ama todo despacio, cuerpo a cuerpo,
entre muslos de frio o entre pechos
del tamafio de hielos apretados.

Labios, dientes o flores, nieves largas;
tierra debajo convulsa derivando.
Ama el fondo con sangre donde brilla
el carbunclo logrado.
El mundo vibra.
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CON TODO RESPETO (ESPADAS COMO LABIOS)

Arboles, mujeres y nifios

son todo lo mismo: Fondo.

Las voces, los carifios, la nitidez, la alegria,
este saber que al fin estamos todos.

iSil Los diez dedos que miro.

Ahora el Sol no es horrendo como una mejilla dispuesta;
no es un ropaje, ni una linterna sin habla.

No es tampoco la respuesta que se escucha con las rodillas,
0 esa dificultad de tocar las fronteras con lo mas blanco de los ojos.
Es ya el Sol la verdad, la lucidez, la constancia.

Se dialoga con la montafia

se la cambia por el corazon:

se puede seguir marchando ligero.

El ojo del pez, si arribamos al rio,

es justo la imagen de la dicha que Dios nos prepara,

el beso ardentisimo que nos quebranta los huesos.

Si. Al fin es la vida. Oh, qué hermosura de huevo
este amplio regalo que nos tiende ese Valle,

esta limitacion sobre la que apoyar la cabeza

para oir la mejor musica, la de los planetas distantes.

Vamos todos de prisa,

acerquémonos a la hoguera.

Vuestras manos de pétalos y las mias de céscara,

estas deliciosas improvisaciones que nos mostramos,

valen para quemarlas, para mantener la confianza en el mafiana,
para que la conversacion pueda seguir ignorando la ropa.

Yo ignoro la ropa. ;Y ta?

Yo vestido con trescientos vestidos o cafiamo,

envueltos en mis ropones mas broncos,

conservo la dignidad de la autora y alardeo de desnudeces.

Si me acariciais yo creeré que esta descargando una tormenta
y preguntaré si los rayos son de siete colores.

O a lo mejor estaré pensando en el aire

y en esa ligera brisa que riza la piel indefensa.

Con la punta del pie no me rio,
mas bien conservo mi dignidad,
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y si me muevo por la escena lo hago como un excelente,
como la mas incauta hormiguita.

Asi por la mafana o por la tarde

cuando llegan las multitudes yo saludo con el gesto,
y no les muestro el talon porque eso es una groseria.
Antes bien, les sonrio, les tiendo la mano,

dejo escapar un pensamiento, una mariposa irisada,

mientas rubrico mi protesta convirtiéndome en estiércol.
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DESPUES DE LA MUERTE (L4 DESTRUCCION O EL AMOR)

La realidad que vive

en el fondo de un beso dormido,

donde las mariposas no se atreven a volar
por no mover el aire tan quieto como el amor.

Esa feliz transparencia

donde respirar no es sentir un cristal en la boca,
no es respirar un bloque gque no participa,

no es mover el pecho en el vacio

mientras la cara cardena se dobla como la flor.

No.

La realidad vivida

bate unas alas inmensas,

pero lejos —no impidiendo el blando vaivén de las flores en que me muevo,
ni el transcurso de los gentiles pajaros

que un momento se detienen en mi hombro por si acaso...

El mar entero, lejos, Unico,

encerrado en un cuarto,

asoma unas largas lenguas por una ventana donde el cristal lo impide,
donde las espumas furiosas amontonan sus rostros

pegados contra el vidrio sin que nada se oiga.

El mar o una serpiente,

el mar o ese ladron que roba los pechos,
el mar donde mi cuerpo

estuvo en vida a merced de las ondas.

La realidad que vivo,

la dichosa transparencia en que nunca al aire lo llamaré unas manos,

en que nunca a los montes Ilamaré besos

ni a las aguas del rio doncella que se me escapa.

La realidad donde el bosque no puede confundirse

con ese tremendo pelo con que la ira se encrespa,

ni el rayo clamoroso es la voz que me llama

cuando —oculto mi rostro entre las manos— una roca a la vista del aguila puede ser una roca.

La realidad que vivo,

dichosa transparencia feliz en la que el sonido de una tlnica,
de un angel o de ese edlico sollozo de la carne,

Ilega como lluvia lavada,
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como esa planta siempre verde,
como tierra que, no calcinada, fresca y olorosa,
puede sustentar unos pies que no agravan.

Todo pasa.

La realidad transcurre

como un pajaro alegre.

Me lleva entre sus alas

como pluma ligera.

Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio.

Me hace pluma ilusoria

que cuando pasa ignora el mar que al fin ha podido:

esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto.
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EL DESNUDO (ESPADAS COMO LABIOS)

Basta, basta.

Tanto amor en las aves,

en esos papeles fugitivos que en la tierra se buscan,
en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz,
en la gigante lampara que bajo tierra solloza
iluminando el agua subterranea que espera.

TU, corazdn clamante que en medio de las nubes
o0 en las plumas del ave,

0 en el secreto tuétano del hueso de los tigres,

0 en la piedra en que apoya su cabeza la sombra.

TU, corazdn que dondequiera existes como existe la muerte,
como la muerte es esa contraccion de la cintura

que siente que la abarca una secreta mano,

mientras en el oido fulgura un secreto previsto.

Di, que palabra impasible como la esmeralda
deslumbra unos 0jos con su signo durisimo,
mientras sobre los hombros todas, todas las plumas
resbalan tenuemente como solo memoria.

Di, qué manto pretende envolver nuestro desnudo,
qué calor nos halaga mientras la luz dice nombres,
mientras escuchamos unas letras que pasan,
palomas hacia un seno que, herido, a si se ignora.

La muerte es el vestido.

Es la acumulacién de los siglos que nunca se olvidan,
es la memoria de los hombres sobre un cuerpo Unico,
trapo palpable sobre el que un pecho solloza
mientras busca imposible un amor o el desnudo.
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EL ESCARABAJO (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

He aqui que por fin llega al verbo también el pequefio escarabajo,
tristisimo minuto,

lento rodar del dia miserable,

diminuto captor de lo que nunca puede aspirar al vuelo.

Un dia como alguno

se detiene la vida al borde de la arena,

como las hierbecillas sueltas que flotan en un agua no limpia,
donde a merced de la tierra

briznas que no suspiran se abandonan

a ese minuto en que el amor afluye.

El amor como un nimero

tan pronto es agua que sale de una boca tirada,

como es el secreto de lo verde en el oido que oprime,
como es la cuneta pasiva que todo lo contiene,

hasta el odio que afloja para convertirse en el suefio.

Por eso,

cuando en la mitad del camino un triste escarabajo que fue de oro
siente proximo el cielo como una inmensa bola

y, sin embargo, con sus patitas nunca pétalos

arrastra la memoria opaca con amor,

con amor al sollozo sobre lo que fue y ya no es,

arriba entre las flores altas cuyos estambres casi cosquillean el limpio azul
vaga un aroma a enteayer,

a flores derribadas,

a ese polen pisado que tifie de amarillo constante la planta pasajera,
la caricia involuntaria,

ese pie que fue rosa,

que fue espina,

que fue corola o dulce contacto de las flores.

Un viento arriba orea

otras memorias donde circula el viento,

donde estambres emergen tan altos, donde pistilos o cabellos,
donde tallos vacilan

por recibir el sol tan amarillo envio de un amor.

El suave escarabajo,

mas negro que el silencio que transcurre después de alguna muerte,
pasa borrando apenas las huellas de los carros,
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de los hierros violentos que fueron dientes siempre,
que fueron boca para morder el polvo.

El dulce escarabajo bajo su duro caparazén que imita a veces algun ala,
nunca pretende ser confundido con una mariposa,

pero su sangre gime

(caliente término de la memoria muerta)

encerrada en un pecho con no forma de olvido,

descendiendo a unos brazos que un diminuto mundo oscuro crean.
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EL FRIO (ESPADAS COMO LABIOS)

La inocencia reclama su candor

(bajo un monte una luna o lo esperado),
la inocencia esta muda (pez, aguardame),
aqui en esta muralla estan las letras.
Acariciar unos senos de nacar,

una caja respira y duele todo,

acariciar esta oculta ceniza,

bajo carmin tus labios suspirando.

No se evaden las almas como pliegos,
ese papel doblado por los bordes,

por lo que mas duele si sonrien
cuando la luz escapa sin notarse.

|68



IDA (ESPADAS COMO LABIOS)

Duerme, muchacha.

Laminas de plomo,

ese jardin que dulcemente oculta

el tigre y el luzbel

y el rojo no domado.

Duerme, mientras manos de seda,

mientras pafio 0 aroma,

mientras caidas luces que resbalan
tiernamente comprueban la vastedad del seno,
el buen amor que sube y baja a sangre.

Amor.

Como esa maravilla,

como ese blanco ser que entre flores bajas
enreda su mirada o su tristeza.

El paisaje secunda el respirar con pausa,
el verde duele, el ocre es amarillo,

el agua que cantando se aproxima

en silencio se marcha hacia lo oscuro.

Amor,
como laida,
como el vacio tenue que no besa.

| La vida en la poesia de Vicente Aleixandre
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JUVENTUD (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

Asi acaricio una mejilla dispuesta.

¢Me amas? Me amas como los dulces animalitos
a su tristeza mansa inexplicable.

Amame como el vestido de seda

a su quietud oscura de noche.

Cuerpo vacio, aire parado, vidrio que por fuera
llora lagrimas de frio sin deseo.

Dulce quietud, cuarto que en pie, templado,
no ignora la luna exterior, pero siente sus pechos
oscuros no besados sin saliva ni leche.

Cuerpo que solo por la mafiana, dolido,

sin fiebre, tiene ojos de nieve tocada

y un rosa en los labios como limon tefiido,

cuando sus manos quisieran ser flores casi entreabiertas.

Pero no. jJuventud, ilusion, dicha, calor o luz,

piso de marmol donde la carne est tirada,

cuerpo, cuarto de dpalo que siente casi un parpado,
unos labios pegados mientras los muslos cantan!
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LA LUZ (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento,

el mundo permanente en gque vivimos,

los astros remotisimos que casi nos suplican,

que casi a veces son una mano que acaricia los 0jos.

Esa llegada de la luz que descansa en la frente.

¢De ddnde llegas, de donde vienes, amorosa forma que siento respirar,
que siento como el rumor de unas arpas angélicas,

ya casi cristalinas como el rumor de los mundos?

¢De donde vienes, celeste tlnica que con forma de rayo luminoso

acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vivo?;

¢de ddénde tu, que tan pronto pareces el recuerdo de un fuego ardiente tal el hierro que sefiala,
como te aplacas sobre la cansada existencia de una cabeza que te comprende?

Tu roce sin gemido, tu sonriente llegada como unos labios de arriba,
el murmurar de tu secreto en el oido que espera,

lastima o hace sofiar como la pronunciacion de un nombre

que solo pueden decir unos labios que brillan.

Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos que giran por tierra alrededor,
bafiados por tu presencia o escala silenciosa,

revelados a su existencia, guardados por la mudez

en la que solo se oye el batir de las sangres.

Mirando esta nuestra propia piel, nuestro cuerpo visible
porque ta lo revelas, luz que ignoro quién te envia,

luz que llegas todavia como dicha por unos labios,

con la forma de unos dientes o de un beso suplicado,
con todavia el calor de una piel que nos ama.

Dime, dime quién es, quién me llama, quién me dice, quién clama,
dime qué es este envio remotisimo que suplica,

qué llanto a veces escucho cuando eres solo una lagrima.

Oh tu, celeste luz temblorosa o deseo,

fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue,

de un pecho que se lamenta como dos brazos largos

capaces de enlazar una cintura en la tierra.

iAy amorosa cadencia de los mundos remotos,

de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos,

de los cuerpos que existen, de las almas que existen,
de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio!
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MANANA NO VIVIRE (L4 DESTRUCCION O EL AMOR)

Asi besandote despacio ahogo un pajaro,

ciego olvido sin dientes que no me ama,

casi humo en silencio que pronto es lagrima
cuando tu como lago quieto tendida estas sin dia.

Asi besandote tu humedad no es pensamiento,
no alta montafia o carne,
porque nunca al borde del precipicio cuesta mas el abrazo.

Asi te tengo casi filo,

riesgo amoroso, boton, equilibrio,
te tengo entre el cielo y el fondo

al borde como ser o al borde amada.

Tus alas como brazos,

amorosa insistencia en este aire que es mio,

casi mejillas crean o pulmén o arribada,

batiendo mientras me olvido de los dientes bajo tus labios.

No me esperéis mafiana —olvido, olvido-;

no, sol, no me esperéis cuando la forma asciende al negro dia creciente;
panteras ignoradas —un cadaver o un beso—,

solo sonido extinto o sombra, el dia me encuentra.
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MINA (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo,

ni tampoco soy el mundo en que tu vives.

Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frias,
sobre las arenas donde quedo la huella de un pesar,

sobre el rostro que duerme como duermen las flores
cuando comprenden, sofiando, que nunca fueron hierro.

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla
como un brazo solisimo que al fin entreabre su carcel
y se eleva clamando mientras las aves huyen.

Soy esa amenaza a los cielos con el pufio cerrado,
suefio de un monte o mar que nadie ha transportado
y que una noche escapa como un mar tan ligero.

Soy el brillo de los peces que sobre el agua finge una red de deseos,
un espejo donde la luna se contempla temblando,

el brillo de unos ojos que pueden deshacerse

cuando la noche o nube se cierran como mano.

Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la salud de vivir,
que el hierro es el resplandor que de si mismo nace

y que no espera sino la Unica tierra blanda a que herir como muerte,
dejadme que alce un pico y que hienda a la roca,

a la inmutable faz que las aguas no tocan.

Aqui a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro,
mientras pasan relampagos o luto funeral, o ya espejos,
dejadme que se quiebre la luz sobre el acero,

ira que, amor o muerte, se hincara en esta piedra,

en esta boca o dientes que saltaran sin luna.

Dejadme, si, dejadme cavar, cavar sin tregua,
cavar hasta ese nido caliente o pulmén tibio,
hasta esa carne dulce donde duermen los pajaros,
los amores de un dia cuando el sol luce fuera.
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NUBE FELIZ (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

Tu ardiente morenia, espada vengadora,

sed que volé hacia la remota montafia,

donde alli se castiga entre el relampago morado
como ese metal que adora la sangre, siempre seco.

Quién sabe si algun dia tu dulce y ya fluyente cuerpo
abandonado a su querer

descendera de ese pinaculo de cristal imbesable,
donde como un arbol sin ramas, moreno como esparto,
siente en lugar de pajaros cruzar fulgores lividos.

Déjame como nube pasar arriba lento,

pasar hUmedamente casi caliente al soplo de un estio,
Ilevado por la brisa que envian unas hojas,

unas altas espigas, unos cuerpos mecidos.

Tu ardiente morenia calcinada,

tu sequedad de roca o ya carbon,

tus 0jos que no giran porque no tienen lagrimas,
tu corazon constante como una nuez vencida.

Déjame que pasando moje casi tu frente,
pajaro soy o ala rumorosa que brilla,

soy esa pluma extensa que con calor de axila
cobijaria una frente convocandola a un llanto.

Un beso o una mejilla o el brillo de unos ojos,
unos dientes templados que se abren como el dia,
un azul bajo el parpado tras la tormenta dura,

unos fulgores lividos que escapan como el fésforo.

Vive, vive, despierta, ama, corazén, ser,
despierta como tierra a la lluvia naciente,
como lo verde nuevo que crece entre la carne.

Cuerpo feliz moreno que naces, voy, me voy,
soy esa nube ingrafivda que detienen las hojas,
soy la brisa que escapa en busca de la aurora,
de lo rojo y lo azul, de lo verde y lo blanco,
voy llamado a la vida, escapo con el viento,
has nacido y te veo amar como ese rio,

como el agua feliz que desciende cantando.
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RESACA (ESPADAS COMO LABIOS)

Un alma, un velo o un suspiro,

un rapido paso camino de la luz,
un entrever difuso (luz, espérame),
esa esperanza ahogada por la prisa.

Este ancho mar permite la clara voz nacida,

la desplegada vela verde,

ese batir de espumas a infinito,

a la abierta envergadura de los dos brazos distantes.

Oh horizonte de viento quieto, lejania.
Sospechas de dos mariposas de virgen
aqui donde las ondas son kilometros.

Una dulce cabeza, una flor de carbdn navegan solas.
Solo faltaria una pluma, una pluma compuesta
hecha de dedos ciegos,

de abandonados ya propdsitos de anteayer distante.

Asi para tocarse, para comprobar la frente o el cuello,
la carencia de sangre,

ese reflejo verde parado por las venas,

mientras cercados por la densa ojera

estan hundidos dos besos morados.

La flor en el agua no es un gemido.

No guemada, no ardida, boga callando,
reservando su perfume implacable

para correr como loco por las arterias ausentes.

La embriaguez de entonces, la belleza serena,
la voz naciente,

el mundo que adviene;

abrazame mientras tanto,

que al fin me entere yo como sabe una piel que sorprende.

Quién sabe si estas dos manos,

dos montaias de pronto,

podran acariciar la minudscula pulpa

o ese dientecillo que solo puede tocarse con la yema.
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Si abandono mi mano sobre tu pecho,

oh, no mueras como un suspiro aplastado,

no disimules tu calidad de onda al fin opresa.

Pervive, oh mia, aqui sobre la playa ahora en fin que no vivo,

que puedo tenderme en forma de espuma y bafiar unos pies no presentes
para retirarme a mi seno donde extremos navegan.
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SE QUERIAN (L4 DESTRUCCION O EL AMOR)

Se querian.

Sufrian por la luz, labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,

labios partidos, sangre, ¢sangre donde?

se querian en un lecho navio, mitad noche mitad luz.

Se querian como las flores a las espinas hondas,
a esa amorosa gema del amarillo nuevo,

cuando los rostros giran melancolicamente,
giralunas que brillan recibiendo aquel beso.

Se querian de noche, cuando los perros hondos
laten bajo la tierra y los valles se estiran

como lomos arcaicos que se sienten repasados:
caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

Se querian de amor durante la madrugada,
entre las duras piedras cerradas de la noche,
duras como los cuerpos helados por las horas,
duras como los besos de diente a diente sélo.

Se querian de dia, playa de amor que va creciendo,

ondas que por los pies acarician los muslos,
cuerpos que se levantan de la tierra y flotando...
se querian de dia, sobre el mar, bajo el cielo.

Mediodia perfecto, se querian tan intimos,
mar altisimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos
ligados como cuerpos en soledad cantando.

Amando. Se querian como la luna llcida,

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro,
dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida,

donde los peces rojos van y vienen sin masica.

Dia, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
mar o tierra, navio, lecho, pluma, cristal,
metal, masica, labio, silencio, vegetal,

mundo, quietud, su forma. Se querian, sabedlo.
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SILENCIO (ESPADAS COMO LABIOS)

Bajo el sollozo un jardin no mojado.
Oh péjaros, los cantos, los plumajes.
Esta lirica mano azul sin suefio.

Del tamafio de un ave, unos labios. No escucho.

El paisaje es la risa. Dos cinturas amandose.
Los arboles en sombra segregan voz. Silencio.
Asi repaso niebla o plata dura,

beso en la frente lirica agua sola,

agua de nieve, corazon o urna,

vaticinio de besos joh cabida!,

donde ya mis oidos no escucharon

los pasos en la arena, o luz o sombra.
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|78



| La vida en la poesia de Vicente Aleixandre

SIN LUZ (L4 DESTRUCCION O EL AMOR)

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la imposibilidad de horadar a la sombra,
de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negror no ama,

donde faltan aquellas frescas algas amarillas

que el sol dora en las primeras aguas.

La tristeza gemebunda de ese inmavil pez espada cuyo 0jo no gira,
cuya fijeza quieta lastima su pupila,

cuya lagrima resbala entre las aguas mismas

sin que en ellas se note su amarillo tristisimo.

El fondo de ese mar donde el inmdvil pez respira con sus branquias un barro,
esa agua como un aire,

ese polvillo fino

que se alborota mintiendo la fantasia de un suefio,

que se aplaca monotono cubriendo el lecho quieto

donde gravita el monte altisimo, cuyas crestas se agitan

como penacho —si— de un suefio oscuro.

Arriba las espumas, cabelleras difusas,

ignoran los profundos pies de fango,

esa imposibilidad de desarraigarse del abismo,

de alzarse con unas alas verdes sobre lo seco abisal
y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente.

Las blancas cabelleras, las juveniles dichas,

pugnan hirvientes, pobladas por los peces

—por la creciente vida que ahora empieza—,

por elevar su voz al aire joven,

donde un sol fulgurante

hace plata el amor y oro los brazos,

las pieles conjugadas,

ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan fundiéndose.

Pero el fondo palpita como un solo pez abandonado.
De nada sirve que una fuente gozosa

se incruste en el azul como un sol que se da,

como amor que visita a humanas criaturas.

De nada sirve que un mar inmenso entero
sienta sus peces entre espumas como si fueran pajaros.
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El calor que le roba el quieto fondo opaco,

la base inconmovible de la milenaria columna

que aplasta un ala de ruisefior ahogado,

un pico que cantaba la evasion del amor,

gozoso entre unas plumas templadas a un sol nuevo.

Ese profundo oscuro donde no existe el llanto,
donde un 0jo no gira en su cuévano seco,

pez espada que no puede horadar a la sombra,
donde aplacado el limo no imita un suefio agotado.
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SOY EL DESTINO (L4 DESTRUCCION O EL AMOR)

Si, te he querido como nunca.

¢Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte esta proxima,
si se sabe que amar es solo olvidar la vida,

cerrar los 0jos a lo oscuro presente

para abrirlos a los radiantes limites de un cuerpo?

Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua,
Renuncio a ese espejo que dondequiera las montafias ofrecen,

pelada roca donde se refleja mi frente

cruzada por unos pajaros cuyo sentido ignoro.

No quiero asomarme a los rios donde los peces colorados con el rubor de vivir,
embisten a las orillas limites de su anhelo,

rios de los que unas voces inefables se alzan,

signos que no comprendo echado entre los juncos.

No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, esa arena mordida,
esa seguridad de vivir con que la carne comulga

cuando comprende que el mundo y este cuerpo

ruedan como ese signo que el celeste 0jo no entiende.

No quiero, no, clamar alzar la lengua,

proyectarla como esa piedra que se estrella en la frente,
que quiebra los cristales de esos inmensos cielos

tras los que nadie escucha el rumor de la vida.

Quiero vivir, vivir como la hierba dura,

como el cierzo o la nieve, como el carbon vigilante,

como el futuro de un nifio que todavia no nace,

como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora.

Soy la masica que bajo tantos cabellos

hace el mundo en su vuelo misterioso,

pajaro de inocencia que con sangre en las alas
va a morir en un pecho oprimido.

Soy el destino que convoca a todos los que aman,
mar unico al que vendran todos los radios amantes
que buscan a su centro, rizados por el circulo

que gira como la rosa rumorosa y total.
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Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento,
soy el ledn torturado por su propia melena,

la gacela que teme al rio indiferente,

al avasallador tigre que despuebla la selva,

el diminuto escarabajo que también brilla en el dia.

Nadie puede ignorar la presencia del que vive,

del que en pie en medio de las flechas gritadas,

muestra su pecho transparente que no impide mirar,

que nunca sera cristal a pesar de su claridad,

porque si acercais vuestras manos, podreéis sentir la sangre.
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SUICIDIO (ESPADAS COMO LABIOS)

Carne de cristal triste intangible a las masas.
Un farol que reluce como un seno mentido.
Aqui junto a la luna mi voz es verdadera.
Escichame callando aunque el pufial te ahogue.

Yo era aquel muchacho que un dia
saliendo del fondo de sus ojos
buscé los peces verdaderos

que no podia ver por sus manos.

Manos de ocho montaiias,
confabulacion de la piedra,
dolor de sangre en risco
insensible a los dientes.

Bajo las estrellas de punta
hay gritos que se avecinan.
Bajo mi corazon de resorte
lenguas mudas estallan.

Abridme el mundo, abridme;
quiero iluminar solo un beso,
unos labios que irritan
arboles despiadados.

Estan colgadas piernas
anidadas de pajaros.

Se ven extrafios puentes
que enlazan los dos muslos.

Un calambre expirando
dice su voz insoélita

y los pies por los troncos
aspiran a la copa.

Luces por las axilas, luces,
luces en forma de tobillos,
y esa cintura estrecha

que traspaso la luna.

Los ojos son caricias del viento,
son un dolor que va a olvidarse pronto,
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en cuanto los cabellos sepan hablar despacio,
ahora que caen sobre los oidos ultimos.

Corazones con alas, codos nubiles,

esa opresion que dulcemente mueve

una musica nacida de la espalda.

La ignorancia es el roce de los pechos nacidos.

Oh mares que no existen bajo toda raiz,
arboles sustentados sobre bocas que laten,
0jos que se avecinan al cielo cuando baja,
cuando sobre las frentes las ideas son dedos.

Sangre en los pefiascales, sangre por los espantos,
ramas que de los pulsos crecen hasta las voces,
cuerpo que pende al viento ya sin limitaciones,
herido por las lenguas que chupan sus hormigas.
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TOTAL AMOR (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

Yo no sé si me has comprendido.

Es mucho mas triste de lo que tu supones.

Esta mdsica, sapiencia del oido;

no me interrumpas sin amor, que muero.
Voy a vivir, no cantes, voy, estaba.

Una lamina fina de quietud.

Asi se sabe que la idea es carne,

una gota de sangre sobre el césped.

No respiréis, no mancho con mi sombra.
Un navio, me voy, adios, el cielo.

Hielo de sangre, sangre que soporta.

Nave de albura. Adios. Viaje. Extinguido.
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TRIUNFO DEL AMOR (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

Brilla la luna entre el viento de otofio,

en el cielo luciendo como un dolor largamente sufrido.
Pero no sera, no, el poeta quien diga

los moviles ocultos, indescifrable sino

de un cielo liquido de ardiente fuego que anegara las almas,
si las almas supieran su destino en la tierra.

La luna como una mano,

reparte con la injusticia que la belleza usa,

sus dones sobre el mundo.

Miro unos rostros palidos.

Miro unos rostros amados.

No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma.
Solo la luna puede cerrar, besando,

unos parpados dulces fatigados de vida.

Unos labios lucientes, labios de luna palida,
labios hermanos para los tristes hombres,

son un signo de amor en la vida vacia,

son el concavo espacio donde el hombre respira
mientras vuela en la tierra ciegamente girando.

El signo del amor, a veces en los rostros queridos
es solo la blancura brillante,

la rasgada blancura de unos dientes riendo.
Entonces si que arriba palidece la luna,

los luceros se extinguen

y hay un eco lejano, resplandor en oriente,

vago clamor de soles por irrumpir pugnando.
iQué dicha alegre entonces cuando la risa fulge!
Cuando un cuerpo adorado,

erguido en su desnudo, brilla como la piedra,
como la dura piedra que los besos encienden.
Mirad la boca. Arriba reldampagos diurnos
cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos
no son sombra, pestafias, rumorosos enganos,
sino brisa de un aire que recorre mi cuerpo
como un eco de juncos espigados cantando
contras las aguas vivas, azuladas de besos.

El puro corazén adorado, la verdad de la vida,

la certeza presente de un amor irradiante,
su luz sobre los rios, su desnudo mojado,
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todo vive, pervive, sobrevive y asciende
como un ascua luciente de deseo en los cielos.

Es solo ya el desnudo. Es la risa en los dientes.
Es la luz o su gema fulgurante: los labios.

Es el agua que besa unos pies adorados,

como un misterio oculto a la noche vencida.

iAh maravilla lGcida de estrechar en los brazos
un desnudo fragrante, cefiido de los bosques!
iAh soledad del mundo bajo los pies girando,
ciegamente buscando su destino de besos!

Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela.

Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran.
Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden.
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UNIDAD EN ELLA (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo
donde graciosos pajaros se copian fugitivos,
volando a la region donde nada se olvida.

Tu forma externa, diamante o rubi duro,

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra,
crater que me convoca con su musica intima,
con esa indescifrable llamada de tus dientes.

Muero porque me arrojo, porque quiero morir,

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera

no es mio, sino el caliente aliento

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo.

Deja, deja que mire, teflido del amor,
enrojecido el rostro por tu purpurea vida,

deja que mire el hondo clamor de tus entrafias
donde muero y renuncio a vivir para siempre.

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser ta, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina,

como un mar que vold hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

es todavia unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza

pero gque nunca podra destruir la unidad de este mundo.
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VEN SIEMPRE, VEN (L4 DESTRUCCION O EL AMOR)

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente,

las huellas de unos besos,

ese resplandor que aun de dia se siente si te acercas,

ese resplandor contagioso que me queda en las manos,

ese rio luminoso en que hundo mis brazos,

en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una dura vida de lucero.

No quiero que vivas en mi como vive la luz,

con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz,
a quien el amor se niega a través del espacio

duro y azul que separa y no une,

donde cada lucero inaccesible

es una soledad que, gemebunda, envia su tristeza.

La soledad destella en el mundo sin amor.

La vida es una vivida corteza,

una rugosa piel inmovil

donde el hombre no puede encontrar su descanso,

por mas que aplique su suefio contra un astro apagado.

Pero tu no te acerques. Tu frente destellante, carbon encendido que me arrebata la propia
[conciencia,

duelo fulgureo en que de pronto siento la tentacion de morir,

de quemarme los labios con tu roce indeleble,

de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador.

No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las estrellas,
como el espacio que stbitamente se incendia,

éter propagador donde la destruccion de los mundos

es un unico corazon que totalmente se abrasa.

Ven, ven, ven como el carbdn extinto oscuro que encierra una muerte;
ven como la noche ciega que me acerca su rostro;

ven como los dos labios marcados por el rojo,

por esa linea larga que funde los metales.
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VERDAD SIEMPRE (ESPADAS COMO LABIOS)

Si, si es verdad, es la Unica verdad,

0jos entreabiertos, luz nacida,
pensamiento o sollozo, clave o alma,

este velar, este aprender la dicha,

este saber que el dia no es espina,

sino verdad, oh suavidad. Te quiero.
Escuchame. Cuando el silencio no existia,
cuando tu eras ya cuerpo y yo la muerte,
entonces, cuando el dia.

Noche, bondad, oh lucha, noche, noche.
Bajo clamor o senos, bajo azlcar,

entre dolor o solo la saliva,

alli entre la mentira si esperada,

noche, noche, lo ardiente o el desierto.
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VIDA (LA DESTRUCCION O EL AMOR)

Un pajaro de papel en el pecho

dice que el tiempo de los besos no ha llegado;
vivir, vivir, el sol cruje invisible,

besos o pajaros, tarde o0 pronto o nunca.

Para morir basta un ruidillo,

el de otro corazon el callarse,

0 ese regazo ajeno que en la tierra

es un navio dorado para los pelos rubios.
Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse;
aqui en la sombra suefio con un rio,

juncos de verde sangre que ahora nace,

suefio apoyado en ti calor o vida.
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X (ESPADAS COMO LABIOS)

He acudido. Dos clavos estan solos
punta a punta. Caricia yo te amo.
Bajo tierra los besos no esperados
ese silencio que es carbdn, no llama.

Arder como una gruta entre las manos.

Morir sin horizonte por palabras
oyendo que nos llaman con los pelos.
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