
Si muero de viejo seré viejo solo por fuera. Quiero 

amor o la muerte, quiero morir del todo. La noche 

estaba vencida, era nuestra y estaba entre nuestros 

labios. Ahogar la vida hasta fundirse con ella. Vivir, 

vivir, el sol cruje invisible. No sé si nos volveremos a 

encontrar. Ama bultos o naves o quejidos, ama todo 

despacio, cuerpo a cuerpo. El amor te da la síntesis 

de la vida, hasta su presentimiento de la muerte. Las 

pieles conjugadas. Se ama el amor. Hay enajenarse, 

sacarse de uno, darse. ¡Hierba seas! Hierba reseca. Mi 

alma es más compleja que la tuya, porque hay en mí 

una dualidad que en ti no existe. El amor como lo 

que rueda, como el universo sereno. Él se encoge en 

mi pecho y sonríe con sus ojos azules y su voz suena 

como un trémulo casi virgen. Celeste luz temblorosa 

o deseo. Seguro que llegará un día de libertad. Una 

rosa en los labios como limón teñido. La burguesa es 

cruel en su incomprensión. El buen amor que sube y 

baja a sangre. Descubrí el superrealismo francés, leí el 

manifiesto de Breton y poemas de Éluard. Unirse los 

pechos como las fortalezas que se aplacan. Cavar sin 

tregua, cavar hasta ese nido caliente. Yo sé quien 

ama y vive, quien muere y gira y vuela. Dos cuerpos 

se aman, dos almas se confunden. Así besándote tu 

humedad no es pensamiento. Si abandono mi mano 
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INTRODUCCIÓN 
 

     En el prólogo a su antología Poemas amorosos (1960), Vicente Aleixandre afirma que 

“es la vida la que inserta o proporciona los subtemas”1 y, por lo tanto, lo importante es la 

“lealtad a sí mismo (y a la vida en torno) que es el único modo de empezar a ser leal a los 

demás”2. Según la concepción del Nobel, vida y obra serían dos elementos que confluirían 

en el proceso de creación literaria y la una se convertiría en el resultado de la otra. En este 

sentido, el objetivo del presente trabajo es demostrar que las vivencias personales son el 

eje de la inspiración poética para el autor, especialmente en las obras Espadas como la-

bios (1932) y La destrucción o el amor (1935), sobre todo por las experiencias concretas 

del poeta en el amor y la enfermedad.  

     Entre 1926 y 1936, es probable que Aleixandre viviera algunos de los mejores años de 

su vida, tanto en el ámbito personal como literario. Si bien la enfermedad renal crónica 

condicionó al escritor desde la juventud hasta su muerte, no impidió que su actitud ante 

el mundo siempre fuera vitalista. Durante ese período, el Nobel formó parte del grupo po-

ético del 27, una de las propuestas poéticas más importantes para la literatura española 

del siglo XX. Así pues, el escritor conoció de primera mano las innovaciones literarias 

que se introdujeron entonces en la tradición poética peninsular, como el Surrealismo o las 

teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud. No solo eso sino que, además, aunque la crítica 

ha establecido que no hubo un movimiento surrealista como sí ocurrió en Francia, Alei-

xandre reflejó en los poemas de esta época algunas de las técnicas que proponía André 

Breton en sus manifiestos. Todos estos aspectos confluyeron en el Neorromanticismo de 

los años 30, momento en que el amor y los sentimientos humanos reaparecen en la poesía 

de algunos autores del 27 como Pedro Salinas, Luis Cernuda o el propio poeta sevillano.  

     Por todos los motivos expuestos en el parágrafo anterior, este trabajo va a ocuparse de 

forma particular de Espadas como labios y La destrucción o el amor. Es cierto que Resi-

dencia en la tierra (1928) y Sombra del paraíso (1944) también podrían estudiarse desde 

estas perspectivas, pero, por razones de espacio, se ha optado por analizar las obras que 

la crítica ha considerado más importantes en la trayectoria poética del Nobel. No hay que 

olvidar, además, que Aleixandre ganó el Premio Nacional de Poesía con La destrucción 

o el amor en 1934, cuando la obra todavía no había sido editada ni publicada. 

                                                             
1 Aleixandre, 2002: 405. 
2 Ibíd.  
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     En aquellos años, la influencia del contexto literario se percibe no sólo en su poesía, 

sino también en las cartas que dirigió el autor a numerosos destinatarios. Es importante 

tener en cuenta que, debido a su enfermedad, el escritor debía realizar largos períodos de 

reposo (tanto en su casa de Velintonia como en Miraflores de la Sierra), así que una de 

las formas por las que optó para no perder el contacto con sus amigos u otros artistas fue 

la correspondencia. Por ejemplo, el sevillano comparte sus inquietudes estéticas (y perso-

nales) con Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Juan Ramón Jiménez o, más tarde, Miguel 

Hernández.  

     Resulta fundamental, para el tema del presente trabajo, tener muy en cuenta las cartas 

que escribió el poeta a Gregorio Prieto. Entre 1927 y 1938, el artista valdepeñero se con-

virtió en uno de los destinatarios más frecuentes de las cartas de Aleixandre. En la corres-

pondencia entre el Nobel y el pintor, se dibujan los aspectos fundamentales de la teoría 

amorosa aleixandrina, que aparecen en aquellas cartas en las que el grado de intimidad y 

confidencialidad es más elevado. En realidad, los poemas erótico-amorosos de Espadas 

como labios y La destrucción o el amor reflejan algunas de las ideas que el Nobel expone 

en sus cartas a Prieto. De igual forma, en muchas de las misivas, el escritor deja su alma 

al descubierto y llega a contarle, sin pudor y con sinceridad, alguna experiencia fugaz con 

un hombre, así como también le habla de María Valls o Eva Seifert. En este sentido, la 

fundación que custodia estas cartas, aunque permite su consulta, no autoriza su reproduc-

ción íntegra, por lo que solamente se pueden ofrecer al lector aquellos fragmentos que 

sustentan la hipótesis planteada al principio del presente trabajo.  

     Tanto la correspondencia aleixandrina publicada como la inédita conforman un para-

texto imprescindible para la comprensión de la poesía del autor. Varias son las teorías que 

defienden la carta personal como un medio de expresión en el que el escritor, en un tono 

confidente, cuenta al destinatario sus reflexiones o experiencias más íntimas. Se trata, 

pues, de un rasgo que comparten también los epistolarios de Aleixandre porque, de hecho, 

muchas de las misivas que el Nobel escribió revelan aspectos de su obra que, hasta el 

momento, no se habían contemplado, como la confesión de la bisexualidad del autor. Así 

y más allá de las marcas de género que puedan definir lo amado como hombre o mujer, 

las almas (que son lo verdadero) y la muerte toman el protagonismo en la poesía de Espa-

das como labios y La destrucción o el amor. De este modo, afirmar que ambas obras están 

consagradas única y exclusivamente a una entidad femenina podría considerarse un error 

porque la concepción del amor que defendía el sevillano era mucho más amplia. 
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     Aparte de las cartas ya comentadas, se han tenido en cuenta las composiciones de Es-

padas como labios y La destrucción o el amor, de la antología Poemas amorosos, con el 

objetivo de establecer una suerte de poética amorosa que permita analizar con más profun-

didad dichas obras. Es necesario comentar que, para realizar un análisis más completo de 

la filografía del autor, se han considerado otros poemas que Aleixandre no incluyó en 

dicha selección y que podrían ser objeto de un estudio futuro. Para las composiciones que 

se encuentran fuera de Poemas amorosos, se ha tomado como referencia la Poesía com-

pleta (2017) del Nobel editada por Alejandro Sanz y publicada por Lumen. Al final del 

presente trabajo, además, se incluyen, en apéndice y por orden alfabético del título, todos 

los poemas aludidos del escritor sevillano en el tercer apartado para facilitar el acceso del 

lector a los textos, cuya reproducción procede de la última edición mencionada de Poesía 

completa. 

     “La vida en la poesía de Vicente Aleixandre” se divide en tres secciones. En primer 

lugar, se presenta la biografía del poeta atendiendo a aquellos aspectos que inciden, de 

una forma u otra, en los poemas estudiados aquí: el amor y la enfermedad. En segundo 

lugar, se trata de forma general el contexto literario de los años de composición de Espa-

das como labios y La destrucción o el amor: la importancia de las revistas literarias, el 

grupo poético del 27, el Neorromanticismo… En tercer y último lugar, se propone una 

poética aleixandrina que refleja cómo la vida personal y el pensamiento literario del poeta 

son decisivos para la creación de ambos poemarios, ya que, como se ha comentado al 

principio, una se ve influida por la otra.  

     Se han tenido que omitir algunos aspectos por motivos de pertinencia y espacio, aun-

que, si se aplicara el presente análisis a otras obras posteriores del autor como Mundo a 

solas (1950) o Historia del corazón (1954), podría dibujarse una filografía aleixandrina 

global que podría constatar si cambia (o no) con el paso de los años. De igual forma, un 

análisis más detallado de las imágenes telúricas que aparecen en Espadas como labios y 

La destrucción o el amor podrían ser similares a las de Residencia en la tierra de Pablo 

Neruda, pues se sabe que la obra circuló manuscrita antes de que el chileno llegara a Espa-

ña a principios de 1934. Asimismo, como Vicente Aleixandre no pudo exiliarse durante 

la Guerra Civil por motivos de salud, su casa en Velintonia se convirtió en el lugar donde 

acudían poetas (jóvenes y consagrados) en busca de consejo literario, por lo que el estudio 

de este círculo literario podría proporcionar nuevas perspectivas en la poesía de posgue-

rra.  
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     Para acabar, dar las gracias a Lara Vilà por sus consejos y su predisposición para tuto-

rizar el trabajo. A mis padres y mi hermano, por la paciencia y el cariño. A Karen, por su 

granito de arena en algunos análisis. A Alejandro Sanz, por su conocimiento sobre Alei-

xandre y los poemarios elegidos para el estudio. A la Fundación Gregorio Prieto, por faci-

litar el libre acceso al material epistolar, la reproducción de aquellos fragmentos más im-

portantes y la lectura de estas cartas tan extraordinarias. Pero, sobre todo, a Montserrat 

Escartín; por su ilusión, su cariño, su dedicación y su decisión de seguir de cerca este es-

tudio.  
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1. ASPECTOS DE UNA BIOGRAFÍA: LA ENFERMEDAD Y EL AMOR                            

EN LA VIDA DE VICENTE ALEIXANDRE 
 

     Como bien recoge Emilio Calderón en La memoria de un hombre está en sus besos, 

Vicente Aleixandre nunca hizo confidencias sobre su vida más allá de algún comentario 

que pudiera aparecer en sus obras, sus prólogos o sus discursos. De hecho, en una carta a 

Gerardo Diego, el poeta asegura que “mi vida es mía y no tengo por qué ponerme a con-

társela a nadie”3. Aunque, en un principio, el Nobel se muestra reticente a aportar datos 

sobre sí mismo, en el prólogo a la segunda edición de La destrucción o el amor, de 1944, 

no duda en hablar, por ejemplo, de sus inicios poéticos. En la edición de las Prosas com-

pletas de Alejandro Amusco, aparece un capítulo titulado “Apuntes para una autobiogra-

fía”4 (sin fecha) en el que Aleixandre trata los momentos más importantes de su vida: la 

infancia, los primeros poemas, los amigos, el ingreso en la Real Academia… Si bien los 

datos que aparecen en todas estas obras son ciertamente objetivos, la gran cantidad de 

cartas que el poeta intercambió con numerosísimos amigos y escritores conforman un 

corpus imprescindible para conocer los aspectos más íntimos de su vida. Así pues, aúnan-

do las fuentes que se acaban de mencionar, acabaría siendo posible perfilar una biografía 

del poeta, por mucho que Delgado5, Gil de Biedma6 o el propio Aleixandre7 creyeran que 

no.  

 

1.1. Datos biográficos. Enfermedad y encuentros en Velintonia 

 

     Vicente Pío Marcelino Cirilo Aleixandre Merlo nació en Sevilla el 28 de abril de 1898, 

pero en 1901 la familia se traslada a Málaga, donde “aprendí a leer, que es el segundo na-

cimiento”8 (gracias, en gran parte, a su abuelo materno Antonio y su biblioteca) y donde 

conoció a Emilio Prados (compañero de los primeros años de escuela). En 1909, sin em-

bargo, los Aleixandre-Merlo se ven obligados a mudarse a Madrid por la frágil salud del 

padre, cuando el niño ya había acabado la etapa preparatoria para empezar el bachillerato. 

                                                             
3 La carta fecha del 14 de marzo de 1931 (Aleixandre, 2001a: 64 – 65).  
4 Aleixandre, 2002: 617 – 628. 
5 “Las memorias de Aleixandre son unas memorias imposibles. Por lo menos en el sentido crítico que suele 

acompañar a este tipo de textos. Unas memorias exigen del autor palabra descarnada y ausencia de compa-

sión, a veces” (cfr.: Calderón, 2016: 13). 
6 “Creo que una biografía de Vicente Aleixandre sería tan apasionante de leer como imposible de escribir, 

porque él estuvo siempre un poco más allá de los hechos e incluso de los poemas en que se manifestaba” 

(cfr.: ibíd., 11). 
7 “Mi vida ha sido una vida continuada sin grandes accidentes de biografía externa. A veces digo yo que 

soy un poeta sin biografía aparente” (cfr.: ibíd.).  
8 Aleixandre, 2002: 355.  
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Junto al abandono de la ciudad, que el poeta recordaría más tarde en Ciudad del paraíso, 

la muerte de su abuelo Antonio supone un golpe durísimo para el joven Aleixandre, quien, 

desde ese momento, se sirve de la lectura como un método de evasión.  

     Hasta entonces, Aleixandre era “un muchacho saturado de lectura, entusiasta hasta la 

obsesión de la literatura (…); y desconocedor, evitador de la poesía”9, pues detestaba las 

lecturas poéticas que le obligaban a realizar en la escuela. No es hasta 1917 que el Nobel 

se encuentra con la poesía de Rubén Darío gracias a Dámaso Alonso, con quien coincide 

veraneando en Navas del Marqués, un pequeño pueblo abulense. En este sentido,  

 

…aunque Darío fue el revelador de mi ser, mis primeros versos no fueron ya rubenianos. 

Machado el primero y Juan Ramón poco después, fueron las grandes sombras que, como 

en otros muchachos de mi generación, velaron sobre mis primeros versos juveniles. 10   
 

     En 1920 el poeta publica “Noche” en la revista sevillana Grecia, pero lo hace bajo el 

pseudónimo Alejandro G. Pruneda, igual que, entre 1917 y 1922, reúne sus poesías con 

Julio Cerdeiras, los hermanos Álvarez Serrano y Dámaso Alonso en Álbum. “La poesía, 

en cualquier caso, no es entonces más que una afición, una vocación oculta y secreta que 

compagina con trabajos en la Compañía de Ferrocarriles Andaluces”11. En todo momento, 

sin embargo, Aleixandre evitaba a toda costa difundir sus versos por un motivo del que 

no fue consciente hasta años después: 

 

Si yo entreveraba mis primeros versos con el descuidado estudio de unas asignaturas, 

escribiéndolos furtivamente, no hablando de ellos a nadie, no mostrándolos a nadie, y esto 

durante varios años, yo no era el poeta consciente de su vocación que sabe lo que quiere e 

intenta realizarlo, de cara al porvenir. Obedecía a un instinto primario y confuso, poderoso 

y casi inconfesable. (…), no enseñaba nunca mis versos. No era modestia (…) era miedo al 

dolor. (…) temía inmensamente ser herido, si por allí pasaban unos ojos más sabios que de 

repente fulminasen la anonadadora sentencia. / (…) afloró con el cambio que años después 

una enfermedad larga y grave imprimió al rumbo de mi existencia. Edad: veintitantos años. 

Campo y soledad. 12  
 

     Efectivamente, en 1922 (con veinticuatro años), el poeta mantuvo una breve relación 

amorosa con María Valls, una artista de cabaret más conocida como Carmen de Granada 

que bailaba por las noches en uno de los locales más famosos del Madrid de la época: el 

Maxim’s. Como fruto de su amor, la muchacha le transmitió una gonorrea que le dejó a 

Aleixandre una cojera de por vida y que no duda en recordarle a Dámaso en una carta del 

10 de marzo de 1930: 

 

                                                             
9 Ibíd., 356. 
10 Aleixandre, 2002: 356 – 357.  
11 Calderón, 2016: 130.  
12 Aleixandre, 2002: 357. 
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¿Te acuerdas de mis preocupaciones con mi cojera? ¡Todavía, Dámaso, todavía hago mil 

estudios para disimularla lo que puedo! (…) todavía tengo momentos de timidez por esta 

cosa física, y atravesar un salón donde mi figura resulte aislada y comprobables mis 

movimientos, todavía me atemoriza y me detiene. Nunca socialmente he sido audaz, pero 

mi defecto físico ha venido a recortarme aún más. De esto hace ya casi ocho años. 13 
 

     En abril de 1925, la salud del Nobel empeoró drásticamente, pues el urólogo Isidro 

Sánchez Covina le diagnosticó una tuberculosis renal. Las posibilidades de tratamiento 

eran pocas, muy concretas y se basaban en reposo absoluto y helioterapia, dos remedios 

que la situación económica de la familia convertía en viables.  

     Después de todo, el autor admite que su “experiencia del dolor ha sido enriquecedora 

(…). La enfermedad me ha hecho distinto. Un hombre y un poeta diferentes”14. Es más, 

a lo largo de la tradición literaria, muchos otros escritores y artistas “se refugiaron en un 

mundo de palabras [y] otros, convalecientes, aprovecharon el largo tiempo de reposo para 

descubrir o acrecentar su vocación”15. Por mencionar algunos nombres: John Keats, Ed-

gar Allan Poe, Bécquer, Pío Baroja, Julio Cortázar, Camilo José Cela, Sylvia Plath… No 

solo eso, sino que obras como las de Cesare Lombroso16 o Leopoldo Cortejoso17 también 

dan cuenta de la estrecha relación que la literatura mantiene con la medicina, y viceversa. 

     De acuerdo con lo expuesto en el parágrafo anterior, la escritura se convirtió en una 

tarea que Aleixandre ejercía asiduamente, tanto en Aravaca como en Miraflores de la Sie-

rra (donde el poeta se retira a descansar). De hecho, en 1926, aparecieron cinco poemas 

en la Revista de Occidente firmados por el escritor, sin pseudónimo, ocasión que él mismo 

recuerda con claridad: 

 

 Y el temor a esa sentencia me retenía de enseñar. Y si se rompió, esto fue por una verda-

dera fractura que me jugó el pequeño destino del muchacho que yo era. Una vez vinieron 

unos amigos a buscarme (…). Me marché a vestirme y no me di cuenta que había dejado 

mis papeles encima de la mesa. Cuando volví, los papeles habían sido descubiertos y los 

amigos habían leído mis poemas que estaban ahí encima. Entonces se rompió el tabú. Me 

quedé sofocado, pero creo que tranquilo. (…) Salieron con mis poemas. Azares de la vida. 

Unos días después los llevaron a la Revista de Occidente. 18 
 

                                                             
13 Ibíd., 736 – 737.   
14 Cfr.: Calderón, 2016: 142.  
15 Escartín, 2014: 2.  
16 Genio et follia (1872).  
17 El dolor en la vida y el arte: Ensayos médico-biográficos sobre tuberculosos célebres (1943). Más aun, 

Cortejoso asegura que, en la vida de dichos autores, “(…) surge el afán de convertir en obra tangible lo que 

era incorpóreo e irreal, el deseo de transformar la belleza viva y palpitante lo que era imagen y pensamiento, 

y de este modo, (…) contribuye a lograr el triunfo del espíritu” (cfr.: Calderón, 2016: 142).  
18 Aleixandre, 2002: 622 – 623.    
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     Por fin, el 17 de junio de 1932, mientras se preparaba la edición de Espadas como la-

bios, Vicente Aleixandre ingresó en el sanatorio donde dos días más tarde le sería extirpa-

do uno de los riñones. En este instante crucial en la vida del poeta, fue su gran amigo Fe-

derico García Lorca quien le llevó hasta el lugar, un momento que ambos vivieron con 

gran dolor y desconcierto, pues eran conscientes del riesgo que conllevaba una operación 

de tal envergadura. De hecho, así lo comenta el autor del Romancero gitano en una carta 

que le mandó a Carlos Martínez-Barbeito el 18 de junio de 1932, tras acompañar 

 

…a mi querido Vicente Aleixandre otra vez al sanatorio y mañana le extirpan un riñón. / 

Es una operación grave. Cuando se despidió de mí, se echó a llorar de un modo que no po-

día consolarlo. Yo quise ser fuerte, pero no pude. El médico me ha dicho que corre peligro 

y yo estoy desolado. La vida es injusta con él, y a medida que tiene más dolor, es más bueno 

y más dulce y más profundo. Paso unos días amargos. 19 
 

     Aleixandre padeció gran cantidad de recaídas, algunas de ellas muy importantes, como 

la que sufrió en la primavera de 1937, que le mantuvo en cama hasta 1939, motivo por el 

que el poeta no pudo abandonar España durante la guerra civil, a pesar de las constantes 

intercesiones de Dámaso Alonso para conseguirle un pasaporte. De hecho, la herida no 

cerró hasta mediados de noviembre de 1932 y, además, le dejó muchos otros problemas 

de salud como taquicardia o mala circulación. Se trata, no obstante, de elementos de los 

que el Nobel no se lamenta porque “(…) en fin, salvé la vida: ¿es poco?”20.  

     A pesar de su condición de enfermo crónico y la fuerte presencia de la muerte durante 

este tiempo, el dolor que sentía el poeta se transformó en un poderoso sentimiento de vi-

talidad absoluta que se ve reflejado en muchas de sus cartas y, por supuesto, en sus poe-

mas, ya que 

 

…si muero viejo seré viejo solo por fuera. Amor, dicha, vida serán siempre como señales 

externas que me llaman, me hacen signos, sonríen, cobran cuerpo, luz y me producen un 

vigoroso anhelo siempre nuevo. 21 
 

     Esta larga enfermedad tuvo dos consecuencias fundamentales en la vida social del au-

tor. Por un lado, Vicente Aleixandre no asistió al homenaje a Góngora que se celebró en 

el Ateneo de Sevilla en 1927, pues estuvo ausente en los inicios del grupo poético por 

“imposibilidad física”22, dado que se encontraba en Aravaca reponiéndose de sus dolen-

cias. Es necesario señalar, sin embargo, que el poeta no se sintió aislado en ningún mo-

                                                             
19 Lorca, 1997: 739.  
20 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto.  
21 Aleixandre, 2002: 622 – 623.    
22 Ibíd., 624.  



| La vida en la poesía de Vicente Aleixandre 

|9 

mento, más bien al contrario: el Nobel hizo uso de la carta ante su imposibilidad física 

para comunicarse con sus compañeros poetas, así que nunca perdieron el contacto. Es 

más, podría llegar a considerarse que “las cartas de Aleixandre son el instrumento vehicu-

lar del grupo”23.  

     Por otro lado, desde que la familia Aleixandre-Merlo llegó a su casa madrileña de la 

calle Velintonia en 1927, el lugar se convirtió en el centro de reunión del grupo de amigos 

del Nobel, entre los que se encontraban Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Luis 

Cernuda, Rafael Alberti, Gregorio Prieto, Manuel Altolaguirre, Andrés Acero, Miguel 

Hernández, Pablo Neruda, Deila del Carril, Carmen Conde… y muchos otros. Eso sí, los 

horarios de visita eran muy pautados y el poeta pedía siempre encarecidamente que se 

respetasen: por la mañana, los amigos cercanos; a partir de las cuatro y media hasta las 

nueve y media, los íntimos. En este sentido, Pere Gimferrer decía que “Vicente Aleixan-

dre no vivió una sola vida, sino muchas: la suya propia, y (…) tanto la literaria como la 

personal de cada uno de sus numerosos amigos y discípulos”24.  

     En consecuencia, la casa de Velintonia se consagró como un lugar con un ambiente 

propicio para la confesión, donde quienes la visitaban se sentían como en la suya. Incluso 

“Cernuda asegura sentir una desgarradura cada vez que tiene que despedirse, ya que el 

ambiente afín en nada se parece al mundo hostil de afuera”25. Es más, en el momento en 

que empezaron los encuentros en Velintonia, lo hicieron también los rumores sobre las 

preferencias sexuales de Aleixandre26, seguramente por las conversaciones distendidas y 

relajadas que se mantenían en la casa. Ejemplo de ello es un tarjetón escrito por Carmen 

Conde, una de las mejores amigas del poeta, en el que figura un listado de nombres que 

hace referencia a los amores y amantes del escritor que ella conocía: Carmen de Granada 

(María Valls), Eva (Seifert), José Manuel García Briz, Andrés Acero y Carlos Bousoño27.  

 

1.2. Filografía del poeta: amor pasión y bisexualidad 

 

     Aunque fue María Valls quien dejó una de las huellas más visibles en la vida del No-

bel, Margarita Alpers fue el primer amor de Aleixandre, una de sus alumnas de las leccio-

                                                             
23 Calderón, 2016: 198. 
24 Ibíd., 163. 
25 Cfr.: ibíd., 158.  
26 Así se recoge en uno de los capítulos de Entre dos oscuridades un relámpago, en recuerdo de Vicente 

Aleixandre (editado por Alejandro Sanz): “Conversaciones con Vicente Aleixandre y una carta” de Manuel 

Mantero (cfr.: ibíd., 162). 
27 Cfr.: ibíd., 525. En este trabajo, sin embargo, se omite la relación del Nobel con Bousoño porque excede 

del tramo cronológico elegido, como se expone en la introducción.  
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nes de lenguaje comercial para extranjeros que impartía en la Residencia. Ambos vivieron 

una relación feliz, “quizá porque no hubo ni un instante de sombra o disgusto entre los 

dos, sin las complicaciones sentimentales que suele arrastrar la pasión”28. Volviendo a la 

nota de Conde, en 1923, Dámaso Alonso presenta a Aleixandre y a Eva Seifert, una mujer 

alemana por quien el poeta no se sentía atraído físicamente (él mismo lo confiesa), pero 

que, sin embargo, le conquistó por su ternura. De hecho, la historia entre los dos se prolon-

ga en forma de “amistad consolidada, cómplice, con derecho a roce (…) cuyo eje es la li-

teratura, la propia obra del poeta y las traducciones de autores alemanes que Eva (…) le 

proporcionaba”29 y, aunque sus encuentros se interrumpieron durante las dos guerras, fue-

ron retomados en los años 50.  

     En 1926, Vicente Aleixandre conoce a José Manuel García Briz en Aravaca, con quien 

mantuvo una relación de tres años, de ser cierto lo anotado en el tarjetón que escribió Car-

men Conde. De hecho, el Nobel le habló de él a Gregorio Prieto en alguna de sus cartas, 

alegando que “es elegantísimo, con un pelo negro rizado, unos ojos grandes, una boca 

que es como una fruta, un cuerpo de leopardo. Una felicidad”30. Aunque el poeta no su-

piese con claridad la fecha de su primer encuentro con García Briz, recordó con Luis An-

tonio de Villena que “le miré, me miró, y ahí comenzó todo. José Manuel fue mi primer 

amante varios años. Era un chico muy atractivo”31. Esta situación de felicidad que vive 

con el joven madrileño cambia por completo cuando Aleixandre afianza su relación con 

Andrés Acero, un muchacho barcelonés que había conocido antes de que le extirparan el 

riñón en 1932. Al final, la pareja se separó cuando Acero se vio obligado a exiliarse en 

1937 y, después de haber pasado por varios campos de concentración franceses, el joven 

se suicidaría en 1950.  

     Como puede observarse, las relaciones que Vicente Aleixandre vivió durante todo este 

tiempo fueron ciertamente fugaces, sin importar “tanto el sexo de lo que se ama como su 

trascendencia”32. Otro ejemplo significativo de ello es una carta que el escritor manda a 

Gregorio Prieto el día 30 de agosto de 1930 porque es el único con el que puede hablar 

“con esta claridad tan buena”33. En ella, el poeta se desnuda sentimentalmente con su in-

terlocutor y le explica un encuentro fortuito que tuvo en Royat, una ciudad francesa: 

 

                                                             
28 Cfr.: ibíd., 257.  
29 Ibíd., 267. 
30 Cfr.: ibíd., 273.  
31 Cfr.: ibíd., 274.  
32 Ibíd., 255. 
33 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto.  
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Pero, de pronto, lo imprevisto (…). Un muchacho, André (…). Una noche salimos; yo no 

pensaba en nada, fue él el que osó. Hablamos y saltó la chispa, esa rara luz, ese no sé qué 

que tú tan bien conoces (…). Y de pronto… ¡Qué noche! Anduvimos, nos sentamos, ha-

blamos, casi cantamos. La noche estaba vencida, era nuestra y estaba entre nuestros labios. 

Después los cinco días fueron cinco soles sobre la piel, quemando. Hasta deshacernos, hasta 

ser como un río, como un agua vivida que dice adiós, que se va, que se pierde. Porque así 

hay que perderse. Es la única manera. Solo así es posible la vida y el arte y la belleza moral. 

La verdad, que hay que vivirla (…). Ahora ya no le veré, se fue a Argel (…). 34 
 

     En este caso, Aleixandre no está hablando de un amor consolidado sino de un encuen-

tro ocasional y marcado por la pasión, así que el enamoramiento sería el eje que vertebra-

ría la concepción del amor que tiene el poeta, más que el amor entendido como un senti-

miento que nace de la voluntad más allá del instinto: “hay que perderse (…) solo así es 

posible la vida”35. En realidad, no hay que olvidar que tanto lo imprevisto como el azar 

son dos ideas que proceden del Surrealismo francés, que llega a España en 1929, por lo 

que ambas estarían directamente relacionadas con la estética de la poesía aleixandrina. 

     Teniendo en cuenta algunas de las teorías sobre el amor más representativas, las rela-

ciones sentimentales que vivió el Nobel durante estos años se encontrarían dentro de lo 

que Stendhal definió como «amor-pasión»: una percepción subjetiva que proyecta en el 

objeto amado un conjunto de atributos (casi siempre imaginarios), indiscutibles para 

quien ama. Estas cualidades se superponen en la persona a modo de cristales, pero se rom-

pen cuando el amante se da cuenta de que la realidad del sujeto era otra. De este modo, 

según el escritor francés, si bien el amor “nace y muere sin que la voluntad tenga en ello 

la menor parte”36, el «amor-pasión» perdura en el tiempo porque “siempre hay una duda 

que calmar”37.  

     No hay que perder de vista, recordando a Denis de Rougemont, que “es menos el amor 

colmado que la pasión de amor. Y pasión significa sufrimiento”38. En realidad, a lo largo 

de la tradición literaria occidental (y el poeta malagueño no fue una excepción), se ha pre-

ferido este amor que hiere antes que uno ideal. Ya en la Antigüedad grecorromana, la 

concepción del amor se entendió “casi siempre como pasión dolorosa y, no obstante, dig-

na de ser vivida y en sí misma deseable”39. Por ejemplo, los poemas de Catulo reflejaban 

                                                             
34 Ibíd.     
35 Ibíd.  
36 Stendhal, 2013: 54. 
37 Ibíd., 171. 
38 Rougemont, 2015: 16. 
39 Paz, 1993: 75.  
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una relación con Lesbia en ocasiones feliz, pero también llena de celos, traiciones y aban-

donos40 (igual que ocurrió en la poesía de Bécquer en el siglo XIX).  

     A diferencia de Stendhal y Rougemont, José Ortega y Gasset consideraba que la teoría 

que proponía el primero era desesperanzadora, en el sentido de que “se ama el amor, y lo 

amado no es, en rigor, sino un pretexto”41. El filósofo madrileño creía que el amor era un 

acto de la voluntad y el enamoramiento, un estado que posee al sujeto sin la participación 

de este, “un estado de imbecilidad transitoria”42. Así pues, el «amor-pasión» sería una 

suerte de encantamiento en el que el amante se encontraría inmerso, pero no podría defi-

nirse como «amor» porque “un amor pleno (…) no morirá: su calidad sentimental perdura 

intacta”43. 

     Otra de las formas en las que Aleixandre concibe el amor es la «enajenación» o, mejor 

dicho, el «enajenarse». Según el diccionario de la RAE: ‘desposeerse, privarse de algo’; 

según el poeta: “no sentir cada uno su cuerpo sino el otro”44. De hecho, así lo describe en 

varias ocasiones en las cartas a Gregorio Prieto:  

 

En fin, Gregorio, que hay que vivir y procurar ahogar la vida hasta fundirse con ella. Una 

especie de embriaguez clarividente de besos y de tacto; de comprobación y arrebato. Enaje-

narse, sacarse de uno, darse. Y el amor esto lo realiza y te da la síntesis de la vida, hasta su 

presentimiento de la muerte. 45   
 

     Si se trata de amar, sin embargo, también debe aceptarse “su martirio (…) y su deli-

rio”46 porque “entre tanto amor, tanta dicha, tanta espina también”47. Para el Nobel, el 

amor está lleno de extremos48 pero, sobre todo, de pasión49.  

     En todas estas relaciones del poeta, así como la que mantendrá años después con Car-

los Bousoño, se repite un patrón más o menos común (aunque no en todas ellas): el enca-

denamiento, el acabamiento y la consumición que le hacen afirmar “amo, ergo muero”50. 

De acuerdo con esto, la sensación que experimenta Aleixandre en sus relaciones amorosas 

                                                             
40 A modo de ejemplo, véanse los poemas LXXII o LXXV de Catulo. 
41 Ortega y Gasset, 2018: 72. 
42 Ibíd., 99. 
43 Ibíd., 79.  
44 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto.  
45 Ibíd.  
46 Ibíd. 
47 Ibíd.  
48 “(...) siento el amor de un modo tan absoluto que solo puedo compararlo con un extremo, con la muerte” 

(ibíd.).  
49 “El amor lo atraviesa de espadas como labios, que lo poseen y lo destrozan, lo destruyen, convirtiéndolo 

en espasmo y éxtasis hacia el vuelo, hacia el aligeramiento de la carne por la pasión” (ibíd.).  
50 Calderón, 2016: 326. La concepción aleixandrina del amor juega con lo dicho por Unamuno en Niebla: 

“amo, ergo sum”, palabras de Augusto Pérez, quien destacaba el sentido existencialista del amor y su impor-

tancia como factor para justificar la vida.  
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es ciertamente romántica, en el sentido que todo es amor o muerte. No solo eso sino que, 

además, él mismo admite que, en algunas ocasiones, “amistad mucha, pero amor sentí 

sólo un instante (…), luego no volví a sentir más”51. 

     Cuando Aleixandre habla sobre el amor, además, no distingue entre mujer u hombre 

en ningún momento, como se ha mencionado, sino que los cuerpos son los que toman el 

protagonismo o, más aun, las almas: “comprendo los besos por todo el cuerpo, ya que las 

almas no pueden besarse”52. De acuerdo con esta última idea, el cuerpo actúa como un 

mero instrumento para que las almas (lo verdadero) puedan llegar a sentirse y “entonces 

se ama todo y los besos saben a alma, y todo está ligado como una sola cosa”53.  

     Siguiendo con el planteamiento anterior, en más de una ocasión, Aleixandre trata as-

pectos de su propia alma,  

 

…más compleja que la tuya, porque hay en mí una dualidad que en ti no existe. (…) He 

amado a varias mujeres en mi vida, una vez con ceguedad. Hasta hace pocos años, muy 

pocos, entre dos amores de esta clase, no apareció en mí el germen de contemplaciones des-

interesadas y ardientes, como las que tú sientes. 54 
 

     En este punto, es necesario reproducir otro de los pasajes de la correspondencia entre 

el Nobel y Prieto en los que el escritor evoca de nuevo a García Briz:  

 

…mi amigo J.M. es lo conocido, pero le quiero mucho. Para mí es siempre como el agua 

fresca, alegre, que corre y no lo sabe, que pone una sonrisa en el ceño de la montaña. Tiene 

una novia, pero me alegra siempre que lo deja todo y corre a mí y me pide que me esté, y 

quiera estar todo el tiempo a mi lado. Yo le miro siempre como si tuviera 18 años o menos 

y le beso casi como a niño, y él se encoge en mi pecho y sonríe con sus ojos azules y su voz 

suena como un trémulo casi virgen. 55 
 

     En este breve fragmento, Aleixandre admite que otros amigos suyos vivían una posi-

ción similar a la suya, por dos motivos fundamentales. Por un lado, muchos de los poetas, 

escritores, artistas… que frecuentaban el círculo de amigos del Nobel eran hijos de fami-

lias conservadoras, militares y adineradas que, en ningún caso, habrían aceptado la verda-

dera realidad personal e íntima de sus sucesores. Ejemplo de ello son Federico García 

Lorca o Luis Cernuda, pero también Aleixandre, quien nació en el seno de una familia de 

la alta burguesía andaluza muy reconocida en la sociedad: su abuelo materno era inten-

dente general de la región con capitanía general en Sevilla y su padre, ingeniero militar 

                                                             
51 Ibíd., 344. 
52 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto.   
53 Ibíd.  
54 Ibíd.    
55 Ibíd.  
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que trabajaba en la Compañía de Ferrocarriles. A pesar de esto, en una de las cartas más 

distendidas que el Nobel manda a Prieto, admite que 

 

La sociedad burguesa es cruel en su incomprensión y cuando hay que vivir en ella nunca se 

vive una vida de verdad, siempre hay que vivir de mentira en muchas cosas, amputado en 

cierto modo, constriñendo una vida íntima, en la soledad de uno mismo, que sea la verdade-

ra libertad, la expresión total y extracta de uno. (…) Tú no tendrás que vivir mintiendo 

mucho o callando mucho, cosa que acaba siendo algo como un tormento hasta que se vence 

al fin. (…) hay en mí una dualidad que en ti no existe (…). ¿Es un bien o es un mal? Desde 

mi orilla burguesa me parece un mal, pero desde el centro de mi alma me parece un supremo 

bien. 56 
 

     La inquietud de Vicente Aleixandre va mucho más allá de su dualidad sexual. Como 

puede observarse, el poeta no pierde de vista, en ningún momento, la posición burguesa 

a la que pertenecen tanto su familia como él mismo, con una moral conservadora que no 

le permite expresar con libertad su espíritu más progresista. En realidad, la mayoría de 

poetas del grupo poético del 27 eran burgueses liberales de familias acomodadas.  

     Por otro lado, si bien es cierto que con la llegada de la Segunda República se eliminó 

la homosexualidad “entre las conductas tipificadas como delito”57, en el Código Penal de 

1932, la homofobia inundaba el ambiente social y cultural del momento, convirtiéndose 

en “una enfermedad a erradicar”58. Es más, Dámaso Alonso era conocido por su fuerte 

homofobia, aunque también era uno de los grandísimos amigos del Nobel. Ante esto, el 

poeta defiende:  

 

Estoy seguro en que llegará un día de libertad, de máxima libertad. Nuestra generación no 

lo verá ya. Lo que hoy está más que apenas tolerado, y mal, y tan mal, será el día de mañana 

cosa corriente, formas distintas. El amor lo justificará como debe ser, como tiene que ser, 

porque como se habrá impuesto habrá hecho que la comprensión penetre hasta las capas 

hoy más absolutamente impermeables. Será una obra de reparación que la humanidad se 

dará a sí misma y que hoy solo se ve en las zonas más cultas. 59 
 

     Ante este panorama, en los círculos amistosos de Lorca y Aleixandre, el primero creó 

un eufemismo ingenioso “para aludir a la homosexualidad o a los homosexuales en con-

textos donde la palabra (…) era indecible”60: «epéntico», «epente», «epentismo»… Si se 

tiene en cuenta la definición del diccionario de la RAE, «epéntesis» hace referencia a la 

‘adición de algún sonido en una palabra’, de modo que, en realidad, no tiene nada que ver 

con la connotación que querían otorgarle los compañeros de ambos poetas. 

                                                             
56 Ibíd.  
57 Calderón, 2016: 309. 
58 Ibíd., 312. 
59 Ibíd.  
60 Villena, s.f.: https://cvc.cervantes.es/literatura/lorca_america/lorca_lecturas.htm. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/lorca_america/lorca_lecturas.htm
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     Es más, en su artículo “Epentismo y epénticos”61, Luis Cernuda se encargó de discernir 

algunos aspectos que englobaba el término. Si bien defiende que no se trata ni de una per-

versión ni de una anormalidad porque, “aquí y allí, en un tiempo o en otro, en todas partes, 

en todo tiempo, el mismo gusto, la misma preferencia (…) se dio, se da y se dará siempre 

(…) a pesar de las leyes”62, el sevillano distingue varias actitudes en el momento de afron-

tar la situación. Concretamente, son tres: “quienes [hipócritas] lo callan, quienes indife-

rentes lo manifiestan, hay quienes valientes lo postulan”63, pero también están “aquellos 

en quienes nada se sospecha”64. Así que, en este sentido, la realidad existía, por mucho 

que hubiera quienes quisieran silenciarla, negarla o hacerla desaparecer. Es más, el poeta 

no duda en recordar las palabras de Federico García Lorca, quien exclamaba “¿La mujer 

desnuda? ¡El hombre desnudo!”65. Luis Cernuda, sin embargo, va mucho más allá y dice:  

 

El hombre se forma y no podemos predecir cuáles serán sus gustos sexuales, ni es él respon-

sable de los mismos, como no lo es del color de sus ojos, de su estatura, etc. Aun en ésas, 

puede haber una predisposición dictada por los padres, pero en los gustos sexuales, no. 

Durante el proceso de su formación infantil, la preferencia queda formada y él no es respon-

sable de la misma, ni debe sufrir de las consecuencias de la misma. [a mano. Porque en ello, 

como es natural, nada hay humanamente responsable] ¿Por qué es feo? (…) La moral nada 

tiene que ver ahí. 66 
 

     Por mucho que el sevillano y otros autores quisieran dar cuenta de la situación que vi-

vían e intentaran llevarla con naturalidad, lo cierto es que, hasta 1984 la palabra «homo-

sexual» seguía siendo un término todavía tabú67 y, de hecho, lo sigue siendo todavía hoy 

en según qué ambientes sociales.  

     Ante todo este contexto, Aleixandre “siempre estuvo muy cauto a la hora de desvelar 

su íntima realidad”68, aunque sí lo hizo con sus amigos más íntimos mediante cartas (co-

mo es el caso de Gregorio Prieto) o conversaciones (como las mantuvo con Luis Antonio 

de Villena o Molina Foix al final de su vida). Al fin y al cabo, será un elemento visible 

en la poesía aleixandrina, pues el Nobel “reivindica el amor como forma”69, por mucho 

que la sociedad no lo tolerase o lo considerase inmoral.  

                                                             
61 Cernuda, 1975: 781 – 783. 
62 Ibíd., 781.  
63 Ibíd.  
64 Ibíd.  
65 Ibíd., 782.  
66 Ibíd., 782 – 783.   
67 Cfr.: Gibson, 2010: 24. 
68 Ibíd., 16. 
69 Calderón, 2016: 319.  
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2. HIJO DE SU ÉPOCA: EL GRUPO POÉTICO DEL 27 Y EL 

NEORROMANTICISMO DE LOS AÑOS 30 
 

     En 1910, Alberto Jiménez Fraud fundó la Residencia de Estudiantes en Madrid, here-

dera de la ideología de la Institución Libre de Enseñanza que había creado Francisco Gi-

ner de los Ríos en 1876. La Residencia se convirtió en un centro puntero en el terreno in-

telectual tanto en el ámbito español como en el europeo, siendo un lugar de convivencia 

para artistas como Salvador Dalí, Federico García Lorca, Luis Buñuel, Miguel de Unamu-

no, Pedro Salinas o Rafael Alberti. No solo eso sino que, además, como las “característi-

cas distintivas fueron propiciar un diálogo permanente entre ciencias y artes y actuar co-

mo centro de recepción de las vanguardias internacionales”70, visitaron el lugar personali-

dades como Albert Einstein, Marie Curie, Gilbert Keith Cherteston, Howar Carter o Paul 

Valéry. Es más, Vicente Aleixandre dictó lecciones de lenguaje comercial para extranje-

ros en la Residencia, al que también asistió la americana Margarita Alpers. En este senti-

do, es muy probable que algunos de los poetas que formaron parte del grupo poético del 

27 se conocieran años antes del homenaje a Góngora en Sevilla, aunque otros no llegaron 

a Madrid hasta 1926, como Luis Cernuda, a quien Aleixandre no conoció hasta 192871.  

 

 2.1. El homenaje a Góngora 

 

     En diciembre de 1927, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Jorge 

Guillén, Gerardo Diego y Rafael Alberti se reunieron en el Ateneo de Sevilla para celebrar 

el tricentenario de la muerte del poeta cordobés72. Este episodio acabó dando nombre a 

un grupo de amigos que compartían, sin duda, “un sentimiento de amistad y una afinidad 

estética”73. Otros miembros del 27, sin embargo, no pudieron asistir por motivos de salud 

(como Salinas y Aleixandre) o lo hicieron en calidad de oyentes (como Cernuda), aunque 

no por ello dejan de formar parte del conjunto.  

     La revalorización de Góngora no empezó con el grupo poético del 27, sino que, a fina-

les del siglo XIX, el Simbolismo francés puso de relieve la admiración que profesaba ha-

cia el poeta culterano, sobre todo por la construcción hermética de su mundo poético. En 

                                                             
70 “La Residencia: etapa histórica”. Enlace: http://www.residencia.csic.es/pres/historia.htm [última 

consulta: 15/02/2019].  
71 “A Luis Cernuda le conocí en Madrid. Estaba yo ordenando unos libros (…) cuando oí la voz que me lo 

anunciaba: «Luis Cernuda». Volví la cabeza y allí estaba: silencioso, enlutado, fino. Octubre de 1928” 

(Aleixandre, 1985: 138).  
72 Otros nombres que también acudieron a la celebración fueron Juan Chavás, José Bergamín, Fernando 

Villalón…  
73 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto.  

http://www.residencia.csic.es/pres/historia.htm
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este sentido, poetas como Stéphane Mallarmé o Paul Verlaine tomaron al cordobés como 

un modelo fundamental y, poco después, Rubén Darío siguió la pauta de este último. Es 

más, cuando el escritor nicaragüense visitó España en 1899, después de haber estado una 

temporada en París, trajo consigo todas las innovaciones literarias que conoció en la 

capital francesa. Ejemplo de ello es la compilación de tres poemas de Darío en los que 

Góngora dialoga con Diego Velázquez, publicados en 1905 en la sección “Trébol” de 

Cantos de vida y esperanza. De hecho, a principios del siglo XX, escritores franceses co-

mo Lucien Paul Thomas (Góngora et le gongorisme, 1911) componían sus obras otorgan-

do el protagonismo completo al poeta español. En este sentido, de acuerdo con Andrés 

Soria, “la apertura de la España finisecular a los vientos europeos trae consigo el renovado 

interés por el Greco y por Góngora”74.  

     A lo largo de 1927, se celebraron por toda España varios actos que pretendían revalori-

zar la obra del poeta cordobés, pero ninguno de ellos organizado por parte de la Real Aca-

demia, sino por instituciones pioneras como la Residencia de Estudiantes o revistas litera-

rias como Revista de Occidente o La Gaceta Literaria. Uno de los episodios más notorio 

fue el bautizado como «juegos del agua», en los que algunos de los miembros del grupo 

poético del 27 (entre los que no se encontraba Aleixandre)75 orinaron en la fachada de la 

Academia de la que después acabarían formando parte, caso de Dámaso Alonso. Así lo 

recordaba Gerardo Diego en Lola (suplemento de Carmen) ese mismo año:  

 

De este festejo, muy Felipe IV, se encargaron los más arriesgados y tiernos gongorinos. Y 

en la noche memorable fueron decoradas las paredes de la Real Academia Española con 

una armoniosa guirnalda de efímeros surtidores amarillos. El caudal sobrante se distribuyó 

entre algunos monumentos públicos. 76   
 

     De igual forma, Rafael Alberti aporta su visión sobre el mismo episodio en sus memo-

rias: 

 

Por la noche –la del 23 de mayo [de 1927]– hubo juegos de agua contra las paredes de la 

Real Academia. Indelebles guirnaldas de ácido úrico las decoraron de amarillo. Yo, que me 

había aguantado todo el día, llegué a escribir con pis el nombre de Alemany –autor de El 

vocabulario de Góngora– en una de las aceras. 77   
 

                                                             
74 VV.AA., 1997: 15. 
75 “Nuestra generación, como se ve, no era solemne. Ni hasta los más comedidos, como Salinas, Guillén, 

Cernuda o Aleixandre, lo eran. (Claro está que éstos no fueron precisamente los que intervinieron en el acto 

fluvial contra los muros de la Academia.)” (Alberti, 2009: 212). 
76 Diego, 1927b: 8. En la misma página, el poeta cántabro evoca otros hechos similares.  
77 Alberti, 2009: 211 – 212.  
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     Gran parte de las actividades que se llevaban a cabo por parte de quienes querían rei-

vindicar la figura de Góngora fueron cómicas y distendidas. En realidad, todo ello forma-

ba parte de “las dinámicas estrafalarias y escandalosas que las vanguardias empleaban 

para atentar contra el arte precedente”78. No solo eso, sino que, además, quienes defendían 

la obra del poeta culterano veían en él alguien que se alejaba de lo «putrefacto», según 

Pepín Bello (uno de los que acuñó el término junto a Dalí, García Lorca y Buñuel):  

 

Un ‘putrefacto’ era para nosotros un individuo o cosa que reunía una serie de cualidades 

decadentes. (…) Lo que rayaba en lo cursi, lo anacrónico, lo provinciano, lo engolado. Para 

nosotros un putrefacto era una persona convencional, muy antigua, católica, con cuello alto, 

duro y corbata. 79   
 

     En el caso concreto de Vicente Aleixandre, si bien la influencia gongorina no aparece 

explícita en sus versos, Luis de Góngora es el primer retrato que aparece en la versión au-

mentada, definitiva y póstuma de Los encuentros (1985). El Nobel recordaba un paseo 

por Córdoba cerca de la casa del poeta junto a su padre, quien le decía: “«Mira: ahí, don 

Luis de Góngora»”80, aunque el niño no conseguía entender a quién señalaba su progeni-

tor. Años más tarde, desde Boston, Pedro Salinas le envió un retrato de Góngora realizado 

por Velázquez, pero no fue hasta 1927 que “a la orilla del río Miraflores, junto al puerto 

de la Morcuera, le leía ávidamente, con un fugaz entusiasmo”81. En este sentido, no es 

hasta pocos meses antes del homenaje al escritor cordobés que el poeta del 27 realiza la 

lectura de su obra, así que el conocimiento de la poesía gongorina fue tardío para el Nobel. 

Esto no impidió, sin embargo, que Aleixandre participase en el homenaje a Góngora, con 

el soneto “A don Luis de Góngora”82 en el número extraordinario que la revista Litoral 

dedicó al mismo, con otras colaboraciones como las de Federico García Lorca (“Muerto 

de amor”), Rafael Alberti (“Soledad tercera”) o Jorge Guillén (“En honor de don Luis de 

Góngora”)83.  

     A parte de este aspecto reivindicativo en el ámbito social y cultural, los miembros del 

grupo poético del 27 vieron en Góngora un maestro sin precedentes en “el uso desaforado 

de la metáfora”84 (Guillermo de Torre lo alabó junto a Mallarmé). Además, la poesía gon-

gorina estaba desprovista de elementos anecdóticos, de modo que se erigió como modelo 

                                                             
78 Molina, 2014: 109. 
79 Cfr.: VV.AA., 1997 (112).  
80 Aleixandre, 1985: 26. 
81 Ibíd., 28. 
82 Incluido años más tarde en Nacimiento último (1953). 
83 Para más información véase: Alberti, 2009 (212 – 213).  
84 Molina, 2014: 113. 
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de la llamada poesía pura. Así pues, estos escritores consideraron que la obra del cordo-

bés era un perfecto equilibrio entre la tradición y la vanguardia porque, aunque se tratase 

de un autor anterior, Góngora conseguía superar el “ornamental modernismo rubeniano 

en vías de depuración, [continuado] por los autores del 98”85. No hay que olvidar, sin em-

bargo, que “el contagio gongorino fue, además de deliberado, pasajero. No pasó casi del 

año del homenaje”86 y, enseguida, gran parte de los miembros del grupo poético del 27 

optaron por otras posibilidades estéticas.  

 

 2.2. Las revistas literarias 

 

     Normalmente, se distinguen dos etapas en la evolución del grupo poético del 27 que 

suponen un antes y un después en su poética. Por un lado, una primera etapa bajo el magis-

terio de Juan Ramón Jiménez y el ejercicio de la poesía pura e intelectual, que empezaría 

en 1920 con la publicación de los primeros libros de García Lorca (Libro de poemas, 

1921), Gerardo Diego (Imagen, 1922) y Pedro Salinas (Presagios, 1923). Por otro lado, 

una segunda etapa de renovación poética, a partir de 1926 hasta 1936, en la que el 27 to-

ma el lenguaje propio del Surrealismo francés y otros procedimientos particulares del 

Ultraísmo y el Creacionismo, cuyo resultado fueron los grandes poemarios del siglo XX: 

Poeta en Nueva York (1940) de García Lorca, La voz a ti debida (1933) de Salinas, Los 

placeres prohibidos (1931) y Donde habite el olvido (1934) de Cernuda y Espadas como 

labios (1932) y La destrucción o el amor (1935) de Aleixandre. Una vez establecida la 

distinción entre ambos momentos literarios, es necesario tener en cuenta que el paso de 

uno al otro no se dio de manera clara y repentina, sino que fue gradual (sobre todo a partir 

del homenaje a Góngora en 1927) y personal (cada uno de los poetas decidió seguir más 

la tradición, la vanguardia o alternar las dos opciones).  

     Ambas etapas literarias pueden verse perfectamente reflejadas en las revistas literarias 

de la época, pues se convirtieron en “un documento único para el estudio de la línea evolu-

tiva de la generación”87. En cuanto al primer período de poesía pura, años previos a las 

revistas literarias ultraístas, Javier Gómez de la Serna fundó Prometeo (1908 – 1912), en 

la que su hijo Ramón publicó la Proclama futurista a los españoles en abril de 1909 (ade-

más de traducciones de textos de autores extranjeros). El término «vanguardia», sin em-

bargo, no apareció hasta la publicación de Grecia (1918 – 1920), dirigida por Isaac del 

                                                             
85 Ibíd., 105. 
86 Alberti, 2009: 212.  
87 Geist, 1980: 8. Véase también: Osuna, 1993. 
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Vando-Villar, primero en Sevilla y después en Madrid. Se trata de un boletín que, junto 

a Cervantes (1916 – 1920) y Ultra (1920 – 1922), forma “el triángulo lírico, como un iris 

luminoso en la oscuridad del novecentismo”88, vehículos de expresión del Ultraísmo y de 

poetas como Gerardo Diego (uno de los futuros miembros del grupo poético del 27).  

     Todas estas revistas estuvieron dirigidas a una minoría intelectual, tanto por los pocos 

números publicados como por la escasa resonancia de la que gozaron, aunque estas son 

las que tuvieron más incidencia en la literatura del momento. Es más, incluso Cansinos 

Assens (uno de los creadores del movimiento) escribió las “Instrucciones para leer a los 

poetas ultraístas”89 porque él mismo admitía que “por su originalidad pueden parecer 

oscuros a una atención tradicional”90 ya que “[se trataba] de una poesía rápida, comprimi-

da, que responde a la multiplicidad y rapidez de la vida moderna”91. Así pues, Grecia se 

encontró “entre un Modernismo agotado y unos aires vanguardistas y de renovación poé-

tica”92 que siguieron después otros boletines como Ultra (1920 – 1922), Tableros (1921 

– 1922), Horizonte (1922 – 1923), Vértices (1923), Tobogán (1924)… De hecho, bajo el 

pseudónimo de Alejandro G. de Pruneda, Vicente Aleixandre publicó su primer poema 

(“Noche”) en el undécimo número de Grecia (del 20 de febrero de 1920)93, de modo que 

el Nobel compuso sus primeros poemas bajo el influjo ultraísta que imperaba en la poesía 

de los años 20 en España.  

     Entre la primera y la segunda etapa literaria antes mencionadas, no hay que olvidar la 

revista Plural (1925) porque se encontraba entre “el límite epigonal del Ultraísmo”94 y 

“el prologar de la nueva estética”95 que empezaba a iniciarse en aquel año. En el primero 

de los pocos números del boletín, bajo el título “Pretensión”, se defendía el objetivo últi-

mo de sus publicaciones:  

 

Plural (…) aspira más sobria y modestamente a recoger y proyectar las manifestaciones 

singulares de una pluralidad de espíritus jóvenes (…), libres y rebasadores. (…) En Francia, 

en Italia, en Inglaterra, en los países germánicos y eslavos y aun en ambas Américas nacen 

y se multiplican cotidianamente las revistas juveniles. La emulación es inevitable y necesa-

ria. ¿Por qué en España (…) no ha de surgir ahora, nuevamente, una revista capaz de recoger 

tal estado de espíritu mundial y, preferentemente, capaz de revelar y agrupar una genera-

ción, un núcleo de promociones, dotadas de análogas inquietudes, cargadas de intenciones 

                                                             
88 Cfr.: Osuna, 2005 (144).  
89 Véase el artículo de Cansinos Assens en el nº 41 de Grecia publicado el 29 de febrero de 1920. 
90 Cfr.: Osuna, 2005 (86).  
91 Cfr.: ibíd., 90. 
92 Cfr.: ibíd., 94.  
93 No fue el único: Dámaso Alonso también publicó un caligrama bajo el pseudónimo de Ángel Cándiz en 

el cuadragésimo primer número de la revista sevillana Grecia.  
94 Osuna, 2005: 261.  
95 Ibíd.  
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propias, que pugnan por exteriorizarse libérrimamente, en su cauce? Todo ello justifica so-

bradamente la encarnación de Plural. 96   
 

     Poco tiempo después, la poesía joven encontró diferentes revistas que permitieron la 

difusión de sus últimas novedades poéticas tanto en el ámbito español como europeo. Por 

ejemplo, Mediodía (1926 – 1929) dio cabida a los escritores sevillanos (uno de ellos fue 

Vicente Aleixandre, aunque también hubo poetas de otros rincones del país) incluyendo 

poesía como uno de sus elementos fundamentales. De igual forma, La Gaceta Literaria 

(1927 – 1932) se consagró en la primera línea intelectual, política, científica, filosófica, 

artística y literaria, aparte de contar con publicaciones de Luis Buñuel, Salvador Dalí, 

Jorge Guillén, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Pablo Neruda, Ge-

rardo Diego, Rosa Chacel, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado… Otra de las desta-

cadas fue Verso y Prosa (1927 – 1928), con la que Vicente Aleixandre colaboró asidua-

mente publicando cinco poemas (tres de ellos aparecerían poco después en Ámbito: “En 

el alba”, “Retrato en redondo” y “Noche: riña”)97. Asimismo, no hay que olvidar La Re-

vista de Occidente (1923 – actualidad) fundada por Ortega y Gasset, donde los amigos de 

Vicente Aleixandre llevaron aquellos famosos poemas del Nobel que aparecieron publi-

cados en 1926.  

     A parte de todas estas publicaciones, algunos de los miembros del grupo poético del 

27 fundaron sus propias revistas literarias de las que, al fin y al cabo, todos fueron partíci-

pes. Entre ellos, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre crearon Litoral (1926 – 1929), don-

de colaboraron Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Rafael Alberti, entre muchos otros. De 

igual manera, Gerardo Diego dirigió Carmen (1927 – 1928) (una plataforma al servicio 

de la poesía emergente) que iba siempre acompañada de su suplemento Lola (que contenía 

“lo que debe callar Carmen”98) y contó con la aportación de Vicente Aleixandre, Pedro 

Salinas y Luis Cernuda, por ejemplo. 

     Ya en 1930 (y hasta el estallido de la Guerra Civil en 1936), surgieron nuevos boletines 

literarios que pretendían continuar la tarea divulgativa que habían iniciado las revistas ya 

mencionadas. En todas ellas, sin embargo, se apreciaba un tono de hostilidad elevado que 

las diferenciaba de las precedentes, de modo que “los medios poéticos [estaban] enfrenta-

dos por dos maneras de entender la literatura”99 que se mantendría hasta el día de la suble-

                                                             
96 Cfr.: ibíd., 265 – 267.  
97 Además: “Noche: ronda y síntesis” y “Mundo poético”. Información disponible en la página web de Re-

vistas de la Edad de Plata (http://www.edaddeplata.org/revistas_edaddeplata/index.html).  
98 Diego, 2000: 1234. 
99 Ramos Ortega, 2001: 30.  

http://www.edaddeplata.org/revistas_edaddeplata/index.html
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vación franquista. Por ejemplo, Vicente Aleixandre publicó algunos de sus poemas en 

Poesía100, Héroe101, Los cuatro vientos102, 1.616103 y Noreste104, aunque otras que no hay 

que olvidar son Isla, Sur, Altazor o Caballo verde para la poesía.  

     Al final, la importancia que tuvieron las revistas (literarias o no) que se publicaron en-

tre 1920 y 1930 fue crucial para el desarrollo intelectual y artístico de quienes se formaban 

en dicha época. Más aun, los boletines a los que se ha hecho referencia consiguieron crear 

una plataforma de difusión fundamental para la publicación de las últimas novedades poé-

ticas y, por ende, esencial para las primeras obras de los miembros del grupo poético del 

27 y para la continuidad de las mismas en publicaciones posteriores a 1930.  

 

 2.3. El grupo poético del 27: tradición y vanguardia 

 

     Después del impacto social y cultural de la Primera Guerra Mundial, el panorama artís-

tico europeo (aunque también el social y el político) se transformó con la llegada de los 

movimientos vanguardistas que pretendían romper con todo aquello que consideraban ob-

soleto. En España, sin embargo, “entre 1921 y 1925 se hace evidente en los círculos litera-

rios madrileños un desencanto con la vanguardia”105 que propició “un ligero repliegue 

hacia la tradición”106. El mismo Juan Ramón Jiménez dio su parecer en Índice: 

 

Hemos llegado, en poesía, al sumo de las libertades. Adolescentes que se horrorizarían de 

componer un soneto a semejanza de los de Lope, no vacilan en lanzar, después de Mari-

netti, a voleo, palabras en libertad. Por de pronto, el juego es mucho más fácil. Y, además, 

pueden hacerse la ilusión de que, sin trabas, su pensamiento va a remover un mundo. Si eso 

les divierte, no tenemos nada que oponer. 107   
 

     Aunque el poeta onubense criticara la libertad formal por la que abogaban corrientes 

vanguardistas como el Futurismo, no hay que perder de vista que no ocurría lo mismo 

con la métrica. En 1855, Walt Whitman publicó Leaves of grass, obra que presentaba po-

emas escritos en un verso irregular y considerablemente extenso que acabó convirtiéndo-

se en el precedente de lo que más tarde se conocería como «verso libre». A pesar de que 

otros autores anteriores como Rosalía de Castro o Rubén Darío se habían servido de este 

nuevo recurso, se ha considerado que fue Juan Ramón Jiménez el introductor del verso 

                                                             
100 “Memoria” (1930), “Sin ruido” (1930), “Suicidio” (1930). Información disponible en la página web de 

Revistas de la Edad de Plata (http://www.edaddeplata.org/revistas_edaddeplata/index.html).  
101 “Palabras” (1932), “Circuito” (1932), “La dicha” (1932), “Corazón en suspenso” (1933). Ibíd. 
102 “El solitario” (1933), “Profunda vida” (1933). Ibíd. 
103 “Sin luz” (1935), “The eagles” (1934), “Solo morir de día” (1935). Ibíd.  
104 “Destino del hombre” (1935). Ibíd.   
105 Geist, 1980: 79. 
106 Ibíd.  
107 Cfr.: ibíd., 81.  

http://www.edaddeplata.org/revistas_edaddeplata/index.html
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libre en la tradición literaria hispánica108, tomando como modelo el Simbolismo francés. 

Unos años más tarde, en Poeta en Nueva York (1940), Federico García Lorca rendirá ho-

menaje al autor estadounidense con su “Oda a Walt Whitman”.  

     En ambas etapas del grupo poético del 27, algunos de sus poetas se valieron de las 

formas métricas tradicionales para componer sus poemas. No hay que perder de vista que 

miembros como Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis Cernuda o Dámaso Alonso eran profe-

sores de universidad, así que conocían a la perfección los recursos usados a lo largo de la 

historia de la literatura española. Ejemplo de ello son dos aspectos fundamentales que ca-

racterizan la poesía de algunos poetas del 27. Por un lado, el cultivo magistral del soneto 

en las obras de Gerardo Diego (“Revelación”, en Alondra de verdad de 1941) o Federico 

García Lorca (“El poeta dice la verdad”, en Sonetos del amor oscuro). Por otro lado, el 

uso de versos explícitos de grandes poetas como Garcilaso (La voz a ti debida de Pedro 

Salinas, 1933) o Bécquer (Donde habite el olvido de Luis Cernuda, 1934; Largo lamento 

de Pedro Salinas, 1938) a modo de títulos de sus poemarios.  

     A partir de la llegada del Surrealismo, “el poeta vuelve a la estrofa tradicional para 

subvertirla desde dentro (…) para agujerearla”109. Se optó, pues, por la forma versolibris-

ta, de modo que la métrica y la estrofa dejaron de ser un requisito indispensable para la 

creación poética. En “La vuelta a la estrofa”, Gerardo Diego reconoce que, aunque “no 

hay poema sin estrofas, varias o una si es tan corto que nace y muere en una sola curva”110, 

es inevitable que “[nos arrastre] el magnífico huracán de los ismos de avance”111 (y, por 

ende, el uso extremo del versolibrismo). En este momento, de hecho, se introdujo el lla-

mado verso libre con sus distintas modalidades: el versículo, el verso libre de base tradi-

cional, la versificación libre estrófica, la canción libre, el verso libre de imágenes acumu-

ladas…   

     En el artículo antes mencionado, Gerardo Diego también defiende que “hacemos déci-

mas, hacemos sonetos, hacemos liras porque nos da la gana”112; así que, al final, el poeta 

cántabro abogaba por tres formas de proceder ante la tradición: seguirla, ignorarla o jugar 

con ella. En realidad, cada uno de los miembros del grupo poético del 27 eligió una u otra 

posibilidad: Jorge Guillén prefirió la estrofa, Pedro Salinas no la utilizaba casi nunca y 

Vicente Aleixandre contemplaba ambas opciones (igual que Rafael Alberti o Federico 

                                                             
108 Sobre todo, por Diario de un poeta recién casado (1917).  
109 Geist, 1980: 140 – 141. 
110 Diego, 1927a. 
111 Ibíd.  
112 Ibíd. 
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García Lorca113). De acuerdo con todo esto, la versatilidad fue una cualidad visible en to-

dos y cada uno de los poetas de este grupo.  

     De acuerdo con la poesía pura que defendía Juan Ramón Jiménez114, los poetas del 27 

buscaron captar la esencia de la realidad con términos exactos, a diferencia del lenguaje 

preciosista del Modernismo. Este nuevo lenguaje propició un alejamiento por parte del 

lector porque los autores hacían un uso tan depurado de la metáfora que, al final, acabó 

propiciando que la comprensión fuera difícil (aparte de que muchos de ellos publicaban 

sus versos en revistas para minorías cultas). Ante todo, los poetas buscaban la perfección 

formal, pues la técnica era tan o más importante que la inspiración y, como bien refleja el 

poema “Intelijencia” (en Eternidades, 1918), de Juan Ramón Jiménez, los escritores 

entendían que la belleza no estaba en el tema de la composición o en sus figuras retóricas 

sino en la exactitud de los términos usados: la belleza de la precisión. Ejemplo de ello son 

algunos poemarios como Presagios (1923), de Pedro Salinas; Perfil del aire (1927), de 

Luis Cernuda o los poemas de Cántico, que Jorge Guillén publicó en 1928.  

      Uno de los aspectos más importantes de la poesía pura de la primera etapa del grupo 

poético del 27 fue, precisamente, la invención de la realidad a partir de las palabras, de 

modo que se abandonaba la mimesis, uno de los conceptos poéticos y estéticos más defen-

didos desde Aristóteles y la tradición occidental posterior en relación a la literatura. De 

hecho, este cambio se ha considerado un claro influjo del Creacionismo, movimiento van-

guardista que el poeta Vicente Huidobro introdujo en España en 1918, después de haber 

vivido un tiempo en París y haber colaborado con la revista francesa Nord-Sud (dirigida 

por Pierre Reverdy)115.  

     En este sentido, el chileno conocía de primera mano las nuevas teorías poéticas de “la 

más avanzada lírica francesa, alemana e italiana”116, de modo que, cuando llegó a Madrid, 

se reunió con Rafael Cansinos Assens (en el café Colonial) y Ramón Gómez de la Serna 

(en el café Pombo) para exponerles su propia estética. A parte de estos encuentros, en 

abril de 1921, Vicente Huidobro fundó la revista Creación, que incluía textos en español, 

francés, inglés, italiano y alemán (de varios poetas como Paul Dermée, Adolf Wolff, 

                                                             
113 Por ejemplo, Alberti hace uso de la canción popular y tradicional en poemas como “Piedra” (Marinero 

en tierra, 1922), pero se acerca a las nuevas posibilidades versolibristas en otros, como “Telegrama” (Cal 

y canto, 1929). Igualmente, Lorca cultiva el romance en composiciones como “Romance del emplazado” 

(Romancero gitano, 1928) y el verso libre de base estrófica en “La aurora” (Poeta en Nueva York, 1940). 
114 Véase La deshumanización del arte (1925) de José Ortega y Gasset para más información.  
115 Algunos de los autores que publicaban en Nord-Sud eran André Breton, Guillaume Apollinaire o Jean 

Cocteau.  
116 Geist, 1980: 35. 
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Emilio Settimelli y Claire Studer-Goll) y acercaron la vanguardia europea a los intelectua-

les españoles, aunque fuese un boletín que se caracterizó por ser una publicación discon-

tinua.  

     Según Huidobro, la nueva poesía consistía en “hacer un poema como la naturaleza ha-

ce un árbol”117, de modo que el elemento fundamental de la creación poética no residía 

en la anécdota sino en la libertad creativa y la “emoción por el valor de la creación 

misma”118; de ahí el nombre del movimiento que abanderaba el chileno. El abandono de 

la mimesis y de la anécdota tuvo como consecuencia fundamental el uso de la metáfora 

“al servicio de la poesía”119 con el objetivo de constituir la propia realidad de cada poeta. 

    Los miembros del grupo poético del 27, sin embargo, “introducían en sus versos dema-

siadas metáforas voluntarias y esteticistas”120, como en “El ciprés de Silos” (dentro de 

Versos humanos, 1925) de Gerardo Diego, en el que el poeta emplea hasta nueve imáge-

nes para describir el árbol del monasterio burgalés. No hay que perder de vista, además, 

que el uso de esta figura retórica no era una novedad, pues las tradiciones culterana y 

conceptista del Siglo de Oro español fueron dos antecedentes cuanto menos destacados. 

En el siglo XX, sin embargo, el aspecto que cambió fue la finalidad de la metáfora: en 

lugar de elogiar o satirizar algún elemento, se buscaba crear otra realidad en el propio po-

ema a través de las palabras con asociaciones inesperadas.   

     En la literatura española, la variante local del Creacionismo se conoció con el nombre 

de Ultraísmo. Así lo demuestra “Ultra. Un manifiesto de juventud literaria” que publicó 

la revista Cervantes en enero de 1919 y que, en junio de 1919, Grecia reprodujo en su 

undécimo número con el título “Un manifiesto literario”. El texto lo firmaron ocho inte-

lectuales que reconocían, sin ninguna duda, la influencia que había tenido en ellos Rafael 

Cansinos Assens: Xavier Bóveda, César A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo de To-

rre, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, José Rivas Panedas y Javier de Aroca. Todos 

estos autores defendían que la “literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy 

pretenden lograrlo nuestro pensamiento científico y político”121; pero, sin ninguna inten-

ción revolucionaria, ellos mismos admitían que “creemos suficiente lanzar este grito de 

renovación”122.  

                                                             
117 Cfr.: ibíd. Vicente Huidobro defiende esta idea en la revista Altazor para destacar que escribe con total 

libertad y sin intentar la copia.   
118 Ibíd.  
119 Cernuda, 1975: 420. 
120 Ibíd.  
121 VV. AA., 1919: 11. 
122 Ibíd.  
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     Más allá de las intenciones de los autores que redactaron “Un manifiesto literario”, 

Isaac del Vando Villar publicó su “Manifiesto ultraísta” también en Grecia, pero nueve 

números más tarde. En el caso del poeta sevillano, la teoría que expone es más profunda 

y ambiciosa: los principios literarios que plantea están definidos de una forma clara y pre-

cisa, pero no olvida tampoco a Cansinos Assens. El director de Grecia también aboga por 

abandonar la mimesis porque considera que   

 

…estamos limpios de ese pecado [el plagio] y tenemos imágenes e ideas modernas para ha-

cer florecer de entre sus palimpsestos nuevas flores cuyos perfumes, por lo exóticos, delei-

tarán a los más sutiles ingenios que sienten la avidez del futurismo artístico. 

Y no son ellos –me refiero a Valle-Inclán, Azorín y Ricardo León–, los verdaderos culpa-

bles de este embotamiento retrospectivo literario. Es el núcleo de sus aburguesados lectores, 

que tienen vendados los ojos del entendimiento ante la luz cegadora de nuestras imágenes 

que alzan sus vuelos hacia las colinas azules del pensamiento moderno. 123   
 

     A pesar de las pretensiones ultraístas (más o menos revolucionarias y rupturistas), su 

trascendencia para con la lírica posterior fue mínima, pero las teorías que propusieron 

resultaron de gran interés (sobre todo, literario). Basta recordar que Vicente Aleixandre 

publicó su primer poema (“Noche”, 1920) en Grecia o que, en 1924, “la revista francesa 

Intentions dedica un número extraordinario a ‘La jeune littérature espagnole’”124, com-

puesta por un grupo de poetas que “practican la ‘pure création’”125.  

     Tal y como se ha mencionado, Ramón Gómez de la Serna conocía a la perfección los 

fundamentos de la teoría creacionista de Vicente Huidobro. De hecho, en 1917, el poeta 

había publicado Greguerías, un libro de poemas breves que combinaban el humorismo 

con la metáfora, como bien explicó su autor126. Así, a partir de la asociación libre de dos 

imágenes sin relación (“Si se entornan los ojos mirando a los faroles, se les verá bigotes 

luminosos”127), el escritor madrileño juega con la “realidad material inmediata”128 y 

presenta “los aspectos rebelde y mágico que animan respectivamente a dichos dos movi-

mientos [el Dadaísmo y el Superrealismo]”129. No solo eso sino que la forma que adopta 

la greguería recuerda al haikai, una composición poética de tres versos de la poesía orien-

tal, sutil y sintética con “aguda ironía”130. Por todos estos motivos, no debería olvidarse 

                                                             
123 Vando Villar, 1919: 9. 
124 Geist, 1980: 76.  
125 Ibíd.  
126 Cfr.: Cernuda, 1975 (410). 
127 Nicolás, 1988: 131.  
128 Cernuda, 1975: 407. 
129 Cernuda, 1984: 275. Para más información, véase el capítulo “Irracionalismo y absurdo” en Nicolás, 

1988: 131 – 133.  
130 Nicolás, 1988: 47. En esta misma página, César Nicolás recoge un pasaje del Total de greguerías de 

Gómez de la Serna sobre el haikai que aporta claridad a la idea que se defiende: “Si la greguería puede te-
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la influencia que Gómez de la Serna pudo llegar a ejercer en el grupo poético del 27, in-

cluso como precursor del mismo Creacionismo.  

     A partir de 1926, no obstante, algo cambia. Si bien André Breton publicó el Manifiesto 

del Surrealismo en 1924, este no llegó a España hasta un año más tarde, cuando se tradujo 

al castellano en 1925. Antes de ello, sin embargo, Fernando Vela publicó a finales del 

año 1924 un artículo titulado “Suprarrealismo” en la Revista de Occidente y, en enero de 

1925, Guillermo de Torre divulgó “Neodadaísmo y Superrealismo” en Plural. A parte de 

todo esto, tampoco hay que olvidar a Juan Larrea y sus poemas que aparecieron en Car-

men porque, según Luis Cernuda, fue un poeta que dio “la noticia de una técnica literaria 

nueva (…) [y] un rumbo poético que sin la lectura de Larrea dudo que hubiesen hallado 

[Lorca, Alberti y Aleixandre]”131, aunque el poeta vasco viviese en Francia y escribiera 

en francés.   

     En 1926, el lenguaje poético se transformó y dio como resultado una nueva retórica 

que podría llamarse surrealista. El Surrealismo en España no pretendía cambiar el mundo 

de una manera explícita y consciente como en Francia, así que “las ambiciones de los su-

rrealistas españoles no van más allá de la creación de un lenguaje poético”132. A pesar de 

que no se llegó a la escritura automática o a la creación inconsciente, sí que existieron, 

por un lado, la idea creadora como hilo conductor y, por otro, la liberación de la imagen 

poética que acabó propiciando un enriquecimiento de la retórica en la poesía (en la temáti-

ca, sobre todo) abanderada por el grupo poético del 27. Al fin y al cabo, “existe un puñado 

de poetas surrealistas, pero no existe un movimiento”133, de modo que, en España, los es-

critores se sirvieron del lenguaje surrealista como técnica.   

     En cuanto al contenido, el grupo poético del 27 tomó los temas propios del Surrealismo 

francés que supusieron una revolución en la poesía española. La ciudad adquiere protago-

nismo en los poemas porque es donde viven los poetas, de modo que trasladan al lector a 

la realidad cotidiana de la vida moderna (como “La aurora”, en Poeta en Nueva York 

(1940), de García Lorca). Por influencia de la teoría del psicoanálisis freudiana, el sueño 

y lo onírico son dos elementos que aparecen con cierta frecuencia en sus composiciones 

(por ejemplo, “Insomnio”, en Alondra de verdad (1941), de Gerardo Diego), cambio que 

                                                             
ner algo de algo es de haikai, pero es haikai en prosa, así como es una kasida menos amorosa que la kasida. 

El Oriente y el Occidente se abrazan en la greguería”.  
131 Cernuda, 1975: 428. Es más, la concepción poética de Larrea (que puede apreciarse en su poema “Ra-

zón”) es la que “pronto había de imponerse como más característico de esta generación [la del 27]” (ibíd., 

429). Poemas como “Carne de mi carne”, “Interior” o “Aunque bajo el temor” son ejemplo de ello.  
132 Bodini, 1984: 286.  
133 Ibíd. 
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permitía expresar “más el mundo interior del hombre –«el subconsciente» se llamaba a 

menudo–”134. Como fruto de la estrecha relación que compartieron todos los miembros 

del grupo poético del 27, la amistad y el compromiso están presentes en sus obras e inclu-

so se dedican poemas los unos a los otros (como “Elegía a un poeta que no tuvo su muer-

te”, de Rafael Alberti, después del fusilamiento de García Lorca).  

     La novedad, sin embargo, se dio en la retórica amorosa. A partir de la Primera Guerra 

Mundial, el amor y la mujer se concibieron de una forma nueva, sobre todo, se revivió un 

elemento importante que sería clave para la poesía posterior: “(…) el amor se funde y 

confunde con la muerte”135. Con la llegada del Surrealismo, la temática amorosa se vio 

envuelta en nuevas formulaciones, pues se nutrió de “objetos oníricos, el cristal, la espera, 

la sorpresa…”136. Es más, en el Manifiesto del Surrealismo (1924), André Breton plantea 

un “amor único, exclusivo, (…) transgresor en el que lo carnal era ennoblecido; un amor 

cita constante de contrarios: fatalidad y libertad, dominio y sumisión, seducción y mie-

do”137.  

     No solo eso, sino que algunos autores contemplaron el amor como una fuente de espe-

ranza (por ejemplo, Dalí habla de Gala como la cura de su locura). De igual manera, el 

amor se concibió como algo fruto del azar objetivo, la materialización de los deseos in-

conscientes, siendo lo importante realizar un deseo (si se tenía) sin traba alguna y los en-

cuentros solían ser fortuitos y callejeros, resultado de este azar138. En realidad, la con-

cepción del amor no fue la única que cambió, sino que también lo hizo la de la mujer y la 

amada, quien pasa a ser compañera, amiga, amante, cómplice…; alguien que vive con el 

poeta, así que se rompe tanto con la moral burguesa como con la literatura anterior. En 

consecuencia, por primera vez, se diferenciaron el deseo y el amor, aparte de hablarse de 

experiencias físicas consolidadas y de un amor logrado, que acabó derivando en una des-

inhibición de la retórica amorosa. 

     Vicente Aleixandre no fue ajeno a todas estas renovaciones estéticas y temáticas. Su 

poesía aleixandrina supuso la culminación de gran parte de las novedades hasta ahora co-

mentadas (y la correspondencia del Nobel también se hace eco de todo ello). Es más, des-

pués de haber ganado el Premio Nacional de literatura en 1934, el autor recuerda que:  

                                                             
134 Alonso, 1984: 264.  
135 Bellini, 1999: 105.  
136 Hernández, 1999: 486. 
137 Ibíd. 
138 Aunque fue publicado en 1937, en L’amour fou de André Breton, se recogen los principios 

fundamentales de este amor loco, azaroso, mágico, pasional… que inunda la poesía de la primera mitad del 

siglo XX y, en especial, del grupo poético del 27.  
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La poesía lírica (…) es en España algo así como la punta de esa flecha que mira hacia de-

lante en el mundo del arte (…) y por su poder para no desvirtuarse y disolverse entre lo 

transeúnte y pasadero. (…) Esto a condición de hablar un lenguaje de hoy, de dirigirse al 

hombre de hoy y a su sensibilidad de hoy. Solo así es vida y poesía: es. 139   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
139 Aleixandre, 2002: 571.  
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3. LA POESÍA DE VICENTE ALEIXANDRE ENTRE 1932 Y 1935: 

NEORROMANTICISMO, ENAJENACIÓN Y PANEROTISMO 
 

     En la poesía primera de Vicente Aleixandre, se reflejan de forma nítida algunos de los 

principios poéticos más destacados de todo el siglo XX, sobre todo en Espadas como la-

bios (1932) y La destrucción o el amor (1935). En gran parte de sus versos, pueden verse 

reflejados aspectos fundamentales de su vida: el amor pasional y la entrega absoluta a lo 

amado. De hecho, el Nobel le confiesa a Miguel Hernández que “como la poesía está tan 

unida a la vida, hablar de una es hablar de la otra”140.  

 

 3.1. Vicente Aleixandre y el Neorromanticismo 

 

     Después de la publicación de Ámbito (1928), Pasión de la tierra (1935)141 supuso “una 

mutación radical (…) [que] rompía aparentemente con la tradición y era la poesía en liber-

tad”142 comparada con el primer poemario. Según confiesa el poeta, el motivo fundamen-

tal fue: “la profunda impresión que la lectura de un psicólogo de incisiva influencia me 

produjo en 1928, y el cambio de raíz que en mi modesta obra se produjo”143. Sin duda 

alguna, Aleixandre se refiere a Sigmund Freud y sus teorías psicoanalíticas, que el Nobel 

pudo conocer gracias a la edición de las obras completas del austriaco que realizó la Bi-

blioteca Nueva. No hay que olvidar que, para el Surrealismo, Freud se convirtió en uno 

de los pilares que sustentaba las teorías de dicho movimiento, pues implicaba, junto al 

marxismo, la liberación del individuo en relación a la sociedad y consigo mismo.  

     A parte de la profunda lectura de la teoría freudiana, Aleixandre conoció la obra de 

otros autores que el Surrealismo tomó como referentes:  

 

Te puedo decir yo, antes de conocer el superrealismo francés, conocía a los maestros de los 

que serían los superrealistas franceses. (…) Leía a Lautréamont, maestro del superrealismo, 

maestro mío; yo leí a Rimbaud maestro del superrealismo, maestro mío, y las prosas Illumi-

nations (Las iluminaciones) influyeron directamente en mi primer libro superrealista que 

es Pasión de la tierra. (…) un maestro de prosa de tipo irracionalista (…) es Joyce. Y Freud, 

como investigador del subsuelo anímico. Freud (…) revolvió mis trastes. 144   
 

     Lo cierto es que las lecturas que realizó el Nobel están directamente relacionadas con 

el Surrealismo y sus miembros más destacados:  

 

                                                             
140 Aleixandre, 2015a: 116. 
141 Aunque se publicó en 1935 en México, Pasión de la tierra fue escrito entre 1928 y 1929.  
142 Aleixandre, 2002: 358.  
143 Ibíd. 
144 Cfr.: Arlandis, 2011 (45 – 46).   
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…descubrí el superrealismo francés y leí el manifiesto de Breton, y leí poemas de Paul 

Éluard, y leí poemas de otros escritores posteriores (…). Después de descubrir el superrea-

lismo francés y los manifiestos de Breton siempre dije: yo no soy un poeta superrealista 

porque no creo en uno de los dogmas del superrealismo, que es la escritura automática. 145   
 

     Pese a que el poeta no se considera a sí mismo surrealista, la poesía aleixandrina pre-

senta elementos propios del lenguaje de dicho movimiento, sobre todo en lo que se refiere 

a la liberación de la imagen poética. Esto supone, a su vez, un enriquecimiento considera-

ble de la retórica y la temática utilizada por el Nobel (igual que ocurre con otros miembros 

del grupo del 27, como Federico García Lorca, Luis Cernuda o Rafael Alberti). De hecho, 

Aleixandre adoptó el irracionalismo poético como uno de los recursos esenciales para la 

expresión de su propio mundo interior.  

     En concreto, algunos de los poemas de Espadas como labios y La destrucción o el 

amor se enmarcarían dentro del «simbolismo de irrealidad» o «ilógico» que Carlos Bou-

soño plantea en El irracionalismo poético (el símbolo). Según el crítico asturiano, se trata 

de un procedimiento poético en el que no existe una relación inmediata o lógica entre los 

elementos de la asociación, así que el sentido de las palabras del «simbolismo de irreali-

dad» es nulo. Por ello, su significado se encuentra en los pliegues de la emoción, escondi-

dos en el preconsciente146, de modo que el lector solo es capaz de entenderla en un mo-

mento postemotivo147 porque, al fin y al cabo, “las emociones (…) implican significa-

dos”148. A modo de ejemplo, los versos de “El frío”, pertenecientes a Espadas como la-

bios, plantean lo siguiente:  

 

Acariciar unos senos de nácar, 

una caja respira y duele todo, 

acariciar esa oculta ceniza, 

bajo carmín tus labios suspirando. 
 

(vv. 5 – 8)149   
 

                                                             
145 Cfr.: Arlandis, 2011 (45).  
146 El término «preconsciente» fue acuñado por Sigmund Freud. El psicoanalista austríaco distinguía entre 

tres sistemas: consciente, inconsciente y preconsciente. En el caso de este último, se encuentra entre la pri-

mera y la segunda etapa. Se trata del nivel más cercano a la consciencia y está formado por vivencias, fan-

tasías, sentimientos y pensamientos (todos ellos con un significado en sí mismos). De hecho, cuando el su-

jeto lo desea, puede devolver dichos elementos a la conciencia porque no se encuentran reprimidos como 

en el inconsciente. 
147 Se trata de una de las diferencias esenciales respecto de la metáfora tradicional o «irrealismo lógico», 

pues, en estas, el lector encuentra relativamente pronto la relación entre los dos elementos porque existe 

una cualidad común entre ambos términos. Por ejemplo, en una expresión como «piel como la nieve», el 

cromatismo compartido entre «piel» y «nieve» permite apreciar un sentido lógico entre los dos conceptos.   
148 Bousoño, 1981: 31. 
149 Aleixandre, 2017: 214.  
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     Si bien “senos de nácar” seguiría el procedimiento propio del irrealismo lógico, en el 

sentido de que “senos” y “nácar” compartirían cualidades cromáticas que la razón puede 

identificar con cierta claridad, no ocurre lo mismo con “acariciar esa oculta ceniza”. Apa-

rentemente, no existiría un vínculo racional entre “acariciar” y “oculta ceniza”, así que es 

necesario un análisis postemotivo de la asociación de ambos elementos. En este proceso, 

sin embargo, tampoco aparece una connotación lógica común para dichos términos, de 

modo que, ante una construcción que carece de sentido racional, se acepta el emotivo co-

mo válido.  

     En este punto, y de acuerdo con Bousoño, como la conciencia ha solucionado el “in-

hóspito vacío semántico”150, es gracias al preconsciente que el lector logra asimilar “ocul-

ta ceniza” con una parte del cuerpo amado que estaría formada por un vello corto y negro, 

quizá púbico. Más concretamente, el contexto poético en el que se encuentra “acariciar 

una oculta ceniza” reforzaría esta idea, en tanto que palabras como “senos” (v. 5) y “la-

bios” (v. 8) contribuirían a dicha solución.  

      Lo mismo ocurre, por ejemplo, en “Sin luz” de La destrucción o el amor: 

 

las pieles conjugadas, 

ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan fundiéndose 
 

(vv. 26 – 27)151   
 

     En este caso, los términos del símil “los pechos como las fortalezas” (v. 27) no pare-

cerían compartir un vínculo racional, pero, en la fase postemotiva y con la participación 

del preconsciente, sería posible identificar “fortalezas” con dos figuras humanas en pleno 

acto amoroso (“fundiéndose”, v. 27). En realidad, el análisis quedaría reforzado por otros 

elementos como “pieles” (v. 26) y “pechos” (v. 27), que contribuyen a esta última idea 

de los cuerpos unidos y al fuerte sentido emotivo (careciendo, por lo tanto, del lógico).  

      Tal y como se ha planteado al final del segundo punto del presente trabajo, en España, 

el Surrealismo supuso un cambio sustancial en el lenguaje poético que acabó dando como 

resultado tanto una nueva retórica como una nueva temática, definida, sobre todo, por el 

erotismo y el deseo. Estos cambios propiciaron el nacimiento de una poesía que no se 

había dado antes en la tradición literaria del país, tan importante como la de Garcilaso y 

Boscán en el siglo XVI o Bécquer y los escritores románticos en el XIX, cuya estética se 

conoce como Neorromanticismo. El gran interés por el tema amoroso y por la emoción 

                                                             
150 Bousoño, 1981: 31. 
151 Aleixandre, 2017: 252.  
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humana que se dio en la época propició que el poemario La destrucción o el amor obtuvie-

se el Premio Nacional de Poesía en 1934.  

     No hay que olvidar que, además, los años 30 del siglo XX coincidieron con la cele-

bración de centenarios de autores que habían tratado el tema amoroso, como el cuatri-

centenario de la muerte de Garcilaso o el bicentenario de la de Bécquer. No es extraño, 

pues, que poetas como Luis Cernuda o Pedro Salinas planteasen su poética amorosa con 

una retórica nueva que recogía y remozaba la tradición. Además, el hecho de que inclu-

yeran en sus obras versos explícitos de estos poetas clásicos demuestra el conocimiento 

que tenían de ellos por su formación de hispanistas y su relación con la literatura espa-

ñola152.  

     Hay que tener en cuenta que, en el Neorromanticismo, se revaloriza la inspiración po-

ética como uno de los elementos necesarios para el ejercicio literario, aunque no se olvida 

la importancia de la técnica porque, como bien escribe Aleixandre, “el poeta nace, pero 

la poesía se hace”153. En el Primer manifiesto surrealista (1924), André Breton plantea 

“la necesidad de captar las fuerzas ocultas en las profundidades de nuestro espíritu (…) 

para luego someterlas al dominio de la razón”154, como bien describe el fragmento si-

guiente: 

 

Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de 

la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à les cap-

ter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au contrôle de notre raison. 155   
 

     No se trata, pues, de la renuncia absoluta a la racionalidad y, por ende, la entrega total 

del sujeto a lo inconsciente, sino que existiría una primera fase dominada por la inspira-

ción y, después, otra, sometida a la técnica. En la correspondencia con Gregorio Prieto, 

sobre todo en las cartas de 1929 (coincidiendo con la publicación de Pasión de la tierra), 

Aleixandre siente “la inspiración como un pez que me da coletazos entre las manos”156. 

En consonancia con lo que proponía Breton en el Primer manifiesto surrealista, el Nobel 

defiende que las palabras de Pasión de la tierra 

 

                                                             
152 El poema “Donde habite el olvido” de Luis Cernuda, dentro de Los placeres prohibidos (1931), remite 

a uno de los versos de la “Rima LXVI” de Bécquer. Igualmente, el poemario La voz a ti debida (1933) de 

Pedro Salinas alude a otro verso de la “Égloga III” de Garcilaso de la Vega. 
153 Aleixandre, 2011: 516.   
154 Feal, 1979: 272.  
155 Cfr.: ibíd.  
156 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto.  
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…son palabras escritas con los ojos cerrados. Es lo incomprensible, lo que no puede anali-

zarse y que para nada necesita del análisis. Es la no-razón. Lo que no la quiere. Porque la 

razón es la agonía. 157   
 

     El poeta defiende que “son palabras escritas con los ojos cerrados” (coincidiendo con 

la idea de inspiración poética) y que, además, “para nada necesita del análisis” (ajustándo-

se a la noción de irracionalismo antes comentada). Los mismos términos podrían aplicarse 

a los poemas de Espadas como labios y La destrucción o el amor aunque sean obras pos-

teriores, pues también participan del tono surrealista y neorromántico de la obra Pasión 

de la tierra (igual que Sombra del paraíso158).  

     Pese a lo dicho, lo cierto es que los poemas aleixandrinos presentan una disposición 

interna muy pensada. Por ejemplo, en el caso de “Silencio”, en Espadas como labios, la 

experiencia que protagonizan “dos cinturas amándose” (v. 5) queda envuelta por un pai-

saje muy concreto del que el sujeto lírico y la naturaleza son cómplices: “la risa” (v. 5). 

De igual forma, la voz poética de “A ti, viva” (de La destrucción o el amor) experimenta 

una gradación para con el objeto del poema (“[…] tu cuerpo extendido”, v. 1): de contem-

plarlo (v. 2) a mirarlo y de mirarlo (v. 12) a acercarse después de la consumación amorosa 

(v. 20). En este caso, para que ambas configuraciones sean posibles y coherentes, es nece-

sario un razonamiento estructural previo que, más allá de la inspiración, distribuya el dis-

curso poético congruente.  

     Cuando surgió el Neorromanticismo, la crítica no fue muy favorable a la nueva estéti-

ca, pues la poesía pura dominaba el panorama literario del momento. Como bien reconoce  

Dámaso Alonso, “lo más cómodo [era] tachar de vacío y palabrero todo lo que, por pereza 

o simplemente por falta de costumbre, no podemos entender”159. A pesar de ello, algunos 

autores del grupo poético del 27 (aparte de Aleixandre) se sumaron a esta innovadora re-

tórica con libros cruciales para la literatura del siglo XX: Sobre los ángeles (1929), de 

Rafael Alberti; Los placeres prohibidos (1931), de Luis Cernuda; Poeta en Nueva York 

(1940), de Federico García Lorca o La voz a ti debida (1933), de Pedro Salinas.  

     De acuerdo con Dámaso Alonso, los escritores “[vuelven] los ojos a la profunda raíz 

de la inspiración poética, y no eluden el tema directamente personal ni el tono apasiona-

do”160, marcados por la influencia de Neruda y su poesía impura, fuera del hermetismo 

                                                             
157 Ibíd.  
158 Pese a que se publicó en 1944, la crítica ha señalado un fuerte componente surrealista similar al de los 

tres poemarios citados con anterioridad.  
159 VV.AA., 1981: 197. 
160 Ibíd., 198. 
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poético que venía caracterizando el panorama literario español de los años 20. De hecho, 

ellos mismos son conscientes de lo que ocurre porque 

 

Las cosas que hace Alberti, como Cernuda, como yo [Vicente Aleixandre], como todos los 

que van apareciendo tienen un tono distinto. Hay como un neorromanticismo en el ambien-

te, que utilizando la experiencia viva del superrealismo, se aleja de la poesía intelectual, la 

poesía pura, de la poesía construida. En una palabra, Valéry y Juan Ramón están a un millón 

de setecientas mil leguas de lo que empieza a iniciarse, y por lo tanto el magisterio de Sali-

nas y de Guillén periclita por momentos. 161   
 

     En este sentido, “la vida y la pasión que circulaban soterradas, se desbordan en el Su-

rrealismo y el Neorromanticismo”162. Es importante, no perder de vista el panorama social 

que se vivía en la época: un momento de euforia ante la caída de la dictadura de Primo de 

Rivera y la eminente proclamación de la Segunda República. De hecho, y de acuerdo con 

Luis Cernuda, en la década de los años 30 del siglo XX, se repitió el mismo modelo social 

que en el Romanticismo: un nuevo espíritu colectivo y un “trastorno político”163. Es más, 

José Díaz Fernández pidió ya en 1930 “[saludar] al nuevo romanticismo del hombre y la 

máquina que harán un arte para la vida, no una vida para el arte”164.  

     Por su parte, igual que en la primera mitad del siglo XIX, la poesía se definió por la 

irrupción del amor (“menos rodeado de prohibiciones y de estímulos”165) y la naturaleza 

como temas centrales, pero, más aun, por la inclusión de “nuestra vida, ya distinta, en la 

atmósfera de la poesía”166. En efecto, el poeta volvió a situarse como elemento esencial 

de su obra, acompañado siempre de su estilo personal en cuanto a la descripción del mun-

do y de sus vivencias. Al final, el resultado fue un “retorno a la anécdota (…) [y] la colo-

cación en primer plano de la emoción humana y la presencia del autor en su obra”167.    

     A parte del Surrealismo, no hay que olvidar la presencia de Pablo Neruda en España, 

episodio que algunos equiparan a la visita de Rubén Darío cuarenta años antes. Aunque 

el poeta chileno llegó a la Península en mayo de 1934 como cónsul de su país, gran parte 

de los poetas del grupo poético del 27 sabían de él y de su obra en la década de 1930. 

Cuando Federico García Lorca viajó a Buenos Aires en octubre de 1933, conoció a Neru-

da y entablaron una gran amistad que se mantuvo hasta el fusilamiento del granadino. De 

                                                             
161 Aleixandre, 2002: 731. 
162 García de la Concha, 1984: 250.  
163 Cernuda, 1935: 48.  
164 VV.AA, 2000: 794. 
165 Ibíd. 
166 Cernuda, 1935: 53.  
167 Geist, 1980: 196.  
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hecho, fue el poeta del 27 quien le presentó el 6 de diciembre de 1934 en una conferencia 

que el chileno realizó en la universidad de Madrid168. Esta figura representaba 

 

…el lirismo de lo desconocido, lo desorbitado, que se atreve a romper moldes, que no teme 

la efusión del sentimiento, que sabe apasionarse y llorar, que se desborda como elemental 

naturaleza desnuda. 169   
 

     Después de la estancia de García Lorca en Argentina, el granadino visitó a Aleixandre 

en Velintonia para contarle su experiencia, momento que el Nobel recuerda en Los en-

cuentros: 

 

«He conocido en Buenos Aires a un poeta chileno estupendo: Pablo Neruda. Vendrá de 

cónsul a Madrid en octubre. Ya verás. Estoy seguro de que seréis amigos». Era en Velinto-

nia, y lo decía Federico García Lorca, a su regreso de la Argentina, abril de 1934. 

Unos meses después, al teléfono, la voz oscura y brillante: «Pablo Neruda ya está en Ma-

drid. Hoy aquí a mi lado. Si quieres, vamos ahora mismo a tu casa». 

Entraron los dos: Pablo, Federico. Federico, visto y renovado siempre. Pablo, al extremo 

de la ciudad, por primera vez en la luz azul de nuestro Guadarrama. Nos abrazamos. 170   
 

     Es muy probable que, años antes de esta presentación más o menos informal en Velin-

tonia, Aleixandre hubiera conocido la obra de Pablo Neruda. En 1929, cuando García 

Lorca emprende su viaje a Nueva York, Rafael Alberti se encuentra con un libro peculiar 

en el sótano del Hotel Nacional:  

 

El título: Residencia en la tierra. El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno apenas conocido 

entre nosotros. Me lo traía Alfredo Condon, secretario de la embajada de Chile, amigo mío 

por Bebé y Carlos Morla, ministro consejero de esa misma embajada, muy amigo también 

de García Lorca. Desde su primera lectura me sorprendieron y admiraron aquellos poemas, 

tan lejos del acento y el clima de nuestra poesía. (…) Paseé el libro por todo Madrid. No 

hubo tertulia literaria que no lo conociera (…). 171   
 

     Teniendo en cuenta tanto la amistad “juvenil y clara”172 que se profesaban Alberti y 

Aleixandre como el punto de encuentro de tertulias literarias en que se transformó Velin-

tonia, no sería extraño que el poeta gaditano hubiera compartido Residencia en la tierra 

con su compañero sevillano. Por lo tanto, la poesía de Pablo Neruda habría influenciado 

a algunos miembros del grupo del 27 antes de conocerse en persona y haber intercambia-

do inquietudes poéticas. 

     La revolución poética en la temática del sexo, del erotismo y también del amor había 

llegado a Hispanoamérica a principios del siglo XX con poetas como Salvador Díaz Mi-

                                                             
168 Para más información véase: Cano Ballesta, 1972 (170). 
169 Cfr.: de la Nuez, 1978 (211).   
170 Aleixandre, 1985: 146.  
171 Alberti, 2009: 247 – 248.  
172 Cfr.: ibíd., 749.  
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rón, Rubén Darío, Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Octavio Paz… Dicho cambio cul-

minó con la poesía de Neruda, para quien “la sexualidad (…) es (…) la muerte misma, en 

el momento en que se agota el acto”173. El descubrimiento de Veinte poemas de amor y 

una canción desesperada (1924) y de Residencia en la tierra (1935) supuso una renova-

ción en el terreno retórico, estilístico y temático que, junto al lenguaje surrealista, aportó 

nuevas posibilidades que los poetas españoles adoptaron con cierta facilidad.  

     En suma, la poesía nerudiana influenció a los poetas del 27 en dos aspectos fundamen-

tales. Por un lado, la poesía nerudiana rompía con la métrica tradicional y presentaba un 

verso libre en la modalidad de largos versículos y, por otro lado, la enumeración caótica 

de la que se sirve Pablo Neruda en sus poemas fue un recurso poético que autores como 

Vicente Aleixandre o Federico García Lorca emplearon en sus versos174. No solo eso sino 

que, además, la admiración que algunos de los miembros del grupo del 27 (y otros poetas 

más jóvenes) profesaban al escritor chileno les llevó a redactar y firmar un folleto a modo 

de homenaje que contenía tres Cantos materiales de Residencia en la tierra, ejemplo de 

la innovación literaria que se dibujaba en la poesía nerudiana175.  

     Más allá de los dos poemarios citados de Pablo Neruda, su revista Caballo verde para 

la poesía supuso un importante acontecimiento literario y cultural. Recuerda Aleixandre 

que:  

 

Aquel Caballo halló cuna en aquella linotipia y de allí arrancó, bajo la mano creadora de 

Pablo Neruda, para su deslumbradora carrera de unos pocos, pero decisivos números. Sólo 

la guerra civil hubo de interrumpirla. 176   
 

     Nada más lejos de la realidad: Caballo verde para la poesía contó con la publicación 

de un total de seis números. El primero de ellos apareció en octubre de 1935, encabezado 

por “Sobre una poesía sin pureza”, un manifiesto cuyo título enfrentaba, inevitablemente,  

a dos grandes escritores indiscutibles (Pablo Neruda y Juan Ramón Jiménez), cada uno 

con su propia visión lírica. Sin duda, el chileno se alzó como la figura visible de la «rehu-

manización» poética, que defendía la dignificación de lo cotidiano como materia apta 

para la poesía. De ello “se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lec-

                                                             
173 Bellini, 1999: 107.  
174 La enumeración caótica es un recurso poético que ya estaba presente en autores anteriores como Lope 

de Vega (por ejemplo, “Rima LXXVI”) o Rubén Darío (por ejemplo, “Divagación” dentro de Prosas 

profanas y otros poemas (1896)). 
175 Cano Ballesta, 1972: 172. Los poetas que firmaron dicho folleto fueron, por orden: Rafael Alberti, Vi-

cente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García Lorca, 

Jorge Guillén y Pedro Salinas. A los que hay que sumar: Miguel Hernández, José A. Muñoz Rojas, Leo-

poldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco. 
176 Aleixandre, 1985: 147.  
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ción para el torturado poeta lírico”177, sin dejar a un lado “la melancolía, el gastado senti-

mentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por 

el frenético libresco”178.  

     Es necesario tener en cuenta que Pablo Neruda no fue el primero en acuñar el término 

«poesía impura» (aunque se le acabase llamando el ‘antijuanramón’), sino que otros escri-

tores como Antonio de Obregón (“Nuevas escuelas. Hacia el poema impuro”, en 1929) o 

José Díaz Fernández (“El nuevo romanticismo”, en 1930) ya habían propuesto otras posi-

bilidades poéticas, lejos de la «poesía pura» juanramoniana179, antes de la llegada del chi-

leno. De hecho, Vicente Aleixandre también defendía una posición similar en una de las 

cartas que envió a Gregorio Prieto el 16 de noviembre de 1932, con motivo de la publica-

ción de Espadas como labios: 

 

Al final algunos me llamarán “verde” porque la minucia y la descripción sensual es abrasan-

te. Pero no importa. En mis versos no quiero ser blando, sino fuerte. Quiero ser vibrante, 

no por el tema, sino por el modo. (…) Pero creo que hace falta una voz o muestras que va-

yan alejando el tono débil, fugitivo, menor de la poesía. (…) considero que esto es lo que 

me separa –el tono– de la poesía de hace unos años. Y no a mí solo. 180   

 

3.2. La retórica amorosa de Vicente Aleixandre 

 

     En Espadas como labios y La destrucción o el amor, se sugiere la fusión del poeta con 

el cosmos y la naturaleza a través del amor, aunque, en el caso de Aleixandre, aparece un 

componente inesperado: la muerte. Para llegar a entenderlo, es crucial conocer una carta 

que el Nobel manda el 1 de septiembre de 1936 a Miguel Hernández: 

 

Desde un comienzo supo [el poeta] que el amor y la muerte son como dos cartas de la mis-

ma misteriosa presencia, y que el amor, tan arrebatador, tan inaprensible, es como la deli-

cada y mágica apariencia del último contacto, disolución en la unión para siempre. En algu-

nos sitios, al momento del último goce físico en brazos del amor le llaman «la muerte chi-

quita». Fíjate qué maravilla: ¡la muerte chiquita! Y eso es: porque es en el aniquilamiento 

momentáneo sobre un cuerpo que mata. Y qué pena despertar, resucitar, para esa otra clase 

de muerte: la muerte vulgar de cada minuto. Pero, en fin, de todo se hace nuestra vida y no 

hay que renegar de nada. 181   
 

     Atendiendo a las palabras del poeta sevillano, el acto de unión física es lo que acaba 

provocando “el aniquilamiento momentáneo” del sujeto y, por ende, la “disolución” indi-

                                                             
177 Neruda, 1935.  
178 Ibíd.  
179 Cano Ballesta, 1972: 173.  
180 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto. En 1929, Aleixandre escribió una carta a 

Dámaso Alonso para comentarle que apreciaba un tono distinto en la poesía que se escribía entonces (véase 

nota 70).  
181 Aleixandre, 2015a: 116. 
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vidual de cada uno de los cuerpos implicados en dicha experiencia. En este sentido, para 

Aleixandre, la muerte consistiría en la renuncia voluntaria de los propios límites naturales 

con la intención de abandonarse, junto a la amada o el amado, a la vivencia amorosa. A 

su vez, como se verá más adelante, dicha fusión se acaba traduciendo en una integración 

total con la naturaleza y sus componentes más elementales: animales, plantas, agua, músi-

ca, luz… Como bien resume el Nobel:  

  

La muerte será (…) consecuentemente, una visión amorosa. Y morir, un acto de vida. (…) 

Morir es amar también (…). Estar muerto y enterrado es estar inmerso, absorbido en la 

unidad definitiva del mundo, ser amor sin fin (…). 182   
 

     No hay que perder de vista que esta idea del amor como experiencia anticipadora de 

la muerte que plantea el escritor podría llegar a tener un motivo biográfico que se ha co-

mentado en el primer apartado del presente trabajo: la relación con María Valls. La pasión 

que Aleixandre sintió por la artista y el dolor que supuso tanto el final de su historia amo-

rosa como la enfermedad que ella le contagió pudieron ser determinantes para la concep-

ción de dicho sentimiento como muerte y destrucción, tal y como refleja en una carta cita-

da anteriormente que el autor envía a Miguel Hernández: 

 

En fin, Miguel, ya ves, quedamos en que se dan gritos de amor o gritos de muerte. A veces 

pienso si estos gritos unidos, en mí, serán consecuencia de que yo no he sido totalmente fe-

liz en casi ningún amor. He sufrido en el amor, pasando rápidamente de gloria a infierno, y 

viceversa, sin transición. Porque no me han querido nunca como yo he querido; aunque me 

hayan querido, nunca, ay, supieron quererme como mi corazón pedía. Solo una vez me qui-

sieron así, con locura, con desatino, con frenesí… y entonces yo no quería. (…) Otra vez 

quise de ese modo y fui querido lo mismo (es la única), y el fin fue trágico, de un modo que 

dejó huella en mí para mientras viviera. 183   
 

     Más allá del ámbito personal y privado de la correspondencia, la noción de amor como 

muerte se traslada a la poesía del escritor en composiciones de Espadas como labios pero, 

aún más, en otras de La destrucción o el amor. Véanse, por ejemplo, los versos de “Ver-

dad siempre” pertenecientes al primer poemario mencionado: 

 

Escúchame. Cuando el silencio no existía, 

cuando tú eras ya cuerpo y yo la muerte, 

entonces, cuando el día. 
 

(vv. 7 – 9)184   
 

                                                             
182 Aleixandre, 2002: 403. 
183 Aleixandre, 2015a: 115 – 116. 
184 Aleixandre, 2017: 203.  
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     La voz poética parece hacer referencia a un pasado lejano (“entonces cuando el día”, 

v. 9) en el que se encontraba acompañado por alguien (“tú”, v. 8) con quien, teniendo en 

cuenta cómo concibe Aleixandre el binomio de amor y muerte, había compartido una 

experiencia íntima. De hecho, lo mismo ocurre en poemas del segundo libro mencionado, 

caso de “Unidad en ella”:  

 

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 

quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 

que regando encerrada bellos miembros extremos 

siente así los hermosos límites de la vida. 
 

(vv. 16 – 19)185   
 

     De nuevo, el poeta dibuja su concepción sobre la muerte, siempre ligada al sentimiento 

amoroso. En otras composiciones como “Ven siempre, ven”186, “A ti, viva”187, “Soy el 

destino”188 o “El desnudo”189 se plantea lo mismo. Al fin y al cabo, para Aleixandre, amor 

y muerte se confunden en una total y luminosa afirmación de sí mismo y, por ende, del 

ser y de lo amado.  

     Es curioso observar que, sin excepción, estos poemas están dotados de un componente 

erótico considerable, ya que, en todos ellos, la voz poética expresa de manera desinhibida 

el amor pasional (y físico) que siente hacia lo amado y que, además, caracteriza buena 

parte de la obra aleixandrina190. De hecho, la concepción del amor como muerte que pro-

pone el Nobel llega a su punto álgido con La destrucción o el amor, donde más allá de 

sus versos, el mismo título ya resume esta concepción.  

     Junto a esta idea de muerte, los poemas de los libros objeto del presente estudio con-

tienen elementos que infunden en el lector cierta sensación de agresividad o, incluso, vio-

lencia; sobre todo por la presencia de instrumentos cuya función principal es herir o infli-

gir daño. Si bien es cierto que algunos poemas como “X”191, de Espadas como labios, ya 

anuncian este nuevo vocabulario, el mismo título de la obra contiene un objeto que, sin 

                                                             
185 Ibíd., 250.  
186 “¡Ven, ven muerte, amor; ven pronto, te destruyo; / ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo; 

/ ven, que ruedas como liviana piedra, / confundida como una luna que me pide mis rayos!” (ibíd., 255, vv. 

34 – 37). 
187 “Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me llama” (ibíd., 268, v. 5). 
188 “¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima, / si un choque silencioso, / cuando 

amar es luchar con una forma impura, / un duro acero vivo que nos refleja siempre” (ibíd., 305, vv. 2 – 5). 
189 “Tú, corazón que dondequiera existes como existe la muerte, / como la muerte es esa contracción de la 

cintura / que siente que la abarca una secreta mano, / mientras en el oído fulgura un secreto previsto” (ibíd., 

334, vv. 11 – 14).  
190 Véanse otros ejemplos como “X” (ibíd., 175), “Se querían” (ibíd., 329) o “Mañana no viviré” (ibíd., 

261). 
191 “He acudido Dos clavos están solos / punta a punta. Caricia yo te amo” (ibíd., 175, vv. 1 – 2).  
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duda, sugiere la idea que se acaba de anunciar: las espadas. De hecho, en una carta a Gre-

gorio Prieto, el Nobel le confiesa que “el amor [todo] lo atraviesa de espadas como labios, 

que lo poseen y lo destrozan, lo destruyen, convirtiéndolo en espasmo y éxtasis hacia el 

vuelo”192. Esta noción se repite también en los poemas de La destrucción o el amor (visi-

ble incluso en el propio título de la obra), con términos recurrentes a lo largo del libro: 

colmillos, garras, dientes, flechas, espinas… En este sentido, la inclusión de dichos ele-

mentos respondería, de nuevo, a la idea de amor en la que cree el poeta, inconcebible sin 

el componente dañino o destructivo.  

     Para Aleixandre, sin embargo, el binomio amor y muerte no estaría completo sin otro 

componente esencial: la vida. Aunque, en un principio, la experiencia amorosa como una 

suerte de muerte podría parecer negativa, acaba resultando todo lo contrario. Como bien 

le confiesa el poeta a Gregorio Prieto, “(…) todo lo veo así, en función del amor, de vida 

y muerte, de frenesí y de fuerza”193 y “a pesar de este paréntesis tan doloroso, sigo encan-

tado de vivir, más loco por dentro cada día”194.  

     Tal y como se ha comentado en el primer apartado del presente trabajo, tanto la corres-

pondencia del Nobel como sus poemas son ejemplo de un fuerte vitalismo, a pesar de la 

grave enfermedad con la que convivió durante toda su vida. De hecho, así se lo hace saber 

el mismo Aleixandre a Dámaso Alonso en una carta del 1 de agosto de 1930, cuando las 

recaídas que sufría antes de la intervención quirúrgica eran frecuentes:  

 

Ah, si yo tuviera lo que más necesito: ¡salud, fuerza! Si yo tuviera eso sería el amo del mun-

do, es decir el dueño de mí. Yo siento la apetencia natural después de cinco años de vida 

sedentaria. La sencilla apetencia de ser un pirata, o un viajero, o un luchador o un condena-

do. No sé. La brutal ansia de salirme. Si yo fuera un hombre fuerte, ahora estaría en Pekín 

o en la India. Pero no estaría aquí, conmigo, sino con el mundo, con lo externo, con lo que 

no soy yo. 195   
 

     La enfermedad que le contagió Carmen de Granada también aparece en la poesía alei-

xandrina, aunque no con intensidad. Entre otros, el poema “Juventud” de La destrucción 

o el amor presenta la siguiente estrofa: 

 

Cuerpo que solo por la mañana, dolido, 

sin fiebre, tiene ojos de nieve tocada 

 

 

 

                                                             
192 Cartas inéditas facilitadas por la fundación Gregorio Prieto.  
193 Ibíd. 
194 Ibíd. 
195 Aleixandre, 2002: 739. 
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y una rosa en los labios como limón teñido, 

cuando sus manos quisieran ser flores casi entreabiertas 
 

(vv. 11 – 14)196   
 

     El sujeto poético habla de alguien “dolido, / sin fiebre” (vv. 11 – 12) que anhela “ser 

flores casi entreabiertas” (v. 14), comparable, probablemente, a la situación física limi-

tada que sufrió el Nobel y al deseo de gozar de una salud que careciera de padecimiento.  

     Hay que tener en cuenta que, cuando el poeta escribió los poemas de Espadas como 

labios (entre 1929 y 1931), todavía no había sido sometido a la complicada extracción de 

riñón que soportó en junio de 1932; de modo que, aunque las ansias de vivir ya aparecían 

en dicha obra, se intensifican en las composiciones de La destrucción o el amor. En cuan-

to al primer libro, en el poema “Suicidio”, la voz lírica pide lo siguiente en un grito casi 

desesperado: 

 

Abridme el mundo, abridme; 

quiero iluminar solo un beso, 

unos labios que irritan 

árboles despiadados. 
 

(vv. 17 – 20)197   
 

     En cuanto al segundo libro mencionado, el verbo «vivir» y sus formas derivadas apa-

recen en treinta de los cincuenta y cuatro poemas que forman La destrucción o el amor 

y, además, sesenta y tres veces. De hecho, uno de ellos se titula “Vida” y, en él, puede le-

erse lo siguiente:  

 

vivir, vivir, el sol cruje invisible, 

besos o pájaros, tarde o pronto o nunca. 
 

(vv. 3 – 4)198   
 

     Se aprecia el mismo sentimiento de vitalidad en “Nube feliz”, aunque, en esta ocasión, 

la vida llama directamente a una voz poética que, sin duda, se deja llevar:  

 

voy llamado a la vida, escapo con el viento, 

has nacido y te veo amar como ese río, 

como el agua feliz que desciende cantando. 
 

(vv. 33 – 35)199   
 

                                                             
196 Aleixandre, 2017: 267.  
197 Ibíd., 221.  
198 Ibíd., 260. 
199 Ibíd., 323.  
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     La frágil salud de la que gozaba Aleixandre y el estado de latencia constante de su en-

fermedad le obligaban a pasar largas temporadas en cama y, por ende, a recibir a sus ami-

gos y compañeros en su casa de Velintonia. Es curioso observar que, más allá del vitalis-

mo que se acaba de mencionar, la poesía aleixandrina es una muestra indiscutible de la 

idea de «enajenación» que se ha propuesto en el primer punto de este trabajo: “no sentir 

cada uno su cuerpo sino el otro”200. Por ejemplo, si bien en el poema “Acaba” (dentro de 

Espadas como labios) puede leerse “como una nube silenciosa yo me elevaré de mí mis-

mo”201, en otro como “Resaca” (también de la obra citada) se plantea dicho concepto pero 

con una connotación distinta:  

 

Si abandono mi mano sobre tu pecho, 

oh, no mueras como un suspiro aplastado, 

no disimules tu calidad de onda al fin opresa. 
 

(vv. 34 – 36)202   
 

     Si se analizan las dos composiciones detenidamente, podrá observarse que la enajena-

ción del sujeto poético se da en dos planos diferentes: primero, con la naturaleza (“nube 

silenciosa”, v. 25); segundo, con el cuerpo amado (“mi mano sobre tu pecho”, v. 34). No 

se trata de una característica exclusiva de Espadas como labios, sino que, en La destruc-

ción o el amor, se repite, pero con un patrón distinto. Véase, por ejemplo, el poema “Se 

querían”, en el que una pareja de amantes se confunde por completo con la naturaleza que 

les rodea:  

 

Se querían de día, playa que va creciendo,  

ondas que por los pies acarician los muslos, 

cuerpos que se levantan de tierra y flotando… 
 

(vv. 18 – 20)203   
 

     Así como en los versos de Espadas como labios ambas nociones de enajenación se 

distinguen con cierta facilidad, no ocurre lo mismo en La destrucción o el amor. En la 

agrupación estrófica reproducida de “Se querían”, tanto la naturaleza como los cuerpos 

amados se confunden en el mismo plano, disolviéndose así los límites físicos entre ellos 

y el entorno que les envuelve. Para Aleixandre, el amor sería aquello que unifica el mun-

do204:  

                                                             
200 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto.  
201 Aleixandre, 2017: 196, v. 25. 
202 Ibíd., 190.  
203 Ibíd., 329.  
204 “Por debajo de todas las aspiraciones sensibles una sola sustancia existía, y a esa sustancia unificadora 

el poeta la llamaba amor” (Aleixandre, 1956: 8).  



| La vida en la poesía de Vicente Aleixandre 

|44 

 

Todo aspira, seres animados e inanimados, a una integración, a una co-fusión amorosa. Más 

aún: aun rompimiento de sus límites naturales, fronteras separadoras, para sumirse, median-

te un acto de destrucción o amor, en la unidad definitiva, comunión amorosa general donde 

todo, montes, selvas, faunas, mares, unificados y confundidos (…). 205   
 

      De acuerdo con esta concepción del cosmos que ofrece el Nobel, la crítica ha hablado 

del «panerotismo aleixandrino» como una de las características fundamentales de la obra 

del poeta. Si bien el diccionario de la RAE define el «panteísmo» como un ‘sistema filosó-

fico de quienes creen que la totalidad del universo es el único Dios’, en el caso del escritor, 

la noción sería mucho más amplia. De hecho, así se lo hace saber el poeta a Miguel Her-

nández en una carta del 20 de agosto de 1936: “(…) el amor en mis poemas parece que 

trasciende de lo individual a la tierra, a la naturaleza palpitante en el propio cuerpo huma-

no”206. Tal y como se acaba de señalar, el sentimiento amoroso se constituye en el eje 

central del mundo y así lo refleja el poema “Total amor”:  

 

El amor como lo que rueda, 

como el universo sereno, 

como la mente excelsa, 

el corazón conjugado, la sangre que circula, 

el luminoso destello que en la noche crepita 

y pasa por la lengua oscura, que ahora entiende. 
 

(vv. 30 – 35)207   
 

     Este universo íntegramente amoroso no sería posible, sin embargo, sin un sujeto que 

ama u otro que es amado, ya que, en realidad, se trata del elemento en el que se proyecta 

esta unidad total. Sin duda, el poema que ejemplifica a la perfección esta idea es “Unidad 

en ella” de La destrucción o el amor208, como bien indica el mismo título. El sujeto poéti-

co se encuentra fundido con un “cuerpo feliz que fluye entre mis manos” (v. 1) desde 

“(…) donde contemplo el mundo” (v. 2), después de haber compartido un momento ínti-

mo con él, momento en el que la voz lírica se encuentra en una situación de entrega abso-

luta a lo amado (“donde muero y renuncio a vivir para siempre”, v. 15). A partir de la 

experiencia sexual cumplida (y compartida), no se puede “(…) destruir la unidad de este 

mundo” (v. 26) porque el amante se confunde con él y sus elementos más esenciales como 

“pájaros” (v. 3), “música” (v. 7), “fuego” (v. 10), “mar” (v. 21)…  

                                                             
205 Aleixandre, 2002: 403. 
206 Aleixandre, 2015a: 113 – 112. 
207 Aleixandre, 2017: 331.  
208 Ibíd., 250. 
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     Según las palabras del propio Aleixandre, la composición “A ti, viva” (de La destruc-

ción o el amor)209 refleja su propia noción del universo (y, por lo tanto, del amor). Ya en 

el título, se avanza que el cuerpo de la amada se encuentra en su estado más esencial, es 

decir, desnudo y desprovisto de cualquier elemento que corrompa su naturaleza. Así se 

acaba confirmando en la última estrofa: 

 

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya, 

que esa cercana música que concierta a las aves, 

a las aguas, al bosque, a ese ligado latido 

de ese mundo absoluto que siento ahora en los labios. 
 

(vv. 28 – 31)210   
 

     Junto a la figura desnuda de la mujer, todas y cada una de las imágenes que la envuel-

ven (telúricas, lumínicas, musicales y corporales) contribuyen a la idea de que todos los 

elementos del universo acaban convergiendo en un único lugar: “los labios” (v. 31).  

     Siguiendo con los poemas de La destrucción o el amor, “La luz” presenta un contexto 

cósmico particular:  

 

Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo, 

fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue, 

de un pecho que se lamenta como dos brazos largos 

capaces de enlazar una cintura en la tierra. 
 

(vv. 30 – 33)211   
 

     En este caso, el cuerpo humano (“cintura”, v. 33) se funde con el mundo que le rodea 

(“enlazar una cintura en la tierra”, v. 33) en un ámbito, cubierto por una “celeste luz” (v. 

30) que aporta intimismo a la escena, reforzado por la inclusión del “deseo” (v. 30) y la 

repetición del término “pechos” (vv. 31 – 32).  

     Aunque todos los poemas que se han mencionado forman parte de La destrucción o el 

amor, la noción panteísta también se dibuja en otros de Espadas como labios, aunque des-

pués aparezca mucho más desarrollada. A modo de ejemplo, unos versos de “Con todo 

respeto” muestran cómo la voz poética confunde sus sensaciones con fenómenos meteo-

rológicos que evocan, de nuevo, un paisaje natural aunque lleno de fuerza: 

 

Si me acariciáis yo creeré que está descargando una tormenta 

y preguntaré si los rayos son de siete colores. 

 

 

 

                                                             
209 Ibíd., 268. 
210 Ibíd.  
211 Ibíd., 279.  
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O a lo mejor estaré pensando en el aire 

y en esa ligera brisa que riza la piel indefensa. 
 

(vv. 31 – 34)212   
 

     De acuerdo con Sergio Arlandis, sería a partir del amor, sentimiento pura y exclusiva-

mente irracional que el poeta conseguiría salir de sí mismo, fundirse con lo amado y el 

mundo y sentir así que está vivo, más allá de su limitación física. De este modo, el escritor 

plantea un amor-pasión lleno de contrastes, transgresor, erótico, logrado, súbito y fruto 

del azar objetivo, de acuerdo con lo que André Breton defendió en el Manifiesto del Su-

rrealismo de 1924. 

     Volviendo a la idea de enajenación, podría afirmarse que se trata de otro de los compo-

nentes primordiales del «panerotismo aleixandrino» que ha establecido la crítica y que es 

propio del ideario surrealista. En algunos poemas de la poesía del Nobel, el sujeto lírico 

se transmuta y se confunde con elementos de la naturaleza (“el mar donde mi cuerpo / es-

tuvo en la vida a merced de las ondas”213) y, si no, el objeto amado es el que adquiere 

propiedades naturales:  

 

¡Hierba seas! Hierba reseca, apretadas raíces, 

follaje entre los muslos donde ni gusanos ya viven, 

porque la tierra no puede ni ser grata a los labios, 

a esos que fueron, sí, caracoles de lo húmedo. 
 

(vv. 9 – 12)214   
 

     Hasta el momento, se ha intentado aclarar la idea panteísta que proponía el escritor, 

sin el desnudo o la consumación sexual. El componente erótico, sin embargo, impregna 

la gran mayoría de las composiciones de Espadas como labios y La destrucción o el amor, 

sobre todo con el deseo carnal como su máximo exponente. Por ejemplo, “Mañana no 

viviré” se hace eco de ello:  

 

Así besándote tu humedad no es pensamiento, 

no alta montaña o carne,  

porque nunca al borde del precipicio cuesta más el abrazo. 
 

(vv. 5 – 7)215   
 

     No solo eso sino que, además, el léxico de ambos poemarios se impregna de términos 

que hacen referencia a partes del cuerpo: cuello, pecho, mano, senos, labios, brazos, mus-

                                                             
212 Ibíd., 226. 
213 Del poema “Después de la muerte” (ibíd., 247, vv. 23 – 24).  
214 Ibíd., 247. 
215 Ibíd., 261. 
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los, axila, cintura… Así, la alusión a un amor físico, pasional y elemental se acrecienta. 

Todo ello contribuye también a la concepción del acto erótico como aquello que relaciona 

estrechamente los componentes del universo: a partir de la búsqueda de lo elemental, la 

fusión amorosa se alza como su máxima expresión.  

     En algunos poemas, los animales son protagonistas y participan de este ambiente, qui-

zá por la irracionalidad innata que les caracteriza. Así lo comenta el mismo Aleixandre:  

 

No olvides que en mí los animales están vistos con mirada de amor, porque me parecen re-

presentación y símbolo de las fuerzas naturales de la vida. Por lo tanto no están envenena-

dos por una sociedad maldita, por una sociedad equivocada o por una sociedad que fomenta 

al hombre malos instintos, sino que están en libertad viviendo su vida verdadera (…). 216   
 

      Su comportamiento es salvaje e instintivo, por eso el poeta los incluye en sus poemas 

de La destrucción o el amor. De hecho, más allá de su mención en algunas composiciones, 

el Nobel dedica una pieza íntegra a varios animales: “Cobra”217 y “El escarabajo”218. En 

ambos, el contexto amoroso en el que se incluyen se mimetiza con el entorno natural en 

el que viven estos seres. El autor les hace partícipes del mismo: 

  

Ama bultos o naves o quejidos, 

ama todo despacio, cuerpo a cuerpo, 

entre muslos de fríos o entre pechos 

del tamaño de hielos apretados. 
 

(vv. 21 – 24)219   
 

     En relación a lo amado, es curioso observar que, en gran parte de los poemas, no apa-

recen matices de concreción que permitan afirmar con rotundidad (y sin excepciones) que 

Aleixandre describe siempre un cuerpo femenino. De hecho, de un total de noventa y seis 

poemas (entre Espadas como labios y La destrucción o el amor), solo diez220 (de los 

treinta y tres que se han considerado de corte amoroso) contienen una marca de género 

femenino que protagoniza la composición o es partícipe de ella. Tal y como se ha explica-

do en el primer apartado del presente trabajo, más allá de su bisexualidad, el poeta real-

zaba a la persona por encima de cualquier marca de género. Esta concepción puede obser-

varse en “Triunfo del amor” (título, cuanto menos, representativo):  

 

¡Ah maravilla lúcida de estrechar en los brazos 

un desnudo fragante, ceñido de los bosques! 

                                                             
216 Cfr.: Arlandis, 2011 (100).  
217 Aleixandre, 2017: 315. 
218 Ibíd., 318. 
219 Del poema “Cobra” (ibíd., 315). 
220 De Espadas como labios: “Resaca”, “Circuito” y “Río”. De La destrucción o el amor: “Después de la 

muerte”, “Unidad en ella”, “Mañana no viviré”, “A ti, viva”, “La ventana”, “Hija de la mar”, “El desnudo”.  
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¡Ah soledad del mundo bajo los pies girando, 

ciegamente buscando su destino de besos! 

Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela. 

Sé que las lunas se extinguen, renacen, viven, lloran. 

Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden. 
 

(vv. 46 – 52)221   
 

     La voluntad de poseer lo amado por parte de la voz poética en un acto de amor pura-

mente pasional acaba ofreciendo una conclusión que ejemplifican la idea expuesta en el 

parágrafo anterior: “Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden” (v. 52). De 

acuerdo con el verso mencionado, el cuerpo humano sería aquello de lo que se sirven las 

almas para poder entrar en contacto las unas con las otras. En la mayor parte de los poe-

mas, lo amado carece de concreción figurativa de género, pues se identifica con la natura-

leza y sus elementos (en consonancia con el «panerotismo» que se ha planteado). De este 

modo, se podría llegar a incurrir en un error al considerar que la poesía aleixandrina solo 

habla de “la presencia de la mujer como sujeto erótico”222. 

     Más allá del aspecto anterior, los poemas de Espadas como labios y La destrucción o 

el amor se desprovisten de toda anécdota y centran su atención en lo que siente el sujeto 

lírico. No solo eso sino que, además, se prescinde del retrato decimonónico de lo amado 

y no satisface la contemplación de la belleza, por eso muchas de las composiciones plan-

tean experiencias amorosas consumadas y logradas. Véanse, a modo de ejemplo, los ver-

sos de “Ida”, dentro de Espadas como labios: 

 

Duerme, mientras manos de seda, 

mientras paño o aroma, 

mientras caídas luces que resbalan 

tiernamente comprueban la vastedad del seno, 

el buen amor que sube y baja a sangre.   
 

(vv. 6 – 10)223   
 

     Para el sujeto poético, el contacto físico por fugaz y efímero que pueda resultar es ne-

cesario porque forma parte de su propia visión del mundo. A parte de todo ello, el tacto 

es el sentido fundamental para que el poeta se sienta realmente vivo, ya que la realización 

del amor es uno de los elementos que le permite liberarse de sí mismo para fundirse con 

lo amado y el mundo. Así lo refleja “Mina” (de La destrucción o el amor): 

 

                                                             
221 Ibíd., 297. 
222 Arlandis, 2011: 79. 
223 Aleixandre, 2017: 209. 
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Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua, 

cavar hasta ese nido caliente o pulmón tibio, 

hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros, 

los amores de un día cuando el sol luce fuera. 
 

(vv. 27 – 30)224   
 

     En este sentido, toda la poesía primera de Vicente Aleixandre se hace eco de las inquie-

tudes personales y poéticas que él mismo comentaba en las cartas a algunos de sus confi-

dentes más destacados como Gregorio Prieto, Dámaso Alonso o Miguel Hernández. En 

conclusión, tanto la vida como la obra del escritor no podrían concebirse como entidades 

independientes porque, al fin y al cabo, la una acaba siendo el resultado de la otra, en la 

línea de otros escritores como Mariano José de Larra, Ernest Hemingway o Federico Gar-

cía Lorca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

                                                             
224 Ibíd., 254. 



| La vida en la poesía de Vicente Aleixandre 

|50 

CONCLUSIONES 
 

     A lo largo de “La vida en la poesía de Vicente Aleixandre”, se ha intentado demostrar 

el influjo de las vivencias del escritor en Espadas como labios (1932) y La destrucción o 

el amor (1935). Por consiguiente, se han tenido en cuenta los momentos más destacados 

de la biografía del Nobel, igual que el contexto histórico y literario en el que se desarrolla-

ron las obras elegidas como objeto de estudio para conocer su filografía y su poética. Des-

pués del presente análisis, se ha podido confirmar que todo ello confluye en los dos libros 

mencionados, especialmente en los poemas de corte amoroso porque la experiencia eróti-

ca fue un elemento determinante en la vida del poeta.  

     Las primeras relaciones amorosas que tuvo el escritor sevillano se caracterizaron por 

la pasión, de ahí que esta concepción del amor se refleje en muchos de los poemas de Es-

padas como labios y La destrucción o el amor. En ambos libros, el aspecto espiritual del 

ser humano toma el protagonismo y Aleixandre no distingue entre mujer u hombre, no-

ción que remite a las vivencias eróticas bisexuales que el poeta reconoce en sus cartas a 

Gregorio Prieto. Para el Nobel, el cuerpo actuaría como un mero vehículo para que las al-

mas puedan llegar a relacionarse, por eso, más allá de cualquier connotación femenina o 

masculina, no se especifica el sexo de los objetos de deseo en los poemas aleixandrinos.  

     Si bien la crítica ha destacado el panteísmo como uno de los rasgos que definen la poe-

sía de Espadas como labios y La destrucción o el amor, no hay que olvidar que este nace 

de una concepción personal que el mismo poeta expone en una de las cartas a Gregorio 

Prieto: “entonces se ama todo y los besos saben a alma, y todo está ligado como una sola 

cosa”225. Como se vio en el tercer apartado del presente trabajo, el amante y lo amado que 

aparecen en los poemas se confunden o transmutan con propiedades o elementos de la 

naturaleza. A todo ello, se suman el desnudo y la consumación sexual, que aportan un 

elevado tono erótico a las composiciones de ambos poemarios, de ahí que se haya hablado 

tanto de panerotismo aleixandrino.  

     Más allá de los aspectos ya comentados, los poemas amorosos de Espadas como labios 

y La destrucción o el amor se hacen eco del vitalismo que surge como reacción a la condi-

ción de enfermo crónico del escritor. En ambas obras, se evidencia unas ansias por vivir 

y salir de uno mismo y de la realidad física del autor marcada por la enfermedad, que le 

impone renunciar a muchas experiencias. A su vez, esta última noción coincide con la 

relación amor-muerte que plantea Aleixandre y que podría definirse como el aniquila-

                                                             
225 Cartas inéditas facilitadas por la Fundación Gregorio Prieto.  
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miento de uno mismo para crear un “nosotros”, abandonarse a lo desconocido y dejarse 

en manos de lo ignoto. Tal y como se ha planteado en el primer apartado del trabajo, el 

poeta sevillano ya esboza dicha idea en su correspondencia (“hay que perderse (…) solo 

así es posible la vida”226) que se traslada también a su obra lírica. 

     El contexto literario en el que se gestaron ambos poemarios se refleja en aspectos téc-

nicos y retóricos que Aleixandre traslada a los poemas de Espadas como labios y La des-

trucción o el amor. Junto a otros compañeros del grupo poético del 27, el Nobel introdujo 

las emociones humanas y el subjetivismo en sus composiciones, lejos de la poesía pura 

que venía dominando el panorama literario de los últimos años. Además, el Neorromanti-

cismo de la década de los 30 ofreció nuevas posibilidades poéticas que algunos poetas del 

grupo del 27 adoptaron en sus obras y que, a su vez, culminaron con la llegada de Pablo 

Neruda a España y la fundación de Caballo verde para la poesía.  

     Cuanto al aspecto formal de los libros, las lecturas que Aleixandre realizó de Sigmund 

Freud o de André Breton contribuyeron a la creación de un lenguaje lírico diferente y 

personal repleto de sorprendentes imágenes surrealistas. Tras hacerse eco de las influ-

encias citadas, el Nobel optó por el irracionalismo poético como la técnica literaria idónea 

para Espadas como labios y la Destrucción o el amor. De hecho, las composiciones de 

ambas obras presentan procedimientos formales y estilísticos que coinciden con el «sim-

bolismo de irrealidad» o «ilógico» que Carlos Bousoño plantea en El irracionalismo poé-

tico (el símbolo).  

     Sin duda, el momento literario que vivió Aleixandre fue favorable a la poesía erótica 

y permitió el desarrollo de estos dos poemarios. Como bien apunta Carlos Bousoño, “un 

talento como (…) los de Lorca o Aleixandre, se habrían medio asfixiado en el mundo die-

ciochesco”227. A parte del contexto de época, conocer la vida íntima del Nobel proporcio-

na una nueva perspectiva que enriquece el análisis que pueda hacerse de Espadas como 

labios y La destrucción o el amor. En una futura investigación más amplia, podría 

aplicarse a otras obras suyas atendiendo a estas palabras del poeta: 

 

Hay poetas en quienes el tema amoroso es un asunto como los demás, yuxtapuesto a ellos, 

como un sumando a añadir a los que componen su vital operación lírica. Otros hay en quie-

nes el tema aludido es el centro de su visión natural, base de sustentación cuando no verte-

bración misma de su cuerpo poético. El que traza estas líneas quizá no se halle muy alejado 

de este segundo linaje de poetas. 228   

                                                             
226 Ibíd. 
227 Bousoño, 1968: 36. 
228 Aleixandre, 2002: 403 – 404.   
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A TI, VIVA (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

 

Es tocar el cielo, poner el dedo  

sobre un cuerpo humano. 

Novalis 

 

Cuando contemplo tu cuerpo extendido 

como un río que nunca acaba de pasar, 

como un claro espejo donde cantan las aves, 

donde es un gozo sentir el día cómo amanece. 

 

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que me llama, 

canción de un fondo que solo sospecho; 

cuando veo tu forma, tu frente serena, 

piedra luciente en que mis besos destellan, 

como esas rocas que reflejan un sol que nunca se hunde. 

 

Cuando acerco mis labios a esa música incierta, 

a ese rumor de lo siempre juvenil, 

del ardor de la tierra que canta entre lo verde, 

cuerpo que húmedo siempre resbalaría 

como un amor feliz que escapa y vuelve… 

 

Siento el mundo rodar bajo mis pies, 

rodar ligero con siempre capacidad de estrella, 

con esa alegre generosidad del lucero 

que ni siquiera pide un mar en que doblarse. 

 

Todo es sorpresa. El mundo destellando 

siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo, 

que es ese pecho enfebrecido y ávido 

que solo pide el brillo de la luz. 

 

La creación riela. La dicha sosegada  

transcurre como un placer que nunca llega al colmo, 

como esa rápida ascensión del amor 

donde el viento se ciñe a las frentes más ciegas. 

 

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya, 

que esa cercana música que concierta a las aves, 

a las aguas, al bosque, a ese ligado latido 

de este mundo absoluto que siento ahora en los labios. 
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ACABA (ESPADAS COMO LABIOS) 

En volandas, 

como si no existiera el avispero, 

aquí me tienes con los ojos denudos, 

ignorando las piedras que lastiman, 

ignorando la misma suavidad de la muerte. 

 

¿Te acuerdas? He vivido dos siglos, dos minutos, 

sobre un pecho latiente, 

he visto golondrinas de plomo triste anidadas en ojos 

y una mejilla rota por una letra. 

La soledad de o inmenso mientras medía la capacidad de una gota. 

 

Hecho pura memoria, 

hecho aliento de pájaro, 

he volado sobre los amaneceres espinosos, 

sobre lo que no puede tocarse con las manos. 

 

Un gris, un polvo gris parado impediría siempre el beso sobre la tierra, 

sobre la única desnudez que yo amo, 

y de mi tos caída como una pieza 

no se esperaría un latido, sino un adiós yacente. 

 

Lo yacente no sabe. 

Se pueden tener brazos abandonados. 

Se pueden tener unos oídos pálidos 

que no se apliquen a la corteza ya muda. 

Se puede aplicar la boca a lo irremediable. 

Se puede sollozar sobre el mundo ignorante. 

 

Como una nube silenciosa yo me elevaré de mí mismo. 

Escúchame. Soy la avispa imprevista. 

Soy esa elevación a lo alto 

que como un ojo herido 

se va a clavar en el azul indefenso. 

Soy esa previsión triste de no ignorar todas las venas, 

de saber cuándo, cuándo la sangre pasa por el corazón 

y cuándo la sonrisa se entreabre estriada. 

 

Todos los aires azules… 

No.  

Todos los aguijones dulces que salen de las manos, 

todo ese afán de cerrar párpados, de echar oscuridad o sueño, 
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de soplar un olvido sobre las frentes cargadas,  

de convertirlo todo en un lienzo sin sonido, 

 

me transforma en la pura brisa de la hora, 

en ese rostro azul que no piensa, 

en la sonrisa de la piedra, 

en el agua que junta los brazos mudamente. 

En ese instante último en que todo lo uniforme pronuncia la palabra: 

ACABA.  
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COBRA (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

La cobra toda ojos, 

bulto echado la tarde (baja, nube), 

bulto entre hojas seas, 

rodeada de corazones de súbito parados. 

 

Relojes como pulsos 

en los árboles quietos son pájaros cuyas gargantas cuelgan, 

besos amables a la cobra baja 

cuya piel es sedosa o fría o estéril. 

 

Cobra sobre cristal, 

chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen, 

frutal de la mañana, 

cuyo terciopelo aún está por el aire en forma de ave.  

 

Niñas como lagunas, 

ojos como esperanzas, 

desnudos como hojas 

cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo. 

 

Pasa y repasa el mundo, 

cadena de cuerpos o sangres que se tocan, 

cuando la piel entera ha huido como un águila 

que oculta el sol. ¡Oh cobra, ama, ama! 

 

Ama bultos o naves o quejitos, 

ama todo despacio, cuerpo a cuerpo, 

entre muslos de frío o entre pechos 

del tamaño de hielos apretados. 

 

Labios, dientes o flores, nieves largas; 

tierra debajo convulsa derivando. 

Ama el fondo con sangre donde brilla 

el carbunclo logrado. 

El mundo vibra.                            

 

 

 

 

 



| La vida en la poesía de Vicente Aleixandre 

|61 

CON TODO RESPETO (ESPADAS COMO LABIOS) 

Árboles, mujeres y niños 

son todo lo mismo: Fondo. 

Las voces, los cariños, la nitidez, la alegría, 

este saber que al fin estamos todos. 

¡Sí! Los diez dedos que miro. 

 

Ahora el Sol no es horrendo como una mejilla dispuesta; 

no es un ropaje, ni una linterna sin habla. 

No es tampoco la respuesta que se escucha con las rodillas, 

o esa dificultad de tocar las fronteras con lo más blanco de los ojos. 

Es ya el Sol la verdad, la lucidez, la constancia. 

Se dialoga con la montaña 

se la cambia por el corazón: 

se puede seguir marchando ligero. 

El ojo del pez, si arribamos al río, 

es justo la imagen de la dicha que Dios nos prepara, 

el beso ardentísimo que nos quebranta los huesos. 

 

Sí. Al fin es la vida. Oh, qué hermosura de huevo 

este amplio regalo que nos tiende ese Valle, 

esta limitación sobre la que apoyar la cabeza 

para oír la mejor música, la de los planetas distantes. 

 

Vamos todos de prisa, 

acerquémonos a la hoguera. 

Vuestras manos de pétalos y las mías de cáscara, 

estas deliciosas improvisaciones que nos mostramos, 

valen para quemarlas, para mantener la confianza en el mañana, 

para que la conversación pueda seguir ignorando la ropa. 

Yo ignoro la ropa. ¿Y tú? 

Yo vestido con trescientos vestidos o cáñamo, 

envueltos en mis ropones más broncos, 

conservo la dignidad de la autora y alardeo de desnudeces. 

 

Si me acariciáis yo creeré que está descargando una tormenta 

y preguntaré si los rayos son de siete colores. 

O a lo mejor estaré pensando en el aire 

y en esa ligera brisa que riza la piel indefensa. 

 

Con la punta del pie no me río, 

más bien conservo mi dignidad, 
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y si me muevo por la escena lo hago como un excelente, 

como la más incauta hormiguita. 

 

Así por la mañana o por la tarde 

cuando llegan las multitudes yo saludo con el gesto, 

y no les muestro el talón porque eso es una grosería. 

Antes bien, les sonrío, les tiendo la mano, 

dejo escapar un pensamiento, una mariposa irisada, 

 

mientas rubrico mi protesta convirtiéndome en estiércol.  
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DESPUÉS DE LA MUERTE (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

La realidad que vive 

en el fondo de un beso dormido, 

donde las mariposas no se atreven a volar 

por no mover el aire tan quieto como el amor. 

 

Esa feliz transparencia 

donde respirar no es sentir un cristal en la boca, 

no es respirar un bloque que no participa, 

no es mover el pecho en el vacío 

mientras la cara cárdena se dobla como la flor. 

 

No. 

La realidad vivida 

bate unas alas inmensas, 

pero lejos –no impidiendo el blando vaivén de las flores en que me muevo, 

ni el transcurso de los gentiles pájaros 

que un momento se detienen en mi hombro por si acaso… 

 

El mar entero, lejos, único, 

encerrado en un cuarto, 

asoma unas largas lenguas por una ventana donde el cristal lo impide, 

donde las espumas furiosas amontonan sus rostros 

pegados contra el vidrio sin que nada se oiga. 

 

El mar o una serpiente, 

el mar o ese ladrón que roba los pechos, 

el mar donde mi cuerpo 

estuvo en vida a merced de las ondas. 

 

La realidad que vivo,  

la dichosa transparencia en que nunca al aire lo llamaré unas manos, 

en que nunca a los montes llamaré besos 

ni a las aguas del río doncella que se me escapa. 

La realidad donde el bosque no puede confundirse 

con ese tremendo pelo con que la ira se encrespa, 

ni el rayo clamoroso es la voz que me llama 

cuando –oculto mi rostro entre las manos– una roca a la vista del águila puede ser una roca. 

 

La realidad que vivo,  

dichosa transparencia feliz en la que el sonido de una túnica, 

de un ángel o de ese eólico sollozo de la carne, 

llega como lluvia lavada, 
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como esa planta siempre verde, 

como tierra que, no calcinada, fresca y olorosa,  

puede sustentar unos pies que no agravan. 

 

Todo pasa. 

La realidad transcurre 

como un pájaro alegre. 

Me lleva entre sus alas 

como pluma ligera. 

Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. 

Me hace pluma ilusoria 

que cuando pasa ignora el mar que al fin ha podido: 

esas aguas espesas que como labios negros ya borran lo distinto. 
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EL DESNUDO (ESPADAS COMO LABIOS) 

Basta, basta. 

 

Tanto amor en las aves, 

en esos papeles fugitivos que en la tierra se buscan, 

en ese cristal indefenso que siente el beso de la luz, 

en la gigante lámpara que bajo tierra solloza 

iluminando el agua subterránea que espera. 

 

Tú, corazón clamante que en medio de las nubes  

o en las plumas del ave, 

o en el secreto tuétano del hueso de los tigres, 

o en la piedra en que apoya su cabeza la sombra. 

 

Tú, corazón que dondequiera existes como existe la muerte, 

como la muerte es esa contracción de la cintura 

que siente que la abarca una secreta mano, 

mientras en el oído fulgura un secreto previsto. 

 

Di, qué palabra impasible como la esmeralda 

deslumbra unos ojos con su signo durísimo, 

mientras sobre los hombros todas, todas las plumas 

resbalan tenuemente como solo memoria. 

 

Dí, qué manto pretende envolver nuestro desnudo, 

qué calor nos halaga mientras la luz dice nombres, 

mientras escuchamos unas letras que pasan, 

palomas hacia un seno que, herido, a sí se ignora. 

 

La muerte es el vestido. 

Es la acumulación de los siglos que nunca se olvidan, 

es la memoria de los hombres sobre un cuerpo único, 

trapo palpable sobre el que un pecho solloza 

mientras busca imposible un amor o el desnudo. 
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EL ESCARABAJO (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

He aquí que por fin llega al verbo también el pequeño escarabajo, 

tristísimo minuto, 

lento rodar del día miserable, 

diminuto captor de lo que nunca puede aspirar al vuelo. 

 

Un día como alguno 

se detiene la vida al borde de la arena, 

como las hierbecillas sueltas que flotan en un agua no limpia, 

donde a merced de la tierra  

briznas que no suspiran se abandonan 

a ese minuto en que el amor afluye. 

 

El amor como un número 

tan pronto es agua que sale de una boca tirada, 

como es el secreto de lo verde en el oído que oprime,  

como es la cuneta pasiva que todo lo contiene, 

hasta el odio que afloja para convertirse en el sueño. 

 

Por eso, 

cuando en la mitad del camino un triste escarabajo que fue de oro 

siente próximo el cielo como una inmensa bola 

y, sin embargo, con sus patitas nunca pétalos 

arrastra la memoria opaca con amor, 

con amor al sollozo sobre lo que fue y ya no es, 

arriba entre las flores altas cuyos estambres casi cosquillean el limpio azul 

vaga un aroma a enteayer, 

a flores derribadas, 

a ese polen pisado que tiñe de amarillo constante la planta pasajera, 

la caricia involuntaria, 

ese pie que fue rosa,  

que fue espina, 

que fue corola o dulce contacto de las flores. 

 

Un viento arriba orea 

otras memorias donde circula el viento, 

donde estambres emergen tan altos, donde pistilos o cabellos, 

donde tallos vacilan 

por recibir el sol tan amarillo envío de un amor. 

 

El suave escarabajo, 

más negro que el silencio que transcurre después de alguna muerte, 

pasa borrando apenas las huellas de los carros, 
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de los hierros violentos que fueron dientes siempre, 

que fueron boca para morder el polvo. 

 

El dulce escarabajo bajo su duro caparazón que imita a veces algún ala, 

nunca pretende ser confundido con una mariposa, 

pero su sangre gime 

(caliente término de la memoria muerta) 

encerrada en un pecho con no forma de olvido, 

descendiendo a unos brazos que un diminuto mundo oscuro crean.  
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EL FRÍO (ESPADAS COMO LABIOS) 

La inocencia reclama su candor 

(bajo un monte una luna o lo esperado), 

la inocencia está muda (pez, aguárdame), 

aquí en esta muralla están las letras. 

Acariciar unos senos de nácar, 

una caja respira y duele todo, 

acariciar esta oculta ceniza, 

bajo carmín tus labios suspirando. 

 

No se evaden las almas como pliegos, 

ese papel doblado por los bordes, 

por lo que más duele si sonríen 

cuando la luz escapa sin notarse.  
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IDA (ESPADAS COMO LABIOS) 

Duerme, muchacha. 

Láminas de plomo, 

ese jardín que dulcemente oculta 

el tigre y el luzbel 

y el rojo no domado. 

Duerme, mientras manos de seda, 

mientras paño o aroma, 

mientras caídas luces que resbalan 

tiernamente comprueban la vastedad del seno, 

el buen amor que sube y baja a sangre. 

 

Amor. 

Como esa maravilla, 

como ese blanco ser que entre flores bajas 

enreda su mirada o su tristeza. 

El paisaje secunda el respirar con pausa, 

el verde duele, el ocre es amarillo, 

el agua que cantando se aproxima 

en silencio se marcha hacia lo oscuro. 

 

Amor, 

como la ida, 

como el vacío tenue que no besa.   
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JUVENTUD (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Así acaricio una mejilla dispuesta. 

¿Me amas? Me amas como los dulces animalitos 

a su tristeza mansa inexplicable. 

Ámame como el vestido de seda 

a su quietud oscura de noche. 

Cuerpo vacío, aire parado, vidrio que por fuera 

llora lágrimas de frío sin deseo. 

 

Dulce quietud, cuarto que en pie, templado, 

no ignora la luna exterior, pero siente sus pechos 

oscuros no besados sin saliva ni leche. 

 

Cuerpo que solo por la mañana, dolido, 

sin fiebre, tiene ojos de nieve tocada 

y un rosa en los labios como limón teñido, 

cuando sus manos quisieran ser flores casi entreabiertas. 

 

Pero no. ¡Juventud, ilusión, dicha, calor o luz, 

piso de mármol donde la carne está tirada, 

cuerpo, cuarto de ópalo que siente casi un párpado, 

unos labios pegados mientras los muslos cantan!  
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LA LUZ (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

El mar, la tierra, el cielo, el fuego, el viento, 

el mundo permanente en que vivimos, 

los astros remotísimos que casi nos suplican, 

que casi a veces son una mano que acaricia los ojos. 

 

Esa llegada de la luz que descansa en la frente. 

¿De dónde llegas, de dónde vienes, amorosa forma que siento respirar, 

que siento como el rumor de unas arpas angélicas, 

ya casi cristalinas como el rumor de los mundos? 

 

¿De dónde vienes, celeste túnica que con forma de rayo luminoso 

acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vivo?; 

¿de dónde tú, que tan pronto pareces el recuerdo de un fuego ardiente tal el hierro que señala, 

como te aplacas sobre la cansada existencia de una cabeza que te comprende? 

 

Tu roce sin gemido, tu sonriente llegada como unos labios de arriba, 

el murmurar de tu secreto en el oído que espera, 

lastima o hace soñar como la pronunciación de un nombre 

que solo pueden decir unos labios que brillan. 

 

Contemplando ahora mismo estos tiernos animalitos que giran por tierra alrededor, 

bañados por tu presencia o escala silenciosa, 

revelados a su existencia, guardados por la mudez 

en la que solo se oye el batir de las sangres. 

 

Mirando esta nuestra propia piel, nuestro cuerpo visible 

porque tú lo revelas, luz que ignoro quién te envía, 

luz que llegas todavía como dicha por unos labios, 

con la forma de unos dientes o de un beso suplicado, 

con todavía el calor de una piel que nos ama. 

 

Dime, dime quién es, quién me llama, quién me dice, quién clama, 

dime qué es este envío remotísimo que suplica, 

qué llanto a veces escucho cuando eres solo una lágrima. 

Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo, 

fervorosa esperanza de un pecho que no se extingue, 

de un pecho que se lamenta como dos brazos largos 

capaces de enlazar una cintura en la tierra. 

 

¡Ay amorosa cadencia de los mundos remotos, 

de los amantes que nunca dicen sus sufrimientos, 

de los cuerpos que existen, de las almas que existen, 

de los cielos infinitos que nos llegan con su silencio! 
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MAÑANA NO VIVIRÉ (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Así besándote despacio ahogo un pájaro, 

ciego olvido sin dientes que no me ama, 

casi humo en silencio que pronto es lágrima 

cuando tú como lago quieto tendida estás sin día. 

 

Así besándote tu humedad no es pensamiento, 

no alta montaña o carne, 

porque nunca al borde del precipicio cuesta más el abrazo. 

 

Así te tengo casi filo, 

riesgo amoroso, botón, equilibrio, 

te tengo entre el cielo y el fondo 

al borde como ser o al borde amada. 

 

Tus alas como brazos, 

amorosa insistencia en este aire que es mío, 

casi mejillas crean o pulmón o arribada, 

batiendo mientras me olvido de los dientes bajo tus labios.  

 

No me esperéis mañana –olvido, olvido–; 

no, sol, no me esperéis cuando la forma asciende al negro día creciente; 

panteras ignoradas –un cadáver o un beso–, 

solo sonido extinto o sombra, el día me encuentra. 
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MINA (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo, 

ni tampoco soy el mundo en que tú vives. 

Soy el calor que sin nombre avanza sobre las piedras frías, 

sobre las arenas donde quedó la huella de un pesar, 

sobre el rostro que duerme como duermen las flores 

cuando comprenden, soñando, que nunca fueron hierro. 

 

Soy el sol que bajo la tierra pugna por quebrantarla 

como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel 

y se eleva clamando mientras las aves huyen. 

 

Soy esa amenaza a los cielos con el puño cerrado, 

sueño de un monte o mar que nadie ha transportado 

y que una noche escapa como un mar tan ligero. 

 

Soy el brillo de los peces que sobre el agua finge una red de deseos, 

un espejo donde la luna se contempla temblando, 

el brillo de unos ojos que pueden deshacerse 

cuando la noche o nube se cierran como mano. 

 

Dejadme entonces, comprendiendo que el hierro es la salud de vivir, 

que el hierro es el resplandor que de sí mismo nace 

y que no espera sino la única tierra blanda a que herir como muerte, 

dejadme que alce un pico y que hienda a la roca, 

a la inmutable faz que las aguas no tocan. 

 

Aquí a la orilla, mientras el azul profundo casi es negro, 

mientras pasan relámpagos o luto funeral, o ya espejos, 

dejadme que se quiebre la luz sobre el acero, 

ira que, amor o muerte, se hincará en esta piedra, 

en esta boca o dientes que saltarán sin luna. 

 

Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua, 

cavar hasta ese nido caliente o pulmón tibio,  

hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros,  

los amores de un día cuando el sol luce fuera.   

 

 

 

 

 



| La vida en la poesía de Vicente Aleixandre 

|74 

NUBE FELIZ (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Tu ardiente morenía, espada vengadora, 

sed que voló hacia la remota montaña, 

donde allí se castiga entre el relámpago morado 

como ese metal que adora la sangre, siempre seco. 

 

Quién sabe si algún día tu dulce y ya fluyente cuerpo 

abandonado a su querer 

descenderá de ese pináculo de cristal imbesable, 

donde como un árbol sin ramas, moreno como esparto, 

siente en lugar de pájaros cruzar fulgores lívidos. 

 

Déjame como nube pasar arriba lento, 

pasar húmedamente casi caliente al soplo de un estío, 

llevado por la brisa que envían unas hojas, 

unas altas espigas, unos cuerpos mecidos. 

 

Tu ardiente morenía calcinada, 

tu sequedad de roca o ya carbón, 

tus ojos que no giran porque no tienen lágrimas, 

tu corazón constante como una nuez vencida. 

 

Déjame que pasando moje casi tu frente, 

pájaro soy o ala rumorosa que brilla, 

soy esa pluma extensa que con calor de axila 

cobijaría una frente convocándola a un llanto. 

 

Un beso o una mejilla o el brillo de unos ojos, 

unos dientes templados que se abren como el día, 

un azul bajo el párpado tras la tormenta dura, 

unos fulgores lívidos que escapan como el fósforo. 

 

Vive, vive, despierta, ama, corazón, ser, 

despierta como tierra a la lluvia naciente, 

como lo verde nuevo que crece entre la carne.  

 

Cuerpo feliz moreno que naces, voy, me voy, 

soy esa nube ingráfivda que detienen las hojas, 

soy la brisa que escapa en busca de la aurora, 

de lo rojo y lo azul, de lo verde y lo blanco, 

voy llamado a la vida, escapo con el viento, 

has nacido y te veo amar como ese río, 

como el agua feliz que desciende cantando.   
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RESACA (ESPADAS COMO LABIOS) 

Un alma, un velo o un suspiro, 

un rápido paso camino de la luz, 

un entrever difuso (luz, espérame), 

esa esperanza ahogada por la prisa.  

 

Este ancho mar permite la clara voz nacida, 

la desplegada vela verde, 

ese batir de espumas a infinito, 

a la abierta envergadura de los dos brazos distantes. 

 

Oh horizonte de viento quieto, lejanía. 

Sospechas de dos mariposas de virgen 

aquí donde las ondas son kilómetros.  

 

Una dulce cabeza, una flor de carbón navegan solas. 

Solo faltaría una pluma, una pluma compuesta 

hecha de dedos ciegos, 

de abandonados ya propósitos de anteayer distante. 

 

Así para tocarse, para comprobar la frente o el cuello, 

la carencia de sangre, 

ese reflejo verde parado por las venas, 

mientras cercados por la densa ojera 

están hundidos dos besos morados. 

 

La flor en el agua no es un gemido. 

No quemada, no ardida, boga callando, 

reservando su perfume implacable 

para correr como loco por las arterias ausentes. 

 

La embriaguez de entonces, la belleza serena, 

la voz naciente, 

el mundo que adviene; 

abrázame mientras tanto, 

que al fin me entere yo cómo sabe una piel que sorprende. 

 

Quién sabe si estas dos manos, 

dos montañas de pronto, 

podrán acariciar la minúscula pulpa 

o ese dientecillo que solo puede tocarse con la yema. 
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Si abandono mi mano sobre tu pecho, 

oh, no mueras como un suspiro aplastado, 

no disimules tu calidad de onda al fin opresa. 

Pervive, oh mía, aquí sobre la playa ahora en fin que no vivo, 

que puedo tenderme en forma de espuma y bañar unos pies no presentes 

para retirarme a mi seno donde extremos navegan. 
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SE QUERÍAN (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Se querían. 

Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada, 

labios saliendo de la noche dura, 

labios partidos, sangre, ¿sangre dónde? 

se querían en un lecho navío, mitad noche mitad luz. 

 

Se querían como las flores a las espinas hondas, 

a esa amorosa gema del amarillo nuevo, 

cuando los rostros giran melancólicamente, 

giralunas que brillan recibiendo aquel beso. 

 

Se querían de noche, cuando los perros hondos  

laten bajo la tierra y los valles se estiran 

como lomos arcaicos que se sienten repasados: 

caricia, seda, mano, luna que llega y toca. 

 

Se querían de amor durante la madrugada, 

entre las duras piedras cerradas de la noche, 

duras como los cuerpos helados por las horas, 

duras como los besos de diente a diente sólo. 

 

Se querían de día, playa de amor que va creciendo, 

ondas que por los pies acarician los muslos, 

cuerpos que se levantan de la tierra y flotando… 

se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo. 

 

Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,  

mar altísimo y joven, intimidad extensa, 

soledad de lo vivo, horizontes remotos 

ligados como cuerpos en soledad cantando. 

 

Amando. Se querían como la luna lúcida, 

como ese mar redondo que se aplica a ese rostro, 

dulce eclipse de agua, mejilla oscurecida, 

donde los peces rojos van y vienen sin música. 

 

Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios, 

ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, 

mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, 

metal, música, labio, silencio, vegetal, 

mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo. 
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SILENCIO (ESPADAS COMO LABIOS) 

Bajo el sollozo un jardín no mojado. 

Oh pájaros, los cantos, los plumajes. 

Esta lírica mano azul sin sueño. 

Del tamaño de un ave, unos labios. No escucho. 

El paisaje es la risa. Dos cinturas amándose. 

Los árboles en sombra segregan voz. Silencio. 

Así repaso niebla o plata dura, 

beso en la frente lírica agua sola, 

agua de nieve, corazón o urna,  

vaticinio de besos ¡oh cabida!,  

donde ya mis oídos no escucharon 

los pasos en la arena, o luz o sombra. 
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SIN LUZ (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la imposibilidad de horadar a la sombra, 

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares donde el negror no ama, 

donde faltan aquellas frescas algas amarillas 

que el sol dora en las primeras aguas. 

 

La tristeza gemebunda de ese inmóvil pez espada cuyo ojo no gira, 

cuya fijeza quieta lastima su pupila, 

cuya lágrima resbala entre las aguas mismas 

sin que en ellas se note su amarillo tristísimo. 

 

El fondo de ese mar donde el inmóvil pez respira con sus branquias un barro, 

esa agua como un aire, 

ese polvillo fino 

que se alborota mintiendo la fantasía de un sueño, 

que se aplaca monótono cubriendo el lecho quieto 

donde gravita el monte altísimo, cuyas crestas se agitan 

como penacho –sí– de un sueño oscuro. 

 

Arriba las espumas, cabelleras difusas, 

ignoran los profundos pies de fango,  

esa imposibilidad de desarraigarse del abismo, 

de alzarse con unas alas verdes sobre lo seco abisal 

y escaparse ligero sin miedo al sol ardiente. 

 

Las blancas cabelleras, las juveniles dichas, 

pugnan hirvientes, pobladas por los peces 

–por la creciente vida que ahora empieza–,  

por elevar su voz al aire joven, 

donde un sol fulgurante 

hace plata el amor y oro los brazos, 

las pieles conjugadas,  

ese unirse los pechos como las fortalezas que se aplacan fundiéndose.  

 

Pero el fondo palpita como un solo pez abandonado. 

De nada sirve que una fuente gozosa 

se incruste en el azul como un sol que se da, 

como amor que visita a humanas criaturas. 

 

De nada sirve que un mar inmenso entero 

sienta sus peces entre espumas como si fueran pájaros. 
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El calor que le roba el quieto fondo opaco, 

la base inconmovible de la milenaria columna 

que aplasta un ala de ruiseñor ahogado,  

un pico que cantaba la evasión del amor, 

gozoso entre unas plumas templadas a un sol nuevo. 

 

Ese profundo oscuro donde no existe el llanto, 

donde un ojo no gira en su cuévano seco, 

pez espada que no puede horadar a la sombra, 

donde aplacado el limo no imita un sueño agotado. 
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SOY EL DESTINO (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Sí, te he querido como nunca. 

 

¿Por qué besar tus labios, si se sabe que la muerte está próxima, 

si se sabe que amar es sólo olvidar la vida, 

cerrar los ojos a lo oscuro presente 

para abrirlos a los radiantes límites de un cuerpo? 

 

Yo no quiero leer en los libros una verdad que poco a poco sube como un agua, 

Renuncio a ese espejo que dondequiera las montañas ofrecen, 

pelada roca donde se refleja mi frente 

cruzada por unos pájaros cuyo sentido ignoro. 

 

No quiero asomarme a los ríos donde los peces colorados con el rubor de vivir, 

embisten a las orillas límites de su anhelo, 

ríos de los que unas voces inefables se alzan, 

signos que no comprendo echado entre los juncos. 

 

No quiero, no; renuncio a tragar ese polvo, esa tierra dolorosa, esa arena mordida, 

esa seguridad de vivir con que la carne comulga 

cuando comprende que el mundo y este cuerpo  

ruedan como ese signo que el celeste ojo no entiende. 

 

No quiero, no, clamar alzar la lengua,  

proyectarla como esa piedra que se estrella en la frente, 

que quiebra los cristales de esos inmensos cielos 

tras los que nadie escucha el rumor de la vida. 

 

Quiero vivir, vivir como la hierba dura, 

como el cierzo o la nieve, como el carbón vigilante, 

como el futuro de un niño que todavía no nace, 

como el contacto de los amantes cuando la luna los ignora. 

 

Soy la música que bajo tantos cabellos 

hace el mundo en su vuelo misterioso, 

pájaro de inocencia que con sangre en las alas 

va a morir en un pecho oprimido. 

 

Soy el destino que convoca a todos los que aman, 

mar único al que vendrán todos los radios amantes 

que buscan a su centro, rizados por el círculo 

que gira como la rosa rumorosa y total. 
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Soy el caballo que enciende su crin contra el pelado viento, 

soy el león torturado por su propia melena, 

la gacela que teme al río indiferente, 

al avasallador tigre que despuebla la selva, 

el diminuto escarabajo que también brilla en el día. 

 

Nadie puede ignorar la presencia del que vive, 

del que en pie en medio de las flechas gritadas, 

muestra su pecho transparente que no impide mirar, 

que nunca será cristal a pesar de su claridad, 

porque si acercáis vuestras manos, podréis sentir la sangre. 
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SUICIDIO (ESPADAS COMO LABIOS) 

Carne de cristal triste intangible a las masas.  

Un farol que reluce como un seno mentido. 

Aquí junto a la luna mi voz es verdadera. 

Escúchame callando aunque el puñal te ahogue. 

 

Yo era aquel muchacho que un día 

saliendo del fondo de sus ojos 

buscó los peces verdaderos 

que no podía ver por sus manos. 

 

Manos de ocho montañas, 

confabulación de la piedra, 

dolor de sangre en risco 

insensible a los dientes. 

 

Bajo las estrellas de punta 

hay gritos que se avecinan. 

Bajo mi corazón de resorte 

lenguas mudas estallan. 

 

Abridme el mundo, abridme; 

quiero iluminar solo un beso, 

unos labios que irritan 

árboles despiadados. 

 

Están colgadas piernas 

anidadas de pájaros. 

Se ven extraños puentes 

que enlazan los dos muslos. 

 

Un calambre expirando 

dice su voz insólita 

y los pies por los troncos 

aspiran a la copa. 

 

Luces por las axilas, luces, 

luces en forma de tobillos, 

y esa cintura estrecha  

que traspasó la luna. 

 

Los ojos son caricias del viento, 

son un dolor que va a olvidarse pronto, 



| La vida en la poesía de Vicente Aleixandre 

|84 

en cuanto los cabellos sepan hablar despacio, 

ahora que caen sobre los oídos últimos. 

 

Corazones con alas, codos núbiles, 

esa opresión que dulcemente mueve 

una música nacida de la espalda. 

La ignorancia es el roce de los pechos nacidos. 

 

Oh mares que no existen bajo toda raíz, 

árboles sustentados sobre bocas que laten, 

ojos que se avecinan al cielo cuando baja, 

cuando sobre las frentes las ideas son dedos. 

 

Sangre en los peñascales, sangre por los espantos, 

ramas que de los pulsos crecen hasta las voces, 

cuerpo que pende al viento ya sin limitaciones, 

herido por las lenguas que chupan sus hormigas. 
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TOTAL AMOR (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Yo no sé si me has comprendido.  

Es mucho más triste de lo que tú supones. 

Esta música, sapiencia del oído; 

no me interrumpas sin amor, que muero. 

Voy a vivir, no cantes, voy, estaba. 

Una lámina fina de quietud. 

Así se sabe que la idea es carne, 

una gota de sangre sobre el césped. 

No respiréis, no mancho con mi sombra. 

Un navío, me voy, adiós, el cielo. 

Hielo de sangre, sangre que soporta. 

Nave de albura. Adiós. Viaje. Extinguido. 
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TRIUNFO DEL AMOR (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Brilla la luna entre el viento de otoño, 

en el cielo luciendo como un dolor largamente sufrido. 

Pero no será, no, el poeta quien diga 

los móviles ocultos, indescifrable sino 

de un cielo líquido de ardiente fuego que anegara las almas, 

si las almas supieran su destino en la tierra. 

 

La luna como una mano,  

reparte con la injusticia que la belleza usa, 

sus dones sobre el mundo.  

Miro unos rostros pálidos. 

Miro unos rostros amados. 

No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro asoma.  

Solo la luna puede cerrar, besando, 

unos párpados dulces fatigados de vida. 

Unos labios lucientes, labios de luna pálida, 

labios hermanos para los tristes hombres, 

son un signo de amor en la vida vacía, 

son el cóncavo espacio donde el hombre respira 

mientras vuela en la tierra ciegamente girando. 

 

El signo del amor, a veces en los rostros queridos 

es solo la blancura brillante, 

la rasgada blancura de unos dientes riendo. 

Entonces sí que arriba palidece la luna, 

los luceros se extinguen 

y hay un eco lejano, resplandor en oriente, 

vago clamor de soles por irrumpir pugnando. 

¡Qué dicha alegre entonces cuando la risa fulge! 

Cuando un cuerpo adorado, 

erguido en su desnudo, brilla como la piedra, 

como la dura piedra que los besos encienden. 

Mirad la boca. Arriba relámpagos diurnos 

cruzan un rostro bello, un cielo en que los ojos 

no son sombra, pestañas, rumorosos engaños, 

sino brisa de un aire que recorre mi cuerpo 

como un eco de juncos espigados cantando 

contras las aguas vivas, azuladas de besos.  

 

El puro corazón adorado, la verdad de la vida, 

la certeza presente de un amor irradiante, 

su luz sobre los ríos, su desnudo mojado, 
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todo vive, pervive, sobrevive y asciende 

como un ascua luciente de deseo en los cielos. 

 

Es solo ya el desnudo. Es la risa en los dientes. 

Es la luz o su gema fulgurante: los labios.  

Es el agua que besa unos pies adorados, 

como un misterio oculto a la noche vencida. 

 

¡Ah maravilla lúcida de estrechar en los brazos 

un desnudo fragrante, ceñido de los bosques! 

¡Ah soledad del mundo bajo los pies girando, 

ciegamente buscando su destino de besos! 

Yo sé quien ama y vive, quien muere y gira y vuela. 

Sé que lunas se extinguen, renacen, viven, lloran. 

Sé que dos cuerpos aman, dos almas se confunden. 
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UNIDAD EN ELLA (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, 

rostro amado donde contemplo el mundo 

donde graciosos pájaros se copian fugitivos, 

volando a la región donde nada se olvida. 

 

Tu forma externa, diamante o rubí duro, 

brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, 

cráter que me convoca con su música íntima, 

con esa indescifrable llamada de tus dientes. 

 

Muero porque me arrojo, porque quiero morir, 

porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera 

no es mío, sino el caliente aliento 

que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. 

 

Deja, deja que mire, teñido del amor, 

enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, 

deja que mire el hondo clamor de tus entrañas 

donde muero y renuncio a vivir para siempre. 

 

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, 

quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente 

que regando encerrada bellos miembros extremos 

siente así los hermosos límites de la vida. 

 

Este beso en tus labios como una lenta espina, 

como un mar que voló hecho un espejo, 

como el brillo de un ala, 

es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, 

un crepitar de la luz vengadora, 

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza 

pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. 
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VEN SIEMPRE, VEN (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente, 

las huellas de unos besos, 

ese resplandor que aun de día se siente si te acercas, 

ese resplandor contagioso que me queda en las manos, 

ese río luminoso en que hundo mis brazos, 

en el que casi no me atrevo a beber, por temor después a ya una dura vida de lucero. 

 

No quiero que vivas en mí como vive la luz, 

con ese ya aislamiento de estrella que se une con su luz, 

a quien el amor se niega a través del espacio 

duro y azul que separa y no une, 

donde cada lucero inaccesible 

es una soledad que, gemebunda, envía su tristeza.  

 

La soledad destella en el mundo sin amor. 

La vida es una vívida corteza, 

una rugosa piel inmóvil 

donde el hombre no puede encontrar su descanso, 

por más que aplique su sueño contra un astro apagado. 

 

Pero tú no te acerques. Tu frente destellante, carbón encendido que me arrebata la propia 

                                                                                                                             [conciencia, 

duelo fulgúreo en que de pronto siento la tentación de morir, 

de quemarme los labios con tu roce indeleble, 

de sentir mi carne deshacerse contra tu diamante abrasador. 

 

No te acerques, porque tu beso se prolonga como el choque imposible de las estrellas, 

como el espacio que súbitamente se incendia, 

éter propagador donde la destrucción de los mundos 

es un único corazón que totalmente se abrasa. 

 

Ven, ven, ven como el carbón extinto oscuro que encierra una muerte; 

ven como la noche ciega que me acerca su rostro; 

ven como los dos labios marcados por el rojo, 

por esa línea larga que funde los metales. 
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VERDAD SIEMPRE (ESPADAS COMO LABIOS) 

Sí, sí es verdad, es la única verdad; 

ojos entreabiertos, luz nacida, 

pensamiento o sollozo, clave o alma, 

este velar, este aprender la dicha, 

este saber que el día no es espina, 

sino verdad, oh suavidad. Te quiero. 

Escúchame. Cuando el silencio no existía, 

cuando tú eras ya cuerpo y yo la muerte, 

entonces, cuando el día. 

 

Noche, bondad, oh lucha, noche, noche. 

Bajo clamor o senos, bajo azúcar, 

entre dolor o sólo la saliva, 

allí entre la mentira sí esperada, 

noche, noche, lo ardiente o el desierto. 
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VIDA (LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR) 

Un pájaro de papel en el pecho 

dice que el tiempo de los besos no ha llegado; 

vivir, vivir, el sol cruje invisible, 

besos o pájaros, tarde o pronto o nunca.  

Para morir basta un ruidillo, 

el de otro corazón el callarse,  

o ese regazo ajeno que en la tierra 

es un navío dorado para los pelos rubios. 

Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse; 

aquí en la sombra sueño con un río, 

juncos de verde sangre que ahora nace, 

sueño apoyado en ti calor o vida.  
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X (ESPADAS COMO LABIOS) 

He acudido. Dos clavos están solos  

punta a punta. Caricia yo te amo. 

Bajo tierra los besos no esperados 

ese silencio que es carbón, no llama.  

Arder como una gruta entre las manos. 

Morir sin horizonte por palabras 

oyendo que nos llaman con los pelos. 

 

 

 

 

 


