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“Porque sólo la muerte del héroe es un espectáculo; 

y sólo ésta es útil”

Valentín Roma 
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INTRODUCCIÓN
Motivación, objetivos y metodología 

Mi nombre real no es Mery. Ese nombre es el que yo elegí, cuando sobrepasaba los pocos 

centímetros del metro de estatura, para relacionarme con mi entorno. Empecé a firmar así en 
todas partes: trabajos de la escuela, concursos de literatura, entradas de internet. Crecí, y 

conmigo mi nombre. Escogí este como podría haber escogido otro, pero ahora es el que más 
puede identificarme frente a los demás. Es cierto que empezó como un juego de niños, queriendo 

ser alguien más, alguien diferente, un lugar donde refugiarme. Pero al crecer comprendí que lo 
que había hecho era crear mi propia identidad. Mi propio lugar. Mi propia primera norma. 

Ese cambio me otorgó, aunque de forma totalmente inconsciente, cierto anonimato. Si ahora 
empezara a firmar las cosas con mi verdadero nombre poca gente sabría quien está firmando. Y 

no sé si se nota en el tono empleado, pero eso implica una infinita libertad. Podría hacer, decir y 
opinar lo que quisiera con la confianza, o la falta de miedo, al juicio ajeno. Y considerando que 

somos animales sociales, pero también depredadores, esa falta de juicio se plantea como algo 
totalmente creativo. Un lugar sin fin. Sin pausa. 

Comprendí que esto no se trataba de ningún juego cuando llegué aquí. Cuando me convertí en 

una estudiante de grado en historia del arte. De repente mi vida empezó a integrar a multitud de 
gente nueva. La mayoría de ella muerta. Nombres, nombres y más nombres. Biografías de 

personajes históricos, artistas, mecenas, reyes y Papas que se presentaban, a menudo, más 
conocidos que la gente con la que compartía el primer café del día o que tenía, en general, a mi 

alrededor. 

Todos esos nombres, con sus respectivas biografías, crearon un efecto extraño: se daba por 
hecho de que Bernini, Piero de la Francesca, Leonardo, Monet, Van Gogh, Kahlo y demás debían 

ser considerados como grandes artistas, ya que su trabajos eran buenos. Lo son, no es este el 
motivo de mi trabajo, el de cuestionar des de la ignorancia el sistema educativo imperante. A lo 

que me refiero es que todos esos personajes venían acompañados de otra cosa. Para que me 
entiendan: tengo un esquema mental más claro de las relaciones de cama de Picasso que de las 

mías propias, o conozco mejor el accidente de Frida Kahlo que mis propios accidentes, aunque 
nunca hayan sido tan graves. Y llevo mejor la cuenta de la cantidad de absenta que bebía 

Toulouse-Lautrec, que de las cervezas que puedo llegar a tomarme un sábado por la noche en el 
bar de siempre. 
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Pero ese no era el problema. El problema era que toda esa información me afectaba a la hora de 

enfrentarme a sus trabajos artísticos. Estaba condicionada, quisiera o no, por sus vidas, por sus 
vivencias y sus amores. Oía como se les rompía el corazón o el esquema. Y empecé a dudar, 

¿sería mi reacción, al enfrentarme a sus obras, la misma si desconociera todos esos detalles 
sobre sus vidas? ¿Serían sus obras tan potentes a mis ojos si no supiera de que temblaba la 

mano que los pintó? ¿Podría identificarme en ellas, sin poder situarme tras el ojo del que pintó, sin 
ser, por decirlo así, pura empatía?

Somos genios de la creación, en especial cuando se trata de crear topoi. Lugares comunes donde 

la academia se siente cómoda y donde nosotros nos sentimos afortunados de formar parte. 
Lugares comunes, poco críticos consigo mismos, cómodos hasta la extenuación, que crean, como 

veremos, mitos, leyendas y personalidades que aceptamos como válidas. Pero este discurso, 
como la mayoría de los discursos que hoy nos interpelan, está ya obsoleto. Hasta la extenuación. 

Esta es la motivación de este trabajo y mi objetivo es averiguar, des de la curiosidad pero también 
des del enfado, si es posible querer a las obras sin tener que querer a los artistas. O dicho de otra 

forma: si podemos admirar esas obras obviando a la persona a la que admiramos de rebote. 
Porque a veces, demasiadas incluso, el que crea es de todo menos admirable. 

Este trabajo alude, por su parte, algunos caminos, no será una reflexión feminista o de género. 

Virginia Woolf y su anónimo con nombre de mujer, y Pollock o Nochlin para nombrar las que 
alzaron más alta su voz en sus escritos, no van a ser aquí motivo de estudio. Y no lo son por una 

simple opinión personal: para mí la mujer artista no es, ni ha sido nunca, anónima. Lo que ha sido, 
y sigue siendo, es silenciada. Y ese es otro tema. Otro de mucho mayor. 

El anónimo al que aquí se le hace apología y defensa es el anónimo escogido, el de aquellos 

autores que conscientes, o no, del poder que tenía esconder su nombre para la presentación de 
sus obras, decidieron buscarse otro. Otro que aquí también puede considerarse un pseudónimo, 

ya que no deja de ser, o sigue siendo, otra forma de anonimato. Detrás de un pseudónimo 
siempre hay alguien, pero debemos centrarnos en ese alguien que no quiere ser descubierto. Un 

pseudónimo, en este caso, no deja de ser otra forma de buscar y encontrar, un anonimato 
totalmente voluntario. Inusual, sí, pero igualmente válido para la idea aquí planteada. 

También alude a todo aquél anónimo histórico por llamarlo así. Es decir, las obras de todos 

aquellos artistas que aparecen bajo el nombre de “taller de…”. El anonimato de estas páginas es 
absolutamente voluntario, y en caso de no ser así, la falta de nombre será un producto única y 

exclusivamente, de un experimento que vamos a compartir. Para apreciar la obra des de otra 
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comisura. Desde otros labios. No les parezca esto una reflexión romántica, es un aviso de que 

vamos a devorar, a comer. Insaciablemente. Como niños. 
Para hacerlo les he preparado un menú: de primero una suculenta revisión del concepto artista, 

desde su nacimiento hasta lo que me parece su muerte. Una muerte individual. Metafórica, 
incluso, pero absolutamente necesaria. De segundo, tres platos a escoger, aunque les aconsejo 

que hagan un esfuerzo y intenten probar a los tres. Robert Capa, Blu y Banksy como tres artistas 
anónimos, tres ejemplos de silencio y tres casos de estudio sobre la lucha desde la barricada y el 

rostro escondido. De postres, Heinrich Wölfflin, Daniel G. Andújar, Nicos Hadjinikolaou y Marina 
Garcés para escoger. Si les gusta lo picante, apuesten por Miguel Morey. Es el contra punto en 

nuestra búsqueda teórica. 

Espero que no se queden con hambre. 

En este trabajo no encontraran un anexo de imágenes. El motivo es por el hecho de que el 
planteamiento general es un planteamiento reflexivo en buena parte, pero también es una 

búsqueda incesante sobre una idea que no requiere una descripción exhaustiva de las obras. El 
tema tratado es planteado a partir del análisis de los artistas o personajes, más que de sus obras 

concretas, así que son pocas las descripciones a fondo de sus trabajos.

Este trabajo, por tanto, pretende ser dos cosas: una búsqueda y la muestra de una duda. Lo de 
buscar se plantea fácil, dudar, en cambio, no. Y aunque la inquietud de este trabajo no es 

descubrir la bombilla, sí que lo es, en cambio, la inquietud de destriparla. 
Para conseguir esto, vamos a partir de una metodología de doble filo: por un lado analizar y por el 

otro cuestionar. Que la puñalada nos llegue hasta el corazón. ¿Notan brotar la sangre? ¿Qué 
calentita, verdad?
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Reclamo el derecho a ser desgraciado
Un mundo feliz. Adolf Huxley

ARTISTA
Cuando nace y cuando muere

“¡No seré funcionario, no y no!" En vano mi padre trataba de despertar esa vocación en mí 
con descripciones de su propia vida; iba en contra de su objetivo. Tenía náuseas al pensar 
que un día podría quedar prisionero en un escritorio; que no sería dueño de mi tiempo sino 
que estaría obligado a pasar toda mi vida llenando formularios... Tenía entonces doce 
años... Un día, se me hizo evidente que sería pintor, artista pintor….

Mi padre se quedó casi mudo. 
"¿Pintor? ¿Artista pintor?" 

Dudó de mi buen sentido, creyó haber oído mal. Pero cuando mis explicaciones le 
demostraron la seriedad de mi proyecto, se opuso tan resueltamente como pudo. 
"¡Artista pintor, no, jamás!" Quedamos en eso. Mi padre no abandonó su "jamás" y yo 
confirmé mi "lo mismo”1

Esta conversación de sobremesa entre un padre obsesivo y un hijo pre adolescente puede 

parecer carente de sentido. O de importancia. Todos podemos situarnos en alguna de las dos 
partes. Empatizar. El niño, contra todo pronóstico paterno, persiguió su sueño. Cerca de 1916 una 

de sus acuarelas era adquirida por una galería de Múnich e incluso llegó a ser vendida. La 
acuarela bajo el título Standesamt und Altes Rathaus Muenchen o Oficina de Registro civil y 

Antiguo ayuntamiento de Múnich, de 28X24 centímetros, muestra un dibujo de gran detallismo 
arquitectónico. Se vendió en su momento, y sigue vendiéndose hoy en día, por grandes sumas de 

dinero. 

Pero si seguimos leyendo a Gimpel, en su obra Contra el arte y los artistas, descubriremos que el 

padre era Alois, un funcionario austriaco y, de seguro, un buen vecino que siempre saludaba. El 
hijo era Adolf. Adolf Hitler. ¿Qué tal el susto en el estómago? Les invito a que vuelvan a leer el 

fragmento anterior. Algo ha cambiado ¿pero, qué es? Las palabras son las mismas, las posiciones 
de ambos también. La idea, la lucha del niño, la negativa incesante del padre, el deseo quemado 

de uno, el deseo de quemar del otro. Todos podríamos pensar algo parecido a "pobre chico, déjale 
ser lo que quiera", pero ¿podemos pensarlo ahora, sabiendo en quien se convirtió el niño tiempo 

 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 9 1
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después? ¿Podemos seguir empalizando con él, con su sueño? ¿Nuestra ética, nuestra moral, 

nos permiten analizarlo con perspectiva?.

Quería empezar con esta anécdota literaria para dar inicio a este trabajo, para hacer patente algo 

que parece lógico pero que tendemos a olvidar. Como los amores de verano. Aunque lo que 
tengamos aquí es solo la reflexión de un niño, al descubrir su nombre, y en consecuencia su 

biografía, recibimos el texto de forma distinta. Olvidamos al niño y nos quedamos con el adulto. La 
recepción queda impregnada por algo que nos impide analizar el texto, recibirlo, de forma neutral. 

Nos posicionamos condicionados por la vida del autor de esas palabras. 

Arnold Hauser, en su extensa Sociología del arte, empieza su sexta parte [con la poco inocente 

pregunta de ¿Estamos ante el fin del arte?] cuestionándonos algo: “Uno se imagina que habla del 
arte al hablar únicamente de sus principios formales, de tropos, relaciones espaciales, ritmos, 

armonías, colores y tonos, pero no sin mencionar casi nunca lo que hace de un artefacto una obra 
de arte o de un aficionado a un artista” . En su obra, Hauser se plantea si no hemos llegado al fin 2

del arte, partiendo de las consecuencias de la segunda guerra mundial. Hace un análisis riguroso 
y esquemático de los distintos movimientos y manifestaciones artísticas surgidas en ese periodo, 

como por ejemplo el dadaísmo, y como ha cambia el sentido de la vida. Ese cambio está ligado a 
un cambio en el arte, en la idea del arte y en lo que él puede expresarnos. Pero lo cierto es que la 

idea que tenemos hoy de artista parte de dos realidades: la Florencia del siglo XV dio a luz a la 
noción de artista, y el siglo XVIII le dio el sentido. Es en la edición de dicha época del diccionario 

de la Academia Francesa donde se encuentra la primera definición moderna de la palabra artista: 
"Artista: el que trabaja un arte en el que el genio y la mano deben cooperar” . 3

Des de una perspectiva más contemporánea podemos hablar de la obra de Isidoro Valcárcel 
Medina, Ley del Arte. Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercialización del arte. Esta obra 

no es otra cosa que la respuesta a un enfado: “El ordenamiento legal español carece de un 
tratamiento adecuado -y en términos generales, ni siquiera mínimo- de lo que es un elemento 

básico del desarrollo y desenvolvimiento individual y colectivo: el arte” . Como bien nos cuenta él 4

en el inicio de su proyecto, este pequeño librito de leyes surge para dar respuesta a la situación 

marginal del arte en los textos legales. Los temas artísticos son tratados como patrimonio o 
propiedad en las leyes del Estado, anulando de su ecuación cualquier visión creativa. Uno a uno, 

todos los capítulos del libro tratan sobre uno de los temas importantes a tratar si hablamos de arte: 
Promoción, comercialización, los ejercientes del arte… etc. En las primeras páginas encontramos 

un seguido de descripciones, y me gustaría resaltar aquí la que hace sobre el artista: 

 Hauser, Arnold. (1977). Sociología del arte. Barcelona: Editorial Labor. Página 8322

 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 133

 Valcárcel, Isidoro. (2008). Ley del arte. Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercialización del arte. 4

Diputación de Valencia: Sala Parpelló. Página 7
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1.Todo ciudadano español, en cuanto tal, tendrá derecho a ser artista. Para ser reconocido 
en ese ejercicio, bastará que solicite de la CATA el permiso que se le concederá sin más 
requisito (al poseedor del permiso se le llamará en el articulado: Artista) (…) 

3. Dado el carácter exclusivamente personal de la actividad artística considerada en los 
párrafos anteriores, se admite en todos los sentidos el ejercicio del Arte por parte de 
cualquier ciudadano, aunque no haya entrado en posesión del permiso, sin que por este 
simple motivo puedan sus actos y obras ser considerados de forma diferente5

Para Valcárcel, al igual que defenderá Paolo Virno , cualquiera que quiera puede ser artista. No 6

entra en definiciones de genialidad, de técnica, de idea, de tema o de formato… de lo que él habla 

es de la voluntad. Una en un sentido puramente nietzscheano. Querer ser artista es motivo 
suficiente para poder ser considerado como tal. Si volvemos a Gimpel, nos dice que "Los muertos 

se olvidan, pero las obras maestras quedan" . Hablaba él de los muertos en el bombardeo del 7

Guernica, pero me tomo la licencia de cambiar esos muertos por nuestros protagonistas, los 

artistas. ¿Si ellos mueren, si sus nombres desaparecieran de los libros de historia de unos siglos 
en adelante, seguirían siendo obras maestras? ¿Dónde queda aquí su voluntad si vinculamos las 

ideas de estos dos autores?

El artista, la idea de artista que tenemos hoy, es el resultado de la unión entre humanistas 

neoplatónicos y Médicis. Un romance, fugaz pero intenso, en la Florencia del siglo XV. Lo que 
parece el resumen de una telenovela mexicana de media tarde, es la idea básica de como surgió 

la idea de artista que tenemos hoy, aquél que cuando llegó el romanticismo también se volvió 
genio, y aquél que durante largos periodos de la historia parece estar en una esfera superior. 

Quizá Cosme de Médicis supo enseñar bien a sus hijos. Se convirtieron en Los Mecenas del arte, 
así en singular. Conquistaron Florencia y han conquistado el tiempo. Supieron jugar ya que tenían 

las cartas, el dinero y las ganas. Fueron siempre el gato persiguiendo el ratón, y durante un 
tiempo, parecía que podían incluso comérselo. Hasta que llegó Lorenzo el Magnífico, y con él la 

bancarrota de la ciudad.

En este panorama, a un hombre se le encendió la bombilla por encima de su sombrero: Marsilio 

Ficino fundó la "Academia de Careggi", hija directa de la antigua Academia de Platón de la ciudad, 
y fue en ella donde Ficino hizo eco de sus propias palabras, unas que cambiaron las cosas. Decía 

Ficino que el hombre creador, aquél que conseguía transformar la materia física con su intelecto 
no tenía nada que envidiarle al Dios creador o dicho en las propias palabras del florentino: 

 Valcárcel, Isidoro. (2008). Ley del arte. Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercialización del arte. 5

Diputación de Valencia: Sala Parpelló. Página 14
 Virno, Paolo. (2003). Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas. 6

Madrid: Traficante de sueños. Mapas. Página 54
 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 157
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El poderío humano es casi semejante a la naturaleza divina: lo que Dios crea en el mundo 
por el pensamiento, el espíritu -humano- lo concibe en sí mismo por el acto intelectual, lo 
expresa por el lenguaje, lo escribe en sus libros, lo representa por lo que construye en la 
materia del mundo. Es el dios de todos los seres materiales que él trata, modifica y 
transforma (...) ¿No los construye acaso a su manera, con otra materia, pero según los 
mismos principios?8

Lo que nació con la noción de artista fue, también, una religión como le gusta llamarla a Gimpel. 
La religión del arte, una que en el siglo XIX se convertirá en un pequeño grupo de elegidos, una 

élite que vive sacrificada por ella y el arte. Esta religión, como todas, llevó consigo premisas y 
fanatismos. El artista y el arte se convirtieron en entes individuales, capitaneados por sí mismos, 

que dieron a luz a productos de su propia individualidad y que hablan, por tanto, de su propia 
persona. Quizá no tanto en el tema, pero sí que lo hizo en los rasgos, en las manos de las que 

habla Wölfflin, en ese espíritu que se volvió inseparable de la obra y que le dio una aura, una que 
Benjamin dio tiempo después por perdida como veremos más adelante. Esa aura, junto la propia 

aura que construyó a su alrededor la naciente noción de artista, dieron pie al nacimiento de dicha 
religión del arte. 

No fue hasta Nietzsche cuando Dios murió, pero los florentinos del siglo XV ya lo habían matado 
hacía tiempo dentro de la esfera artística. Quizá no eliminaron su persona, por llamarlo así, o su 

presencia, pero si que se cargaron esa idea creadora: "La obra del artista es considerada en 
adelante como el espejo de un pensamiento individual y ya no como el de una idea superior (...) 

¡Ese interés por la obra de arte, que se transforma en culto, da nacimiento a una nueva religión, la 
del Arte” .9

Estaremos todos de acuerdo en que cuando algo nace, todo cambia. Ya no hablo solo de niños y 
demás, sino de pequeñas cosas. Cambios que parecen banales, carentes de importancia. Como 

aquella mañana, que empieza como cualquier otra, pero entre cucharada y cucharada de azúcar 
en el café, nuestra pareja parece, de repente, más distante. Pero nadie sabe qué ha pasado. 

Quizá los humanistas florentinos del XV no se dieron cuenta de que el azúcar de su café lo podía 
cambiar absolutamente todo. 

El nacimiento de esa noción de artista y, por consiguiente, la idea que se creó en torno a la obra 
de arte, crearon un tsunami. Hasta ese momento el arte estaba esquematizado, jerarquizado en 

cuanto el tema. Temas históricos, mitológicos, retratos... cada uno tenía como propio un estante 
dentro del imaginario artístico de todos aquellos mecenas, reyes, papas o cualquier persona con 

el capital suficiente como para encargar un cuadro o una obra de arte. Pero con ese cambio súbito 
que trajeron consigo los humanistas del XV, el tema dejó de importar. Daba igual de lo que 

 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 47 8

 Ibid. Página 489
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hablase, lo importante era quien hablaba. Y allí, amigos, cambió todo. "Se esfuma la importancia 

del tema. Lo que importa es adquirir la obra hecha por tal o cual maestro. Ya no se quiere una 
Madona o un Descenso de la Cruz, sino un Leonardo da Vinci, un Miguel Ángel o un Bellini” . 10

Otro tsunami del que nos habla Gimpel, y que después tendrá sentido en este trabajo, es el de 
cómo poner precio a esas obras. Ya que lo que se quiere es tener un Leonardo y no una Madona, 

¿qué precio le ponemos a la personalidad? Les dejo tiempo para pensar. Hablamos luego.

Lo que también veremos luego será el trabajo que hizo Vasari con sus Vidas, y hasta qué extremo 

las llevó, pero aquí nos interesa otro aspecto. En sus múltiples descripciones, dejará claro cuál era 
la tónica del momento y contexto imperante de su época. Los artistas de esta época, según él, 

serán seres extraños y singulares, como si se tratara de elementos sacados de una novela 
fantástica. Personajes envueltos en una eterna crisis existencial y personal, inundados de 

melancolía y pesadez en el alma. Nos lleva, inconscientemente al ideario o idea “Bohemia” que se 
creará alrededor de la figura del artista como algo más que un productor de arte, sino como ese 

genio loco que ha llegado hasta nosotros. 

Nueva religión y nuevos dioses, pero el nuevo Dios era un inadaptado. Artistas como Miguel Ángel 

eran únicos, y no solo era un sentimiento individual de superioridad, sino que la sociedad los 
trataba como tal. Papas y Reyes disputados por el honor de tener una obra hecha de su mano, les 

construyeron un peldaño a la derecha del padre donde pudieran sentarse. Pero esa posición los 
hizo separarse de dónde venían, de una sociedad que dejó de entender lo que antes comprendía 

con toda facilidad. Como ya veremos más adelante, esa superioridad aparente los convirtió en 
inadaptados, unos que con el tiempo se lanzaron a la bebida, a la bohemia y evolucionaron así a 

lo largo del tiempo: seres considerados aparte.

En enero de 1563, Cosme de Médicis, mueve la cabeza de forma afirmativa delante de Vasari y su 

embrión de universidad, la primera Academia del arte, nacida o surgida de las ideas de Leonardo 
da Vinci de crear una academia con enseñanzas científicas y teóricas alejadas de las enseñanzas 

empíricas de las artes mecánicas. Cosme nombra presidente de dicha Academia a Borghini y 
como primer director a Miguel Ángel. Esa academia convertirá al artista no en trabajador, sino en 

intelectual. Uno que pierde, aunque no lo sepa, una de sus alas. O mejor dicho, las atará bajo una 
bonita cuerda con el nombre de prestigio social y seguridad, pero no dejará de tenerlas atadas, 

perdiendo consigo cualquier atisbo de libertad. 

“Es posible que los períodos iconoclastas de la historia produzcan obras de arte de orden superior 

que épocas cuyo fines y pautas se rigen enteramente por principios esteticistas” . La iconoclastia 11

 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 49 10

 Hauser, Arnold. (1977). Sociología del arte. Barcelona: Editorial Labor. Página 83311
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bizantina del siglo VIII y IX es equivalente a la iconoclastia actual. Pero no en el sentido primitivo, 

esa hostilidad a las imágenes y a los iconos, sino que hoy la podemos vincular a esa falta de 
nombre o anonimato de algunos artistas. Sufrimos una ceguera inconsciente del consciente, que 

nos lleva a creer en algo sin forma, y nos interpela hasta dejarnos sin juicio para cuestionar el 
discurso que se nos plantea. Es decir, la iconoclastia bizantina luchaba contra las imágenes, para 

impedir que ellas se convirtieran en el elemento venerable, dejando poco a poco atrás la 
importancia de venerar al que importaba: Cristo, la Virgen o un Dios del que nadie conocía su 

rostro. Ahora, nuestra iconoclastia, nos lleva al mismo ejercicio aunque de forma contraria: el 
efecto fan de cualquier concierto pre adolescente se mueve por la adoración, veneración incluso, 

de un individuo concreto. La gente los grita por lo que representan. Todos quieren ser parte de su 
vida, y que canten, les parece de repente, algo complementario. Creemos, defendemos y 

apostamos por personalidades, más que por talentos, artes o movimientos. Nuestra fe ha 
cambiado: Dios ya no debe salvarnos, sino que alguien o algo debe hacernos mejores. Nos 

sentimos realizados, personas completas y entes culturales cuando tenemos entre nuestras 
manos lo que se supone que debemos tener en ellas. Así aceptamos que Picasso es genial, que 

Botticelli es genial, incluso que Damien Hirst es genial, pero la cuestión es ¿lo son, o nos dicen 
que lo son? Por decirlo de otra forma: hoy admiramos a Goya y sus pinturas negras, pero no 

debemos olvidar lo negras que fueron en su momento. 

Creo que quizá deberíamos plantearnos esto de otra forma: debemos entender esto como algo 

que está descontextualizado, desvirtuado incluso. Se nos explica una creencia en una época 
donde esa misma creencia ya está muerta desde hace tiempo por su misma falta de sentido. Que 

Miguel Ángel era considerado un dios, es innegable, que hoy siga siéndolo también es innegable, 
pero el motivo por el que lo fue y por lo que lo es, es tan distinto que da vértigo. A falta de dios, 

hoy seguimos hablando de dioses. Y no me parece exagerado hablar de nuestra incapacidad para 
analizar los acontecimientos con su respectiva época. Podemos hablar de Dios padre creador, 

pero tiene la misma potencia que hablar de Zeus en muchos casos. Nos estamos volviendo, 
teológicamente hablando, pura mitología clásica. 

"Lutero tiende a una cristiandad sin Papa"  como Nietzsche tenderá, después, a una creencia sin 12

Dios.

Dirá Benjamin [en referencia a Shakespeare, Rembrandt y Beethoven], unos siglos después y 
utilizando las palabras de Abel Gance en Le temps de l’image est venu de 1927: “Todas las 

leyendas, todas las mitologías y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las 
religiones (…) esperan su resurrección luminosa, y los héroes se agolpan ante nuestras puertas 
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esperando poder entrar” . Negri, en cambio, y como veremos más adelante, situaba esta 13

divinidad en otra parte: “el artista es, al contrario, el símbolo de la subversión realizada y de la 
libertad liberada. Nosotros consideramos al verdadero artista como un ser superior; pero no hay 

ser superior que no sea ser colectivo” , y esto nos llevará a la muerte del autor, como autor 14

individual. Pero démonos tiempo, ya llegaremos a ello. 

Pero esa época divina, donde la personalidad del artista le dio casi la mano al hijo de dios, una 
época que lo convirtió casi en un equivalente del héroe griego, terminó. Llegaba así la 

Contrarreforma. Momento en que el tema volverá a adquirir importancia y recuperará el 
protagonismo. Las mujeres desnudas se refugiaran en una falsa mitología, excusa vana de un 

erotismo deseado pero perseguido por la iglesia. El Concilio de Trento, la reforma católica como 
respuesta de la reforma protestante de Lutero y la inquisición aniquilaron, controlaron y 

prejuzgaron gran cantidad de obras: pies demasiado visibles, expresiones que hablaban por si 
solas, miradas, gestos y personajes como bufones, borrachos o animales que fueron eliminados, 

sin ningún tipo de pudor, de obras de arte que hoy tenemos como clásicas. ¿Será que nuestros 
artistas, hoy, huyen de una nueva inquisición, mucho más invisible pero mucho más eficaz, y por 

eso esconden sus nombres? 

Nuestro actual inquisidor no es otro que el propio público. “El espectador asume así la actitud de 

la cámara: somete a prueba, evalúa” . Ignorante del poder que guarda en sí mismo, camina, 15

pasillo arriba, pasillo abajo, sabiéndose sabio pero desconociendo que ve. Si el público, tan 

inconsciente, tan oveja, tan sutilmente adiestrado, supiera el poder que tiene entre las manos, el 
mundo del arte no sería, sin lugar a duda, el que es. Pero no, vamos a si, a lo loco, dando por 

bueno lo que nos dicen que es bueno, por malo lo que nadie parece prestarle atención, y así 
creamos mitos. Mitos modernos. Adoramos a Banksy, a Robert Capa, incluso a Ai Weiwei, 

antítesis absoluto del anónimo, pero nadie sabe a qué altar está llevando flores. Pero que bien 
queda su nombre en nuestra boca. ¿Se siente uno más intelectual, o quizás sea el morbo? El no 

lugar, el no ser y el no saber influyen en la recepción de la obra de arte. De tanta curiosidad, un 
día de estos, matamos al gato. Y luego vamos a llorar. 

En teoría de la comunicación, muchas veces se hace referencia a la teoría de la “aguja 
hipodérmica”. Esta teoría, empleada en la propaganda de los años 20 y 30, tenía como objetivo 

estudiar como afectaba la propaganda y publicidad entre la población. La propaganda tiene la 
finalidad de vender ideas. De hacernos atractivo aquello que, de normal, no despertaría nuestro 
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interés. Quizá sea más fácil de visualizar mentalmente si pensamos en la película Inception de 

Christopher Nolan de 2010, o el programa de radio de 1938 de Orson Welles adaptando su ya 
clásico La guerra de los mundos. La aguja es un mensaje, una idea, una propuesta, un anhelo 

que queremos que la población adquiera de forma totalmente inocua, sin violencia, sin dolor. 
Lanzamos ese mensaje, a ella, y ella se lo cree. No damos opción a que no se lo crea, pero ella, 

inocente, cree que la idea es suya. Hablo de esto por todos esos topoi de los que he hablado en la 
introducción, de todos esos lugares, conocimientos o personalidades comunes a los que 

terminamos cayendo por lo que nos parece voluntad propia cuando en realidad es un camino más 
que marcado. Es así como perdemos el espíritu crítico, la mirada fija, el corazón latente. 

”El ascenso de los pintores y escultores más allá de las artes mecánicas, su metamorfosis en 
artistas, tuvo lugar en la Italia de los siglos XIV al XVI. (…) A partir del siglo XVII es Francia quien 

releva a Italia” . Durante un tiempo los artistas pasaron de cama en cama. Primero tuvieron que 16

satisfacer al señor y a sus vicarios terrenales, para hacer y explicar las santas escrituras, para 

luego satisfacer a monarcas y dirigentes que los convirtieron en mano de obra barata para mostrar 
el poder político del momento. 

La monarquía absoluta regimenta y adoctrina a los artistas. Estos deben, como los 
militares, servir al Estado con una obediencia ciego, someterse al yugo de la autoridad, y 
no dejar vagar su inspiración personal e imaginación en detrimento de la razón del Estado. 
Los artistas se transforman así, en funcionarios sometidos a los reglamentos a quienes 
está prohibido tomar iniciativas en desacuerdo con la voluntad real. Para movilizarlos en 
favor del poder personal y hacer de ellos funcionarios dóciles dispuestos a sacrificar su 
individualidad, la monarquía francesa se inspira en el sistema de la academia creada bajo 
los regímenes autoritarios de los duques de Toscana y de la Iglesia de la Contrarreforma, y 
lo perfecciona17

Será en este momento cuando Le Brun hablará de la superioridad del dibujo sobre el color, de la 

razón sobre el corazón. El sentimiento, la emoción. La razón, una que con el tiempo perdió 
cordura, y llega a nosotros más sabia, des del fondo, sabiéndose herida pero más capaz de 

superarse. Pero es el sentimiento lo que tiene el protagonismo, lo que logra ahora superioridad. 
Ahora, el arte, nos llega, no por técnica, sino por emoción. Y quizá esta es la razón por la que 

delante de obras donde conocemos la vida del artista, somos capaces de empatizar y de leer en 
ella algo que podemos compartir con el artista. Y por eso nos gusta. Pero también es, quizás, la 

razón por la que delante de un anónimo, nos preguntamos tanto sobre esa obra, que terminamos 
preguntándonos a nosotros mismo. Y también nos gusta. Y es que cuando desconocemos el 

autor, nos terminamos conociendo mejor. La introspección se apodera de algo que llevamos 
dentro, y nos interpela, nos pregunta, nos impide irnos vacíos. “Dejarse afectar no tiene nada que 
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ver con el interés, puede ir incluso en contra del propio interés. No hay nada más doloroso que 

escuchar a un artista o a un académico presentando sus “temas”, siempre con apostilla: “me 
interesa…”, “estoy interesado en…” los suburbios, por ejemplos. ¿Cómo le pueden interesar a uno 

los suburbios? O le conciernen o no le conciernen, o le afectan o no le afectan. Ser afectado es 
aprender a escuchar acogiendo y transformándose, rompiendo algo de uno mismo y 

recomponiéndose con alianzas nuevas”18

Estos gloriosos artistas, cargados de privilegios y sabiéndose caminar sobre algodón, terminan sin 
burbuja. Francia cae en la ruina, y los artistas llegaran al romanticismo como los inadaptados que 

ya hemos visto en la contrarreforma italiana. El artista perdió sus alas hasta que llegó el sublime 
romanticismo. “El romanticismo alemán de fines del siglo XVIII y el romanticismo francés del XIX 

van a hacer resurgir al artista del Renacimiento (…) La religión del Arte tomará su forma definitiva, 
y los artistas, los caracteres que tienen hoy” . 19

La guerra de los treinta años dejará a Alemania con un comercio que se hunde, y en consecuencia 
la burguesía se hundirá con él, reemplazada en la esfera política por la nobleza. Estos burgueses 

se aislaran, para volver a un pasado soñado. Así nace un nuevo intelectual, el romántico: “El 
romántico es un insatisfecho, un introvertido que preconiza el sentimiento y condena la razón, y 

encuentra en el arte, en la estética o en lo bello, una compensación a su frustración. Para él, el 
arte es un sustituto, un refugio, un consuelo. El arte lo aísla de la realidad del mundo exterior” . Y 20

lo mismo pasará en Francia. La política y el arte poco a poco se irán divorciando. Lo que en siglos 
anteriores eran inaudito, con un Luis XIV pidiendo a artistas y artesanos que trabajaban por el 

honor de hacer inmortal su gloria, ahora, entre el siglo XVIII y el XIX, estos caminos se empiezan 
a separar. El artista, empieza de nuevo su camino al cielo, a esa mitología griega de la que 

hablábamos antes para ser un nuevo héroe. En la capa de este héroe se verá escrito con letras 
negras sobre fondo blanco: El arte por el arte. “[con] la fotografía (…), el arte presintió una crisis 

(…), y reaccionó con la doctrina del arte por el arte, es decir, con una teología del arte” .21

Los neorrománticos serán una nueva generación de artistas cansados o desilusionados con los 

artistas románticos comprometidos, aún y en parte, con la burguesía y el socialismo. Y será este 
movimiento, esta nueva bandera la que llegará al siglo XX. El artista ahora luchara, de forma 

insaciable, por todo aquello que sea bello.
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Será a finales del XIX cuando Delacroix exprese: “Todos los temas se vuelven buenos por mérito 

del autor. ¡Oh, joven artista!, ¿esperas un tema? Todo es tema, el tema eres tú mismo” . Aunque 22

el pintor hablase de ese mundo interior del artista que este debía aprovechar, observar y hacerse 

aún más suyo, podemos llevarnos sus palabras a nuestra contemporaneidad. Podemos hablar de 
cómo esa vida interior se volvió real en sus cuadros y de cómo hoy, nosotros, somos incapaces de 

distinguir vida de obra. Persona y pincel. Estas afirmaciones tiraron por tierra, como si de un 
castillo de naipes se tratara, la jerarquía establecida hasta entonces de los géneros y temas de las 

obras. Ahora el tema histórico, el retrato o el paisaje se reducían a un tête a tête, donde el único 
que estaba en la cima era el mismísimo artista. Se convirtió en el As de copas. Quizá es en este 

momento donde empieza lo que hoy aún vivimos: esa Historia del Arte de los artistas, más que de 
sus obras. “Antes del Romanticismo el artista expresaba los sentimientos o la ideología de una 

clase social; en delante solo expresará en la pintura sus propias impresiones y emociones. Se 
pintará para uno mismo, para la satisfacción personal” . El artista se utilizara a si mismo como su 23

propio tema, su propia paleta, su propio experimento. Y esa introspección llegará a nosotros en 
formato estudio, cajón, orden cronológico de grandes genios y artistas, un catálogo de 

personalidades marcadas hasta la saciedad. Esa introspección nos inundará, nos cubrirá con un 
opaco velo, y nos llevará hasta donde estamos hoy: aquí, hablando de la vida, más que de la 

obra, o incapaces de desligar a una de la otra. 

Y llegó la absenta. Junto a ella, las hadas y la nocturnidad amorosa, llegó también un nuevo 

paradigma en la consideración del antiguo artesano, ahora artista. A principios del siglo XIX el 
artista será también un brazo más en la construcción de una nueva sociedad, y los catalizadores 

del cambio tanto en costumbre como en creencia. Nace de nuevo, aquí, una nueva fe y la 
voluntad de crear una sociedad nueva y humanamente mejor. Claude-Henri de Rouvroy, conde de 

Saint-Simon y teórico social francés, equiparará al artista como un nuevo sacerdote: “Están 
llamados a ser una especie de sacerdotes, directores espirituales, magos, los preceptores de la 

humanidad y los profetas del progreso. En lugar de marchar siguiendo a la sociedad, marcharán a 
la cabeza de ella” . En una apropiación de la imagen ya icónica, estos serían la nueva libertad 24

guiando el pueblo de Delacroix. Contrarios a la apología individual que proclamó el romanticismo, 
se alzan aquí como defensores de un grito común y necesariamente social y humanista.

Deberán guiar a una sociedad que después los devorará. Sus obras deben ser palillos que nos 
sujeten los párpados para que no dejemos de mirar a nuestro alrededor, pero con el tiempo, se 

nos secaran los ojos, y solo podremos recordar al hombre, al artista, a la mujer o al sacerdote 
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artístico que nos dijo que no dejaremos de mirar. La sociedad será ese cuervo que, con el tiempo 

y la paciencia suficiente, le sacará los ojos. 

Millet decía que lo que más le interesaba del arte era el lado humano de este. El artista, 

republicano hasta la medula, hablaba de ese lado social y lo hizo a través de la imagen del 
trabajador y el campesino. El revolucionario hablaba desde el último escalón de la pirámide social, 

el último pero el que lo aguanta todo. Ese lado humano, la sociedad de la que debía hablarse sin 
miedo ni filtro, se convirtió, con el tiempo y como ya hemos dicho, en el protagonista. Lo fue en 

dos sentidos: primero como protagonista de las obras, estableciéndose como uno de los temas a 
representar, y después, y llegando a nosotros, como el que des de fuera del cuadro, cuestiona, 

elogia o subestima el tema representado. En este sentido es interesante el paralelismo que 
establece Negri entre épocas artísticas y sus contemporáneas organizaciones del trabajo:

Probablemente (…) podrían establecerse algunas grandes épocas: la del realismo entre 
1848 y 1870, que corresponde a la fase analítica, mejor dicho, al desarrollo funcional del 
deseo de autogestión, de control de la producción capitalista y de su sobredeterminación, 
siempre a cargo del obrero profesional. Luego (…) tras la Revolución de octubre, se 
extienden por todo el mundo las oleadas de reflexión revolucionaria y el capital se ve 
obligado a aceptar la masificación obrera como base de la producción, entonces se impone 
la producción de forma abstracta en el campo estético, una abstracción que es 
representación y contribución a la abstracción del trabajo y, contemporáneamente, fuente 
de imaginación alternativa: el socialismo. De 197 a 1929 esta abstracción es expresionista, 
en el sentido de que anticipa heroicamente lo abstracto, atravesando lo figurativo, y lo vive 
empujando hasta la exasperación revolucionaria la pasión y el deseo estético; luego se 
desarrolla de forma analítica (…) Tras el 29 la única dimensión estética es la del arte-
masa. Su historia interna lleva al 68. Llegamos aquí, pues, a este momento de alegría y 
creación absoluta. (…) Tras la fase de reapropiación y autogestionaria (1848.1914), que se 
divida, en torno a la Comuna, en los dos troncones realista e impresionista, época ésta 
dominada por el obrero profesional por sus luchas, por sus utopías y por su revolución; tras 
la fase abstracta alternativa que se abre en 1917 y llega hasta 1968, a su vez dividida en 
su interior por 1929 entre expresionismo y experimentalismo, fase en la que el obrero 
masa produce su proyecto hegemónico, llegamos aquí, pues, a una nueva fase, la fase 
constituyente del obrero social25

El siglo XIX fue un siglo de nacimientos y muertes tanto políticas como sociales y artísticas. Los 
cambios se produjeron de forma tan rápida y tan seguida que uno, de seguro, debía de tener la 

sensación de vivir en el interior de un huracán, siempre despeinado y en continua sensación de 
desvelo. A mediados del XIX nacía la fotografía, quizá no el nombre como tal, pero sí de forma 

química, al conseguir fijar las imágenes que se producían en el interior de las cámaras oscuras. Y 
como he dicho, este nacimiento supuso una muerte: “Hoy nos es difícil imaginar el entusiasmo 

que provocó esta comunicación, tanto en el mundo de la ciencia como en el del arte u en el gran 
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público. Se sintieron maravillados de poder obtener una imagen de la naturaleza sin la 

intervención del artista” . Empezó aquí la muerte del artista, la muerte de su mano, por así 26

decirlo. 

Benjamin decía que el aura de la obra de arte se había perdido, pero creo que lo que no se perdió, 
o per el contrario, entró en auge fue el aura del artista. Y empezamos a crear mitos. Vasari, en sus 

Vidas, hizo algo que aquí puede ayudarnos a entender este fenómeno: no contento con los 
acontecimientos en la vida de los artistas de los que habló, exageró e incluso inventó alguno de 

ellos, para hacerlos, a su parecer pero también al nuestro, más gloriosos, más mejores. No es 
muy distinto, visto en perspectiva, a lo que hacemos hoy, o lo que se viene haciendo des de hace 

un tiempo, llegándonos así la Historia del Arte como comida preparada envasada al vacío. 
Calentar y listo. Hacemos, por decirlo así, algo contrario a lo que nos dice Gimpel: valoramos al 

artista por encima de su obra, debemos tenerlo a él para poder obtener una imagen, sea o no de 
la naturaleza. O dicho de otra forma, podemos tenerlas sin ellos, pero no nos sirven de igual 

forma, o no le damos el mismo valor. 

Con la llegada de la fotografía muchos artistas la acogieron como un elemento más para poder 

realizar su trabajo: hojas de contactos llenas de figurantes en distintas posturas, así como 
animales como los caballos de Muybridge, permitían trabajar los personajes de las obras desde 

nuevas perspectivas dándoles más realismo. Incluso des de tiempos de Aristóteles, la Cámara 
Obscura era utilizada, aunque sin las técnicas para dejar la imagen fijada, como elemento que 

ayudaba al pintor en el perfeccionamiento de sus obras. La pintura holandesa y sus vistas de 
paisajes son ejemplos de ello. Pero poco a poco, lo que era un elemento de ayuda se convirtió en 

un arte por sí solo. Ya no era el lugar donde los artistas buscaban un soporte para mejorar sus 
obras, sino un lugar que todos ellos terminaron espiando por detrás de la cortina en una mezcla  

entre fascinación y envidia. Para hacernos una idea de esta situación y sentimiento debemos leer 
a Ingres: “¿Quién de nosotros sería capaz de esta fidelidad, de esta firmeza en la interpretación 

de líneas, de esta delicadeza en el modelado?… Es muy bella la fotografía…¡Es muy hermosa 
pero no hay que decirlo!” . Pintura y fotografía serán intimas amigas hasta 1859. Luego dejaran 27

de quedar los miércoles para tomar un café y la fotografía empezará a decir aquello de “tenemos 
que hablar” y en este caso ella quiso alzar su propia voz. Una de propia.

“Algunos artistas ambicionan más que la realidad: la ilusión de la realidad” , ¿Será esa misma 28

ilusión la que invade la idea que defiendo en este trabajo?
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Llegada la ruptura, llegará el reproche: el artista le dirá al fotógrafo aquello que se le dijo a él 

mismo siglos atrás, y lo reducirá al campo de las artes mecánicas. La fotografía no puede ser arte, 
solo algo que debe calentar los motores del artista. Estalló una guerra entre amantes: algunos 

repudiaron a la fotografía, otros la defendieron cual leones. 

Gimpel empieza su duodécimo capítulo con el título “El artista en el estadio final de su evolución”. 

Quizá este estadio final tiene algo que ver con la pérdida de la inocencia. El artista empieza a ser 
consciente de sí mismo, y aunque ya lo era desde hacía tiempo, ahora cobra una consciencia 

distinta. Gimpel nos habla del ejemplo de Gauguin: 

En verdad, Gauguin no sufrió tanto como lo deja entrever en sus cartas, donde exagera el 
sufrimiento para apiadar a sus destinatarios y pedirles que le manden dinero. Esa miseria 
que describe forma parte de una leyenda que te hábilmente a su alrededor con la ayuda de 
su entorno” Incluso un amigo Charles Morice dirá de él “ingenió para componerse una 
leyenda, para apartarse de sus contemporáneos en una perspectiva inmemorial (…) Así 
como los hagiógrafos de la alta Edad Media contaron la vida de los santos y cantaron sus 
alabanzas sin el menor sentido crítico, los historiadores del arte contaron y cantaron la vida 
de Gauguin, ese genio del arte… (…) solo leyenda. La verdad es más prosaica29

Quizá la palabra clave sea esta, leyenda. Se sabían artistas, pero también se sabían valores de 

mercado. Una vida trágica era el equivalente a una subida en bolsa. Pero Gauguin no fue la única 
leyenda que nació a partir de ese momento. Otras leyendas como la locura de Van Gogh o la 

personalidad tormentosa de Schiele, crearon nuevos valores a su vez. Y así, conocedores de ese 
nuevo poder que ostentaban empezó el juego. El artista siempre ha querido jugar, y de hecho ha 

jugado con el público. Esta vez jugaron también con su bolsillo y su hipocresía: “se necesitan 
novedades que motiven al público estúpido comprador” . 30

Los insectos zumbaban sobre este vientre pútrido, 
del que salían negras tropas
de larvas, que a lo largo de estos vivos jirones
-espeso líquido- fluían  31

Baudelaire escribía este poema en un momento donde la palabra por excelencia era decadencia. 

En un momento donde surge el simbolismo, pero acompañado del mismo adjetivo. Momento en 
que el romanticismo empieza a abandonarse de verdad, donde el arte por el arte vive un nuevo 

giro de timón. Baudelaire fue, si nos situamos en una clase de primaria, el que siempre te roba el 
bocadillo antes de salir al patio. Creo, incluso, que hoy podríamos considerarlo un sociopata: 

mostró siempre un gran desprecio por la humanidad y la participación del pueblo en la vida activa 
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de las ciudades, era un acérrimo enemigo de la democracia, de la cual solo se salvaban tres 

hombres: el poeta, el sacerdote y el soldado. 

Parémonos un momento aquí. Hasta ahora hemos visto una leve evolución de la concepción del 

artista dentro de las esferas del arte occidental. Idas y venidas. Subidas y bajadas. Nos sabemos 
de memoria cómo funciona el ascensor. Pero si nos fijamos, siempre hay algo que se repite, una 

tónica. Como esas parejas que siempre terminan por infidelidad. El artista siempre ha sido dos 
cosas: o un marginado o un ente en alguna esfera superior. O quizá, ha sido siempre las dos 

cosas, y la segunda solo le ha dado la marginalidad de la primera. En cualquier libro de autoayuda 
moderno, uno encontrará como consejo para no volverse ligeramente loco [más loco en todo caso] 

que la libertad da miedo. Es decir, nadie en su sano juicio querría compartir su vida con una 
persona libre, ya que la libertad ajena, aunque siempre envidiada, causa vértigo. El precio de ser 

libre es, por tanto, la soledad. Sin ser esto un libro de autoayuda, y extrapolando este ejemplo a lo 
que venimos viendo aquí, podemos considerar que el artista nunca fue del todo un Dios, o mejor 

dicho, nunca hubiera podido ser un Dios, si antes no hubiera estado marginalmente apartado de la 
sociedad. Y ese estar a parte solo fue posible porque fue considerado como un ser superior. 

¿Tienen la imagen en la cabeza de un niño jugando con una moneda, haciéndola pasar de dedo 
en dedo? Pues nosotros somos, ahora, ese niño. 

Baudelaire defenderá que el arte debe divorciarse, de una vez, de la representación de la 
naturaleza. Y así llegamos al arte moderno. Artistas como Baudelaire o Huysmans defenderán lo 

artificial por todos los medios. Un artificial que podemos vincular sin ninguna duda al pop art de 
Warhol, por ejemplo. Antes de llegar a él, y siguiendo el cronograma de Gimpel, debemos tener en 

cuenta a Hegel y su defensa de la importancia de la Idea. El espíritu del arte y la Idea serán sus 
dos grandes pilastras. “Hegel se lanza a largos desarrollos (…) la afirmación del papel del espíritu 

en el arte, de la importancia de la Idea en relación a la forma” . Pero, ¿qué es la idea?.32

Existe en Barcelona el laberinto de Horta. A primera vista parece un juego de niños. Como un 

chasquido de dedos. Des de las escaleras, visto des de arriba, parece fácil así que uno siempre 
se anima a entrar en él, aunque una vez dentro la perspectiva se vuelve confusa. Hay preguntas 

que parecen simples pero esconden en ellas un laberinto peliagudo. Para poner solo un ejemplo, 
¿Qué es el arte?, o siguiendo nuestro hilo argumentativo: ¿Qué es una idea?. Parece simple. El 

arte es pintura, escultura y arquitectura, acompañado con pequeñas dosis de artes menores o 
aplicadas. Pero el arte se ha sobrepasado a si mismo des de hace demasiado tiempo. Como un 

borracho en su quinto whisky, incapaz de recordar que le ha llevado hasta allí pero encontrando 
mil motivos más para seguir bebiendo. Deberíamos bebernos más, dicho sea de paso. 
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El arte es la pincelada que da vida a los ojos de una Menina, movimiento al mar de Manet o a la 

mano de un hijo de Laocoonte, para tirar de tópicos. Para Frida Kahlo el arte era su realidad, para 
Michelangelo divinidad y para Frank Lloyd solo algo que se pudiera vender. Es la grieta, el salto al 

vacío y la caída de bruces que siempre nos propone el arte contemporáneo. Es el ombligo de un 
Schiele, el rostro sin definir pero absolutamente expresivo de la Gundinga de Amelia Peláez, y la 

descripción de Venecia de Thomas Mann. Pero también hay cuadros heridos que ni nos dignamos 
a escuchar. Podríamos hacer aquí una lista, larga y tediosa, de artistas y sus obras, intentando 

comprender cuales son arte y cuáles no. Pero no sería justo. Ni cierto. Quizá el arte solo sea el 
momento, el instante y la curiosa casualidad que hizo encender la bombilla a quienes hoy 

tenemos por artistas. Ha nacido una idea. 

Quizá arte solo es Bukowski borracho de vino, y la mancha de ese vino, y el vino mismo. Pero 
sobretodo es arte lo que llevó a Bukowski a emborracharse, hasta caer rendido entre las piernas 

de una mujer. Es Chinaski no recordando la noche anterior. Hay abuelos que huelen a libro viejo. 
Y es fantástico. Arte es la nostalgia que nos lleva a sentarnos en un banco en un paseo marítimo, 

al instinto de robar una moneda en una fuente de deseos, la vecina de enfrente tendiendo la ropa 
en una cuerda común. El arte es como la tensión, la pasión y el miedo que existe entre una pareja 

en pleno enfado intentado solucionarlo en silencio en un vagón de metro. Y un espejo roto es arte, 
haciendo poéticamente reales esos añicos que nos guardamos adentro.

Pero en realidad es arte todo aquello que despertó al genio. La Idea de Hegel. A los tres deseos, 
pedirle solo uno y volver a empezar, siempre inspirado, siempre caótico, siempre perdido camino a 

encontrar algo. Y un día, pincel en mano, lápiz en moño, cámara en bolso, nosotros también nos 
llamaremos artistas. Aunque sean solo dos segundas de absoluta ingenuidad. A veces está todo 

permitido. Como aquella niña juguetona y traviesa que pregunta “¿puedes hacerme una foto que 
salga con los ojos cerrados?” Y a tu pregunta de porque te responda más segura que nada 

“porque nunca me he visto con los ojos cerrados”. Cerrémoslos, pues. 

La idea común de todos los intelectuales simbolistas de la época no es la expresión de la 
representación del mundo exterior sino el yo del escritor o del artista. Lo que cuenta no son 
los objetos que nos rodean sino la interpretación que les dan las inteligencias y las 
sensibilidades individuales. En relación al hombre, sujeto pensante, el mundo, todo lo que 
es exterior al yo, no existe sino según la idea que nos hacemos de él33

Lo que cuenta o le da sentido a la obra o el momento de su realización, es la idea que sale de 

dentro del artista en cuestión. Ese sacarse de dentro es lo que hace que sus obras se impregnen 
de ellos. Es imposible, visto des de esta perspectiva, desligar a uno del otro, y debemos saber, en 

consecuencia, que es lo que piensa, lo que vive y lo que siente el artista. Ligado a esto debemos 
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nombrar a Maurice Denis y los artículos que publicó sobre Albert Aurier y los simbolistas. En uno 

de esos textos se leía: “El tema del pintor está en él… Todos los espectáculos, todas las 
emociones, todos los sueños, se resumen para él en combinaciones de manchas, en relaciones 

de tonos y tintes, en líneas” . El yo interior del artista será lo que dará a luz las obras, sin ellos, ya 34

no con sus manos, su técnica o su conocimiento, sino sin ellos, ellos mismos como individuos 

pensantes y sensibles, la obra no podría existir. 

Gimpel termina su obra hablando de la actualidad de su religión, centrada en el momento de su 
escritura en los inicios del 2000. Esta nueva religión que empezó como algo elitista, en el sentido 

de pequeño grupo de “afortunados” que podían formar parte de ese círculo, se termina 
convirtiendo en un lugar donde cada vez hay más adeptos. El motivo de esas múltiples nuevas 

incorporaciones no es otra que la relación que se establece de forma más contemporánea entre el 
arte y el capitalismo. Esa nueva relación surgió del cambio de centro. Como es bien sabido el 

papel de Italia y Francia como centros del arte, que luego acogió Londres, se fue descentralizando 
poco a poco llegando hasta Estados Unidos. Este, gracias sobre todo por los efectos de las dos 

grandes guerras y del periodo entre ellas, y sus estragos, en la vieja gran Europa, se convirtió en 
el nuevo centro artístico que dio a luz a nuevas personalidades y movimientos, y empezó a 

gestionar el arte como anteriormente habían hecho las capitales europeas. Será en el otro lado del 
charco donde arte y capitalismo encontraran el lugar idóneo para empezar su romance: 

“Quisiéramos mostrar (…) cómo la obra de arte se ha convertido en una acción de Bolsa y cómo 
las leyes fiscales norteamericanas contribuyeron a integrar la religión del Arte en la economía 

capitalista” . 35

Las leyendas, como hablábamos de Gauguin, supieron ponerse un precio. Esa voluntad de ser 
enmarcados en un cartel en oferta, dio pie a lo que aquí nos remite Gimpel. Esa valor de mercado 

o acción de Bolsa que poco a poco puso precio no solo al arte, entendiendo aquí novedad, 
técnica, formato, tema o idea, sino también a quien había detrás de todo esto: la personalidad. Y 

es aquí donde vuelvo a formular la pregunta que he formulado antes: ¿Cómo poner precio a una 
personalidad? 

Una segunda consecuencia del nacimiento de la obra de arte es la dificultad de evaluar su 
precio. ¿Cómo evaluar una personalidad? ¿Cuál es el precio de un sentimiento 
expresado? Hasta entonces se evaluaba un cuadro o una escultura según un patrón que 
tenía en cuenta las horas de trabajo y el precio de los materiales empleados. (...) -se- abre 
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ampliamente el camino a una vasta comercialización de las pinturas y de las esculturas. Y 
a la especulación. Desde su nacimiento, la religión del arte es una religión de la ganancia36

De la misma forma, o quizá como consecuencia de esto, el espectador dejó de ser un mero 
observador, crítico en potencia o detractor de base, para ser un comprador. Nadie con un poco de 

criterio artístico, o con voluntad de ser admitido dentro del círculo de los entendidos del arte, podía 
permitirse vivir sin estar rodeado con alguna de esas obras, o personalidades. 

Solo aquellos que poseían un gran capital pudieron hacerse con estas obras, o pudieron 

abanderar artistas que empezaban a destacar, como es el caso más que conocido de Peggy 
Guggenheim y Jackson Pollock. Lo que parecía como una abertura de esta religión del arte, 

terminó siendo la creación de otro círculo más para incluir, solo, a una minoría. La antigua y 
tradicional disputa entre que era importante en el arte, si el tema, la técnica o la idea deja de 

pronto de interesar. Lo que interesaba en ese momento y sigue interesando ahora es quién da 
más dinero, que nombre da más ganancia, por qué personaje, leyenda o mito debemos arriesgar 

si queremos hacernos ricos gracias al arte. Me pregunto, por ejemplo, para poner solo un ejemplo 
reciente, cual es la seguridad o el grado de seguridad de que el cuadro Salvator Mundi, es de 

Leonardo Da Vinci. Las dudas sobre ello están allí, pero se vendió por 450 millones de dólares a 
finales del año pasado. Si uno lee cualquier crítica periodística de la obra, a parte de un par de 

dudas formuladas de forma repetitiva en todas ellas, se halaga la mano del florentino. ¿Será la 
misma consideración a la técnica si dentro de unos años se descubre que no es obra suya?. 

En los años sesenta, cuando la "vanguardia" desterró el gesto, impugnó la expresión y 
rechazó la idea de una creatividad esencial (...) la marca autentificadora que ocupa un 
lugar tan preeminente en la peculiar estructura de deseo e intercambio del mercado del 
arte. No sólo se compra una obra de arte en concreto (el título), sino también "algo" que 
sólo posee un individuo (el nombre). La garantía de ese "algo", que consiste en que un 
objeto aparezca investido de subjetividad artística, es un gesto o, más explícitamente, una 
firma37

Esa firma es lo que importa. Así de fácil. Una firma que esconde una vida, una personalidad o un 
mito, que hace que nuestros ojos se complazcan o se escandalicen delante de cierta obra 

artística. Aunque des de la perspectiva de Hauser, una de 1975, la importancia de la firma parece 
que va en declive: “En contradicción parcial con el irrealismo del siglo actual, y junto con los 

medios crecientes de comunicación, (…) se fue desarrollando cierta indiferencia ante el 
argumento artificialmente constituido y en general estereotipado, y debido al descubrimiento de la 
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reproducción técnica de las obras de arte, por otro lado, cierto menosprecio de la firma artística 

auténtica, individual” , aunque él partía de un declive vinculado a un Benjamin que veremos en 38

breve y que traía consigo una reproducción nueva de las imágenes. 

Pero, ¿qué pasa cuando ese nombre, esa firma, esconde más de lo que muestra? Nuestra 
reacción delante un pseudónimo, por ejemplo, es ilustrativa. Dejamos de pensar en la obra y 

empezamos a pensar en quien se esconde detrás del nombre. ¿Será una mujer, un hombre? La 
pregunta es: ¿importa?. Al no saber quién ha hecho la obra nos invaden dos cosas, curiosidad y 

desconfianza. ¿Cómo apostar por lo que no se?. El único motivo por el que Banksy se ha 
convertido en una apuesta segura es porque ese pseudónimo se ha convertido en un nombre. 

Cada uno, en su imaginario particular, ha creado una identidad para el anónimo grafitero que 
complace a su subconsciente, y a partir de allí ha seguido adelante confiando en su arte. O lo que 

es lo mismo, nos encanta auto-engañarnos. Se nos da de maravilla, en realidad.

Es bien conocida la vieja boutade que reza: el Arte no existe tan sólo existen los artistas. 
Sin embargo, lo que en apariencia tiene esta afirmación de reducción positiva de una 
entidad abstracta, ideal (el Arte), a su materialidad constitutiva (los artistas), y de 
simplificación por tanto, pronto desaparece esta pretensión ante la cantidad de 
complicaciones que genera. Y ello no sólo por la inestabilidad misma que acarrea una 
figura conceptual como la del artista, sobre la que reinarán durante tiempo los bigotes de 
Dalí y otros tantos iconos similares como recordatorio de su irrisión siempre posible, no 
sólo. También, y ante todo, porque lo que en su día permitió al artista diferenciarse del 
artesano fue el carácter único de su obra frente a la producción en serie de éste y, es 
precisamente el estatuto de la obra de arte lo que hoy se vuelve más y más impreciso. La 
atención que dedicó Benjamin al problema anunciaba, sin duda, un mundo que ya es el 
nuestro39

Morey, en su texto Hablar y ver nos habla del icono, y debemos detenernos en él. Hemos hablado 
del héroe, del mito, pero aún no habíamos llegado al icono. ¿Qué es un icono? El bigote de Dalí lo 

es, sin duda, pero ¿de qué? ¿del arte surrealista, onírico? ¿de la extravagancia y la locura? El 
icono, al igual que el nombre, tiende a la inmortalidad, aunque con el tiempo el sentido real, el 

original, se pierde y se derivan otros en su lugar. El tiempo lo cura todo, pero tampoco perdona 
nada. Quizá la salida de Morey está mal formulada y no es que el Arte no exista y que tan solo 

existan las artistas, sino que lo que existe, en realidad, son los iconos, los mitos y los héroes que 
hemos creado a partir de esos artistas. “Vivimos rodeados de imágenes que sin embargo no nos 

permiten ver más allá de nosotros mismos, más allá de nuestra misma mirada: son imágenes-
icono, imágenes-signo”40
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Debemos hablar aquí de Walter Benjamin y de dos conceptos esenciales: el fascismo y la 
estilización de la política. Cuando nos habla de fascismo nos habla de que la firma del artista tiene 

más valor e importancia que la obra en sí. Es absurdo cuestionar a Goya, por ejemplo. Pero antes 
de nada debemos partir de su teoría básica: el impacto que tuvo la reproducción técnica de las 

imágenes: “La concepción hoy día prevalente del arte (…) está vinculada a la “reproducibilidad 
técnica” despersonificadora, mecánicamente concebida, de las obras, en el sentido de Walter 

Benjamin” . Esa reproducción permitió que las imágenes inundaran el mundo del mismo modo 41

que lo hacían las palabras, como bien dice Benjamin. 

Podemos decir, de manera genérica, que la reproducción mecánica saca el objeto 
reproducido del ámbito del arte. Podemos decir, de manera genérica, que la reproducción 
mecánica saca el objeto reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las copias, la 
presencia única queda sustituida por la presencia masiva. Y la reproducción, al poder 
adaptarse a las situaciones del receptor, multiplica la presencia de la reproducción. Sendos 
procesos provocan una violenta sacudida de la cosa transmitida42

Pero algo fallaba: “Incluso a la más perfecta de las reproducciones le falta siempre una cosa: el 

aquí y ahora de la obra de arte, la unicidad de su existencia (…) El aquí y ahora del original 
constituye lo que se viene en llamar su autenticidad” . ¿Saben esa creencia popular de que 43

comer patatas fritas con las manos, las hace mucho más ricas? Pues quizá sea lo mismo si 
hablamos aquí de experiencia estética. Lo que Benjamin llama autenticidad no es otra cosa que la 

sensación de que debemos mirar lo que el pintor miró, tocar lo que el pintor tocó, y sentir que la 
obra que tenemos delante no es otra cosa que una pequeña parte de ese autor mismo. Como si 

consiguiéramos arrancarle, a siglos de distancia, un pedacito de piel. Y eso es justo lo que 
Benjamin alude en que se pierde en la reproducción mecánica de las imágenes. Y esto influye en 

nuestra relación con la obra.

“La reproducción mecánica no invalidan la persistencia de la obra de arte, sí devalúa, en cualquier 

caso, su aquí y ahora (…) la devaluación afecta a su misma esencia, a esa vulnerabilidad que 
ningún objeto natural tiene: a su autenticidad” . Cuando Benjamin critica o expone de forma clara 44

cuales son las consecuencias de la reproducción mecánica, lo que hace es hacernos un mapa 
claro sobre que perdemos con esa reproducción. Perderemos el aura, pero también perderemos 

algo más. Aunque podría parecernos lo mismo no lo es. La autenticidad, la esencia, su aquí y 
ahora como dice el autor. Y cuando hablamos de autenticidad hablamos de esa parte, como he 
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dicho antes, ese pedacito de piel. El ejemplo es fácil: imaginemos que nos ponen delante un 

cuadro de Van Gogh. Elijan mentalmente el que más les guste. Y nos permiten tocarlo, hacerle 
fotos, disfrutarlo de verdad. Una vez damos por terminada la violación [como aquella que nos 

proponía Benedetti a la Gioconda “en pleno Louvre con la vertiginosa polaroid” ], y en pleno 45

orgasmo de todas nuestras facultades estéticas, nos dicen que el cuadro es falso. Falso en el 

sentido de que no fue Van Gogh quien lo pintó. A parte del enfado consiguiente, nos invadirá cierto 
desconcierto: el cuadro al que antes habíamos admirado, mientras nuestro subconsciente ideaba 

un plan factible para meterlo en el bolso, ahora parece otro. Ni las pinceladas parecen tan 
especiales, ni los colores tan brillantes, ni la obra tan especial. ¿Qué cambió? El nombre. Ya no 

tenemos entre las manos un Van Gogh original, un Van Gogh que Van Gogh tocó, un Van Gogh 
que Van Gogh miró. Tenemos un trozo de tela, pintado a imagen y semejanza que un Van Gogh. Y 

eso, es perder el aura, la autenticidad. 

Hablando del teatro y la representación, Benjamin nos dice: “Sobre el escenario, el aura de 

Macbeth es inseparable, en la mirada del público, del aura del actor que lo representa. Pero 
grabando en un estudio, la máquina sustituye al público. Y así el aura del actor se pierde, y con él 

el del personaje que representa” . Hablaba él de teatro, pero podemos aplicarlo a cualquier 46

campo artístico. Y podemos, nosotros, aplicarlo a lo que venimos viendo hasta ahora: si el actor 

de Macbeth, para el espectador, no puede desvincularse del personaje que interpreta, ¿cómo 
hacerlo una Menina de su Velázquez?. 

Me contaba una amiga, hace unos días, que fue a teatro. Escogió Èdip en el Romea, dirigida por 
Oriol Broggi y protagonizada por Julio Manrique. En cierto momento de la conversación mi amiga 

me dijo algo como “el Manrique es un baboso”, a mi pregunta de porque me respondió que su 
Èdip, el protagonista, torturado por su devenir, arrancando se los ojos por lo que había hecho, 

escupía saliva sin parar por todo el escenario. Mi amiga hablaba del personaje, pero lo hacía 
hablando del actor. Y hacía lo que aquí nos dice Benjamin sobre el teatro. Creo que es algo que 

hacemos todos, constantemente con el arte. Incluso con aquellos anónimos, bajo nombres de 
pseudónimos, que nos son conocidos y que hemos naturalizado. Pero ¿qué pasa cuando ese 

anónimo se desmorona?, aquí también les dejo tiempo para pensar. 

De la misma forma que Arnheim  predecía que con el tiempo el actor de cine se terminaría 47

convirtiendo en un simple accesorio, me pregunto si será posible, que la biografía del artista, se 

convierta en el mismo accesorio ante la contemplación de sus obras, con el paso de los años.  
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Si antes hablábamos de héroes y de mitología clásica, de leyendas de manos de Gauguin o de la 

iconoclastia vinculada a los conciertos pre adolescentes, quizá ahora, con el cine y demás 
debemos apuntar más alto incluso y hablar de estrellas. No sé cómo van de astrología, pero en 

todo caso no se asusten. Es fácil de comprender. Las estrellas son hijas directas del capitalismo, 
de la misma forma que lo es la personalidad. ¿Pensaban tener una? Parece que se la han 

impuesto sin que se dieran cuenta. 

A medida que reduce la función del aura, el cine construye artificialmente, fuera del estudio 
y como alternativa, la “personalidad” del actor. El culto de las “estrellas”, fomentado por el 
capitalismo de los productores de películas, conserva esa magia de la personalidad que, 
desde hace tiempo, no es más que el encanto marchito de su carácter mercantil48

En un momento de la película “Revólver” de Guy Ritchie se dice algo como que somos víctimas 
del like ajeno, un mismo like que podemos vincular con el interés de la masa de Benjamin. Ese 

interés es el que, como veremos un poco más adelante, despierta la vida de ciertos artistas y 
apaga a otros. Algunos aparecen en el foco de toda atención y a otros nos faltaría focalizar en 

ellos. Y ese interés es efímero, como si de algunos tipos de arte se tratara. El interés que nos 
despiertan así como el que nosotros mismos somos capaces de generarnos frente a ciertas 

cosas, dejando a otras al margen, ha marcado en demasiados sentidos el ritmo actual del mundo 
del arte. Un interés que, aunque no guste decirlo muy alto, va ligado al mercado. Arte es bolsa, 

prestigio, renombre. Pero el arte ya no es arte, en cuanto a interés artístico como tal. Para oír a 
este tipo de arte, latiendo como merece, uno debe alejarse del centro, de la institución, del 

esquema. Pero eso, igual que la posible visión de género de este tema y trabajo, es otro tema. 
Otro mucho mayor.

Siguiendo este mismo hilo, del capitalismo y el mercado, así como su relación con el arte, 
debemos tener en cuenta las palabras de Virno al hablar de las tesis de Adorno y Horkheimer en 

su obra Dialéctica de la ilustración: “El capitalismo (…) muestra su capacidad de mecanizar y 
segmentar aún la producción espiritual, así como lo hizo con la agricultura y la elaboración de 

metales” . Quizá el capitalismo, el mercado, el dinero, incluso el interés de Benjamin, no solo 49

enfocan a un sentido nuestro gusto, sino también nuestro sentir. El querer parece, a estas alturas, 

tener precio. Y uno de alto. 

Aunque Benjamin no era el único que creía esto. Hauser también vinculó parte de sus 

pensamientos a esta misma idea: 
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Madrid: Traficante de sueños. Mapas. Página 58
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El impulso decisivo a la problemática del arte del presente se lo dio el hundimiento del 
humanismo liberal. Las fuerzas productivas materialmente condicionadas y sus 
correspondientes métodos de producción en el capitalismo avanzado no pudieron impedir 
la influencia benéfica del humanismo y del liberalismo en el arte y en la cultura. Donde el 
individuo pierde su dignidad y soberanía es en la sociedad de masas, y la obra de arte no 
pierde su aureola de singularidad y unicidad hasta que se convierte en una mercancía 
técnicamente reproducible. También la obra de arte mecánicamente reproducida, 
estereotipada, que renuncia a los rasgos peculiares de un trabajo único, tiene su origen en 
el talento y la habilidad de un artista individual. Pero la forma final de su recepción resulta 
de las condiciones del tráfico industrial y del consumo masivo de los productos. Sus 
antecedentes se remontan a la mitad del siglo XIX y los primeros decenios del actual. Más 
la situación se agudiza debido al papel creciente desempeñado por los medios electrónico, 
y es precisamente en el tercer decenio cuando se reconoce claramente una cisura en la 
evolución artística50

A finales del siglo XIX y principios del XX hay el rumor imperante de una inminente crisis financiera 
en Estados Unidos. Los artistas empiezan a temblar pero Estados Unidos, tan gélido como 

siempre se avanza: “hoy, Pissarro tendría que inquietarse menos por las amenazas de la 
economía norteamericana, ya que el gobierno de los Estados Unidos, al decidir que la religión del 

Arte debía ser protegida y alentada, hizo votar leyes fiscales que tienden a poner los precios de 
los cuadros al abrigo de las fluctuaciones de Wall Street” . Nadie se salvó del crack del 29, pero 51

que nadie diga que, al menos, en cuestión de arte, no intentaron prevenirse. 

En este sentido debemos volver brevemente a Benjamin cuando nos dice que las obras devalúan, 

que pierden valor, pero ¿de qué valor hablamos? ¿del económico o del sentimental?. Sea cual 
sea la respuesta no olviden esto: “Porque lo que no se puede comercializar está destinado a 

desaparecer” .52

En su carta a Toni Negri, Raúl Sánchez empieza diciendo: “Arte y multitudo nos arroja a la 

superficie contingente de un ser constitutivo, colectivo y productivo” . La muerte del autor, de 53

forma simbólica, pensado aquí de forma individualista, aparece junto con el arte colectivo. Son 

múltiples los ejemplos de este arte colectivo, pero siguiendo los estudios de Negri podemos 
nombrar a algunos como el grupo N, constituido en Pádua a finales del 50, el Gruppo T de Milán, 

el Cero de Dusseldorf y el GRAV de París. Grupos que, independientemente del grito que alzaran 
[estudio que aquí no nos incumbe] crearon un ambiente de trabajo en equipo y que, con el tiempo, 

mataron al autor, a la individualidad artística: “La individualidad artística se ve activamente 

 Hauser, Arnold. (1977). Sociología del arte. Barcelona: Editorial Labor. Página 84150

 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 17051

 Bourriaud, Nicolas. (2006). Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora. Página 752

 Negri, Toni. (2000). Arte y multitudo. Ocho cartas. Madrid: Editorial Minima Trotta. Página 953
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sacrificada en aras del objetivo de la búsqueda que, desarrollada a través del itinerario colectivo, 

cobra rasgos del anonimato” . 54

Hemos mencionado estos como podríamos haber mencionado otros como las Guerrilla Girls, 

fundado en 1985 o Gelitin nacido en 1978. “Logramos ponernos al nivel del valor cuando 
producimos, esto es, cuando nuestra tensión productiva se realiza a través de la colectividad (de 

otro modo no se realizaría)” . 55

El "aura" de Benjamín debía extinguirse en la era de la reproducibilidad técnica, sin 
embargo, la autenticidad continúa. Lo que se ha dado en llamar “desmaterialización" del 
objeto ha hecho perspicuo, totalmente explícito, que la producción de autenticidad requiere 
algo más que un autor para el objeto; exige la "veracidad" del discurso autoría"56

 Negri, Toni. (2000). Arte y multitudo. Ocho cartas. Madrid: Editorial Minima Trotta. Página 4154

 Ibid. Página 4755

 Kelly, Mary. (2001). Contribuciones a una re-visión de la crítica moderna. En Wallis, Brian (Ed.), Arte 56

después de la modernidad. Madrid: Editorial Akal. Página 95
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No puedo vivir conforme a ejemplos ni voy a representar jamás un ejemplo para nadie, pero en 
cambio voy a darle forma a mi propia vida de acuerdo conmigo misma, eso sí lo voy a hacer, pase 

lo que pase. 

Mirada retrospectiva. Compendio de algunos recuerdos de la vida, Lou Andreas-Salomé

CUANDO SE ESCONDE
Robert Capa, Blu y Banksy

Gustave Metzger ha pasado a la historia como el creador del arte autodestructivo. En su 

Manifiesto del arte autodestructivo  de 1959, defendía a capa y espada obras que debían 57

destruirse a sí mismas. El niño que sobrevivió al Holocausto huyendo a Gran Bretaña, pensaba 

que “El hombre es capaz de crear cosas maravillosas, pero también puede acabar con todo, y con 
el nacimiento de las sociedades industriales nos condenamos a la autodestrucción” . Una 58

 El hombre de Regent Street es autodestructivo.57

Los cohetes y las armas nucleares son autodestructivas.
Arte Auto-Destructivo.
La caída de la caída de las bombas de hidrógeno cayendo.
las ruinas, en cuanto pintorescas, no son interesantes.
El arte autodestructivo recrea la obsesión por la destrucción, proceso al que los individuos y las masas 
están abocados.
El arte autodestructivo demuestra el poder del hombre tanto para acelerar y como para organizar los 
procesos destructivos de la naturaleza.
El arte autodestructivo refleja el perfeccionismo compulsivo de la fabricación de armas, puliéndolo hasta la 
destrucción.
El arte autodestructivo es la transformación de la tecnología en arte público. La inmensa capacidad 
productiva, el caos del capitalismo y del comunismo soviético, la coexistencia de sobreproducción y hambre; 
el constante incremento en el almacenamiento de armamento nuclear, más que suficiente para destruir las 
sociedades tecnológicas; el efecto desintegrador de la maquinaria y de la vida en personas que ocupan 
áreas sobre urbanizadas…
El arte autodestructivo es un arte que contiene en su interior un agente que automáticamente conduce a su 
destrucción en un plazo de tiempo que no ha de exceder los veinte años. En cambio, otras formas de arte 
autodestructivo precisan de manipulación. Hay formas de arte autodestructivo en las que el artista tiene un 
control férreo sobre la naturaleza y el plazo del proceso desintegrador, y hay otras formas en las que el 
artista apenas tiene control sobre ellos.
Los materiales y las técnicas empleados en la creación de arte autodestructivo incluyen: ácido, adhesivos, 
balística, lienzo, ceniza, combustión, compresión, cemento, corrosión, cibernética, caída, elasticidad, 
electricidad, electrólisis, retroalimentación, vidrio, calor, energía humana, hielo, propulsión a chorro, luz, 
carga, producción en cadena, metal, películas, fuerzas naturales, energía nuclear, pintura, papel, fotografía, 
escayola, plástico, presión, radiación, arena, energía solar, sonido, vapor, resistencia, terracota, vibración, 
agua, soldadura, cable, madera.
El arte autodestructivo es un ataque contra los valores capitalistas en su camino hacia la aniquilación 
nuclear.

 Autor no identificado (Marzo 2017) El arte de Gustav Metzger: cuando la destrucción se convierte en 58

forma de creación. Recuperado de https://www.lamonomagazine.com/larges/el-arte-de-gustav-metzger-
cuando-la-destruccion-se-convierte-en-forma-de-creacion/
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autodestrucción que podemos vincular, como no, a nuestros artistas. Decía Gimpel que “Aún 

ningún artista ha realizado su propia autodestrucción” , pero Yoko Ono, en cambio, nos propuso 59

que el artista debía autodestruirse en su Instructive autodestruction: “Use your blood to paint. 

Keep painting until you faing. Keep painting until you die” . Volveré a esto más adelante pero de 60

momento les pido que nos suicidemos. Decía Nietzsche en su Nacimiento de la Tragedia que “Lo 

mejor de todo es para ti absolutamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, ser nada” . Él 61

también hablaba de un suicidio, y aunque hablaba del de la tragedia [algo que a nosotros no nos 

incumbe], sí que nos interesa el hecho de desaparecer. 

Pero antes de suicidarnos, hagamos introspección. Callemos un momento, silenciémonos, y 
escuchemos como nos late desde dentro. 

Hauser nos habla de ese silencio. Aunque lo haga desde la literatura, su reflexión no deja de 
sernos útil: “Su primera explicación tanto psicológica como sociológica es que el enmudecimiento 

se debe al miedo y al horror ante los indicios aparentes del hundimiento del orden de vida social e 
individual. Se trata de un fallo de las palabras ante lo terrible, de un temor a llamarlo por su 

nombre, un signo de desesperación que sólo puede indicarse con silencio. (…) El silencio no 
resulta así más que algo negativo, una defensa y una protesta” . 62

Acostumbrados a la protesta chillona, al grito abanderado y a la lucha con lema, el hecho de 

defender y protestar con un silencio me parece, aparte de poético, mucho más eficaz. El poder 
que conlleva no podrán negarme que es ensordecedor. Como ese silencio a dos voces de 

Benedetti . La importancia de ese silencio no es otra que la de cambiar las reglas, o visto des de 63

otra perspectiva, la de encontrar otra regla con la que luchar. ¿Y si ese silencio es el primer paso a 

un anónimo? Porque ser anónimo no es otra cosa que silenciar una parte de algo. Puede ser el 
nombre, o una vida entera sin necesidad, incluso, de esconder el rostro. Pero el silencio imperante 

está presente en todos aquellos que por voluntad propia, decidieron y deciden apagar el foco que 
ilumina alguna parte de ellos que no les interesa mostrar. Nacho París Bouza, interpretó ese 

silencio como una derrota: “Y a pesar de todo, o precisamente por todo eso, creo que no es la 
mejor solución invitar al silencio a la inacción, callarse, dejar de intervenir y no reclamar aquellos 

que consideramos necesario” . Pero callarse, susurrarse, a veces no es una derrota, sino una 64

 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 16459

 Cox, Tony (Agosto 1966) Instructive Auto-Destruction. Art and Artist. 1 (5), 16-20. Página 17 60

 Nietzsche, Friederich. (2001). El nacimiento de la tragedia. Madrid: Editorial EDAF. Página 7261

 Hauser, Arnold. (1977). Sociología del arte. Barcelona: Editorial Labor. Página 94562

 Benedetti, Mario. (2002). Primavera con una esquina rota. Barcelona: Editorial Edhasa. Página 1263

 De los Ángeles, Álvaro (Ed.) (2008). El arte en cuestión. Diputación de Valencia: Sala Parpalló. Página 64
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forma de lucha. A veces, el que menos chilla es el que más alto habla en una habitación. A veces, 

esconder es la mejor forma de enseñar. 

Isidoro Valcárcel Medina, en el artículo 85 del capítulo III, de su obra Ley del Arte. Ley reguladora 
del ejercicio, disfrute y comercialización del arte, nos dice sobre el anonimato:

1. La creación anónima de obras será absolutamente respetada como actuación de pleno 
derecho. 

2. Tanto el Artistas como el Artista Profesionalizado podrán hacer uso del anonimato. Para 
los casos de truque o venta, y al ser obligatorio el trámite documental de la CATA dispuesto 
en el artículo 70.1, será preciso que actúen a través de un hombre bueno

3. La obra anónima que incumpla los requisitos morales o legales será objeto de 
identificación y su autor, sancionado si se descubre que el anonimato sólo se usaba por 
razón de escamotear la baja calidad y otro motivo que pudiera resultar reprochable65

Para Valcárcel Medina parece que si uno quiere, todo es posible. Nos lo enseñó antes con ser 
artista, y ahora con ser anónimo. Pero creo que Valcárcel confunde anonimato con seudónimo. 

Pero ¿qué diferencia hay? 
Se entiende por seudónimo el nombre que cierto artista escoge para presentar su obra. También 

podemos considerar seudónimos todos esos nombres que han escogido ciertos personajes 
históricos como Donatello para Donato di Niccolò di Betto Bardi, El Greco para Dominikos 

Theotokòpulos o Quino, el padre de Mafalda, que escondía a Joaquín Salvador Lavado. Por 
decirlo de forma fácil, un seudónimo es un apodo que está permitido dentro de la legislación 

vigente: “El seudónimo goza de protección por diversos instrumentos de la propiedad intelectual 
por lo cual para su registro deben observarse ciertas formalidades tanto en la marca como en la 

protección del seudónimo en sí” . Pueden ser seudónimos transparentes o bien cerrados. Los 66

primeros son aquellos dónde la identidad real es conocida por todos, mientras que el segundo es 

cuando el individuo que hay detrás es escasamente conocido, o muy receloso de su identidad. 
Alguien a quien se ha visto, o podido entrevistar por ejemplo, en contadas ocasiones. 

En el caso de un anónimo es cuando la identidad de un individuo es, por causas voluntarias o no, 
desconocida. En ese caso, sobre todo si es de forma voluntaria, y en caso de que pueda influir en 

contra a la legislación vigente, puede ser perseguido y castigado por la ley de forma penal. El 
seudónimo siempre estará defendido por el mismo artista, mientras que el anónimo será 

defendido o representado por su editor, en el caso de un escritor, o por su representante en el 

 Valcárcel, Isidoro. (2008). Ley del arte. Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercialización del arte. 65

Diputación de Valencia: Sala Parpelló. Página 40
 Navarro, Guillermo (Febrero 2012) La difícil tarea de proteger un seudónimo. Recuperado el 3 de abril de 66

2018 de http://www.mipatente.com/la-dificil-tarea-de-proteger-un-seudonimo/
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caso de un artista. De la misma forma, un seudónimo puede ser registrado como una marca, un 

derecho que debe solicitar el mismo artista, mientras que un anónimo, cómo es evidente, no. 

Como bien he dicho en mi introducción, pero, un seudónimo, a mi parecer, puede ser considerado 
una forma de anónimo. Déjenme explicarme para que pueda comprenderse el hilo argumental de 

mi trabajo a partir de aquí. Banksy es un seudónimo. Es un nombre o apodo que el mismo artista 
ha escogido para presentar su obra. Pero Banksy no es un seudónimo, Banksy es un anónimo. 

Banksy es ese seudónimo utilizado como herramienta para conseguir un anonimato, y que se ha 
establecido como un nombre propio. Pero no deja de ser un seudónimo utilizado para un fin 

mayor: conseguir un anonimato que de otra forma no podría conseguirse. 
En la antigüedad, sobretodo en el campo de la literatura, el seudónimo fue utilizado de forma 

habitual para realizar obras de carácter crítico, sobretodo político y social. Y quizá esa es la misma 
razón de ser de muchos de los anónimos que podemos tener hoy en mente. 

Pero mi pregunta aquí es simple: ¿es posible ser anónimo? "En términos legales, la libertad del 

hombre se sigue de su auto-posesión, de ahí surge su derecho de adquirir propiedades, además 
de ser él mismo de su propiedad. De este modo, cuando el artista vende su propiedad pictórica 

(productos) o su trabajo (como ocurre en una performance) no hace más que confirmar su 
libertad” . ¿Es mayor esa libertad cuando se trabaja des de la libertad, con toda rotundidad, de 67

esconder su autoría? Si no somos, nos permitimos ser, o que nos "sean", nos crean, nos 
produzcan des del imaginario individual para formar, con el tiempo, uno de colectivo, y así, aquél 

que no tiene nombre, termina por tener uno, que a falta de ser corroborado por él mismo, es 
corroborado por nuestras ganas de etiquetar, en un proceso obsesivo y maligno, de saber en todo 

momento, quien es y qué es lo que nos interpela con un poco de psicología. 

Estamos condenados a la creación eterna. Y eso también lo decía Nietzsche. Y ya que poseemos 
entre las manos ese poder, que mejor que utilizarlo bien. A modo de ejemplo, me gustaría 

destacar una breva crónica  de hace unos años. El título es entre esclarecedor y preocupante: La 68

Mona Lisa firmada por Van Gogh. En la breve reseña se hace patente una problemática: “Más de 

dos quintos de los encuestados admitieron que nunca habían visitado alguna de las galerías de 
arte británicas, que se vanaglorian de tener algunas de las mejores colecciones del mundo” . 69

 Kelly, Mary. (2001). Contribuciones a una re-visión de la critica moderna. En Wallis, Brian (Ed.), Arte 67

después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. Madrid: Editorial Akal. 
Página 90

 Autor no identificado (Octubre 2003) La Mona Lisa formada por Van Gogh. Recuperado el 3 de abril de 68
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Pero el problema no es que no visiten las galerías [aunque una cosa lleva a la otra como dice mi 

madre], el problema es la falta de conocimiento ante el arte que en ellas se guarda. 
Que nadie entre 18 y 24 años pueda identificar a Klimt como el pintor de El beso es grave. Muy 

grave. Y también es curioso. Quizá el mayor generador de anónimos de nuestro tiempo no es otro 
que la misma incultura imperante. Si durante la edad media, por ejemplo, los autores eran en 

mayor parte anónimos era porque la cultura de la creación y de las ideas no se tenía tan presente 
como ahora. Hoy parece pasar lo mismo pero con las grandes obras, las que se supone que son 

mega conocidas, siendo incapaces de adjudicarles una autoría. 

Otro ejemplo: en la fotografía de guerra, o el foto periodismo, el motivo habla por sí solo. Es allí 
donde, aunque las fotografías no sean anónimas, terminan siéndolo, ya que pocas veces nos 

acercamos a la cartelera para ver quien disparó. El motivo es tal, tan fuerte, tan directo, nos 
cuestiona tanto y nos interpela de forma tan brutal, que con eso tenemos suficiente. No hay más 

que darse un par de vueltas en cualquier exposición del World Press Photo para poder apreciarlo. 
El único nombre que se lee con detenimiento es el del ganador y, a veces, el de la sección de 

naturaleza. Pero no ocurre eso con obras, ya no fotográficas sino en general, dónde el tema o el 
motivo no nos pertenece o no nos identifica. Es en ese punto donde buscamos algo más, y ese 

algo más es, la mayor parte de los casos, quién se esconde detrás. La idea, en cambio, lo que vio 
nacer a esa obra, el motivo por el cual se realizó, es siempre lo que viene después de todo, o 

termina siendo vinculado a la biografía: si Picasso estaba triste era por algo, si Kahlo sufría era 
por algo, si Pollock bebía era por algo. Y ese algo no es una idea, una corazonada o un momento 

de brillante lucidez extrapolable de su vida, sino que su vida, una vivencia concreta, nos parece 
que le dio la vida. Y ese es, a mi parecer, el primer error que cometemos al enfrontarnos a obras 

de los conocidos como Grandes Artistas. Quizá aquí, el generador de anónimos no es otro que la 
falta de curiosidad.

El discurso moderno construye la categoría del texto artístico. Debe demostrar su índole 
pictórica sin caer en la plurificación radical, conservar la evidencia de un tránsito sin 
imponer el problema de la interpretación, mostrar un temperamento sin hacer referencia a 
determinantes sociales. Es preeminentemente "expresivo" y se da primordialmente en el 
nivel de la "imagen". Por el contrario, las producciones anónimas que, de alguna manera, 
no se conforman a la unidad y a la homogeneidad del paradigma pictórico, y expresan la 
creatividad esencial del sujeto artístico no es que sean meramente marginales; ¡es que ni 
siquiera son arte (…) Pese que en apariencia la abstracción libera el gesto de las 
limitaciones figurativas, en realidad produce aún con mayor exactitud el efecto imaginario 
de un chiaroscuro transcendental, en virtud del cual el espectador reconoce en la marca 
del sujeto, una humanidad esencial que le permite fundir afablemente la mirada del artista, 
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esa visión única, con la suya, pues ve en esa imagen una creatividad esencial que 
autentifica la índole estética de su experiencia al tiempo que valida el objeto como arte!70

Mary Kelly, artista del arte conceptual publicó en otoño de 1981 el texto Contribuciones a una re-

visión de la crítica moderna donde hace una reflexión sobre las exposiciones temporales como 
forma de muestra de las artes plásticas a partir del siglo XIX. En dicho artículo habla del cambio 

de paradigma entre la forma tradicional del mecenas como entidad privada a una de pública que 
viene dada por el estado. Todo esto vinculado con la expansión de la industria editorial vinculada 

al arte, de la figura del crítico de arte y la modernidad. Es en este texto donde encontramos 
afirmaciones como está hablando del trabajo de Hirst y Kingdom: “Así, la autoría artística que 

produce la obra de arte, tras pasar por instituciones y discursos que determinan sus condiciones 
de posibilidad específicas, adopta la forma fundamental del sujeto burgués; creador, autónomo y 

propietario. En cierto sentido no hay "alternativa" a ese paso; desde el momento mismo en que la 
obra de arte entra en circulación queda sancionada por la ley como propiedad de un sujeto 

creador" . Es decir, el nombre no lo damos nosotros, y en consiguiente el anónimo tampoco, sino 71

que nos viene dado por instituciones y discursos. Lo que nosotros le damos, en cambio, es su 

poder o valía. 
La crítica crea una narración biográfica, que al igual que la historia del arte, el cómo nos viene 

enseñada hasta ahora, lo que hace no es crear objetos artísticos, sino que crea sujetos artísticos 
para dichas obras. “El dilema crítico es la producción de sujetos artísticos para obras de arte en un 

tiempo en que su autenticidad (y su valor de mercado) aún son provisionales. La crítica moderna 
se hace particularmente precaria cuando pretende emplazar intenciones creativas tras objetos que 

son particularmente refractarios a estos esfuerzos o incluso, en el caso de algunas obras 
conceptuales, carecen por completo de tales intenciones” .72

Continúa sus argumentos con una clara crítica a Greenberg, considerado el padre de la crítica 

artística moderna sobre todo por la atención que este mostró sobre la materialidad del objeto. 
Para ella hay algo más, algo más allá de la pura materia que el objeto conlleva. Algo más invisible 

pero mucho más importante en su sentido, en su raíz. Cuando hablamos de Greenberg, aunque 
no lo hagamos con profundidad, debemos quedarnos con su idea de que, y hablando de los 

pintores modernos, debía tenerse en cuenta solo la experiencia visual, cómo la única experiencia 
que debía tenerse en cuenta. 

 Kelly, Mary. (2001). Contribuciones a una re-visión de la critica moderna. En Wallis, Brian (Ed.), Arte 70

después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. Madrid: Editorial Akal. 
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Esta creación de sujetos no es otra cosa que la creación que hemos visto antes de leyendas y 

mitos. Unos que ahora debemos intentar esconder. De todas las teorías que he leído para poder 
dar forma a este trabajo, de todas las exageraciones que he leído de como llegaría el fin del arte, 

me he hecho muy fan de la siguiente: “la cordura de no complicarse con mujeres legítimas o 
ilegítimas”. Su convicción era que, tarde o temprano la mujer, si le hubiera abierto su corazón, 

habría matado, en él, el sentimiento del arte” . Como puras Empusas, Lolitas, Medeas. El castigo 73

de Zeus a la humanidad por el engaño de Perseo. Hablaba así Théphile Gautier, francés, poeta, 

dramaturgo, crítico literario, fotógrafo y, como han podido comprobar, gran amante de las mujeres. 
En sus obras nos habla de cómo la mujer aniquilaba, sin ningún pudor, al artista. Como mujer 

permítanme aniquilar a unos cuantos y esconder a otros. ¿Preparados? Empecemos, pues. 

Al establecer la identidad, el estatuto autoría del objeto artístico se hacía cada vez más 
dependiente de la extensa documentación sobre la instalación o sobre el proceso de 
producción de la obra, así como del comentario crítico, en el que se incluyen declaraciones 
del artista. (...) En última instancia, se hacía tan necesario como conveniente para el artista 
salir a escena (...) lo que se eliminó en el nivel de la sustancia significativa de la labor 
creador (gesto, materia, color) (...) reapareció en la figura del artista: su persona, su 
imagen, sus gestos74

Les propongo un juego. Piensen mentalmente en tres artistas anónimos. Tres artistas que quieren 

ser anónimos. Tres artistas que por voluntad de ser y no por obligación de ser, han decidido 
permanecer en el anonimato. ¿Los tienen? Pues bien, les presento un listado de silencios, y de 

formas de silencio, que deberíamos tener en cuenta. 

Robert Capa fue un silencio conocido. Más que un anónimo, o un seudónimo, lo suyo fue un 

juego, por una parte, y una declaración de intenciones por otra. Aunque en realidad lo fue todo. 
André Friedmann era hijo de Pest, centro de la vida artística e intelectual de lo que hoy 

conocemos como Budapest. El pequeño judío Bandi [como lo llamaban] un día se enamoró. Lo 
hizo de la también judía Gerda Taro. Llegada a París huyendo de los nazis, se enamoró del joven 

con la cámara en la mano, preparado para comerse el mundo. Y de hecho, el niño que nació con 
un dedo de más, lo consiguió. Se hicieron novios, de los juguetones, pasionales y curiosos, y 

crearon un todo en uno: un artista anónimo, seudónimo del propio André, un juego y una 
declaración de intenciones: 

Según su relato posterior (…), Gerda y él decidieron inventarse un fotógrafo americano, 
rico y triunfador llamado Robert Capa. André, que se haría pasar por el ayudante de 
revelado de Capa, sería en realidad el autor de las fotografías que Gerda enviaría como 

 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 10973

 Kelly, Mary. (2001). Contribuciones a una re-visión de la critica moderna. En Wallis, Brian (Ed.), Arte 74

después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. Madrid: Editorial Akal. 
Página 94-95
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realizadas por Capa. En el caso de que algún editor quisiera conocer a Capa o hablar con 
él, Gerda inventaría alguna excusa. (…) Capa fue concebido en parte como un personaje 
imaginario - como un álter ego- y en parte como un seudónimo para André. (…)
La treta funcionó bien al principio (…) Gerda, convertida en el agente del “celebérrimo” 
Capa, se las ingenió para convencer a los editores parisinos de que la reputación 
internacional de su cliente le impedía vender sus fotografías por menos de 150 francos por 
unidad, el triple de la tarifa habitual. Los editores pagaban gustosos el precio demandado 
por las fotografías “de Capa”, las mismas fotografías por las que probablemente se habrían 
negado a pagar cincuenta francos si hubieran sabido que eran obra del refugiado André 
Friedmann75

Ambos crearon lo que hoy es conocido como el mayor fotógrafo de guerra, de barricada, de 
milicianos a punto de morir. Sean o no montajes. Supieron jugar bien sus cartas, y crearon un 

mito, una leyenda. Ambicionaron ser y fueron. Volviéndose eternos. Lo que pasó con el tiempo es 
que André se convirtió en Robert. La fantasía, el juego, se hizo real en su imaginario, y así el 

secretismo de esos primeros tiempos donde nadie conocía a Capa, ahora se diluyó. El anonimato 
había terminado. Empezaba el seudónimo. El álter ego que había creado junto a Taro [aunque 

muchos aseguran que fue solo Taro quién ideó su creación], formó parte de él durante toda su 
vida y su carrera artística, hasta que llegó a ser aquello que un día había imaginado: un hombre 

rico y exitoso. Si nos ponemos rudos, quizá sea verdad que uno se crea su propio destino. Vuelvo 
a recordarles que esto no es un manual de autoayuda, por cierto. 

Hoy todo el mundo conoce la historia que hay detrás el nombre, pero aún así nos sirve de ejemplo 

e inspiración porque aunque hoy conocemos los detalles, Capa empezó con el espíritu que me 
gustaría hacer patente en estas líneas. Con el espíritu de voluntad de querer ser escondiéndose 

de quién era, y jugar con esas cartas para conseguir lo que quería. Como bien nos dice el 
fragmento que hemos citado lo que surgió como un juego entre dos amantes inmersos en una de 

esas frágiles burbujas, era también una declaración de intenciones. Sabedores de cómo 
funcionaban las cosas, decidieron crear un fotógrafo exitoso, no un fotógrafo nuevo que buscaba 

suerte, sino uno que ya la había encontrado. No le limpiaron solo la cara, por decirlo así, sino que 
le compraron el traje. El éxito llamó al éxito. Sus fotografías tenían otro valor: la misma fotografía 

no valía lo mismo bajo el nombre de un judío húngaro, que de un exitoso americano. Lo que 
cambió el precio entre esas dos imágenes [aunque recordemos que son la misma imagen] no era 

otra cosa que la vida que llevaba con ella. De tan simple es ridículo. 

Imaginen otro panorama posible: Taro y Capa trabajaron juntos en el frente. Se sabe que incluso 
intercambiaron sus cámaras en múltiples ocasiones. ¿Y si el miliciano no es ni tan siquiera de 

Capa? ¿Le volvemos a bajar el precio?

 Whelan, Richard. (2003). Robert Capa. La Biografía. Madrid: Ediciones Aldeasa. Página 10875
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Curiosa e interesante me parece la reflexión que hace Kristen Lubben en su artículo Reportaje 

Capa & Taro sobre la dificultad de separar la obra de ambos artistas, de intentar poner un nombre 
determinado en los distintos negativos resultantes de su trabajo. En cierto momento se pregunta lo 

siguiente: “¿Decidieron trabajar ambos fotógrafos juntos y promocionarse como equipo debido a 
un impulso colectivista nacido de a sus ideas izquierdistas o para satisfacer al romántico deseo de 

fusionar sus identidades personal y profesional? ¿Se debió quizá a una lúcida valoración de la 
realidad profesional del mundo de la prensa?” . Pero creo que la única pregunta que debería 76

importar es si todo eso importa. Si Taro y Capa hubieran llevado a su personaje hasta el extremo 
conservando su absoluto anonimato, si incluso no lo hubieran vinculado con ellos, y con el paso 

del tiempo no se hubiera sabido que ambos trabajaron bajo ese seudónimo, las fotografías serían 
siendo igualmente buenas, potentes y salvajes hasta la animalidad. Serían la muestra real, casi 

palpable de una realidad guerrera y combatiente que de otra forma no hubiera salido nunca a la 
luz. Hubieran seguido siendo fotografías que parecen la piel de mil corazones latiendo al unísono, 

la mirada perdida de quienes miran al objetivo, como otro anónimo que parece insignificante pero 
que en realidad es el que le da el poder a todo el trabajo. Seguirían siendo fotografías que 

inundan, por un momento, el recuerdo de cualquiera. Aunque haya nacido en el 2000. Pero si 
todas ellas no hubieran ido unidas a un nombre que fue creado como leyenda y que luego se 

convirtió en una, todas ellas se hubieran quedado encerradas en un baúl, como recuerdos de 
familia, o hubieran pasado a la historia como material puramente periodístico. Pero no, es mucho 

más rentable [económicamente hablando] explicar la historia de un Romeo y Julieta fotógrafos: 
uno muerto por una mina y la otra por un tanque. Cuanto más dramatismo mejor. 

Si me permiten ser como la vaca de Danto, que conocerán dentro de un ratito, voy a intentar mirar 

esta imagen [Muerte de un miliciano. 1936] con toda inocencia, como si no supiera nada del que 
disparó [pongo el ejemplo de esta pieza por ser la más conocida y la más común entre el 

subconsciente fotográfico del público al hablar de Capa, pero el argumento es válido para 
cualquier imagen que realizó durante el transcurso de la guerra civil española]. ¿Que podría llegar 

a pensar a cerca de esa imagen si no conociera nada del autor? Ya no solo del autor real, sino 
incluso del personaje inventado. ¿Cambiaría en algo la potencia del tiro, el dolor en el rostro, la 

nostalgia que se despierta la primera vez que uno la ve? Quizá, si el que disparó [la cámara y no 
el fusil] no fuera una leyenda, esta fotografía tampoco hubiera llegado a serlo. Y nos hubiéramos 

perdido otro miliciano muerto. Otro más. ¡Ah no!, esperen, que en realidad no nos hubiéramos 
perdido un miliciano muerto, sino una fotografía de Robert Capa. ¿Comprenden la diferencia? Es 

aterradora, ¿no les parece? 

 Lubben, Kristen (2011). Reportaje Capa & Taro. En Cynthia Young, La maleta mexicana. Las fotografías 76

redescubiertas de la guerra civil española de Capa, Chim y Taro. Madrid: Editorial La Fábrica. Página 123
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Digo que la obra de Robert Capa es anónima en el sentido de que en cierto momento no pudimos 

conocer al artista. No porque no pudiéramos, sino porque ellos no quisieron que los 
conociéramos. La obra tiene creador, uno que muy seguro de lo que está haciendo y de sí mismo, 

decidió ocultarse bajo un seudónimo, bajo un álter ego, o bajo cualquier otra herramienta que 
hace posible seguir siendo anónimo. La voluntad de ser de la que les hablaba antes, y a la que 

quiero hacer aquí bandera blanca y apología absoluta.

Debo confesarles que hay un pequeño lugar donde ser anónimo es mucho más fácil: la literatura. 
Son múltiples los ejemplos de escritores que a lo largo de la historia han decidido por propia 

voluntad esconder su nombre real bajo uno o incluso varios seudónimos para presentar sus obras. 
El hecho de su relación con el lector, la propia lectura, facilita en ciertos casos que sus nombres 

sean anónimos durante períodos de tiempo relativamente largos. Y crean, todo cabe decirlo, una 
relación curiosa con el espectador, ya que estos no saben quién escribe, así que se imaginan a 

quien más les place. Pero como muchas cosas en este trabajo, esto también sería otro tema. Y 
otro de mucho mayor. 

Solo a modo de apunte quería recalcar dos autores: Kierkegaard y Anne Desclos. Al primero me 
gustaría recalcarlo por sus palabras: “La razón esencial de mis seudónimos es el expresar 

diferentes modos de existir y de concebir la vida, sin que éstas correspondan a mis propias 
convicciones”  y a la segunda por las palabras que el periodista y poeta Juan Gustavo Cabo dijo 77

referente a ella [la cual firmaba sus obras como Pauline Réage]: “Con Pauline lo que pasó fue que 
la gente se enteró quién era y se desilusionó porque la escritora era una persona normal, común y 

corriente”, y agrega “cuando se revela la identidad de alguien que se mostraba como un personaje 
misterioso se pierde un mito que es lo que le gusta a la gente”. Y esta es la mejor forma de 

resumir lo que viene a continuación. 

Otro cajón del mundo del arte que parece seguro si uno quiere ser sin ser, es el mundo del arte 
callejero. Sé que han pensado en Banksy. Pero esperen un poquito. 

Bienvenidos al extraño mundo de la fama moderna, en la que para ser alguien es mejor no 
ser nadie. De alguna manera, estamos volviendo a las reglas del mundo medieval, en la 
que los mayores logros artísticos y tecnológicos fueron creados por innovadores anónimos. 
Aunque hoy en día existe una diferencia, los misteriosos artistas actuales cultivan un aura 
de secretismo, prefiriendo permanecer en la sombra que disfrutar de las ventajas que 

 Autor no identificado (Agosto 2016) La magia del misterio y el anonimato. Recuperado el 12 de abril de 77

2018 de https://www.semana.com/cultura/articulo/autores-anonimos-y-seudonimos-celebres-en-la-literatura/
498180

�40

https://www.semana.com/cultura/articulo/autores-anonimos-y-seudonimos-celebres-en-la-literatura/498180
https://www.semana.com/cultura/articulo/autores-anonimos-y-seudonimos-celebres-en-la-literatura/498180


ofrece su condición de famosos. (…) Los nuevos artistas anónimos desprecian las medias 
tintas. No es que quieran esconderse, es que prefieren desaparecer78

¿Han oído hablar de Blu? Se supone que nadie sabe quién es Blu, y es difícil saber de él, sobre 

todo por el hecho de que la cobertura mediática a su alrededor no tiene ni punto de comparación 
con la que tiene Banksy. Supongo que es por el hecho de como interpretamos, nosotros los 

espectadores, a los dos artistas, [algo que veremos más adelante cuando hablemos propiamente 
de Banksy]. Pero es innegable el hecho de que, aunque ambos han escogido el anonimato como 

forma de presentación para su obra, Blu camina en una línea mucho más al margen, mientras que 
Banksy se ha vuelto un mito, y por lo tanto, una curiosidad, un misterio que todos pretenden 

desvelar. “En cuanto al aspecto comercial, está estrechamente unido al artístico. Aunque no es 
justo generalizar pues existen artistas como el italiano Blu totalmente desinteresados del aspecto 

comercial. ¡Y precisamente por eso le amo!” . 79

Blu es un artista de arte urbano que lleva en activo, al menos, los últimos 20 años. Italiano, de 

Bologna. Empezó a pintar por la región de la Emilia-Romagna. Con trabajos en todo el mundo, se 
caracterizan por sus murales de gran escala, integrados en el paisaje urbano e industrial. Empezó 

con el aerosol y experimentó con otras técnicas para conseguir ese estilo visual dramático con 
figuras sarcásticas “que oscilan entre lo cómico y lo ridículo, pero también en lo dramático 

mediante la gestualidad de los rostros representados” . Murales que uno considerará de seguro 80

muy bonitos a primera vista, pero al tiempo [si quiere] descubrirá que no esconden nada bonito en 

su mensaje. Murales guerrilleros, de granada de mano y mirilla en el cañón. 
Hay dos ejemplos para entender esa lucha: el primero es su obra Hombre Banano realizado en 

Nicaragua y bautizado así por la propia población de la ciudad. Y no es mal nombre. Lo que se ve 
es exactamente eso: un gigante hombre hecho a base de plátanos como símbolo de las protestas 

de los trabajadores de las plantaciones de bananas de la revolución sandinista. El segundo es el 
auto borrado que realizó en 2016. La ciudad de Bologna acogía gran multitud de sus murales, 

realizados en los últimos 20 años. Blu pidió a jóvenes activistas que borraran todos y cada uno de 
esas obras de las calles de Bologna. Lo hacía como protesta hacía la institución cultural Genus 

Bonoiae, que gracias al apoyo de una fundación bancaria inauguró una gran exposición sobre el 
arte urbano. Entre sus obras, algunas fueron arrancadas, sin permiso de sus artistas, de las 

paredes de la misma ciudad. Como su propio grito anunciaba, el museo no consiguió tenerlo a él. 

 elbuenjuicio (Junio 2016) Banksy, Daft Punk, Elena Ferrante: el nuevo culto al artista anónimo. 78

Recuperado el 20 de marzo de 2018 de https://elbuenjuicio.wordpress.com/2016/07/20/banksy-daft-punk-
elena-ferrante-el-nuevo-culto-al-artista-anonimo/

 García-Osuna, Vanessa. (Abril 2015). Banksy: el origen. Tendencias del arte (nº82) Páginas 30-32. 79

Recuperado el 12 de abril de 2018 de http://www.tendenciasdelarte.com/wp-content/uploads/pdf/
2015-04_tendencias.pdf

 Fernando Galván, Luis (Junio 2015). Cine y arte: Graffiti en movimiento; los cortometrajes de Blu. 80

Recuperado el 12 de abril de 2018 de http://enfilme.com/notas-del-dia/cine-y-arte-graffiti-en-movimiento-los-
cortometrajes-de-blu
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Quizá es por eso por lo que le llaman el Banksy italiano, aunque a mi parecer, lo realmente 

vandálico, en todo esto, es que le pongan ese nombre. 

Blu no ha trabajado siempre solo, al igual que Banksy, ha realizado obras en colaboración con 
otros artistas. Me gustaría destacar el caso de Muto y Combo [este último realizado junto al pintor, 

músico y cineasta David Ellis]. Aunque hay muchos más ejemplos de ello. Y es esa misma página 
la única que nos cuenta lo que podemos o no podemos saber de Blu. Y es fantástico. 

Antes de conocerlo, llegué a la conclusión que era mejor confesarles que ser anónimo era 
imposible. Solo me encontraba con nombres que en realidad eran seudónimos, artistas que se 

sabía de alguna forma quienes eran. Esquivaban las entrevistas y las cámaras pero no su 
auténtica identidad. Pero apareció Blu y creí, por un breve momento, que ser anónimo era posible. 

Pero sigo pensando que no. De ser así, el mundo estaría lleno de anónimos artistas combatientes 
en sus respectivas luchas. No solo habría tres anónimos en este trabajo, o lleguemos a 10 por 

todos los que de seguro no he sabido encontrar, sino que habría muchísimos más. Pero no los 
hay. No existen. Aunque esperen un momento. Quizá no se trata de la posibilidad de ser anónimo, 

sino de la voluntad de serlo. Quizá es que son pocos los que se atreven a pasar a la historia sin 
rostro, y a vivir en esta sin un reconocimiento claro y el bolsillo vacío. Quizá son pocos los que 

prefieren borrar sus obras a que el MoMA las exponga. Quizá son pocos, los que saben alzar la 
voz sin abrir la boca. De los que, como les decía antes, menos chillan pero consiguen ser los que 

más alto hablan en una habitación. 
También es cierto que muchos de los caminos que aquí hemos obviado son caminos anónimos, 

pero caminos que anulan una voluntad de ser como he dicho antes. Los artistas de talleres, las 
mujeres artistas o los colectivos solo presentan en anonimato como consecuencia de una realidad 

social, política o cultural que les impide ser quienes son, o quienes quieren ser. Aquí lo importante 
es esa voluntad y no obligación de convertirse en anónimo. Así que si uno se para a pensar 

aunque sea dos minutos, se dará cuenta de algo: ¿Cuantos artistas anónimos, voluntariamente 
anónimos, existen, a parte de Blu? Creo que el único que podríamos nombrar, y que se convierte 

por tanto en la guindilla de nuestro pastel, es a Banksy. Y a parte de la guindilla, es nuestra 
excepción de la regla. “Ser anónimo te da una libertad infinita. Te permite ser lo que quieras sin 

atarte a una imagen, a un estereotipo, a una expectativa. Ser nadie, ser nada, te permite ser todo 
(…) Pero hay quienes han luchado para mantenerse ocultos y así ser música, crear conceptos, 

arte, creatividad y no rostros” . Juan Sebastián Barriga Ossa hablaba aquí de música, con grupos 81

como The Residents, pero podemos apropiarnos de sus no rostros para continuar. 

 Sebastián Barriga Ossa, Juan (Septiembre 2016) En el anonimato: 5 bandas en las que no sabemos 81

quiénes tocan. Sin nombre, sin rostro, solo música genial. Recuperado el 2 de mayo de 2018 de https://
noisey.vice.com/es/article/nnebkg/en-el-anonimato-5-bandas-en-las-que-no-sabemos-quienes-tocan
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Ser anónimo te permite ser todo sin ser nada. Pero ni todo ni nada describen exactamente lo que 

significa mantenerse en el anonimato. 

El caso Banksy es una excepción. Hablar de él requiere tiempo e imaginación a partes iguales. La 
realidad de su anonimato hace patente una serie de preguntas de difícil respuesta. Aunque creo 

que todos aquí mantenemos una parte inocente en nosotros, también creo que ninguno sea 
ingenuo. Alguien, y ese alguien de seguro es un gran plural, sabe quién se esconde tras el 

nombre. Me fascina, si se me permite hablar tan claro, como ese nombre no ha salido aún a la luz. 
Es cierto que hay una gran multitud de teorías sobre quién es. Pero vamos a obviarlas hasta que 

ninguna de ellas sea del todo real. Intentemos partir de este punto sin las múltiples 
consideraciones “posibles” sobre quién es Banksy. Sobre todas esas teorías que uno encuentra 

con 10 minutos de su tiempo libre si entra en google. Y así, quizá, consigamos fascinarnos. 

Los innovadores anónimos nos resultan más atractivos, más modernos, quizá hasta más de 
fiar. En fin de cuentas, pierden más que ganan en este juego de la fama. Viven vidas 
ordinarias, sin ser reconocidos cuando salen a la calle, igual que cualquier otra persona. 
Por eso puede que los veamos como más auténticos, algo que no deja de resultar irónico 
teniendo en cuenta su total ausencia de la escena pública. (…) Pero puede que haya 
todavía otra explicación probable, quizá la más alentadora de todas. Puede que sea porque 
en este nuevo milenio el público se está ya cansando del narcisismo constante de esta 
cultura de la fama. Después de haber sido testigo de miles de auto-fotos de las Kardashian 
y haber escuchado a miles de raperos fanfarrones y haber visto miles de anuncios en la 
tele con los mismos deportistas… ¿no es normal desear algo un poco menos ostentoso y 
vanidoso?82

En una de mis primeras sesiones, mi terapeuta me habló del eneagrama de las pasiones. Una 

relación de pasiones en las relaciones que uno establece con su entorno. Me dijo que el mío era el 
3-6-9: Vanidad, Miedo, Pereza. Nunca estuve de acuerdo con ello. Quizá porque mi 3 me impedía 

aceptar mi 6 y mi 9. Pero ya que ha salido la palabra vanidoso, me pregunto qué tal si analizamos 
esto con un poco de psicología. 

Los anónimos nos parecen atractivos, más de fiar. Que lo bello es bueno, ¿les suena?. Pierden 
más que ganan. Supongo que eso es dependiendo del que habla: no todo el mundo quiere ser 

reconocido con lo que hace. A veces, aunque pocas, existe gente que con sentirse realizado tiene 
suficiente. En lo de vivir vidas ordinarias entraríamos en relativismos. ¿Qué es ordinario? ¿Lo 

normal? ¿Qué es normal? Porque lo del salir del rebaño debería ser ya, cuestión de máxima 
urgencia. Los vemos como más auténticos. No, los vemos con más morbo, más curiosidad y más 

fuera de todo lo que tenemos bajo control. Lo de la adrenalina es verdad. No nos parecen más 

 elbuenjuicio (Junio 2016) Banksy, Daft Punk, Elena Ferrante: el nuevo culto al artista anónimo. 82

Recuperado el 20 de marzo de 2018 de https://elbuenjuicio.wordpress.com/2016/07/20/banksy-daft-punk-
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auténticos, sino que nos hacen sentir más interesantes. Y si, es normal desear algo un poco 

menos ostentoso y vanidoso, pero lo único que hacemos es convertir aquello que era inocente en 
pura vanidad. Si partimos des de esta perspectiva, podemos encontrar insultante la exposición del 

Moco Museum en Amsterdam, o la del museo de Bristol, dedicada única y exclusivamente al 
trabajo del Banksy. ¿Porque? Pues por la simple razón de que nos pasamos, básicamente por 

donde más nos place, la opinión del artista respecto a su obra. Y a falta de que él hable, nosotros 
hablamos por él, y hacemos lo que siempre se hace: coger un nombre y ponerlo en un pedestal. 

La hostia, con perdón, va a ser enorme. 

Sean cuales sean las razones, bienvenido sea este nuevo culto al anonimato. En una 
época en que los cotilleos sobre los artistas han desplazado a la interacción con las obras 
de arte, los innovadores anónimos nos han obligado a devolver nuestra mirada al producto 
de su creación. Esto no es nada malo y estaríamos equivocados si pensáramos que no se 
trata más que de una tendencia o una moda pasajera. Quizá lo que debiéramos hacer es 
seguir esa estrategia cuando contemplemos obras de arte de las que sí conocemos la 
identidad del artista83

El anónimo Banksy puede ser considerado desde múltiples perspectivas. Ulrich Blanché en su 

artículo Banksy y Damien Hirst. Estrategias artísticas frente a la sociedad de consumo lo 
considera des de una perspectiva económica. Cuál es la posición de ambos artistas frente a la 

cultura del consumo, como el capitalismo aparece representado en sus obras y cómo, 
centrándose en Banksy, su obra consigue, mediante la caricatura, mostrar una crítica hacía la 

situación política imperante. 
También lo podemos considerar desde la perspectiva de una diversión impetuosa. La libertad de la 

que hablábamos antes. Una que se lee por los poros en el artículo dedicado a Steve Lazarides de 
Vanessa García Osuna, para Tendencias del arte : aduanas, ratas, quedadas en granjas para 84

pintar [literalmente} vacas, grabados que se vendieron por 44 mil dólares después de meses 
colgados tras la puerta del dormitorio y hablaremos del ron, porque hemos dicho que vamos a 

obviar las hipótesis. Una de las exposiciones que más me ha gustado de Banksy, es Crude Oils. 
Lo es por dos motivos: por el hecho de que el mismo artista fue quien quiso realizarla [podríamos 

volver aquí a Amsterdam o a Bristol como ejemplos de todo lo contrario] y por la temática 
escogida. En dicha exposición, a parte de las 200 ratas vivas que uno podía considerar 

compañeras de visita [y en ese sentido es interesante leer la pequeña crónica que aparece en el 

 elbuenjuicio (Junio 2016) Banksy, Daft Punk, Elena Ferrante: el nuevo culto al artista anónimo. 83

Recuperado el 20 de marzo de 2018 de https://elbuenjuicio.wordpress.com/2016/07/20/banksy-daft-punk-
elena-ferrante-el-nuevo-culto-al-artista-anonimo/

 García-Osuna, Vanessa. (Abril 2015). Banksy: el origen. Tendencias del arte (nº82) Páginas 30-32. 84
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artículo de García Osuna sobre la exposición ], Banksy se apropió de cuadros consideras 85

icónicos, famosos, de los que aparecen entre los top 100 de cualquier lista de esas que se titulan 
“obras de arte que debes en tener en cuenta” o cosas así. Se hizo suyos a Hooper, Millet, 

Warhol… A Van Gogh se le murieron los girasoles, a Vetriano les cortaron el rollo y a Monet le 
destrozaron el jardín. Pero dejando a un lado la diversión nada divertida de ese acto, quedémonos 

con el hecho de apropiarse de algo. 

Al coger esas obras y “modificarlas” lo que hizo en realidad era poner sobre la mesa todas las 
cartas. En palabras de su representante, la exposición hablaba y nos mostraba “the vandalized 

paintings reflect life as it is now we don't live in a world like constables hay Wain anymore and if 
you do there's probably a travelers camp on the other side of the hill the real damage to our 

environment is not done by graffiti writers and drunken teenagers but by big business and lazy 
architects exactly the people who put gold framed pictures of landscapes on their walls and try and 

tel the rest of us how to behave” . Pero des de mi opinión creo que también puso en cuestión la 86

autoría de la obra. Se aprovechó de ella, de su renombre, de los grandes nombres de la historia 

del arte, se los hizo suyos, y bajo su nueva firma, la firma de Banksy, las dejo huérfanas de 
autoría. Les puso un nombre, pero las dejó sin autor. Nadie pudo leerlas como lo hacía hasta 

ahora, con una biografía detrás que le daban buena parte de su sentido. Les mató la vida 
dándoles otra, una vida nueva. 

Supongamos que hubiera escogido obras de artistas que no fueran conocidos. Amigos y parientes 
en formato artista frustrado que hubieran pintado paisajes bucólicos, retratos de época y 

bodegones con naturalezas muertas, y Banksy las hubiera cambiado, añadiendo los mismos 
motivos que añadió en los cuadros que finalmente utilizó. Estoy 100% segura que la repercusión 

no hubiera sido la misma. Nos lo hubiéramos planteado [en caso que la cobertura mediática 
hubiera sido tal como para que pudiera llegar hasta nosotros] como el experimento de un par de 

amigos a finales de grado que querían saber que pasaba si se introducían elementos, a primera 
vista, descontextualizados de las obras que los acogían. Pero no. La reflexión que llevamos a 

cabo es totalmente distinta. ¿Porque razón uno se mete a ver cuadros acompañado de 200 ratas? 
Ratas, vivas y coleando, entre tus pies. Me pregunto cuántos perderían el tiempo haciéndose 

selfies con tales acompañantes. 

Banksy consiguió en esa exposición, pero creo que consigue siempre con sus trabajos, despertar 
las dos caras de la luna. Saca lo mejor y lo peor de nosotros mismos, y lo sabe. Y se divierte. Y 

 García-Osuna, Vanessa. (Abril 2015). Banksy: el origen. Tendencias del arte (nº82) Páginas 30-32. 85

Recuperado el 12 de abril de 2018 de http://www.tendenciasdelarte.com/wp-content/uploads/pdf/
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 rosaliogalvan (Agosto 2006). Banksy Crude Oils [Video]. Recuperado el 12 de marzo de 2018 de https://86

www.youtube.com/watch?v=ZiEyzUW007U. Minuto 02:15
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vuelve a por más. Nos vuelve vanidosos, hipócritas e irracionales, y nos demuestra llevándonos al 

límite [sin que nos demos cuenta de ello] lo muy vanidoso, hipócritas e irracionales que podemos 
llegar a ser. Nos cuestiona con un ejercicio tan básico como conseguir que nos cuestionemos a 

nosotros mismos. “Aunque todo aquel que adopta un seudónimo está ofreciendo al Mundo una 
ficción de sí mismo, la mayoría de las ficciones revelan muchas cosas acerca de quienes las 

cuentas” . Y también creo que nada de eso sería posible si supiéramos quien hay detrás de 87

Banksy. Un hombre inglés, una mujer, un colectivo, un grupo de amigos que decidieron un día de 

borrachera petarlo todo, el cantante de un grupo de música, un grupo de artistas. Piénsenlo, el 
ejercicio que conseguimos hacer gracias a no saber quién es tan valioso, que no merece la pena 

quitarle la máscara. 
Llegará un día, dentro de unos años, cuando se sepa quién es Banksy. Se sabrá, como pasa 

siempre, porque habrá fallecido o alguna de esas cosas, y cuando llegué ese día, la revisión de su 
obra parecerá obligatoria, y absolutamente violenta. Y pondría una de mis manos en el fuego, de 

que no será la misma. Todo lo que descubramos del autor, nos influirá, como no lo hace ahora, en 
la recepción de su obra. Y será una pena. 

En una entrevista que concedió el ex representante de Banksy, Lazarides, a la agencia DPA, se le 

preguntó si creía posible que algún día el artista revelará su identidad a lo que respondió: “No 
tengo ni idea. Traté de convencerlo de que dijese quién es hace muchos años, pero él decía que 

la gente esperaba que fuese un Brad Pitt a lomos de un caballo blanco enfrentándose al Estado 
Islámico y venciéndolo con tan solo una mano” . ¿Notan el miedo? El miedo a ser puesto, como 88

todos los demás, en un bonito cajón de la historia del arte. El miedo a ser juzgado más por la vida 
de uno que por el trabajo de uno. El miedo a romper la membrana invisible pero absolutamente 

necesaria, para poder reflexionar frente a sus paredes como niños atónitos ante algo que no 
sabemos interpretar del todo pero que en el fondo sabemos que forma parte de nosotros mismos. 

Miedo a perder el respeto, ya no de la crítica o el mundo del arte, si no de uno mismo, al verse 
fallar ante algo que es, por encima de cualquier cosa, una declaración de intenciones. El miedo a 

ser, sin dejar de ser, absolutamente libre. 

"El lector está en todo momento preparado para transformarse en escritor, es decir, en alguien que 
describe, pero también prescribe. En tanto que experto- aunque no lo sea tanto por lo que sabe 

acerca de un tema, cuento por la posición que ocupa- consigue acceder a la condición de autor” . 89

 Whelan, Richard. (2003). Robert Capa. La Biografía. Madrid: Ediciones Aldeasa. Página 11087

 Autor no identificado (Junio 2017) Lazarides, el guardián del secreto de Banksy (o casi). Recuperado el 19 88

de marzo de 2018 de https://www.rionegro.com.ar/cultura-show/lazarides-el-guardian-del-secreto-de-
banksy-o-casi-CA3046037

 Benjamín, Walter (2001). El autor como productor. En Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad. 89

Nuevos planteamientos en torno a la representación. Madrid: Editorial Akal. Página 300
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Lo decía Benjamin, hablando de la literatura y la prensa burguesa soviética, pero nos habla de 

igual forma de lo que venimos viendo aquí. Nos habla de ese espectador, en tanto que ojos que 
miran, como aquél que crea algo. La cuestión es que quizá, lo que estamos creando alrededor de 

Banksy se nos está escapando de las manos. Para entender esto les recomiendo el documental 
Saving Banksy de Colin Day. Lo encontraran en Netflix. Y no tiene desperdicio. 

Antes les he pedido un suicidio. Les pido disculpas por la exageración, pero creo que sería un 

buen ejercicio, el de matar unas cuantas vidas la próxima vez que tengamos la suerte y la 
oportunidad de conocer a un artista nuevo. Aunque si queremos conocer a alguno de los ya 

conocidos de nuevo, quizá el ejercicio también nos sea útil. 
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¿Por qué molestarse a pintar? (…) La esperanza de inmortalidad y recompensa, me atrevería a 
decir, podría ser parte de la motivación

La realidad del artista. Filosofías del arte, Mark Rothko

TEORÍAS SOBRE UNA HISTORIA DEL ARTE SIN NOMBRES

Heinrich Wölfflin, Daniel G. Andújar, Nicos Hadjinicolau, Marina Garcés y Miguel Morey

Llegados a este punto la bandera que me gustaría defender es la posibilidad de tratar la historia 
del arte como si las biografías de los artistas fueran anónimas. Me explico: la vida del artista 

tendría que ser tratada como anónima en el sentido de que deberían ser considerados solo como 
importantes los acontecimientos que él decidiera que lo son. O dicho de otra forma: el artista 

debería ser analizado, cuestionado y juzgado más allá de lo que hace fuera de su momento 
artístico, por decirlo así, o solo por este mismo. La necesidad, casi en forma de súplica de hablar 

de lo que es realmente importante. Obviando lo que de otro lado sólo debería tratarse como algo 
curioso tomando un café. Y vuelvo aquí a las relaciones de cama de Picasso, a los accidentes de 

Kahlo y a las absentas de Toulouse-Lautrec. Vuelvo aquí a la imposibilidad de enfrentarnos a una 
obra si esta, de antemano, ya tiene una lista tediosa de elementos y datos que se supone que 

debemos conocer y tener en cuenta para, supuestamente, poder entender la obra. Porque no es 
así. 

Si son múltiples los autores [y en estos autores no hago distinción entre pintores, escultores, 
escritores, fotógrafos….] que han intentado, con mejor o peor fortuna, esconder su nombre es por 

la voluntad de algo. Y esa voluntad es lo que, creo, articula todo este trabajo. La voluntad de que 
la obra final, sea o no buena, deba considerarse por lo que es: fotografía, pintura, novela o 

escultura. Porque, si no, luego terminamos en el error de que ante un dibujo de Picasso, sin saber 
que es de Picasso, todos digamos “esto mi sobrino también lo hace” pero ante la cartelera de 

Picasso todos digamos “es genial”. ¿Genial el qué? ¿El trabajo personal y estudio que llevó a 
Picasso a aprender a pintar como un niño, o nuestra hipocresía ante el hecho de que Picasso 

parece incuestionable por todo lo que sabemos de él?. 
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Toni Negri, en su carta dirigida a Gianmarco sobre lo abstracto y, hablando del cambio que estaba 

sufriendo la realidad y por lo tanto, la verdad, decía y reclamaba que había que despojarse hasta 
de la propia biografía. Vaciarse las venas.  Hablaba él de la necesidad de un cambio en la 90

representación y en lo representado, pero me parece un buen lugar de partida para lo que vamos 
a hablar aquí, que no es otra cosa, dicho sea de paso, que la defensa de una historiografía del 

arte que se desprenda, com bien dice Negri, de la propia biografía. Una visión que desliga la vida 
de las obras. Una historia del arte que sea del arte y no del artista. 

Dentro de la historiografía tradicional son múltiples los autores que han defendido una nueva 

visión de la historia del arte. Heinrich Wölfflin, crítico suizo de finales del XIX principios del XX, 
defendía una historia del arte sin nombres. Aunque su planteamiento era puramente técnico, me 

parece un buen lugar de partida. 

Había, por fin, que hacer una Historia del Arte en la que se pudiera seguir en sus distintas 
fases la génesis de la visión moderna, una Historia del Arte que no sólo se refiriera 
singularmente a los artistas, sino que pusiera de manifiesto, en series sin lagunas, cómo ha 
brotado de un estilo pictórico de un estilo lineal, un estilo tectónico de un estilo a tectónico, 
etc. (...) cuadernos ilustrados que había de constituir la base indispensable de esta Historia 
del Arte sin nombres91

Para Heinrich Wölfflin, el arte era algo más que vidas y vivencias, eran cambios, sociedades, 
guerras... y era necesario, casi como una necesidad primaria, afrontar el arte desde otra 

perspectiva. Debía quitarse el polvo al estante, dejar las visiones platónicas y empobrecidas hasta 
la extenuación, y empezar a ver de verdad. Hacía falta una nueva forma de entender el arte, 

entender sus cambios, sus desvíos, sus nuevos modos y estilos más allá de la vida del artista. 
"Ocúpase de la historia interna, por así decirlo, de la historia natural del arte, no de los problemas 

de la historia de los artistas" . 92

En su obra cinco parejas marcan el ritmo: lo lineal y lo pictórico; superficie y profundidad; forma 

cerrada y forma abierta; pluralidad y unidad y claro e indistinto. Una a una, el autor deconstruye y, 
construye a la vez, una nueva forma de entender y ver el arte, con su respectiva historia, esta vez 

social, puramente artística, técnica. Aunque bien es cierto, según Wölfflin, que el historiador del 
arte es capaz de detectar esa mano, la mano del artista, por las particularidades propias de su 

pintura, de cómo aprendió él a pintar e incluso nos ayudará a distinguir signos de carácter 
personal que nos llevaran a una personalidad, un temperamento como él lo denomina, un artista 

 Negri, Toni. (2000). Arte y multitudo. Ocho cartas. Madrid: Editorial Minima Trotta. Página 2490

 Wölfflin, Heinrich. (1989). Conceptos fundamentales en la Historia del Arte. Madrid: Editorial Espasa-91

Calpe. Página 15-16
 Ibid. Página 1892
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al fin y al cabo, en concreto. Pero eso no debe desvirtuar el argumento de base, lo que realmente 

debe considerarse y tenerse en valor a la hora de juzgar una obra artística.

Eso crea grupos y cajones que han llegado a nosotros. Y solo la vida de algunos de ellos, se hace 
más imperante que las de los demás. La pregunta es ¿porque?. Partamos de estas tres 

descripciones: la primera nos habla de Cézanne, la segunda de Baudelaire y la tercera de Warhol. 
A ver que les parecen. 

Cézanne es el tipo de artista romántico y bohemio que se encierra en una torre de marfil, 
inestable, ardiente, irritable, sensible a crisis de depresión y de melancolía, solitario, tímido 
pero prodigiosamente orgulloso, que huye de la sociedad y de las responsabilidades, del 
trato con los hombres y hasta con los amigos, hostil al progreso y a la razón, indiferente a 
la miseria y a los destinos humanos, y para quien el arte es un refugio, un salvavidas, un 
sustituto, una compensación (…) - y en palabras de John Rewald- Los que lo vieron 
entonces me lo describieron terrible, alucinado y aun bestial, una especie de divinidad 
sufriente  93

¿Cómo ignorar semejante definición? ¿Cómo poder juzgar sus obras después de saber todo esto? 
¿Como vernos a nosotros reflejados de forma totalmente empática en sus personajes sabiendo 

todo eso de él?

Baudelaire llega a proclamar la superioridad de lo artificial sobre lo natural: la superioridad 
de una caja de música sobre un ruiseñor, la de una mujer maquillada sobre una madona 
rústica. “Para mí, la mujer no es bella sino con sombra en los ojos, maquillaje en el rostro y 
Rouge en los labios”. El mismo, un día, se teñirá los cabellos de verde. Todo lo antinatural 
le gusta. Ama la depravación94

¿Es necesario saber estos detalles? Imaginarnos a Baudelaire en la pica del baño con un tinte de 

dos centavos, ¿nos hace verlo más genio? ¿Cómo más loco, extravagante y lunático nos lo 
muestren, mejor artista será? ¿Cuándo, en realidad, necesitamos estos detalles para poder 

apreciar los textos, en este caso, de un artista? ¿Su poco amor por las mujeres, me hace a mí, 
mujer, más crítica frente a su obra? ¿Y si era, sin ánimo de defender algo que no puedo saber con 

exactitud, un simple juego literario para provocar a cierto ámbito de la sociedad y no solo una 
creencia acérrima? ¿Hay alguien en la sala que pueda decirme que Baudelaire no utilizó esos 

comentarios para provocar? ¿Cuál es la verdad? ¿No es Baudelaire si no otra leyenda como lo 
fue Gauguin? 

 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Página 14393

 Ibid. Página 152-25394
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Decir que Andy Warhol es un artista famoso no es más que un mero lugar común, Pero, 
¿de qué tipo de fama goza?95

Y esta sí que es una buena pregunta. 

Daniel G. Andújar nos habla, en su texto Herramientas del artista. Unas notas. Unas palabras 

clave. Unas imágenes , de la actual situación de la imagen. Haciendo hincapié y referencia a 96

estas nuevas herramientas que nos anuncia en su título: la digitalización de los formatos físicos de 

las obras y trabajos, cambios a la accesibilidad a dicha obra del público o las nuevas tecnologías y 
su papel en esta sociedad de la información en la que vivimos, entre otras. Cómo bien nos avisa, 

nos dice: “Cada vez estamos más cerca de un sistema controlado y dirigido, con contenidos 
preelegidos, censurados y abiertamente comerciales con el único propósito de un consumo 

intervenido, de una ideología teledirigida” . 97

Desde su posición postcapitalista, donde el Estado está perdiendo el protagonismo, en pro del 

conocimiento, Andújar hace un análisis escueto pero intenso de los medios de comunicación 
tradicionales como la radio, la televisión o la prensa, así como de la escuela y educación en 

general. Bajo su punto de vista ambos necesitan no solo una reestructuración, sino también una 
nueva forma de mirar, de saberse a punto de ser comidos y saber cómo evitarlo. Los nuevos 

tiempos los han desvirtuado, desconectado incluso, en una especia de contradicción irónica, ya 
que su función básica es la de conectar (nos). Y lo mismo con la educación. Todos ellos, bajo la 

mirada de Daniel G. Andújar, deben adaptarse a los nuevos tiempos, buscando nuevos 
planteamientos, nuevos métodos, adquirir nuevas miradas y abrir otras fronteras mentales. De lo 

contrario, ellos mismos van a potenciar su desaparición. Como ven, lo del suicidio no era sólo una 
provocación literaria. Andújar hace una llamada a la batalla, como una imagen literaria de la 

icónica imagen del tío Sam diciendo que nos necesita. Y lo dice des de su posición de artista: 

Debemos entrar en esta batalla, asumiendo responsabilidades. Es el momento de poner 
las cosas patas arriba, repensar y cuestionar cómo podemos traducir, leer, en este nuevo 
contexto. Descubriendo lo que hay detrás de estas imágenes, enseñando a descodificar, 
ayudando a abrir el código del armazón visual, mostrando el reverso de todo esto, 
exhibiendo sus entrañas. Es un lenguaje que está lleno de capacidades, pero que está 
inmerso en un campo de batalla por su control. El lenguaje puede cambiar el mundo, o 
debería. Y esta es una de las herramientas más eficaces del taller del artista  98

 Hughes, Robert (2001). El ascenso de Andy Warhol. En Wallis, Brian (Ed.), Arte después de la 95

modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación. Madrid: Editorial Akal. Página 45
 De los Ángeles, Álvaro (Ed.) (2008). El arte en cuestión. Diputación de Valencia: Sala Parpalló. Página 96

73-90
 Ibid. Página 7497

 Ibid. Página 7798
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Wölfflin nos hablaba de la técnica, y Andújar del lenguaje. Ninguno de los dos evita al artista, pero 

ambos ignoran su vida. Su biografía. Su primer beso. Y esta idea es una que me parece justa. 
Cuando estoy defendiendo la voluntad de ser anónimo, lo que defiendo es la voluntad de ser. 

Defiendo la capacidad individual de un artista para determinar su propia condición como tal, 
pudiendo, queriendo y logrando esquivar el esquema establecido. Pero es la misma voluntad que 

debe respetarse y ser posibles para todos aquellos que no quieren ser anónimos, pero marcando, 
eso sí, una línea fina pero clara entre el conocimiento del artista y la violación salvaje a su vida. 

Otro historiador que debemos tener en cuenta es a Nicos Hadjinicolaou con su obra Historia del 

arte y lucha de clases de 1973. El griego de filiación marxista, dedicado en cuerpo y alma a la 
sociología del arte, defendía en ese texto que la obra de arte es un instrumento para la lucha de 

clases. En dicho texto Hadjinicolau expone que existen tres obstáculos que nos impiden analizar u 
obtener una definición del objeto artístico de forma científica, “y, por lo tanto, a un conocimiento 

científico de la producción de imágenes y de su historia” . Esos tres obstáculos, vinculados a la 99

ideología burguesa y su evolución, son una imagen clara de la historia del arte en sí. Porque cómo 

bien nos dice el autor, esta historia del arte ha estado marcada como disciplina científica por la 
ideología burguesa desde sus orígenes. 

Esos tres obstáculos son en primer lugar la concepción de la historia del arte como historia de los 
artistas, en segundo lugar la historia del arte como parte de la historia general de las 

civilizaciones, y en tercer lugar la historia del arte como historia de las obras de arte. El segundo 
obstáculo nos habla de esa historia vinculada al espíritu de las sociedades, de una época 

concreta, y el tercero en cuando a esas obras aisladas de las clases sociales y su ideología, 
negando la relación entre obra, ideología y lucha de clases. Aunque lo que más nos interesa hoy 

aquí es el primer obstáculo. Este nos habla de cómo las obras, al estar estrechamente relacionado 
obra y artista, impiden tener una concepción más profunda de la imagen y la ideología que en 

ellas se guarda. Y no es nada nuevo, “Es la tesis más antigua y la más extendida todavía hoy, 
puede que no en el ámbito universitario, pero en todo caso en los escritos de vulgarización 

relativos al “arte”100

Si analizamos a fondo este primer obstáculo, veremos que partimos de un eje central muy claro: la 
vida del artista como eje para explicar su obra. Podemos partir de ese eje y analizarlo desde una 

visón psicológica (la personalidad del artista), psicoanalítica (el inconsciente del artista) o del 
medio (el entorno del artista), pero ambos nos llevaran, como veremos, a la misma conclusión. 

 Hadjinicolau, Nicos. (1975). Historia del arte y lucha de clases. México: Siglo XX ediciones. Página 20. 99
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Tratar de restablecer el proceso creador, es decir los motivos psicológicos que han 
engendrado cada imagen y que se supone que producirán el mismo efecto en el 
espectador, considerar la obra final como la objetivación del proceso creador, todo esto es 
perfectamente legítimo desde el punto de vista de una psicología que tiene como objetivo 
el conocimiento del hombre que ha producido la imagen; pero carece en cambio de interés 
en cuanto al conocimiento de la imagen misma101

Volvemos aquí a lo que ya hemos visto antes: no obviamos al artista, pero si a su vida. Aunque el 

conocimiento y la vida del artista es de interés, según Hadjinicolau, esté no debe ensombrecer, 
incluso superar, el interés por la obra misma, ya que después perdemos la posibilidad de 

conocerla realmente y caemos en el error común del que venimos hablando. La personalidad del 
artista no debe devorarnos a la hora de enfrentarnos a una obra artística. Debemos separar 

ambas realidad: la real y la pictórica. El error es pensar que todos y cada uno de los elementos 
que conforman una obra surgen de la vida misma del artista. Y aunque salen de él, de su adentro, 

no tienen por qué ser una muestra tangible y real de una experiencia vivida fuera del foco 
mediático. Quizá es simplemente un interés, una bombilla encendida a tiempo, un momento de 

inspiración. Nada más. Pero lo que hacemos no es otra cosa que un juego de identificación del yo. 
A ver quién lo tiene más grande. Aunque lo que deberíamos aprender a hacer es saber cuándo de 

su yo puso el artista en su obra, y ser capaces de obviar todo lo demás. 
Quizá el problema que aquí se nos muestra no es otro que el de dos disciplinas que se han 

mezclado con el tiempo: la psicología del arte y la historia del arte. Dos disciplinas que podrían 
bien considerarse dos cabos de una misma cuerda, complementándose mutuamente en el estudio 

profundo de las dos. Pero, en cambio, lo que ha sucedido ha sido no una complementación, sino 
una devoración: una se ha comido, literalmente, a la otra. Y así, nos encontramos hoy hablando 

de vida, cuando deberíamos hablar de obra. 

Si dejamos la personalidad y hablamos del inconsciente, analizando esto des de una perspectiva 
psicoanalítica, veremos que el problema de relación entre las dos disciplinas es el mismo. Me 

gustaría compartir esta cita que Nicos recupera de la obra de Sigmund Freud: “[El instinto sexual] 
pone a la disposición de la labor cultural grandes magnitudes de energía, pues posee en alto 

grado la peculiaridad de poder desplazar su fin sin perder grandemente en intensidad. Esta 
posibilidad de cambiar el fin sexual primitivo por otro, ya no sexual, pero psíquicamente afín al 

primer, es lo que designamos con el nombre de capacidad de sublimación… Resulta así que 
mucha parte de las energías utilizables para la labor cultural tiene su origen en la represión de los 

elementos perversos de la excitación sexual” .102

 Hadjinicolau, Nicos. (1975). Historia del arte y lucha de clases. México: Siglo XX ediciones. Página 23101

 Ibid. Página 27102
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Señores, si alguno de ustedes pretende ser artista, revisen antes su vida sexual. Quizá por eso 

Picasso, Pollock y Warhol son tan buenos. Aunque ya nos avisaron las Bistecs “Historia del arte, 
penes con pincel” . ¿Entienden ahora el motivo por el cuál pongo en duda el narcisismo que 103

impregnamos en la figura del artista? Aunque en su momento los estudios de Freud sobre el 
psicoanálisis vinculados al arte abrieron un par de ventanas, debemos hoy releerlos 

cautelosamente, en pro de una visión más real y menos fantasiosa. Porque a veces uno solo ve lo 
que quiere ver. A veces sucede que el chico que nos gusta se ha quedado realmente sin mechero, 

aunque imaginemos que solo lo usa como excusa para dedicarnos un par de palabras, mientras 
guarda el suyo en el bolsillo de los pantalones. Como decía mi abuela, el ladrón piensa que todos 

son de su condición. 

Solo para ponerles un ejemplo real: en lo que llevo de semestre me han hablado de Lou Andreas 
Salome en dos asignaturas distintas. En ambas se me ha dado la misma definición. Las palabras 

eran tan similares que si hubiera sido una información que presentara un mínimo de interés 
hubiera pensado que los dos profesores habían cogido, literalmente, una cita de algún libro para 

definirla. La descripción era algo semejante a que Lou era uno de los personajes más interesantes 
del siglo XIX-XX, ya que había conseguido [y esto fue literal] liarse con Nietzsche, Rilke y Freud. 

¿Aplauden conmigo?

Según el propio Freud, “el fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las coerciones 
de la vida sexual y la actividad artística de Leonardo”. Este fin es totalmente ajeno al de la 
historia del arte  104

O debería serlo. Ni la personalidad ni el inconsciente del artista pueden afectarnos a la hora de 

recibir sus obras, como tampoco son válidos para interpretar los hechos históricos como bien se 
queja Hadjinicolau. “Hablando con propiedad, no hay ni puede haber una psicología de la imagen 

o una psicoanálisis de la imagen. Pero puede haber una psicología y un psicoanálisis de los 
productores de imágenes, los cuales pueden servirse del arte de las imágenes, como material en 

bruto, como documento” . Volvemos a lo mismo, descartando la vida del artista, pero no al 105

artista. 

Pero, ¿y su entorno, el medio? ¿Puede servirnos? Es de creencia popular que el artista vive 
influido por la sociedad y la época en la que vive. Una creencia, que como bien nos cuenta 

Hadjinicolaou, nos llega gracias a los trabajos de Hippolyte Taine. Este, a su vez, nos dice que la 
obra de arte está inscrita en el autor y en lo que rodea a este. Nico tirará por tierra sus tesis en tan 

 Las Bistecs ( Febrero 2015). HDA [Video]. Recuperado el 6 de mayo de 2018 de https://103

www.youtube.com/watch?v=rwMdR6scTeI. Minuto 00:38
 Hadjinicolau, Nicos. (1975). Historia del arte y lucha de clases. México: Siglo XX ediciones. Página 31104

 Ibid. Página 33105

�54

https://www.youtube.com/watch?v=rwMdR6scTeI
https://www.youtube.com/watch?v=rwMdR6scTeI


solo tres líneas y al fin simplemente lo termina uniendo  con las teorías psicológicas que hemos 

visto hasta aquí. Con su respectiva problemática. Seguimos, pues, sin ser capaces de encontrar 
una fórmula que nos permite un conocimiento científico de las obras, según el historiador griego. 

Resumiendo las tres explicaciones que hemos visto [psicológica, psicoanalítica y del medio], 

culmina: “a pesar de las diferencias esenciales, [tienen] una base común: para las tres, los 
productores de imágenes son el punto de referencia para la explicación de sus obras y, por lo 

tanto, prácticamente, la historia de la producción de imágenes no es otra cosa que la historia de 
los artistas “creadores” de las obras” . 106

Nicos Hadjinicolaou cierra su capítulo sobre esta primera problemática hablando de dos 
conceptos: las tres explicaciones unidas bajo la forma de las monografías de los artistas y la 

concepción de la historia del arte como historia de los artistas que forma parte, e incluso deriva, de 
la ideología de clases de la ideología burguesa. “Con Lorenzo Ghiberti (I commentarii, ca. 1445), 

Vasari (Vite de più eccelenti pitori, scultori e architettori, ca. 1550) y Benvenuto Cellini 
(Autobiografía, 1562) comienza con esplendor esta historia de la historia del arte concebida como 

historia de los artistas que tiene como objeto verdadero, pese a todas las apariencias, a los 
hombres-creadores y no a sus productos” . 107

Y ya que hablamos de Vasari, hablemos de la verdad. “La verdad está en peligro de extinción” . 108

Aunque en realidad, si hablamos de verdad debemos hablar de Marina Garcés. 

Aunque el mundo global no ha borrado las desigualdades sociales sino que las ha 
extremado, sí que ha anulado el lugar privilegiado desde el que mirar el mundo y el 
monopolio de las capacidades para interpretarlo y crear sentido. Los lugares se han 
multiplicado hasta el punto de que parecen haber desaparecido y las capacidades se han 
diseminado. ¿Quién habla? ¿Quién piensa? ¿Quién crea? Más allá del espejismo unitario 
de la globalización y sus productos y mercado, hoy no sabemos desde qué garaje, barrio o 
idioma se están creando herramientas para construir los sentidos de la realidad. Contra la 
realidad única del mercado global se abre la sombra incierta de un (no-) saber anónimo del 
que nadie tiene las claves de interpretación  109

En este texto “La honestidad con lo real”, Marina Garcés hace una reflexión sobre la importancia 
de la relación entre lo honesto y lo real en un momento donde la banalidad contemporánea parece 

coger demasiado camino. El arte que consiga esa unión será un arte implicado con el mundo y el 

 Hadjinicolau, Nicos. (1975). Historia del arte y lucha de clases. México: Siglo XX ediciones. Página 36106

 Ibid. Página 45107

 Orihuela, Antonio. (2008). Letra pequeña. 25 poemas para herramientas del arte. En Álvaro de los 108

Ángeles (Ed.), El arte en cuestión. Diputación de Valencia: Sala Parpalló. Página 162
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tiempo en el que vive. Y esa unión, según Garcés, solo se consigue, más allá de técnicas y temas, 

con la voluntad y el anhelo. La misma voluntad de Nietzsche, ese si a la vida como único remedio 
al nihilismo. Una de verdad. “Este escrito es una apuesta y una llamada, un voto de confianza y a 

la vez una exigencia” . Nuestro mundo actual, sigue Garcés, ha bipolarizado las partes, las ha 110

alejado y extremado a nivel social, pero también intelectual. La multitud de posibilidades en ese 

sentido ha crecido exponencialmente. De ahí sus preguntas reiterativas: ¿Quién habla? ¿Quién 
piensa? ¿Quién crea? La crítica, el crítico, son los que valoran, los que atestiguan de forma 

autónoma, lo que es arte y quiénes son sus amigos. Pero, ¿quién es la crítica, qué es el crítico? 
¿La crítica son los padres? Supongamos que aquí no tenemos los mismos problemas que 

nuestros amigos los filósofos: nuestro lenguaje es claro, sabemos de lo que hablamos. Los 
conceptos mentalistas no son lo nuestro, somos fisicalistas hasta la médula. Si fuera así 

deberíamos ser capaces de responder esas tres preguntas de Garcés. Pero no podemos. 
¿Porque? Ella sigue escribiendo y llega al anónimo, un no saber en forma de sombra que todos 

miran pero nadie sabe interpretar. Pero todos lo miran, y esa es la cuestión. 
Porque cuando lo que siempre ha funcionado, deja de hacerlo, tendimos [por desespero y 

frustración] a girar la cabeza hacía aquello que no conocemos, a todo aquello que tuvimos durante 
mucho tiempo cómo un “yo nunca” y termina siendo un “y porque no antes”. Y es aquí donde el 

anónimo, siguiendo con la teoría y el pensamiento de Garcés, adquiere su centro o su momento, 
para convertirse en una opción, una de voluntaria y propia delante una realidad cambiante que no 

convence ni sirve a todos. Es posible ser anónimo por voluntad propia. Incluso me atrevería a 
decir que debería ser siempre así. Que no debería existir otra opción posible. 

Y así llegamos a nuestro postre picante. Podría parecer contradictorio lo que leerán a 

continuación, pero he creído necesaria una visión contraria. Una visión que nos juzgara y nos 
cuestionara el argumento creado hasta ahora, para coger así más fuerza aún lo que venimos 

defendiendo. 

Antes les hablaba de Morey y el signo. Volvamos a él y leámoslo: “¿Diremos entonces que, para 
que la obra siga siento arte, la imagen no puede dejar de estar acompañada por las palabras, so 

pena de que “no dure más que el tiempo furtivo de nuestra mirada…”?” . Morey utiliza las 111

palabras de Deleuze en L’Epuisé para hablarnos de lo que para él es importante en la imagen. 

Para Deleuze hay que valorar no la técnica o el formato, sino la energía. Una que se marchita de 
forma rápida y nos deja sin imagen. Es decir, lo que la imagen hace al crearse, es morirse. Al 

nacer, en realidad, ya ha muerto. El arte solo es la inseguridad delante de ese final: el artista que 

 Garcés, Marina. (2008). La honestidad con lo real. En Álvaro de los ángeles (Ed.), El arte en cuestión. 110
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dice siempre en voz alta y cargado de frustración que nunca ha terminado una obra. Es la tensión 

de la imagen, su interior, lo que le da forma y valor. Una tensión, ya dejando a Deleuze, que 
podemos vincular al artista en general. La tensión interna de una imagen no es otra cosa que la 

tensión interna del artista, extrapolable y hecha visible gracias al arte. 
Si tomamos esta reflexión desde esta perspectiva, el arte y las obras deben ir, de forma totalmente 

natal, por decirlo así, pegadas al artista. Es él y su vida, no solo sus conocimientos, los que le dan 
vida, así que separar productor de producto sería, sin lugar a dudas, un error. Y es en este sentido 

dónde también podemos volver a las palabras de Deleuze utilizadas por Morey, y  nos daremos 
cuenta que decir que la imagen no puede dejar de estar acompañada de palabras no es, sino, otra 

forma de decir, o defender, el hecho de que separar autor y biografía no puede ser posible, o en 
todo caso, es necesario no hacerlo. 

No vamos a entrar aquí en el debate infinito, e infinitamente cansinos, de que es arte. Pero si nos 
tomamos la licencia de decir que arte no es otra cosa que la vida del artista, con sus miedos 

incluidos, hechos realidad, podemos entender que artista y obra, biografía y objeto artístico, no 
pueden dejarse de la mano. Cómo dos enamorados en ese primer mes burbuja dónde todo 

parece perfecto. Aquí el anónimo voluntario al que estamos buscando y al que defendemos, no 
tendría cabida o, en todo caso, carecería absolutamente de sentido. Nos faltaría una de las patas 

de la silla, nos caeríamos de culo, y ante el enfado no llegaríamos a la reflexión personal, auto 
crítica, que nos permite hacer siempre una obra anónima. Si miramos como Morey y Deleuze, nos 

faltaría algo, y ese algo sería todo. Ambos hablaban de la difícil relación entre el hablar y el ver, 
esa crisis del lenguaje, esas no lágrimas de Nietzsche. Pero las crisis, son siempre positivas. 

No sé si recuerdan que antes les hablaba de una vaca. Arthur C. Danto, en su obra Más allá de la 

caja brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica nos habla del ojo inocente. 
Explicando una anécdota sobre los cuadros realistas y la presencia de una vaca, nos dice: “Eso es 

un ojo inocente. La vaca no sabe nada de historia, ni de religión, ni de arte. Pero si reacciona, es 
que debe ser posible reaccionar a imágenes como si fuesen cosas, sin saber nada de historia, ni 

de religión, ni de arte. ¿Hay ojos inocentes en pintura?” . La pregunta es simple, pero 112

responderla plantea ciertos problemas. 

En la escolástica medieval se hablaba del derecho natural, según el cual el hombre tendría ciertas 
características que no pueden ser alienadas. La iglesia defendía que Dios, al crear al hombre, le  

había dado ciertas características, una de ellas la racionalidad. En filosofía del derecho, se habla 
de dos derechos: el natural y el positivo. El segundo son esas leyes que pueden cambiar según un 

interés o un contexto, y que nacen de un acuerdo político. Leyes temporales que se rigen 
dependiendo de la región en la que nos encontremos. El primero, en cambio, son valores y 

 Danto, Arthur C. (1992). Más allá de la caja brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistórica. 112

Madrid: Editorial Akal. Página 31
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principios inscritos en la misma característica de la racionalidad. Derechos eternos y universales. 

Según la tradición católica es un derecho natural todo aquél que no va en contra de la 
racionalidad. Hasta aquí, todos muy contentos, hasta que llegaron los empiristas chillando a viva 

voz: ¡Las leyes naturales no existen! Y ensordecieron a todos a su paso. Según ellos, las leyes 
naturales no son otra cosa que construcciones culturales. El hombre es un animal social, cultural, 

no natural. Lo que para nosotros es natural, es simplemente el resultado de una naturalización de 
algo que por sí solo no es natural. De ahí, la compleja relación de un mismo tema en culturas 

distintas. 

Me refiero a esto para hablar de esos ojos inocentes en arte de los que habla Danto. ¿Existen? 
Podríamos jugar con la mirada de un niño, por ejemplo, y nos daríamos cuenta de que ve cosas 

que nosotros no vemos, reflexiones que en su mundo de cinco años tienen sentidos que nosotros 
hemos perdido a los veintidós. Pero ese niño no tiene un ojo inocente, tiene un ojo cultural. Se le 

ha enseñado a mirar, a pensar y a sentir de determinada manera, de forma totalmente sutil e 
inocua, como placebos, y lo que ve no es otra cosa que el resultado de lo enseñado. 

Pero podemos conseguir, o eso creo, ojos inocentes, si jugamos con lo que sabemos y con lo que 
no. Es decir: no podemos des-culturizarnos, pero podemos potenciar esa parte de nosotros que 

desconoce lo que tiene delante. Ese ojo inocente podría plantearse una posibilidad delante de una 
obra anónima, con seudónimo o con nombre falso. Podría ser inocente desde ese punto infantil de 

opinar desde la propia experiencia. Ya que la cultura nos ha educado, debemos centrarnos en 
esas ranuras que no puede llenarnos. Así que el ojo inocente de Danto, solo tendría posibilidad, 

delante de la ignorancia de un factor, de un tema o de una información, aunque siempre estaría 
involuntariamente vinculado a la condición cultural, y no humana [si volvemos a los empiristas] del 

hombre. 

Cómo ya nos avisó Wittgenstein, cualquier observación o mirada está cargada de teoría. 

La sinceridad, que además no es ningún concepto estético sino moral y romántico por 
añadidura, presupone en el arte que el autor de una obra nos hable personalmente, y si no 
lo hace con los protagonistas de su historia, que se identifique al menos con el locutor y 
narrador. Desde el abandono de la teoría romántica del arte, el lugar de esta persona clara, 
idéntica a sí misma, lo ocupó la figura variable del artista, que no tiene que haber sufrido el 
destino y los problemas de sus personajes, no poseer su carácter y sus disposiciones, sino 
únicamente manejar las “imágenes” de sus potencialidades113

 Hauser, Arnold. (1977). Sociología del arte. Barcelona: Editorial Labor. Página 887113
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CONCLUSIÓN

Este trabajo debería tener muchísimas más páginas. Debería analizar de forma mucho más 
profunda la experiencia estética y de forma mucho más filosófica el concepto en sí de anonimato. 

Así que me gusta pensar que esto es un apunte, una introducción y un esquema de un proyecto 
que empecé con curiosidad y he terminado con ganas de más. 

El camino desde un análisis de la figura del artista, hasta Wittgenstein ha sido, incluso, divertido. 
¿Cómo afrontar si no la situación? La falta de bibliografía sobre el tema, o la dificultad  de 

encontrar un estante con más de dos libros sobre el tema, ha complicado y divertido a partes 
iguales la búsqueda. Es posible, incluso, que muchos de los textos que he utilizado no hablen de 

forma directa sobre el anonimato ni de los artistas bajo su forma, pero me ha parecido importante 
apropiarme de muchas de sus tesis para acercarme a la que era mi tesis principal. Releerlos 

desde ese prisma y encontrar posibles lecturas que nos han sido, o eso creo, útiles para llegar 
aquí.  

Esto también ha sido una introspección, una excusa para sacarme de dentro y un buen motivo 

para motivarme en algo que llevo tiempo rondando: Ni Banksy, ni Capa, ni Benjamin, ni muchos 
más eran nuevos en mi vida. Como ya dije en la introducción, la motivación de este trabajo no era 

el de descubrir la bombilla, sino la de destriparla, y me gusta pensar que lo hemos logrado. 
Aunque sea un poquito. 

También he partido del enfado, pero les anuncio que me he relajado un poco. Aunque no del todo. 
El enfado sigue ahí, igual que la impotencia, pero me parece que he llegado a un punto de tregua 

conmigo misma: no he resuelto el misterio, pero me he roto un par de esquemas a mi misma, y 
eso siempre es un buen punto de partida. No sé si les dije que las crisis eran buenas. En todo 

caso, lo son. [Vuelvo a recordarles lo del libro de autoayuda]. Me gusta sorprenderme de muchas 
cosas que he llegado a entender y cuestionar en estas páginas. No sé si notaron en el tono 

empleado el principio de romanticismo pre adolescente que sentía por Banksy. Aunque lo sigo 
sintiendo, no vamos a engañarnos a estas alturas. Pero creo que es un amor mucho más maduro, 

ahora. Se me ha roto la burbuja y he visto otra realidad. Su voluntad de ser me fascina y 
engancha a partes iguales, pero las minucias que lo hacen posible [y que se me continuan 

escapando de las manos] me hacen pensar que tras él, la realidad no es tan fascinante. Pero 
estoy convencida, [convencida nivel de poner una mano en el fuego] que cuando dentro de unos 

años esté sentada en una de esas sillas que un día me regaló mi abuelo, con una trenza blanca 
enorme que me llegué a la altura del pecho colgando por uno de mis hombros, y abra el diario, 

alguien habrá descubierto quien se esconde detrás de Banksy. Ese día, cambiará muchas cosas. 
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A día de hoy me sorprende como cada vez que uno relee algún artículo de Banksy de hace unos 

años, se encuentra con la descripción de obras que hoy ya no existen. La mayoría de ellas han 
sido borradas. Me pregunto si dentro de unos años, cuando Banksy deje de pintar, nos 

encontraremos hablando solo de un nombre del que nade sabe nada, ya que no tendremos obras 
que mostrar. Y eso si que será una auténtica leyenda. 

Lo de Blu ha sido mucho más como dos amantes. No lo conocía, lo conocí de rebote y casualidad, 

y fue todo adoración. Una que espero que siga a partir de ahora con los pies más en el suelo y los 
ojos más en su trabajo. La reflexión sobre él, en mi silla con mi trenza dentro de unos años, 

seguramente será la misma que Banksy. Pero debo confesarles que hay una pequeña parte de mi 
que espera que sus identidades no salgan nunca a la luz. Que siempre que queden así, tal como 

están. Que nada se rompa. 

Robert Capa, quizá el artista que se me puede cuestionar más fácilmente, está aquí como 
aprendizaje personal. Verán yo estudié fotografía durante tres preciosos años. Han pasado seis 

años desde eso. El semestre pasado estuve viviendo en Madrid y un día en el metro, con esos 
periódicos de dos páginas sensacionalistas que te dan a las 7 de la mañana, leí la historia de la 

fotografía que había salido a la luz de Gerda Taro. Ese día descubrí que Robert Capa no se 
llamaba Robert Capa. Creo que pueden hacerse una idea de lo muy sumamente inútil que me 

sentí. Yo, que me llenaba la boca diciendo que había estudiado fotografía, no sabía quién era 
realmente Robert Capa. Les permito una risa de condescendencia. Así que decidí ponerlo en 

estas páginas e intentar hacer patente el proceso que vivi: escribí mientras lo descubría. Así que si 
leen con un poco de paciencia, creo que notaran los ojos abiertos como búhos en las entrelíneas. 

Fuera de esos tres nombres, me pareció interesante y necesario un muy resumido estudio de 

historia y tesis. Por un lado la historia que nos ha llevado hasta aquí, considerando el artista como 
lo consideramos, y por otro lado las tesis que nos piden y nos permiten ver como posible, un 

camino que no sea el que hemos cogido, ya que nos viene dado, hasta ahora. 
Quizá la crítica más dura ha sido para la burguesía. No creo que sea una burguesía histórica, o 

del pasado, creo que sigue latente y latiendo a día de hoy. Y la crítica me parece justa. Aunque la 
burguesía sea alta, baja o hipócrita, compra obras de arte en pro de su posición social. 

Entenderán que no hay nada como tener un Picasso en el baño, para mirarlo curiosamente 
mientras uno mea. O un trozo de calle de Palestina en el comedero con Banksy, aunque no 

sepamos quién es ese Banksy. Cuidadosamente colocado al lado del televisor para comentarlo 
mientras se cena. Lo que sabemos, y lo que importa, es lo que vale el Picasso del baño y el 

Banksy del comedor. 
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En uno de los textos utilizados, una entrevista a Lazarides referente a Banksy, he utilizado un 

número de la revista Tendencias del arte. No tiene nada que ver con el anónimo, pero les 
recomiendo que se lean todos los demás artículos para entender lo que les intento decir aquí. A 

uno se le despierta su lado Beatrix Kiddo. Con mono amarillo y katana incluido. Y es que lo que le 
da valor a una obra no es la obra, ni el artista, ni la vida de ese ni la de su prima.  Lo que le da 

valor es el mercado, y nos parece bien. Eso es lo grave. Pero el valor real, el auténtico, el que 
hace que la obra sea obra, que el artista se artista, y ese algo que nos hace sentir y que nos llena 

de ganas de poseerlo, eso a nadie parece importarle. Bueno si, pero a la larga se le olvida. 
Apostar por lo seguro siempre es mejor. El arte con preservativo.

Madona tiene a Frida Kahlo, a algunas de sus más aclamadas obras, porque dice que siente 

empatía con ella, que sus vidas y sus sufrimientos se parecen. Me pregunto si sentirá la misma 
empatía por una artista cuyo valor de mercado sea, básicamente nulo y de la que nadie reconozca 

su nombre. Y mucho menos el apellido.

Debo confesarles que quizá comencé más rebelde y abanderada de lo normal. Quizá no 

deberíamos ser tan radicales. Quizá no deberíamos eliminar los nombres de la historia del arte. 
Quizá debemos seguir hablando de personas reales, si ellos quieren ser reales, con el mismo 

respeto y voluntad de ser de los anónimos aquí vistos. Pero lo que sí sería necesario, en formato 
urgencia, sería que fuéramos capaces de desvincular vida y obra. O quizá enseñar el arte sin la 

vida de los autores, y que cada uno, con su curiosidad personal, aumentara su experiencia 
estética con los conocimientos que más le gustasen. Y ponernos a prueba, de paso. Así el cojín 

de la zona de confort correspondiente, empieza a dejar de tener la forma de nuestro culo. ¿Ya les 
he dicho que esto no es un libro de autoayuda, verdad?
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