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[En portada, una de las piezas que conforman la obra SketchBook 1. Blu, s/f]



“Porque sélo la muerte del héroe es un espectaculo;

y sélo ésta es util”

Valentin Roma
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INTRODUCCION

Motivacion, objetivos y metodologia

Mi nombre real no es Mery. Ese nombre es el que yo elegi, cuando sobrepasaba los pocos
centimetros del metro de estatura, para relacionarme con mi entorno. Empecé a firmar asi en
todas partes: trabajos de la escuela, concursos de literatura, entradas de internet. Creci, y
conmigo mi nombre. Escogi este como podria haber escogido otro, pero ahora es el que mas
puede identificarme frente a los demas. Es cierto que empez6 como un juego de nifios, queriendo
ser alguien mas, alguien diferente, un lugar donde refugiarme. Pero al crecer comprendi que lo
que habia hecho era crear mi propia identidad. Mi propio lugar. Mi propia primera norma.

Ese cambio me otorgd, aunque de forma totalmente inconsciente, cierto anonimato. Si ahora
empezara a firmar las cosas con mi verdadero nombre poca gente sabria quien esta firmando. Y
no sé si se nota en el tono empleado, pero eso implica una infinita libertad. Podria hacer, decir y
opinar lo que quisiera con la confianza, o la falta de miedo, al juicio ajeno. Y considerando que
somos animales sociales, pero también depredadores, esa falta de juicio se plantea como algo

totalmente creativo. Un lugar sin fin. Sin pausa.

Comprendi que esto no se trataba de ningun juego cuando llegué aqui. Cuando me converti en
una estudiante de grado en historia del arte. De repente mi vida empez6 a integrar a multitud de
gente nueva. La mayoria de ella muerta. Nombres, nombres y mas nombres. Biografias de
personajes historicos, artistas, mecenas, reyes y Papas que se presentaban, a menudo, mas
conocidos que la gente con la que compartia el primer café del dia o que tenia, en general, a mi

alrededor.

Todos esos nombres, con sus respectivas biografias, crearon un efecto extrafio: se daba por
hecho de que Bernini, Piero de la Francesca, Leonardo, Monet, Van Gogh, Kahlo y demas debian
ser considerados como grandes artistas, ya que su trabajos eran buenos. Lo son, no es este el
motivo de mi trabajo, el de cuestionar des de la ignorancia el sistema educativo imperante. A lo
qgue me refiero es que todos esos personajes venian acompafiados de otra cosa. Para que me
entiendan: tengo un esquema mental mas claro de las relaciones de cama de Picasso que de las
mias propias, o conozco mejor el accidente de Frida Kahlo que mis propios accidentes, aunque
nunca hayan sido tan graves. Y llevo mejor la cuenta de la cantidad de absenta que bebia
Toulouse-Lautrec, que de las cervezas que puedo llegar a tomarme un sabado por la noche en el

bar de siempre.



Pero ese no era el problema. El problema era que toda esa informacién me afectaba a la hora de
enfrentarme a sus trabajos artisticos. Estaba condicionada, quisiera o no, por sus vidas, por sus
vivencias y sus amores. Oia como se les rompia el corazén o el esquema. Y empecé a dudar,
¢seria mi reaccion, al enfrentarme a sus obras, la misma si desconociera todos esos detalles
sobre sus vidas? ;Serian sus obras tan potentes a mis 0jos si no supiera de que temblaba la
mano que los pintd6? ¢ Podria identificarme en ellas, sin poder situarme tras el ojo del que pintd, sin

ser, por decirlo asi, pura empatia?

Somos genios de la creacién, en especial cuando se trata de crear topoi. Lugares comunes donde
la academia se siente comoda y donde nosotros nos sentimos afortunados de formar parte.
Lugares comunes, poco criticos consigo mismos, cdmodos hasta la extenuaciéon, que crean, como
veremos, mitos, leyendas y personalidades que aceptamos como validas. Pero este discurso,
como la mayoria de los discursos que hoy nos interpelan, esta ya obsoleto. Hasta la extenuacién.

Esta es la motivacion de este trabajo y mi objetivo es averiguar, des de la curiosidad pero también
des del enfado, si es posible querer a las obras sin tener que querer a los artistas. O dicho de otra
forma: si podemos admirar esas obras obviando a la persona a la que admiramos de rebote.

Porque a veces, demasiadas incluso, el que crea es de todo menos admirable.

Este trabajo alude, por su parte, algunos caminos, no sera una reflexion feminista o de género.
Virginia Woolf y su anonimo con nombre de mujer, y Pollock o Nochlin para nombrar las que
alzaron mas alta su voz en sus escritos, no van a ser aqui motivo de estudio. Y no lo son por una
simple opinidn personal: para mi la mujer artista no es, ni ha sido nunca, an6nima. Lo que ha sido,

y sigue siendo, es silenciada. Y ese es otro tema. Otro de mucho mayor.

El an6nimo al que aqui se le hace apologia y defensa es el anénimo escogido, el de aquellos
autores que conscientes, o no, del poder que tenia esconder su nombre para la presentacion de
sus obras, decidieron buscarse otro. Otro que aqui también puede considerarse un pseuddnimo,
ya que no deja de ser, 0 sigue siendo, otra forma de anonimato. Detras de un pseuddnimo
siempre hay alguien, pero debemos centrarnos en ese alguien que no quiere ser descubierto. Un
pseuddnimo, en este caso, no deja de ser otra forma de buscar y encontrar, un anonimato

totalmente voluntario. Inusual, si, pero igualmente valido para la idea aqui planteada.

También alude a todo aquél an6nimo histérico por llamarlo asi. Es decir, las obras de todos
aquellos artistas que aparecen bajo el nombre de “taller de...”. El anonimato de estas paginas es
absolutamente voluntario, y en caso de no ser asi, la falta de nombre serd un producto unica y

exclusivamente, de un experimento que vamos a compartir. Para apreciar la obra des de otra



comisura. Desde otros labios. No les parezca esto una reflexidbn romantica, es un aviso de que
vamos a devorar, a comer. Insaciablemente. Como nifios.

Para hacerlo les he preparado un menu: de primero una suculenta revision del concepto artista,
desde su nacimiento hasta lo que me parece su muerte. Una muerte individual. Metaférica,
incluso, pero absolutamente necesaria. De segundo, tres platos a escoger, aunque les aconsejo
gue hagan un esfuerzo y intenten probar a los tres. Robert Capa, Blu y Banksy como tres artistas
anonimos, tres ejemplos de silencio y tres casos de estudio sobre la lucha desde la barricada y el
rostro escondido. De postres, Heinrich Wélfflin, Daniel G. Andujar, Nicos Hadjinikolaou y Marina
Garcés para escoger. Si les gusta lo picante, apuesten por Miguel Morey. Es el contra punto en

nuestra busqueda teodrica.

Espero que no se queden con hambre.

En este trabajo no encontraran un anexo de imagenes. El motivo es por el hecho de que el
planteamiento general es un planteamiento reflexivo en buena parte, pero también es una
busqueda incesante sobre una idea que no requiere una descripcidn exhaustiva de las obras. El
tema tratado es planteado a partir del analisis de los artistas 0 personajes, mas que de sus obras

concretas, asi que son pocas las descripciones a fondo de sus trabajos.

Este trabajo, por tanto, pretende ser dos cosas: una busqueda y la muestra de una duda. Lo de
buscar se plantea facil, dudar, en cambio, no. Y aunque la inquietud de este trabajo no es
descubrir la bombilla, si que lo es, en cambio, la inquietud de destriparla.

Para conseguir esto, vamos a partir de una metodologia de doble filo: por un lado analizar y por el
otro cuestionar. Que la pufalada nos llegue hasta el corazén. ¢Notan brotar la sangre? ;Qué

calentita, verdad?



Reclamo el derecho a ser desgraciado

Un mundo feliz. Adolf Huxley

ARTISTA

Cuando nace y cuando muere

“iNo seré funcionario, no y no!" En vano mi padre trataba de despertar esa vocacion en mi
con descripciones de su propia vida; iba en contra de su objetivo. Tenia nduseas al pensar
que un dia podria quedar prisionero en un esctritorio; que no seria duefio de mi tiempo sino
que estaria obligado a pasar toda mi vida llenando formularios... Tenia entonces doce
afios... Un dia, se me hizo evidente que seria pintor, artista pintor....

Mi padre se quedo casi mudo.
"¢ Pintor? ¢ Artista pintor?"

Dudé de mi buen sentido, creyd haber oido mal. Pero cuando mis explicaciones le
demostraron la seriedad de mi proyecto, se opuso tan resueltamente como pudo.

"jArtista pintor, no, jamas!" Quedamos en eso. Mi padre no abandoné su "jamas" y yo
confirmé mi "lo mismo™

Esta conversacion de sobremesa entre un padre obsesivo y un hijo pre adolescente puede
parecer carente de sentido. O de importancia. Todos podemos situarnos en alguna de las dos
partes. Empatizar. El nifio, contra todo pronéstico paterno, persiguié su suefo. Cerca de 1916 una
de sus acuarelas era adquirida por una galeria de Munich e incluso llegd a ser vendida. La
acuarela bajo el titulo Standesamt und Altes Rathaus Muenchen o Oficina de Registro civil y
Antiguo ayuntamiento de Munich, de 28X24 centimetros, muestra un dibujo de gran detallismo
arquitecténico. Se vendié en su momento, y sigue vendiéndose hoy en dia, por grandes sumas de

dinero.

Pero si seguimos leyendo a Gimpel, en su obra Contra el arte y los artistas, descubriremos que el
padre era Alois, un funcionario austriaco y, de seguro, un buen vecino que siempre saludaba. El
hijo era Adolf. Adolf Hitler. ;Qué tal el susto en el estbmago? Les invito a que vuelvan a leer el
fragmento anterior. Algo ha cambiado ¢ pero, qué es? Las palabras son las mismas, las posiciones
de ambos también. La idea, la lucha del nifio, la negativa incesante del padre, el deseo quemado
de uno, el deseo de quemar del otro. Todos podriamos pensar algo parecido a "pobre chico, déjale

ser lo que quiera", pero ¢;podemos pensarlo ahora, sabiendo en quien se convirtioé el nifio tiempo

1 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 9



después? ;Podemos seguir empalizando con él, con su suefo? ;Nuestra ética, nuestra moral,

nos permiten analizarlo con perspectiva?.

Queria empezar con esta anécdota literaria para dar inicio a este trabajo, para hacer patente algo
que parece légico pero que tendemos a olvidar. Como los amores de verano. Aunque lo que
tengamos aqui es solo la reflexion de un nifio, al descubrir su nombre, y en consecuencia su
biografia, recibimos el texto de forma distinta. Olvidamos al nifio y nos quedamos con el adulto. La
recepcion queda impregnada por algo que nos impide analizar el texto, recibirlo, de forma neutral.

Nos posicionamos condicionados por la vida del autor de esas palabras.

Arnold Hauser, en su extensa Sociologia del arte, empieza su sexta parte [con la poco inocente
pregunta de ;Estamos ante el fin del arte?] cuestionandonos algo: “Uno se imagina que habla del
arte al hablar unicamente de sus principios formales, de tropos, relaciones espaciales, ritmos,
armonias, colores y tonos, pero no sin mencionar casi nunca lo que hace de un artefacto una obra
de arte o de un aficionado a un artista™. En su obra, Hauser se plantea si no hemos llegado al fin
del arte, partiendo de las consecuencias de la segunda guerra mundial. Hace un analisis riguroso
y esquematico de los distintos movimientos y manifestaciones artisticas surgidas en ese periodo,
como por ejemplo el dadaismo, y como ha cambia el sentido de la vida. Ese cambio est4 ligado a
un cambio en el arte, en la idea del arte y en lo que él puede expresarnos. Pero lo cierto es que la
idea que tenemos hoy de artista parte de dos realidades: la Florencia del siglo XV dio a luz a la
nocion de artista, y el siglo XVIlI le dio el sentido. Es en la edicion de dicha época del diccionario
de la Academia Francesa donde se encuentra la primera definicibn moderna de la palabra artista:

"Artista: el que trabaja un arte en el que el genio y la mano deben cooperar’s.

Des de una perspectiva mas contemporanea podemos hablar de la obra de Isidoro Valcarcel
Medina, Ley del Arte. Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercializacion del arte. Esta obra
no es otra cosa que la respuesta a un enfado: “El ordenamiento legal espafol carece de un
tratamiento adecuado -y en términos generales, ni siquiera minimo- de lo que es un elemento
basico del desarrollo y desenvolvimiento individual y colectivo: el arte”. Como bien nos cuenta él
en el inicio de su proyecto, este pequeno librito de leyes surge para dar respuesta a la situacion
marginal del arte en los textos legales. Los temas artisticos son tratados como patrimonio o
propiedad en las leyes del Estado, anulando de su ecuacion cualquier vision creativa. Uno a uno,
todos los capitulos del libro tratan sobre uno de los temas importantes a tratar si hablamos de arte:
Promocion, comercializacion, los ejercientes del arte... etc. En las primeras paginas encontramos

un seguido de descripciones, y me gustaria resaltar aqui la que hace sobre el artista:

2 Hauser, Arnold. (1977). Sociologia del arte. Barcelona: Editorial Labor. Pagina 832
3 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 13

4 Valcércel, Isidoro. (2008). Ley del arte. Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercializacion del arte.
Diputacion de Valencia: Sala Parpell6. Pagina 7



1.Todo ciudadano espafiol, en cuanto tal, tendra derecho a ser artista. Para ser reconocido
en ese ejercicio, bastarad que solicite de la CATA el permiso que se le concedera sin mas
requisito (al poseedor del permiso se le llamara en el articulado: Artista) (...)

3. Dado el caracter exclusivamente personal de la actividad artistica considerada en los
parrafos anteriores, se admite en todos los sentidos el ejercicio del Arte por parte de
cualquier ciudadano, aunque no haya entrado en posesion del permiso, sin que por este
simple motivo puedan sus actos y obras ser considerados de forma diferentes

Para Valcércel, al igual que defendera Paolo Virno®, cualquiera que quiera puede ser artista. No
entra en definiciones de genialidad, de técnica, de idea, de tema o de formato... de lo que él habla
es de la voluntad. Una en un sentido puramente nietzscheano. Querer ser artista es motivo
suficiente para poder ser considerado como tal. Si volvemos a Gimpel, nos dice que "Los muertos
se olvidan, pero las obras maestras quedan'”. Hablaba él de los muertos en el bombardeo del
Guernica, pero me tomo la licencia de cambiar esos muertos por nuestros protagonistas, los
artistas. ¢ Si ellos mueren, si sus nombres desaparecieran de los libros de historia de unos siglos
en adelante, seguirian siendo obras maestras? ;Ddnde queda aqui su voluntad si vinculamos las

ideas de estos dos autores?

El artista, la idea de artista que tenemos hoy, es el resultado de la union entre humanistas
neoplaténicos y Médicis. Un romance, fugaz pero intenso, en la Florencia del siglo XV. Lo que
parece el resumen de una telenovela mexicana de media tarde, es la idea basica de como surgi6
la idea de artista que tenemos hoy, aquél que cuando llegd el romanticismo también se volvid
genio, y aquél que durante largos periodos de la historia parece estar en una esfera superior.
Quizd Cosme de Médicis supo ensefar bien a sus hijos. Se convirtieron en Los Mecenas del arte,
asi en singular. Conquistaron Florencia y han conquistado el tiempo. Supieron jugar ya que tenian
las cartas, el dinero y las ganas. Fueron siempre el gato persiguiendo el ratén, y durante un
tiempo, parecia que podian incluso comérselo. Hasta que llegé Lorenzo el Magnifico, y con él la

bancarrota de la ciudad.

En este panorama, a un hombre se le encendi6 la bombilla por encima de su sombrero: Marsilio
Ficino fundé la "Academia de Careggi", hija directa de la antigua Academia de Platon de la ciudad,
y fue en ella donde Ficino hizo eco de sus propias palabras, unas que cambiaron las cosas. Decia
Ficino que el hombre creador, aquél que conseguia transformar la materia fisica con su intelecto

no tenia nada que envidiarle al Dios creador o dicho en las propias palabras del florentino:

5 Valcarcel, Isidoro. (2008). Ley del arte. Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercializacion del arte.
Diputacion de Valencia: Sala Parpell6. Pagina 14

6 Virno, Paolo. (2003). Gramatica de la multitud. Para un andlisis de las formas de vida contemporaneas.
Madrid: Traficante de suenos. Mapas. Pagina 54

7 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 15
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El poderio humano es casi semejante a la naturaleza divina: lo que Dios crea en el mundo
por el pensamiento, el espiritu -humano- lo concibe en si mismo por el acto intelectual, lo
expresa por el lenguaje, lo escribe en sus libros, lo representa por lo que construye en la
materia del mundo. Es el dios de todos los seres materiales que él trata, modifica y
transforma (...) ¢{No los construye acaso a su manera, con otra materia, pero segun los
mismos principios?8

Lo que nacib con la nocion de artista fue, también, una religibn como le gusta llamarla a Gimpel.
La religion del arte, una que en el siglo XIX se convertira en un pequefio grupo de elegidos, una
élite que vive sacrificada por ella y el arte. Esta religion, como todas, llevé consigo premisas y
fanatismos. El artista y el arte se convirtieron en entes individuales, capitaneados por si mismos,
que dieron a luz a productos de su propia individualidad y que hablan, por tanto, de su propia
persona. Quiz4 no tanto en el tema, pero si que lo hizo en los rasgos, en las manos de las que
habla Wlfflin, en ese espiritu que se volvid inseparable de la obra y que le dio una aura, una que
Benjamin dio tiempo después por perdida como veremos més adelante. Esa aura, junto la propia
aura que construy6 a su alrededor la naciente nocion de artista, dieron pie al nacimiento de dicha

religion del arte.

No fue hasta Nietzsche cuando Dios murid, pero los florentinos del siglo XV ya lo habian matado
hacia tiempo dentro de la esfera artistica. Quiza no eliminaron su persona, por llamarlo asi, o su
presencia, pero si que se cargaron esa idea creadora: "La obra del artista es considerada en
adelante como el espejo de un pensamiento individual y ya no como el de una idea superior (...)
iEse interés por la obra de arte, que se transforma en culto, da nacimiento a una nueva religién, la
del Arte™.

Estaremos todos de acuerdo en que cuando algo nace, todo cambia. Ya no hablo solo de nifios y
demas, sino de pequefias cosas. Cambios que parecen banales, carentes de importancia. Como
aquella mafana, que empieza como cualquier otra, pero entre cucharada y cucharada de azucar
en el café, nuestra pareja parece, de repente, mas distante. Pero nadie sabe qué ha pasado.
Quiza los humanistas florentinos del XV no se dieron cuenta de que el azlcar de su café lo podia

cambiar absolutamente todo.

El nacimiento de esa nocidn de artista y, por consiguiente, la idea que se cre6 en torno a la obra
de arte, crearon un tsunami. Hasta ese momento el arte estaba esquematizado, jerarquizado en
cuanto el tema. Temas historicos, mitologicos, retratos... cada uno tenia como propio un estante
dentro del imaginario artistico de todos aquellos mecenas, reyes, papas o cualquier persona con
el capital suficiente como para encargar un cuadro o una obra de arte. Pero con ese cambio subito
que trajeron consigo los humanistas del XV, el tema dej6 de importar. Daba igual de lo que

8 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 47

9 Ibid. Pagina 48
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hablase, lo importante era quien hablaba. Y alli, amigos, cambi6 todo. "Se esfuma la importancia
del tema. Lo que importa es adquirir la obra hecha por tal o cual maestro. Ya no se quiere una

Madona o un Descenso de la Cruz, sino un Leonardo da Vinci, un Miguel Angel o un Bellini*1o.

Otro tsunami del que nos habla Gimpel, y que después tendra sentido en este trabajo, es el de
cOmo poner precio a esas obras. Ya que lo que se quiere es tener un Leonardo y no una Madona,

¢,qué precio le ponemos a la personalidad? Les dejo tiempo para pensar. Hablamos luego.

Lo que también veremos luego sera el trabajo que hizo Vasari con sus Vidas, y hasta qué extremo
las llevd, pero aqui nos interesa otro aspecto. En sus multiples descripciones, dejara claro cuél era
la tobnica del momento y contexto imperante de su época. Los artistas de esta época, segun él,
seran seres extrafos y singulares, como si se tratara de elementos sacados de una novela
fantastica. Personajes envueltos en una eterna crisis existencial y personal, inundados de
melancolia y pesadez en el alma. Nos lleva, inconscientemente al ideario o idea “Bohemia” que se
creara alrededor de la figura del artista como algo mas que un productor de arte, sino como ese

genio loco que ha llegado hasta nosotros.

Nueva religién y nuevos dioses, pero el nuevo Dios era un inadaptado. Artistas como Miguel Angel
eran unicos, y no solo era un sentimiento individual de superioridad, sino que la sociedad los
trataba como tal. Papas y Reyes disputados por el honor de tener una obra hecha de su mano, les
construyeron un peldafio a la derecha del padre donde pudieran sentarse. Pero esa posicion los
hizo separarse de donde venian, de una sociedad que dejé de entender lo que antes comprendia
con toda facilidad. Como ya veremos mas adelante, esa superioridad aparente los convirti6 en
inadaptados, unos que con el tiempo se lanzaron a la bebida, a la bohemia y evolucionaron asi a

lo largo del tiempo: seres considerados aparte.

En enero de 1563, Cosme de Médicis, mueve la cabeza de forma afirmativa delante de Vasari y su
embrién de universidad, la primera Academia del arte, nacida o surgida de las ideas de Leonardo
da Vinci de crear una academia con ensefianzas cientificas y teéricas alejadas de las ensefanzas
empiricas de las artes mecéanicas. Cosme nombra presidente de dicha Academia a Borghini y
como primer director a Miguel Angel. Esa academia convertira al artista no en trabajador, sino en
intelectual. Uno que pierde, aunque no lo sepa, una de sus alas. O mejor dicho, las atara bajo una
bonita cuerda con el nombre de prestigio social y seguridad, pero no dejara de tenerlas atadas,

perdiendo consigo cualquier atisbo de libertad.

“Es posible que los periodos iconoclastas de la historia produzcan obras de arte de orden superior

que épocas cuyo fines y pautas se rigen enteramente por principios esteticistas™'. La iconoclastia

10 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. P4gina 49

11 Hauser, Arnold. (1977). Sociologia del arte. Barcelona: Editorial Labor. Pagina 833
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bizantina del siglo VIIl y IX es equivalente a la iconoclastia actual. Pero no en el sentido primitivo,
esa hostilidad a las imagenes y a los iconos, sino que hoy la podemos vincular a esa falta de
nombre o anonimato de algunos artistas. Sufrimos una ceguera inconsciente del consciente, que
nos lleva a creer en algo sin forma, y nos interpela hasta dejarnos sin juicio para cuestionar el
discurso que se nos plantea. Es decir, la iconoclastia bizantina luchaba contra las imagenes, para
impedir que ellas se convirtieran en el elemento venerable, dejando poco a poco atras la
importancia de venerar al que importaba: Cristo, la Virgen o un Dios del que nadie conocia su
rostro. Ahora, nuestra iconoclastia, nos lleva al mismo ejercicio aunque de forma contraria: el
efecto fan de cualquier concierto pre adolescente se mueve por la adoracion, veneracion incluso,
de un individuo concreto. La gente los grita por lo que representan. Todos quieren ser parte de su
vida, y que canten, les parece de repente, algo complementario. Creemos, defendemos y
apostamos por personalidades, mas que por talentos, artes o movimientos. Nuestra fe ha
cambiado: Dios ya no debe salvarnos, sino que alguien o algo debe hacernos mejores. Nos
sentimos realizados, personas completas y entes culturales cuando tenemos entre nuestras
manos lo que se supone que debemos tener en ellas. Asi aceptamos que Picasso es genial, que
Botticelli es genial, incluso que Damien Hirst es genial, pero la cuestion es ¢lo son, o nos dicen
que lo son? Por decirlo de otra forma: hoy admiramos a Goya y sus pinturas negras, pero no

debemos olvidar lo negras que fueron en su momento.

Creo que quiza deberiamos plantearnos esto de otra forma: debemos entender esto como algo
que esta descontextualizado, desvirtuado incluso. Se nos explica una creencia en una época
donde esa misma creencia ya esta muerta desde hace tiempo por su misma falta de sentido. Que
Miguel Angel era considerado un dios, es innegable, que hoy siga siéndolo también es innegable,
pero el motivo por el que lo fue y por lo que lo es, es tan distinto que da vértigo. A falta de dios,
hoy seguimos hablando de dioses. Y no me parece exagerado hablar de nuestra incapacidad para
analizar los acontecimientos con su respectiva época. Podemos hablar de Dios padre creador,
pero tiene la misma potencia que hablar de Zeus en muchos casos. Nos estamos volviendo,

teolégicamente hablando, pura mitologia clasica.

"Lutero tiende a una cristiandad sin Papa"'2 como Nietzsche tendera, después, a una creencia sin

Dios.

Dira Benjamin [en referencia a Shakespeare, Rembrandt y Beethoven], unos siglos después y
utilizando las palabras de Abel Gance en Le temps de limage est venu de 1927: “Todas las
leyendas, todas las mitologias y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las

religiones (...) esperan su resurreccion luminosa, y los héroes se agolpan ante nuestras puertas

12 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. P4gina 63
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esperando poder entrar’13. Negri, en cambio, y como veremos mas adelante, situaba esta
divinidad en otra parte: “el artista es, al contrario, el simbolo de la subversion realizada y de la
libertad liberada. Nosotros consideramos al verdadero artista como un ser superior; pero no hay
ser superior que no sea ser colectivo™4, y esto nos llevard a la muerte del autor, como autor

individual. Pero démonos tiempo, ya llegaremos a ello.

Pero esa época divina, donde la personalidad del artista le dio casi la mano al hijo de dios, una
época que lo convirti6 casi en un equivalente del héroe griego, termind. Llegaba asi la
Contrarreforma. Momento en que el tema volverd a adquirir importancia y recuperara el
protagonismo. Las mujeres desnudas se refugiaran en una falsa mitologia, excusa vana de un
erotismo deseado pero perseguido por la iglesia. ElI Concilio de Trento, la reforma cat6lica como
respuesta de la reforma protestante de Lutero y la inquisicion aniquilaron, controlaron y
prejuzgaron gran cantidad de obras: pies demasiado visibles, expresiones que hablaban por si
solas, miradas, gestos y personajes como bufones, borrachos o animales que fueron eliminados,
sin ningun tipo de pudor, de obras de arte que hoy tenemos como clasicas. ¢Sera que nuestros
artistas, hoy, huyen de una nueva inquisicidbn, mucho mas invisible pero mucho mas eficaz, y por

eso esconden sus nombres?

Nuestro actual inquisidor no es otro que el propio publico. “El espectador asume asi la actitud de
la camara: somete a prueba, evalta”s. Ignorante del poder que guarda en si mismo, camina,
pasillo arriba, pasillo abajo, sabiéndose sabio pero desconociendo que ve. Si el publico, tan
inconsciente, tan oveja, tan sutilmente adiestrado, supiera el poder que tiene entre las manos, el
mundo del arte no seria, sin lugar a duda, el que es. Pero no, vamos a si, a lo loco, dando por
bueno lo que nos dicen que es bueno, por malo lo que nadie parece prestarle atencion, y asi
creamos mitos. Mitos modernos. Adoramos a Banksy, a Robert Capa, incluso a Ai Weiwei,
antitesis absoluto del an6nimo, pero nadie sabe a qué altar esta llevando flores. Pero que bien
queda su nombre en nuestra boca. ;Se siente uno mas intelectual, o quizas sea el morbo? El no
lugar, el no ser y el no saber influyen en la recepcién de la obra de arte. De tanta curiosidad, un

dia de estos, matamos al gato. Y luego vamos a llorar.

En teoria de la comunicacion, muchas veces se hace referencia a la teoria de la “aguja
hipodérmica”. Esta teoria, empleada en la propaganda de los afnos 20 y 30, tenia como objetivo
estudiar como afectaba la propaganda y publicidad entre la poblacion. La propaganda tiene la

finalidad de vender ideas. De hacernos atractivo aquello que, de normal, no despertaria nuestro

13 Benjamin, Walter. (2016). La obra de arte en la época de su reproduccion mecanica. Madrid: Editorial
Casimiro. P4gina 17

14 Negri, Toni. (2000). Arte y multitudo. Ocho cartas. Madrid: Editorial Minima Trotta. Pagina 56

15 Benjamin, Walter. (2016). La obra de arte en la época de su reproduccion mecanica. Madrid: Editorial
Casimiro. Pagina 31
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interés. Quiza sea mas facil de visualizar mentalmente si pensamos en la pelicula /Inception de
Christopher Nolan de 2010, o el programa de radio de 1938 de Orson Welles adaptando su ya
clasico La guerra de los mundos. La aguja es un mensaje, una idea, una propuesta, un anhelo
que queremos que la poblaciéon adquiera de forma totalmente inocua, sin violencia, sin dolor.
Lanzamos ese mensaje, a ella, y ella se lo cree. No damos opcidén a que no se lo crea, pero ella,
inocente, cree que la idea es suya. Hablo de esto por todos esos fopoi de los que he hablado en la
introduccion, de todos esos lugares, conocimientos o personalidades comunes a los que
terminamos cayendo por lo que nos parece voluntad propia cuando en realidad es un camino mas

gue marcado. Es asi como perdemos el espiritu critico, la mirada fija, el corazén latente.

"El ascenso de los pintores y escultores mas alla de las artes mecanicas, su metamorfosis en
artistas, tuvo lugar en la Italia de los siglos XIV al XVI. (...) A partir del siglo XVII es Francia quien
releva a ltalia™®. Durante un tiempo los artistas pasaron de cama en cama. Primero tuvieron que
satisfacer al sefior y a sus vicarios terrenales, para hacer y explicar las santas escrituras, para
luego satisfacer a monarcas y dirigentes que los convirtieron en mano de obra barata para mostrar

el poder politico del momento.

La monarquia absoluta regimenta y adoctrina a los artistas. Estos deben, como los
militares, servir al Estado con una obediencia ciego, someterse al yugo de la autoridad, y
no dejar vagar su inspiracion personal e imaginaciéon en detrimento de la razén del Estado.
Los artistas se transforman asi, en funcionarios sometidos a los reglamentos a quienes
esta prohibido tomar iniciativas en desacuerdo con la voluntad real. Para movilizarlos en
favor del poder personal y hacer de ellos funcionarios dociles dispuestos a sacrificar su
individualidad, la monarquia francesa se inspira en el sistema de la academia creada bajo
los regimenes autoritarios de los duques de Toscana y de la Iglesia de la Contrarreforma, y
lo perfeccional”

Sera en este momento cuando Le Brun hablara de la superioridad del dibujo sobre el color, de la
razdén sobre el corazon. El sentimiento, la emocion. La razén, una que con el tiempo perdio
cordura, y llega a nosotros mas sabia, des del fondo, sabiéndose herida pero mas capaz de
superarse. Pero es el sentimiento lo que tiene el protagonismo, lo que logra ahora superioridad.
Ahora, el arte, nos llega, no por técnica, sino por emociéon. Y quiza esta es la razon por la que
delante de obras donde conocemos la vida del artista, somos capaces de empatizar y de leer en
ella algo que podemos compartir con el artista. Y por eso nos gusta. Pero también es, quizas, la
razon por la que delante de un an6nimo, nos preguntamos tanto sobre esa obra, que terminamos
preguntdndonos a nosotros mismo. Y también nos gusta. Y es que cuando desconocemos el
autor, nos terminamos conociendo mejor. La introspecciéon se apodera de algo que llevamos

dentro, y nos interpela, nos pregunta, nos impide irnos vacios. “Dejarse afectar no tiene nada que

16 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 71

17 Ibid. Pagina 71-72
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ver con el interés, puede ir incluso en contra del propio interés. No hay nada mas doloroso que
escuchar a un artista 0 a un académico presentando sus “temas”, siempre con apostilla: “me
interesa...”, “estoy interesado en...” los suburbios, por ejemplos. ;Cémo le pueden interesar a uno
los suburbios? O le conciernen o no le conciernen, o le afectan o no le afectan. Ser afectado es
aprender a escuchar acogiendo y transformandose, rompiendo algo de uno mismo y

recomponiéndose con alianzas nuevas”'®

Estos gloriosos artistas, cargados de privilegios y sabiéndose caminar sobre algodon, terminan sin
burbuja. Francia cae en la ruina, y los artistas llegaran al romanticismo como los inadaptados que
ya hemos visto en la contrarreforma italiana. El artista perdié sus alas hasta que llegd el sublime
romanticismo. “El romanticismo aleman de fines del siglo XVIII y el romanticismo francés del XIX
van a hacer resurgir al artista del Renacimiento (...) La religion del Arte tomara su forma definitiva,

y los artistas, los caracteres que tienen hoy™9.

La guerra de los treinta afios dejara a Alemania con un comercio que se hunde, y en consecuencia
la burguesia se hundira con él, reemplazada en la esfera politica por la nobleza. Estos burgueses
se aislaran, para volver a un pasado sofado. Asi nace un nuevo intelectual, el romantico: “El
romantico es un insatisfecho, un introvertido que preconiza el sentimiento y condena la razén, y
encuentra en el arte, en la estética o en lo bello, una compensacion a su frustracion. Para él, el
arte es un sustituto, un refugio, un consuelo. El arte lo aisla de la realidad del mundo exterior™20. Y
lo mismo pasaré en Francia. La politica y el arte poco a poco se iran divorciando. Lo que en siglos
anteriores eran inaudito, con un Luis XIV pidiendo a artistas y artesanos que trabajaban por el
honor de hacer inmortal su gloria, ahora, entre el siglo XVIIl y el XIX, estos caminos se empiezan
a separar. El artista, empieza de nuevo su camino al cielo, a esa mitologia griega de la que
habldbamos antes para ser un nuevo héroe. En la capa de este héroe se vera escrito con letras
negras sobre fondo blanco: El arte por el arte. “[con] la fotografia (...), el arte presintié una crisis

(...), y reaccion6 con la doctrina del arte por el arte, es decir, con una teologia del arte™!.

Los neorromanticos seran una nueva generacion de artistas cansados o desilusionados con los
artistas romanticos comprometidos, aun y en parte, con la burguesia y el socialismo. Y sera este
movimiento, esta nueva bandera la que llegara al siglo XX. El artista ahora luchara, de forma

insaciable, por todo aquello que sea bello.

18 Garcés, Marina. (2008). La honestidad con lo real. En Alvaro de los Angeles (Ed.), El arte en cuestion.
Diputacion de Valencia: Sala Parpall6. Pagina 207

19 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 106
20 |bid. Pagina 106

21 Benjamin, Walter. (1979). La obra de arte en la época de su reproduccion mecanica. Madrid: Editorial
Casimiro. Pagina 21
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Sera a finales del XIX cuando Delacroix exprese: “Todos los temas se vuelven buenos por mérito
del autor. jOh, joven artista!, ;esperas un tema? Todo es tema, el tema eres tu mismo”22. Aunque
el pintor hablase de ese mundo interior del artista que este debia aprovechar, observar y hacerse
aun mas suyo, podemos llevarnos sus palabras a nuestra contemporaneidad. Podemos hablar de
como esa vida interior se volvio real en sus cuadros y de cdmo hoy, nosotros, somos incapaces de
distinguir vida de obra. Persona y pincel. Estas afirmaciones tiraron por tierra, como si de un
castillo de naipes se tratara, la jerarquia establecida hasta entonces de los géneros y temas de las
obras. Ahora el tema historico, el retrato o el paisaje se reducian a un téte a téte, donde el Unico
gue estaba en la cima era el mismisimo artista. Se convirtié en el As de copas. Quiza es en este
momento donde empieza lo que hoy aun vivimos: esa Historia del Arte de los artistas, mas que de
sus obras. “Antes del Romanticismo el artista expresaba los sentimientos o la ideologia de una
clase social; en delante solo expresara en la pintura sus propias impresiones y emociones. Se
pintara para uno mismo, para la satisfaccion personal™s. El artista se utilizara a si mismo como su
propio tema, su propia paleta, su propio experimento. Y esa introspeccion llegara a nosotros en
formato estudio, cajoén, orden cronolégico de grandes genios y artistas, un catdlogo de
personalidades marcadas hasta la saciedad. Esa introspeccion nos inundara, nos cubrird con un
opaco velo, y nos llevard hasta donde estamos hoy: aqui, hablando de la vida, mas que de la

obra, o incapaces de desligar a una de la otra.

Y llegd la absenta. Junto a ella, las hadas y la nocturnidad amorosa, llegé también un nuevo
paradigma en la consideracion del antiguo artesano, ahora artista. A principios del siglo XIX el
artista sera también un brazo mas en la construccion de una nueva sociedad, y los catalizadores
del cambio tanto en costumbre como en creencia. Nace de nuevo, aqui, una nueva fe y la
voluntad de crear una sociedad nueva y humanamente mejor. Claude-Henri de Rouvroy, conde de
Saint-Simon y teorico social francés, equiparara al artista como un nuevo sacerdote: “Estan
llamados a ser una especie de sacerdotes, directores espirituales, magos, los preceptores de la
humanidad y los profetas del progreso. En lugar de marchar siguiendo a la sociedad, marcharan a
la cabeza de ella™4. En una apropiacion de la imagen ya icénica, estos serian la nueva libertad
guiando el pueblo de Delacroix. Contrarios a la apologia individual que proclamé el romanticismo,

se alzan aqui como defensores de un grito comudn y necesariamente social y humanista.

Deberan guiar a una sociedad que después los devorara. Sus obras deben ser palillos que nos
sujeten los parpados para que no dejemos de mirar a nuestro alrededor, pero con el tiempo, se

nos secaran los ojos, y solo podremos recordar al hombre, al artista, a la mujer o al sacerdote

22 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 111
23 |bid. Pagina 111

24 |bid. Pagina 116
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artistico que nos dijo que no dejaremos de mirar. La sociedad sera ese cuervo que, con el tiempo

y la paciencia suficiente, le sacara los ojos.

Millet decia que lo que mas le interesaba del arte era el lado humano de este. El artista,
republicano hasta la medula, hablaba de ese lado social y lo hizo a través de la imagen del
trabajador y el campesino. El revolucionario hablaba desde el ultimo escalon de la pirdmide social,
el ultimo pero el que lo aguanta todo. Ese lado humano, la sociedad de la que debia hablarse sin
miedo ni filtro, se convirtid, con el tiempo y como ya hemos dicho, en el protagonista. Lo fue en
dos sentidos: primero como protagonista de las obras, estableciéndose como uno de los temas a
representar, y después, y llegando a nosotros, como el que des de fuera del cuadro, cuestiona,
elogia o subestima el tema representado. En este sentido es interesante el paralelismo que

establece Negri entre épocas artisticas y sus contemporaneas organizaciones del trabajo:

Probablemente (...) podrian establecerse algunas grandes épocas: la del realismo entre
1848 y 1870, que corresponde a la fase analitica, mejor dicho, al desarrollo funcional del
deseo de autogestion, de control de la produccién capitalista y de su sobredeterminacion,
siempre a cargo del obrero profesional. Luego (...) tras la Revolucion de octubre, se
extienden por todo el mundo las oleadas de reflexion revolucionaria y el capital se ve
obligado a aceptar la masificacidn obrera como base de la produccién, entonces se impone
la produccidbn de forma abstracta en el campo estético, una abstraccibn que es
representacion y contribucion a la abstraccion del trabajo y, contemporaneamente, fuente
de imaginacion alternativa: el socialismo. De 197 a 1929 esta abstraccion es expresionista,
en el sentido de que anticipa heroicamente lo abstracto, atravesando lo figurativo, y lo vive
empujando hasta la exasperacion revolucionaria la pasién y el deseo estético; luego se
desarrolla de forma analitica (...) Tras el 29 la Unica dimension estética es la del arte-
masa. Su historia interna lleva al 68. Llegamos aqui, pues, a este momento de alegria y
creacion absoluta. (...) Tras la fase de reapropiacion y autogestionaria (1848.1914), que se
divida, en torno a la Comuna, en los dos troncones realista e impresionista, época ésta
dominada por el obrero profesional por sus luchas, por sus utopias y por su revolucién; tras
la fase abstracta alternativa que se abre en 1917 y llega hasta 1968, a su vez dividida en
su interior por 1929 entre expresionismo y experimentalismo, fase en la que el obrero
masa produce su proyecto hegemonico, llegamos aqui, pues, a una nueva fase, la fase
constituyente del obrero socials

El siglo XIX fue un siglo de nacimientos y muertes tanto politicas como sociales y artisticas. Los
cambios se produjeron de forma tan rapida y tan seguida que uno, de seguro, debia de tener la
sensacion de vivir en el interior de un huracan, siempre despeinado y en continua sensacion de
desvelo. A mediados del XIX nacia la fotografia, quizd no el hombre como tal, pero si de forma
quimica, al conseguir fijar las imagenes que se producian en el interior de las camaras oscuras. Y
como he dicho, este nacimiento supuso una muerte: “Hoy nos es dificil imaginar el entusiasmo

gue provoco esta comunicacién, tanto en el mundo de la ciencia como en el del arte u en el gran

25 Negri, Toni. (2000). Arte y multitudo. Ocho cartas. Madrid: Editorial Minima Trotta. Pagina 48-49
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publico. Se sintieron maravillados de poder obtener una imagen de la naturaleza sin la
intervencion del artista™6. Empez6 aqui la muerte del artista, la muerte de su mano, por asi

decirlo.

Benjamin decia que el aura de la obra de arte se habia perdido, pero creo que lo que no se perdio,
o per el contrario, entr6 en auge fue el aura del artista. Y empezamos a crear mitos. Vasari, en sus
Vidas, hizo algo que aqui puede ayudarnos a entender este fenébmeno: no contento con los
acontecimientos en la vida de los artistas de los que hablo, exagero e incluso inventé alguno de
ellos, para hacerlos, a su parecer pero también al nuestro, mas gloriosos, mas mejores. No es
muy distinto, visto en perspectiva, a lo que hacemos hoy, o lo que se viene haciendo des de hace
un tiempo, llegandonos asi la Historia del Arte como comida preparada envasada al vacio.
Calentar y listo. Hacemos, por decirlo asi, algo contrario a lo que nos dice Gimpel: valoramos al
artista por encima de su obra, debemos tenerlo a él para poder obtener una imagen, sea o no de
la naturaleza. O dicho de otra forma, podemos tenerlas sin ellos, pero no nos sirven de igual

forma, o no le damos el mismo valor.

Con la llegada de la fotografia muchos artistas la acogieron como un elemento mas para poder
realizar su trabajo: hojas de contactos llenas de figurantes en distintas posturas, asi como
animales como los caballos de Muybridge, permitian trabajar los personajes de las obras desde
nuevas perspectivas dandoles mas realismo. Incluso des de tiempos de Aristételes, la Camara
Obscura era utilizada, aunque sin las técnicas para dejar la imagen fijada, como elemento que
ayudaba al pintor en el perfeccionamiento de sus obras. La pintura holandesa y sus vistas de
paisajes son ejemplos de ello. Pero poco a poco, lo que era un elemento de ayuda se convirtié en
un arte por si solo. Ya no era el lugar donde los artistas buscaban un soporte para mejorar sus
obras, sino un lugar que todos ellos terminaron espiando por detras de la cortina en una mezcla
entre fascinacion y envidia. Para hacernos una idea de esta situacidén y sentimiento debemos leer
a Ingres: “4Quién de nosotros seria capaz de esta fidelidad, de esta firmeza en la interpretacidon
de lineas, de esta delicadeza en el modelado?... Es muy bella la fotografia...jEs muy hermosa
pero no hay que decirlo!™27. Pintura y fotografia seran intimas amigas hasta 1859. Luego dejaran
de quedar los miércoles para tomar un café y la fotografia empezara a decir aquello de “tenemos

que hablar” y en este caso ella quiso alzar su propia voz. Una de propia.

“Algunos artistas ambicionan més que la realidad: la ilusién de la realidad™®, ;Sera esa misma

ilusién la que invade la idea que defiendo en este trabajo?

26 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 123
27 |bid. Pagina 124

28 |bid. Pagina 126
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Llegada la ruptura, llegara el reproche: el artista le dird al fotégrafo aquello que se le dijo a él
mismo siglos atras, y lo reducira al campo de las artes mecanicas. La fotografia no puede ser arte,
solo algo que debe calentar los motores del artista. Estalld una guerra entre amantes: algunos

repudiaron a la fotografia, otros la defendieron cual leones.

Gimpel empieza su duodécimo capitulo con el titulo “El artista en el estadio final de su evolucién”.
Quiza este estadio final tiene algo que ver con la pérdida de la inocencia. El artista empieza a ser
consciente de si mismo, y aunque ya lo era desde hacia tiempo, ahora cobra una consciencia

distinta. Gimpel nos habla del ejemplo de Gauguin:

En verdad, Gauguin no sufrié tanto como lo deja entrever en sus cartas, donde exagera el
sufrimiento para apiadar a sus destinatarios y pedirles que le manden dinero. Esa miseria
gue describe forma parte de una leyenda que te habilmente a su alrededor con la ayuda de
su entorno” Incluso un amigo Charles Morice dira de él “ingeni6 para componerse una
leyenda, para apartarse de sus contemporaneos en una perspectiva inmemorial (...) Asi
como los hagiografos de la alta Edad Media contaron la vida de los santos y cantaron sus
alabanzas sin el menor sentido critico, los historiadores del arte contaron y cantaron la vida
de Gauguin, ese genio del arte... (...) solo leyenda. La verdad es mas prosaica29

Quiz4 la palabra clave sea esta, leyenda. Se sabian artistas, pero también se sabian valores de
mercado. Una vida tragica era el equivalente a una subida en bolsa. Pero Gauguin no fue la tnica
leyenda que nacié a partir de ese momento. Otras leyendas como la locura de Van Gogh o la
personalidad tormentosa de Schiele, crearon nuevos valores a su vez. Y asi, conocedores de ese
nuevo poder que ostentaban empezé el juego. El artista siempre ha querido jugar, y de hecho ha
jugado con el publico. Esta vez jugaron también con su bolsillo y su hipocresia: “se necesitan
novedades que motiven al publico estupido comprador™o.

Los insectos zumbaban sobre este vientre putrido,
del que salian negras tropas

de larvas, que a lo largo de estos vivos jirones
-espeso liquido- fluian3t

Baudelaire escribia este poema en un momento donde la palabra por excelencia era decadencia.
En un momento donde surge el simbolismo, pero acompafado del mismo adjetivo. Momento en
que el romanticismo empieza a abandonarse de verdad, donde el arte por el arte vive un nuevo
giro de timén. Baudelaire fue, si nos situamos en una clase de primaria, el que siempre te roba el
bocadillo antes de salir al patio. Creo, incluso, que hoy podriamos considerarlo un sociopata:

mostrd siempre un gran desprecio por la humanidad y la participacion del pueblo en la vida activa

29 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 145-146
30 |bid. Pagina 148

31 Baudelaire, Charles. (2009). Las flores del mal. Madrid: Ediciones Catedra. Pagina 163-165
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de las ciudades, era un acérrimo enemigo de la democracia, de la cual solo se salvaban tres

hombres: el poeta, el sacerdote y el soldado.

Parémonos un momento aqui. Hasta ahora hemos visto una leve evolucion de la concepcion del
artista dentro de las esferas del arte occidental. Idas y venidas. Subidas y bajadas. Nos sabemos
de memoria como funciona el ascensor. Pero si nos fijamos, siempre hay algo que se repite, una
tonica. Como esas parejas que siempre terminan por infidelidad. El artista siempre ha sido dos
cosas: 0 un marginado o un ente en alguna esfera superior. O quiza, ha sido siempre las dos
cosas, y la segunda solo le ha dado la marginalidad de la primera. En cualquier libro de autoayuda
moderno, uno encontrard como consejo para no volverse ligeramente loco [mas loco en todo caso]
que la libertad da miedo. Es decir, nadie en su sano juicio querria compartir su vida con una
persona libre, ya que la libertad ajena, aunque siempre envidiada, causa vértigo. El precio de ser
libre es, por tanto, la soledad. Sin ser esto un libro de autoayuda, y extrapolando este ejemplo a lo
gue venimos viendo aqui, podemos considerar que el artista nunca fue del todo un Dios, 0 mejor
dicho, nunca hubiera podido ser un Dios, si antes no hubiera estado marginalmente apartado de la
sociedad. Y ese estar a parte solo fue posible porque fue considerado como un ser superior.
¢ Tienen la imagen en la cabeza de un nifio jugando con una moneda, haciéndola pasar de dedo

en dedo? Pues nosotros somos, ahora, ese nifio.

Baudelaire defendera que el arte debe divorciarse, de una vez, de la representacion de la
naturaleza. Y asi llegamos al arte moderno. Artistas como Baudelaire 0 Huysmans defenderan lo
artificial por todos los medios. Un artificial que podemos vincular sin ninguna duda al pop art de
Warhol, por ejemplo. Antes de llegar a él, y siguiendo el cronograma de Gimpel, debemos tener en
cuenta a Hegel y su defensa de la importancia de la Idea. El espiritu del arte y la Idea seran sus
dos grandes pilastras. “Hegel se lanza a largos desarrollos (...) la afirmacion del papel del espiritu

en el arte, de la importancia de la Idea en relacion a la forma™2. Pero, ¢qué es la idea?.

Existe en Barcelona el laberinto de Horta. A primera vista parece un juego de nifios. Como un
chasquido de dedos. Des de las escaleras, visto des de arriba, parece facil asi que uno siempre
se anima a entrar en él, aunque una vez dentro la perspectiva se vuelve confusa. Hay preguntas
qgue parecen simples pero esconden en ellas un laberinto peliagudo. Para poner solo un ejemplo,
¢, Qué es el arte?, o siguiendo nuestro hilo argumentativo: ;Qué es una idea?. Parece simple. El
arte es pintura, escultura y arquitectura, acompanado con pequefias dosis de artes menores 0
aplicadas. Pero el arte se ha sobrepasado a si mismo des de hace demasiado tiempo. Como un
borracho en su quinto whisky, incapaz de recordar que le ha llevado hasta alli pero encontrando

mil motivos mas para seguir bebiendo. Deberiamos bebernos més, dicho sea de paso.

32 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 154
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El arte es la pincelada que da vida a los ojos de una Menina, movimiento al mar de Manet o a la
mano de un hijo de Laocoonte, para tirar de topicos. Para Frida Kahlo el arte era su realidad, para
Michelangelo divinidad y para Frank Lloyd solo algo que se pudiera vender. Es la grieta, el salto al
vacio y la caida de bruces que siempre nos propone el arte contemporaneo. Es el ombligo de un
Schiele, el rostro sin definir pero absolutamente expresivo de la Gundinga de Amelia Peléaez, y la
descripcion de Venecia de Thomas Mann. Pero también hay cuadros heridos que ni nos dignamos
a escuchar. Podriamos hacer aqui una lista, larga y tediosa, de artistas y sus obras, intentando
comprender cuales son arte y cuales no. Pero no seria justo. Ni cierto. Quiza el arte solo sea el
momento, el instante y la curiosa casualidad que hizo encender la bombilla a quienes hoy

tenemos por artistas. Ha nacido una idea.

Quiza arte solo es Bukowski borracho de vino, y la mancha de ese vino, y el vino mismo. Pero
sobretodo es arte lo que llevé a Bukowski a emborracharse, hasta caer rendido entre las piernas
de una mujer. Es Chinaski no recordando la noche anterior. Hay abuelos que huelen a libro viejo.
Y es fantastico. Arte es la nostalgia que nos lleva a sentarnos en un banco en un paseo maritimo,
al instinto de robar una moneda en una fuente de deseos, la vecina de enfrente tendiendo la ropa
en una cuerda comun. El arte es como la tensién, la pasion y el miedo que existe entre una pareja
en pleno enfado intentado solucionarlo en silencio en un vagén de metro. Y un espejo roto es arte,
haciendo poéticamente reales esos anicos que nos guardamos adentro.

Pero en realidad es arte todo aquello que despert6 al genio. La Idea de Hegel. A los tres deseos,
pedirle solo uno y volver a empezar, siempre inspirado, siempre caético, siempre perdido camino a
encontrar algo. Y un dia, pincel en mano, lapiz en mono, camara en bolso, nosotros también nos
llamaremos artistas. Aunque sean solo dos segundas de absoluta ingenuidad. A veces esta todo
permitido. Como aquella nifia juguetona y traviesa que pregunta “;puedes hacerme una foto que
salga con los ojos cerrados?” Y a tu pregunta de porque te responda mas segura que nada

“porque nunca me he visto con los ojos cerrados”. Cerrémoslos, pues.

La idea comun de todos los intelectuales simbolistas de la época no es la expresion de la
representacion del mundo exterior sino el yo del escritor o del artista. Lo que cuenta no son
los objetos que nos rodean sino la interpretacion que les dan las inteligencias y las
sensibilidades individuales. En relacion al hombre, sujeto pensante, el mundo, todo lo que
es exterior al yo, no existe sino segun la idea que nos hacemos de él33

Lo que cuenta o le da sentido a la obra o el momento de su realizacion, es la idea que sale de
dentro del artista en cuestion. Ese sacarse de dentro es lo que hace que sus obras se impregnen
de ellos. Es imposible, visto des de esta perspectiva, desligar a uno del otro, y debemos saber, en

consecuencia, que es lo que piensa, lo que vive y lo que siente el artista. Ligado a esto debemos

33 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 154
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nombrar a Maurice Denis y los articulos que publicd sobre Albert Aurier y los simbolistas. En uno
de esos textos se leia: “El tema del pintor estd en él... Todos los espectaculos, todas las
emociones, todos los suefios, se resumen para €l en combinaciones de manchas, en relaciones
de tonos y tintes, en lineas™4. El yo interior del artista sera lo que dara a luz las obras, sin ellos, ya
Nno con sus manos, su técnica o su conocimiento, sino sin ellos, ellos mismos como individuos

pensantes y sensibles, la obra no podria existir.

Gimpel termina su obra hablando de la actualidad de su religion, centrada en el momento de su
escritura en los inicios del 2000. Esta nueva religibn que empez6 como algo elitista, en el sentido
de pequefo grupo de “afortunados” que podian formar parte de ese circulo, se termina
convirtiendo en un lugar donde cada vez hay mas adeptos. El motivo de esas multiples nuevas
incorporaciones no es otra que la relacion que se establece de forma mas contemporanea entre el
arte y el capitalismo. Esa nueva relacion surgié del cambio de centro. Como es bien sabido el
papel de Italia y Francia como centros del arte, que luego acogi6é Londres, se fue descentralizando
poco a poco llegando hasta Estados Unidos. Este, gracias sobre todo por los efectos de las dos
grandes guerras y del periodo entre ellas, y sus estragos, en la vieja gran Europa, se convirtio en
el nuevo centro artistico que dio a luz a nuevas personalidades y movimientos, y empez6 a
gestionar el arte como anteriormente habian hecho las capitales europeas. Sera en el otro lado del
charco donde arte y capitalismo encontraran el lugar idébneo para empezar su romance:
“Quisiéramos mostrar (...) como la obra de arte se ha convertido en una accion de Bolsa y como
las leyes fiscales norteamericanas contribuyeron a integrar la religion del Arte en la economia

capitalista™s.

Las leyendas, como habldbamos de Gauguin, supieron ponerse un precio. Esa voluntad de ser
enmarcados en un cartel en oferta, dio pie a lo que aqui nos remite Gimpel. Esa valor de mercado
0 accion de Bolsa que poco a poco puso precio no solo al arte, entendiendo aqui novedad,
técnica, formato, tema o idea, sino también a quien habia detras de todo esto: la personalidad. Y
es aqui donde vuelvo a formular la pregunta que he formulado antes: ;Como poner precio a una

personalidad?

Una segunda consecuencia del nacimiento de la obra de arte es la dificultad de evaluar su
precio. ¢Como evaluar una personalidad? ;Cual es el precio de un sentimiento
expresado? Hasta entonces se evaluaba un cuadro o una escultura segun un patrén que
tenia en cuenta las horas de trabajo y el precio de los materiales empleados. (...) -se- abre

34 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 158
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ampliamente el camino a una vasta comercializacion de las pinturas y de las esculturas. Y
a la especulacion. Desde su nacimiento, la religion del arte es una religion de la ganancia3®

De la misma forma, o quizd como consecuencia de esto, el espectador dej6 de ser un mero
observador, critico en potencia o detractor de base, para ser un comprador. Nadie con un poco de
criterio artistico, o con voluntad de ser admitido dentro del circulo de los entendidos del arte, podia
permitirse vivir sin estar rodeado con alguna de esas obras, o0 personalidades.

Solo aquellos que poseian un gran capital pudieron hacerse con estas obras, o pudieron
abanderar artistas que empezaban a destacar, como es el caso mas que conocido de Peggy
Guggenheim y Jackson Pollock. Lo que parecia como una abertura de esta religion del arte,
terminé siendo la creacién de otro circulo mas para incluir, solo, a una minoria. La antigua y
tradicional disputa entre que era importante en el arte, si el tema, la técnica o la idea deja de
pronto de interesar. Lo que interesaba en ese momento y sigue interesando ahora es quién da
mas dinero, que nombre da mas ganancia, por qué personaje, leyenda o mito debemos arriesgar
si queremos hacernos ricos gracias al arte. Me pregunto, por ejemplo, para poner solo un ejemplo
reciente, cual es la seguridad o el grado de seguridad de que el cuadro Salvator Mundi, es de
Leonardo Da Vinci. Las dudas sobre ello estan alli, pero se vendié por 450 millones de délares a
finales del afio pasado. Si uno lee cualquier critica periodistica de la obra, a parte de un par de
dudas formuladas de forma repetitiva en todas ellas, se halaga la mano del florentino. ¢Sera la

misma consideracion a la técnica si dentro de unos afnos se descubre que no es obra suya?.

En los afios sesenta, cuando la "vanguardia" desterr6 el gesto, impugné la expresién y
rechazo6 la idea de una creatividad esencial (...) la marca autentificadora que ocupa un
lugar tan preeminente en la peculiar estructura de deseo e intercambio del mercado del
arte. No s6lo se compra una obra de arte en concreto (el titulo), sino también "algo" que
s6lo posee un individuo (el nombre). La garantia de ese "algo", que consiste en que un
objeto aparezca investido de subjetividad artistica, es un gesto o, mas explicitamente, una
firma3”

Esa firma es lo que importa. Asi de facil. Una firma que esconde una vida, una personalidad o un
mito, que hace que nuestros o0jos se complazcan o se escandalicen delante de cierta obra
artistica. Aunque des de la perspectiva de Hauser, una de 1975, la importancia de la firma parece
que va en declive: “En contradiccién parcial con el irrealismo del siglo actual, y junto con los
medios crecientes de comunicacidon, (...) se fue desarrollando cierta indiferencia ante el

argumento artificialmente constituido y en general estereotipado, y debido al descubrimiento de la
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reproduccion técnica de las obras de arte, por otro lado, cierto menosprecio de la firma artistica
auténtica, individual™8, aunque él partia de un declive vinculado a un Benjamin que veremos en

breve y que traia consigo una reproduccion nueva de las imagenes.

Pero, ¢{qué pasa cuando ese nombre, esa firma, esconde mas de lo que muestra? Nuestra
reaccion delante un pseuddnimo, por ejemplo, es ilustrativa. Dejamos de pensar en la obra y
empezamos a pensar en quien se esconde detras del nombre. Sera una mujer, un hombre? La
pregunta es: jimporta?. Al no saber quién ha hecho la obra nos invaden dos cosas, curiosidad y
desconfianza. ;Como apostar por lo que no se?. El unico motivo por el que Banksy se ha
convertido en una apuesta segura es porque ese pseuddnimo se ha convertido en un nombre.
Cada uno, en su imaginario particular, ha creado una identidad para el anénimo grafitero que
complace a su subconsciente, y a partir de alli ha seguido adelante confiando en su arte. O lo que

es lo mismo, nos encanta auto-engafarnos. Se nos da de maravilla, en realidad.

Es bien conocida la vieja boutade que reza: el Arte no existe tan sélo existen los artistas.
Sin embargo, lo que en apariencia tiene esta afirmacion de reduccion positiva de una
entidad abstracta, ideal (el Arte), a su materialidad constitutiva (los artistas), y de
simplificacion por tanto, pronto desaparece esta pretension ante la cantidad de
complicaciones que genera. Y ello no so6lo por la inestabilidad misma que acarrea una
figura conceptual como la del artista, sobre la que reinaran durante tiempo los bigotes de
Dali y otros tantos iconos similares como recordatorio de su irrisibn siempre posible, no
s6lo. También, y ante todo, porque lo que en su dia permiti6 al artista diferenciarse del
artesano fue el caracter unico de su obra frente a la produccion en serie de éste y, es
precisamente el estatuto de la obra de arte lo que hoy se vuelve mas y mas impreciso. La
atencion que dedicd Benjamin al problema anunciaba, sin duda, un mundo que ya es el
nuestros®

Morey, en su texto Hablar y ver nos habla del icono, y debemos detenernos en él. Hemos hablado
del héroe, del mito, pero aun no habiamos llegado al icono. ;Qué es un icono? El bigote de Dali lo
es, sin duda, pero ¢de qué? ;del arte surrealista, onirico? ;de la extravagancia y la locura? El
icono, al igual que el nombre, tiende a la inmortalidad, aunque con el tiempo el sentido real, el
original, se pierde y se derivan otros en su lugar. El tiempo lo cura todo, pero tampoco perdona
nada. Quiza la salida de Morey esta mal formulada y no es que el Arte no exista y que tan solo
existan las artistas, sino que lo que existe, en realidad, son los iconos, los mitos y los héroes que
hemos creado a partir de esos artistas. “Vivimos rodeados de imagenes que sin embargo no nos
permiten ver mas allad de nosotros mismos, mas alld de nuestra misma mirada: son imagenes-

icono, imagenes-signo™o
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Debemos hablar aqui de Walter Benjamin y de dos conceptos esenciales: el fascismo y la
estilizacion de la politica. Cuando nos habla de fascismo nos habla de que la firma del artista tiene
mas valor e importancia que la obra en si. Es absurdo cuestionar a Goya, por ejemplo. Pero antes
de nada debemos partir de su teoria béasica: el impacto que tuvo la reproduccién técnica de las
imagenes: “La concepcion hoy dia prevalente del arte (...) esta vinculada a la “reproducibilidad
técnica” despersonificadora, mecanicamente concebida, de las obras, en el sentido de Walter
Benjamin™1. Esa reproduccion permiti6 que las imagenes inundaran el mundo del mismo modo

que lo hacian las palabras, como bien dice Benjamin.

Podemos decir, de manera genérica, que la reproduccion mecanica saca el objeto
reproducido del ambito del arte. Podemos decir, de manera genérica, que la reproduccidn
mecanica saca el objeto reproducido del ambito de la tradicion. Al multiplicar las copias, la
presencia Unica queda sustituida por la presencia masiva. Y la reproduccién, al poder
adaptarse a las situaciones del receptor, multiplica la presencia de la reproduccién. Sendos
procesos provocan una violenta sacudida de la cosa transmitida*2

Pero algo fallaba: “Incluso a la més perfecta de las reproducciones le falta siempre una cosa: el
aqui y ahora de la obra de arte, la unicidad de su existencia (...) El aqui y ahora del original
constituye lo que se viene en llamar su autenticidad™3. ;Saben esa creencia popular de que
comer patatas fritas con las manos, las hace mucho mas ricas? Pues quiza sea lo mismo si
hablamos aqui de experiencia estética. Lo que Benjamin llama autenticidad no es otra cosa que la
sensacion de que debemos mirar lo que el pintor mird, tocar lo que el pintor tocé, y sentir que la
obra que tenemos delante no es otra cosa que una pequefa parte de ese autor mismo. Como si
consiguiéramos arrancarle, a siglos de distancia, un pedacito de piel. Y eso es justo lo que
Benjamin alude en que se pierde en la reproduccion mecanica de las imagenes. Y esto influye en

nuestra relacion con la obra.

“La reproducciéon mecanica no invalidan la persistencia de la obra de arte, si devalla, en cualquier
caso, su aqui y ahora (...) la devaluacion afecta a su misma esencia, a esa vulnerabilidad que
ningun objeto natural tiene: a su autenticidad™4. Cuando Benjamin critica o expone de forma clara
cuales son las consecuencias de la reproduccibn mecanica, lo que hace es hacernos un mapa
claro sobre que perdemos con esa reproduccidon. Perderemos el aura, pero también perderemos
algo mas. Aunque podria parecernos lo mismo no lo es. La autenticidad, la esencia, su aqui y

ahora como dice el autor. Y cuando hablamos de autenticidad hablamos de esa parte, como he
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dicho antes, ese pedacito de piel. El ejemplo es facil: imaginemos que nos ponen delante un
cuadro de Van Gogh. Elijan mentalmente el que mas les guste. Y nos permiten tocarlo, hacerle
fotos, disfrutarlo de verdad. Una vez damos por terminada la violacion [como aquella que nos
proponia Benedetti a la Gioconda “en pleno Louvre con la vertiginosa polaroid™%], y en pleno
orgasmo de todas nuestras facultades estéticas, nos dicen que el cuadro es falso. Falso en el
sentido de que no fue Van Gogh quien lo pint6. A parte del enfado consiguiente, nos invadira cierto
desconcierto: el cuadro al que antes habiamos admirado, mientras nuestro subconsciente ideaba
un plan factible para meterlo en el bolso, ahora parece otro. Ni las pinceladas parecen tan
especiales, ni los colores tan brillantes, ni la obra tan especial. ;Qué cambi6é? El nombre. Ya no
tenemos entre las manos un Van Gogh original, un Van Gogh que Van Gogh tocé, un Van Gogh
gue Van Gogh mir6. Tenemos un trozo de tela, pintado a imagen y semejanza que un Van Gogh. Y

€so, es perder el aura, la autenticidad.

Hablando del teatro y la representacién, Benjamin nos dice: “Sobre el escenario, el aura de
Macbeth es inseparable, en la mirada del publico, del aura del actor que lo representa. Pero
grabando en un estudio, la maquina sustituye al publico. Y asi el aura del actor se pierde, y con él
el del personaje que representa™®. Hablaba él de teatro, pero podemos aplicarlo a cualquier
campo artistico. Y podemos, nosotros, aplicarlo a lo que venimos viendo hasta ahora: si el actor
de Macbeth, para el espectador, no puede desvincularse del personaje que interpreta, ¢como
hacerlo una Menina de su Velazquez?.

Me contaba una amiga, hace unos dias, que fue a teatro. Escogio Edip en el Romea, dirigida por
Oriol Broggi y protagonizada por Julio Manrique. En cierto momento de la conversacion mi amiga
me dijo algo como “el Manrique es un baboso”, a mi pregunta de porque me respondié que su
Edip, el protagonista, torturado por su devenir, arrancando se los ojos por lo que habia hecho,
escupia saliva sin parar por todo el escenario. Mi amiga hablaba del personaje, pero lo hacia
hablando del actor. Y hacia lo que aqui nos dice Benjamin sobre el teatro. Creo que es algo que
hacemos todos, constantemente con el arte. Incluso con aquellos andénimos, bajo nombres de
pseudbnimos, que nos son conocidos y que hemos naturalizado. Pero ;qué pasa cuando ese

andnimo se desmorona?, aqui también les dejo tiempo para pensar.

De la misma forma que Arnheim*” predecia que con el tiempo el actor de cine se terminaria
convirtiendo en un simple accesorio, me pregunto si sera posible, que la biografia del artista, se

convierta en el mismo accesorio ante la contemplacion de sus obras, con el paso de los afos.
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Si antes habldbamos de héroes y de mitologia clasica, de leyendas de manos de Gauguin o de la
iconoclastia vinculada a los conciertos pre adolescentes, quiza ahora, con el cine y demas
debemos apuntar mas alto incluso y hablar de estrellas. No sé como van de astrologia, pero en
todo caso no se asusten. Es facil de comprender. Las estrellas son hijas directas del capitalismo,
de la misma forma que lo es la personalidad. Pensaban tener una? Parece que se la han

impuesto sin que se dieran cuenta.

A medida que reduce la funcion del aura, el cine construye artificialmente, fuera del estudio
y como alternativa, la “personalidad” del actor. El culto de las “estrellas”, fomentado por el
capitalismo de los productores de peliculas, conserva esa magia de la personalidad que,
desde hace tiempo, no es mas que el encanto marchito de su caracter mercantit*d

En un momento de la pelicula “Revolver” de Guy Ritchie se dice algo como que somos victimas
del like ajeno, un mismo like que podemos vincular con el interés de la masa de Benjamin. Ese
interés es el que, como veremos un poco mas adelante, despierta la vida de ciertos artistas y
apaga a otros. Algunos aparecen en el foco de toda atencidén y a otros nos faltaria focalizar en
ellos. Y ese interés es efimero, como si de algunos tipos de arte se tratara. El interés que nos
despiertan asi como el que nosotros mismos somos capaces de generarnos frente a ciertas
cosas, dejando a otras al margen, ha marcado en demasiados sentidos el ritmo actual del mundo
del arte. Un interés que, aunque no guste decirlo muy alto, va ligado al mercado. Arte es bolsa,
prestigio, renombre. Pero el arte ya no es arte, en cuanto a interés artistico como tal. Para oir a
este tipo de arte, latiendo como merece, uno debe alejarse del centro, de la institucion, del
esquema. Pero eso, igual que la posible visidbn de género de este tema y trabajo, es otro tema.

Otro mucho mayor.

Siguiendo este mismo hilo, del capitalismo y el mercado, asi como su relacidbn con el arte,
debemos tener en cuenta las palabras de Virno al hablar de las tesis de Adorno y Horkheimer en
su obra Dialéctica de la ilustracion: “El capitalismo (...) muestra su capacidad de mecanizar y
segmentar aun la produccién espiritual, asi como lo hizo con la agricultura y la elaboracion de
metales™®. Quizé el capitalismo, el mercado, el dinero, incluso el interés de Benjamin, no solo
enfocan a un sentido nuestro gusto, sino también nuestro sentir. El querer parece, a estas alturas,

tener precio. Y uno de alto.

Aunque Benjamin no era el uUnico que creia esto. Hauser también vinculé parte de sus

pensamientos a esta misma idea:
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El impulso decisivo a la problematica del arte del presente se lo dio el hundimiento del
humanismo liberal. Las fuerzas productivas materialmente condicionadas y sus
correspondientes métodos de producciéon en el capitalismo avanzado no pudieron impedir
la influencia benéfica del humanismo y del liberalismo en el arte y en la cultura. Donde el
individuo pierde su dignidad y soberania es en la sociedad de masas, y la obra de arte no
pierde su aureola de singularidad y unicidad hasta que se convierte en una mercancia
técnicamente reproducible. También la obra de arte mecanicamente reproducida,
estereotipada, que renuncia a los rasgos peculiares de un trabajo Unico, tiene su origen en
el talento y la habilidad de un artista individual. Pero la forma final de su recepcidn resulta
de las condiciones del trafico industrial y del consumo masivo de los productos. Sus
antecedentes se remontan a la mitad del siglo XIX y los primeros decenios del actual. Mas
la situacion se agudiza debido al papel creciente desempefado por los medios electronico,
y es precisamente en el tercer decenio cuando se reconoce claramente una cisura en la
evolucion artistica®?

A finales del siglo XIX y principios del XX hay el rumor imperante de una inminente crisis financiera
en Estados Unidos. Los artistas empiezan a temblar pero Estados Unidos, tan gélido como
siempre se avanza: “hoy, Pissarro tendria que inquietarse menos por las amenazas de la
economia norteamericana, ya que el gobierno de los Estados Unidos, al decidir que la religion del
Arte debia ser protegida y alentada, hizo votar leyes fiscales que tienden a poner los precios de
los cuadros al abrigo de las fluctuaciones de Wall Street’s1. Nadie se salvo del crack del 29, pero

gue nadie diga que, al menos, en cuestion de arte, no intentaron prevenirse.

En este sentido debemos volver brevemente a Benjamin cuando nos dice que las obras devaluan,
qgue pierden valor, pero ;de qué valor hablamos? ;del econémico o del sentimental?. Sea cual
sea la respuesta no olviden esto: “Porque lo que no se puede comercializar esta destinado a
desaparecer”,

En su carta a Toni Negri, Raul Sanchez empieza diciendo: “Arte y multitudo nos arroja a la
superficie contingente de un ser constitutivo, colectivo y productivo™3. La muerte del autor, de
forma simbolica, pensado aqui de forma individualista, aparece junto con el arte colectivo. Son
multiples los ejemplos de este arte colectivo, pero siguiendo los estudios de Negri podemos
nombrar a algunos como el grupo N, constituido en Padua a finales del 50, el Gruppo T de Milan,
el Cero de Dusseldorf y el GRAV de Paris. Grupos que, independientemente del grito que alzaran
[estudio que aqui no nos incumbe] crearon un ambiente de trabajo en equipo y que, con el tiempo,

mataron al autor, a la individualidad artistica: “La individualidad artistica se ve activamente

50 Hauser, Arnold. (1977). Sociologia del arte. Barcelona: Editorial Labor. Pagina 841
51 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 170
52 Bourriaud, Nicolas. (2006). Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora. Pagina 7

53 Negri, Toni. (2000). Arte y multitudo. Ocho cartas. Madrid: Editorial Minima Trotta. Pagina 9
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sacrificada en aras del objetivo de la basqueda que, desarrollada a través del itinerario colectivo,
cobra rasgos del anonimato™+.

Hemos mencionado estos como podriamos haber mencionado otros como las Guerrilla Girls,
fundado en 1985 o Gelitin nacido en 1978. “Logramos ponernos al nivel del valor cuando
producimos, esto es, cuando nuestra tension productiva se realiza a través de la colectividad (de

otro modo no se realizaria)”°.

El "aura" de Benjamin debia extinguirse en la era de la reproducibilidad técnica, sin
embargo, la autenticidad continta. Lo que se ha dado en llamar “desmaterializacion" del
objeto ha hecho perspicuo, totalmente explicito, que la produccion de autenticidad requiere
algo mas que un autor para el objeto; exige la "veracidad" del discurso autoria®

54 Negri, Toni. (2000). Arte y multitudo. Ocho cartas. Madrid: Editorial Minima Trotta. Pagina 41
55 |bid. Pagina 47

56 Kelly, Mary. (2001). Contribuciones a una re-vision de la critica moderna. En Wallis, Brian (Ed.), Arte
después de la modernidad. Madrid: Editorial Akal. Pagina 95
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No puedo vivir conforme a ejemplos ni voy a representar jamas un ejemplo para nadie, pero en
cambio voy a darle forma a mi propia vida de acuerdo conmigo misma, eso si lo voy a hacer, pase

lo que pase.

Mirada retrospectiva. Compendio de algunos recuerdos de la vida, Lou Andreas-Salomé

CUANDO SE ESCONDE
Robert Capa, Blu y Banksy

Gustave Metzger ha pasado a la historia como el creador del arte autodestructivo. En su
Manifiesto del arte autodestructivo®” de 1959, defendia a capa y espada obras que debian
destruirse a si mismas. El nifio que sobrevivié al Holocausto huyendo a Gran Bretafa, pensaba
que “El hombre es capaz de crear cosas maravillosas, pero también puede acabar con todo, y con

el nacimiento de las sociedades industriales nos condenamos a la autodestruccion™s. Una

57 El hombre de Regent Street es autodestructivo.

Los cohetes y las armas nucleares son autodestructivas.

Arte Auto-Destructivo.

La caida de la caida de las bombas de hidrogeno cayendo.

las ruinas, en cuanto pintorescas, no son interesantes.

El arte autodestructivo recrea la obsesion por la destruccidén, proceso al que los individuos y las masas
estan abocados.

El arte autodestructivo demuestra el poder del hombre tanto para acelerar y como para organizar los
procesos destructivos de la naturaleza.

El arte autodestructivo refleja el perfeccionismo compulsivo de la fabricacién de armas, puliéndolo hasta la
destruccion.

El arte autodestructivo es la transformacién de la tecnologia en arte publico. La inmensa capacidad
productiva, el caos del capitalismo y del comunismo soviético, la coexistencia de sobreproduccion y hambre;
el constante incremento en el almacenamiento de armamento nuclear, mas que suficiente para destruir las
sociedades tecnologicas; el efecto desintegrador de la maquinaria y de la vida en personas que ocupan
areas sobre urbanizadas...

El arte autodestructivo es un arte que contiene en su interior un agente que automaticamente conduce a su
destruccidén en un plazo de tiempo que no ha de exceder los veinte afios. En cambio, otras formas de arte
autodestructivo precisan de manipulacion. Hay formas de arte autodestructivo en las que el artista tiene un
control férreo sobre la naturaleza y el plazo del proceso desintegrador, y hay otras formas en las que el
artista apenas tiene control sobre ellos.

Los materiales y las técnicas empleados en la creaciéon de arte autodestructivo incluyen: acido, adhesivos,
balistica, lienzo, ceniza, combustiébn, compresion, cemento, corrosion, cibernética, caida, elasticidad,
electricidad, electrolisis, retroalimentacién, vidrio, calor, energia humana, hielo, propulsién a chorro, luz,
carga, produccidon en cadena, metal, peliculas, fuerzas naturales, energia nuclear, pintura, papel, fotografia,
escayola, plastico, presion, radiacidén, arena, energia solar, sonido, vapor, resistencia, terracota, vibracion,
agua, soldadura, cable, madera.

El arte autodestructivo es un ataque contra los valores capitalistas en su camino hacia la aniquilacién
nuclear.

58 Autor no identificado (Marzo 2017) El arte de Gustav Metzger: cuando la destruccion se convierte en
forma de creacion. Recuperado de https://www.lamonomagazine.com/larges/el-arte-de-gustav-metzger-
cuando-la-destruccion-se-convierte-en-forma-de-creacion/
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autodestruccion que podemos vincular, como no, a nuestros artistas. Decia Gimpel que “Adn
ningun artista ha realizado su propia autodestruccién”?, pero Yoko Ono, en cambio, nos propuso
que el artista debia autodestruirse en su Instructive autodestruction: “‘Use your blood to paint.
Keep painting until you faing. Keep painting until you die%9. Volveré a esto més adelante pero de
momento les pido que nos suicidemos. Decia Nietzsche en su Nacimiento de la Tragedia que “Lo
mejor de todo es para ti absolutamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, ser nada™'. El
también hablaba de un suicidio, y aunque hablaba del de la tragedia [algo que a nosotros no nos

incumbe], si que nos interesa el hecho de desaparecer.

Pero antes de suicidarnos, hagamos introspeccion. Callemos un momento, silenciémonos, y
escuchemos como nos late desde dentro.

Hauser nos habla de ese silencio. Aunque lo haga desde la literatura, su reflexion no deja de
sernos util: “Su primera explicacion tanto psicolégica como sociolégica es que el enmudecimiento
se debe al miedo y al horror ante los indicios aparentes del hundimiento del orden de vida social e
individual. Se trata de un fallo de las palabras ante lo terrible, de un temor a llamarlo por su
nombre, un signo de desesperacion que sélo puede indicarse con silencio. (...) El silencio no

resulta asi mas que algo negativo, una defensa y una protesta’2.

Acostumbrados a la protesta chillona, al grito abanderado y a la lucha con lema, el hecho de
defender y protestar con un silencio me parece, aparte de poético, mucho més eficaz. El poder
que conlleva no podran negarme que es ensordecedor. Como ese silencio a dos voces de
Benedetti®3. La importancia de ese silencio no es otra que la de cambiar las reglas, o visto des de
otra perspectiva, la de encontrar otra regla con la que luchar. ;Y si ese silencio es el primer paso a
un anénimo? Porque ser anGnimo no es otra cosa que silenciar una parte de algo. Puede ser el
nombre, 0 una vida entera sin necesidad, incluso, de esconder el rostro. Pero el silencio imperante
esta presente en todos aquellos que por voluntad propia, decidieron y deciden apagar el foco que
ilumina alguna parte de ellos que no les interesa mostrar. Nacho Paris Bouza, interpretd ese
silencio como una derrota: “Y a pesar de todo, o precisamente por todo eso, creo que no es la
mejor solucion invitar al silencio a la inaccién, callarse, dejar de intervenir y no reclamar aquellos

que consideramos necesario™*. Pero callarse, susurrarse, a veces no es una derrota, sino una

59 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 164

60 Cox, Tony (Agosto 1966) Instructive Auto-Destruction. Art and Artist. 1 (5), 16-20. Pagina 17

61 Nietzsche, Friederich. (2001). El nacimiento de la tragedia. Madrid: Editorial EDAF. Pagina 72

62 Hauser, Arnold. (1977). Sociologia del arte. Barcelona: Editorial Labor. Pagina 945

63 Benedetti, Mario. (2002). Primavera con una esquina rota. Barcelona: Editorial Edhasa. Pagina 12

64 De los Angeles, Alvaro (Ed.) (2008). El arte en cuestién. Diputacion de Valencia: Sala Parpallé. Pagina
112
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forma de lucha. A veces, el que menos chilla es el que mas alto habla en una habitacion. A veces,

esconder es la mejor forma de ensefiar.

Isidoro Valcarcel Medina, en el articulo 85 del capitulo Ill, de su obra Ley del Arte. Ley reguladora

del gjercicio, disfrute y comercializacion del arte, nos dice sobre el anonimato:

1. La creacién an6nima de obras serd absolutamente respetada como actuacion de pleno
derecho.

2. Tanto el Artistas como el Artista Profesionalizado podran hacer uso del anonimato. Para
los casos de truque o venta, y al ser obligatorio el tramite documental de la CATA dispuesto
en el articulo 70.1, sera preciso que actuen a través de un hombre bueno

3. La obra an6nima que incumpla los requisitos morales o legales serd objeto de
identificacion y su autor, sancionado si se descubre que el anonimato sélo se usaba por
razon de escamotear la baja calidad y otro motivo que pudiera resultar reprochables®

Para Valcarcel Medina parece que si uno quiere, todo es posible. Nos lo enseid antes con ser
artista, y ahora con ser anénimo. Pero creo que Valcarcel confunde anonimato con seuddnimo.
Pero ¢ qué diferencia hay?

Se entiende por seudénimo el nombre que cierto artista escoge para presentar su obra. También
podemos considerar seudonimos todos esos nombres que han escogido ciertos personajes
histéricos como Donatello para Donato di Niccold di Betto Bardi, EI Greco para Dominikos
Theotokopulos o Quino, el padre de Mafalda, que escondia a Joaquin Salvador Lavado. Por
decirlo de forma facil, un seuddénimo es un apodo que esta permitido dentro de la legislacidon
vigente: “El seud6nimo goza de proteccion por diversos instrumentos de la propiedad intelectual
por lo cual para su registro deben observarse ciertas formalidades tanto en la marca como en la
proteccion del seudénimo en si®®. Pueden ser seuddnimos transparentes o bien cerrados. Los
primeros son aquellos donde la identidad real es conocida por todos, mientras que el segundo es
cuando el individuo que hay detras es escasamente conocido, 0 muy receloso de su identidad.
Alguien a quien se ha visto, o podido entrevistar por ejemplo, en contadas ocasiones.

En el caso de un anénimo es cuando la identidad de un individuo es, por causas voluntarias o no,
desconocida. En ese caso, sobre todo si es de forma voluntaria, y en caso de que pueda influir en
contra a la legislacién vigente, puede ser perseguido y castigado por la ley de forma penal. El
seudonimo siempre estara defendido por el mismo artista, mientras que el anbénimo sera

defendido o representado por su editor, en el caso de un escritor, 0 por su representante en el

65 Valcarcel, Isidoro. (2008). Ley del arte. Ley reguladora del ejercicio, disfrute y comercializacion del arte.
Diputacion de Valencia: Sala Parpell6. Pagina 40

66 Navarro, Guillermo (Febrero 2012) La dificil tarea de proteger un seudénimo. Recuperado el 3 de abril de
2018 de http://www.mipatente.com/la-dificil-tarea-de-proteger-un-seudonimo/
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caso de un artista. De la misma forma, un seudonimo puede ser registrado como una marca, un

derecho que debe solicitar el mismo artista, mientras que un anénimo, cémo es evidente, no.

Como bien he dicho en mi introduccion, pero, un seuddénimo, a mi parecer, puede ser considerado
una forma de anénimo. Déjenme explicarme para que pueda comprenderse el hilo argumental de
mi trabajo a partir de aqui. Banksy es un seudénimo. Es un nombre o apodo que el mismo artista
ha escogido para presentar su obra. Pero Banksy no es un seudénimo, Banksy es un andnimo.
Banksy es ese seudonimo utilizado como herramienta para conseguir un anonimato, y que se ha
establecido como un nombre propio. Pero no deja de ser un seud6nimo utilizado para un fin
mayor: conseguir un anonimato que de otra forma no podria conseguirse.

En la antigiedad, sobretodo en el campo de la literatura, el seudonimo fue utilizado de forma
habitual para realizar obras de caracter critico, sobretodo politico y social. Y quiza esa es la misma

razon de ser de muchos de los an6nimos que podemos tener hoy en mente.

Pero mi pregunta aqui es simple: ¢es posible ser anénimo? "En términos legales, la libertad del
hombre se sigue de su auto-posesion, de ahi surge su derecho de adquirir propiedades, ademas
de ser él mismo de su propiedad. De este modo, cuando el artista vende su propiedad pictérica
(productos) o su trabajo (como ocurre en una performance) no hace mas que confirmar su
libertad™7. ; Es mayor esa libertad cuando se trabaja des de la libertad, con toda rotundidad, de
esconder su autoria? Si no somos, nos permitimos ser, 0 que nos "sean", nos crean, nos
produzcan des del imaginario individual para formar, con el tiempo, uno de colectivo, y asi, aquél
gue no tiene nombre, termina por tener uno, que a falta de ser corroborado por él mismo, es
corroborado por nuestras ganas de etiquetar, en un proceso obsesivo y maligno, de saber en todo

momento, quien es y qué es lo que nos interpela con un poco de psicologia.

Estamos condenados a la creacién eterna. Y eso también lo decia Nietzsche. Y ya que poseemos
entre las manos ese poder, que mejor que utilizarlo bien. A modo de ejemplo, me gustaria
destacar una breva crdnica®® de hace unos anos. El titulo es entre esclarecedor y preocupante: La
Mona Lisa firmada por Van Gogh. En la breve resefia se hace patente una probleméatica: “Méas de
dos quintos de los encuestados admitieron que nunca habian visitado alguna de las galerias de

arte britanicas, que se vanaglorian de tener algunas de las mejores colecciones del mundo™s.

67 Kelly, Mary. (2001). Contribuciones a una re-vision de la critica moderna. En Wallis, Brian (Ed.), Arte
después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion. Madrid: Editorial Akal.
Pagina 90
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Pero el problema no es que no visiten las galerias [aunque una cosa lleva a la otra como dice mi
madre], el problema es la falta de conocimiento ante el arte que en ellas se guarda.

Que nadie entre 18 y 24 afios pueda identificar a Klimt como el pintor de El beso es grave. Muy
grave. Y también es curioso. Quiza el mayor generador de andnimos de nuestro tiempo no es otro
que la misma incultura imperante. Si durante la edad media, por ejemplo, los autores eran en
mayor parte anénimos era porque la cultura de la creacién y de las ideas no se tenia tan presente
como ahora. Hoy parece pasar Io mismo pero con las grandes obras, las que se supone que son

mega conocidas, siendo incapaces de adjudicarles una autoria.

Otro ejemplo: en la fotografia de guerra, o el foto periodismo, el motivo habla por si solo. Es alli
donde, aunque las fotografias no sean an6nimas, terminan siéndolo, ya que pocas veces nos
acercamos a la cartelera para ver quien dispar6. ElI motivo es tal, tan fuerte, tan directo, nos
cuestiona tanto y nos interpela de forma tan brutal, que con eso tenemos suficiente. No hay mas
qgue darse un par de vueltas en cualquier exposicion del World Press Photo para poder apreciarlo.
El unico nombre que se lee con detenimiento es el del ganador y, a veces, el de la seccion de
naturaleza. Pero no ocurre eso con obras, ya no fotograficas sino en general, dénde el tema o el
motivo no nos pertenece o no nos identifica. Es en ese punto donde buscamos algo mas, y ese
algo mas es, la mayor parte de los casos, quién se esconde detras. La idea, en cambio, lo que vio
nacer a esa obra, el motivo por el cual se realizd, es siempre lo que viene después de todo, o
termina siendo vinculado a la biografia: si Picasso estaba triste era por algo, si Kahlo sufria era
por algo, si Pollock bebia era por algo. Y ese algo no es una idea, una corazonada o un momento
de brillante lucidez extrapolable de su vida, sino que su vida, una vivencia concreta, nos parece
que le dio la vida. Y ese es, a mi parecer, el primer error que cometemos al enfrontarnos a obras
de los conocidos como Grandes Artistas. Quiza aqui, el generador de an6nimos no es otro que la

falta de curiosidad.

El discurso moderno construye la categoria del texto artistico. Debe demostrar su indole
pictérica sin caer en la plurificacion radical, conservar la evidencia de un transito sin
imponer el problema de la interpretacion, mostrar un temperamento sin hacer referencia a
determinantes sociales. Es preeminentemente "expresivo" y se da primordialmente en el
nivel de la "imagen". Por el contrario, las producciones andénimas que, de alguna manera,
no se conforman a la unidad y a la homogeneidad del paradigma pictorico, y expresan la
creatividad esencial del sujeto artistico no es que sean meramente marginales; jes que ni
siquiera son arte (...) Pese que en apariencia la abstraccion libera el gesto de las
limitaciones figurativas, en realidad produce aun con mayor exactitud el efecto imaginario
de un chiaroscuro transcendental, en virtud del cual el espectador reconoce en la marca
del sujeto, una humanidad esencial que le permite fundir afablemente la mirada del artista,
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esa vision Unica, con la suya, pues ve en esa imagen una creatividad esencial que
autentifica la indole estética de su experiencia al tiempo que valida el objeto como arte!”°

Mary Kelly, artista del arte conceptual publicé en otofio de 1981 el texto Contribuciones a una re-
vision de la critica moderna donde hace una reflexidbn sobre las exposiciones temporales como
forma de muestra de las artes plasticas a partir del siglo XIX. En dicho articulo habla del cambio
de paradigma entre la forma tradicional del mecenas como entidad privada a una de publica que
viene dada por el estado. Todo esto vinculado con la expansion de la industria editorial vinculada
al arte, de la figura del critico de arte y la modernidad. Es en este texto donde encontramos
afirmaciones como estd hablando del trabajo de Hirst y Kingdom: “Asi, la autoria artistica que
produce la obra de arte, tras pasar por instituciones y discursos que determinan sus condiciones
de posibilidad especificas, adopta la forma fundamental del sujeto burgués; creador, autbnomo y
propietario. En cierto sentido no hay "alternativa" a ese paso; desde el momento mismo en que la
obra de arte entra en circulacibn queda sancionada por la ley como propiedad de un sujeto
creador"”1. Es decir, el nombre no lo damos nosotros, y en consiguiente el anénimo tampoco, sino
que nos viene dado por instituciones y discursos. Lo que nosotros le damos, en cambio, es su
poder o valia.

La critica crea una narracion biogréfica, que al igual que la historia del arte, el como nos viene
ensefiada hasta ahora, o que hace no es crear objetos artisticos, sino que crea sujetos artisticos
para dichas obras. “El dilema critico es la produccion de sujetos artisticos para obras de arte en un
tiempo en que su autenticidad (y su valor de mercado) aun son provisionales. La critica moderna
se hace particularmente precaria cuando pretende emplazar intenciones creativas tras objetos que
son particularmente refractarios a estos esfuerzos o incluso, en el caso de algunas obras

conceptuales, carecen por completo de tales intenciones™2.

Continda sus argumentos con una clara critica a Greenberg, considerado el padre de la critica
artistica moderna sobre todo por la atencion que este mostrd sobre la materialidad del objeto.
Para ella hay algo mas, algo mas alla de la pura materia que el objeto conlleva. Algo mas invisible
pero mucho mas importante en su sentido, en su raiz. Cuando hablamos de Greenberg, aunque
no lo hagamos con profundidad, debemos quedarnos con su idea de que, y hablando de los
pintores modernos, debia tenerse en cuenta solo la experiencia visual, cbmo la Unica experiencia

que debia tenerse en cuenta.

70 Kelly, Mary. (2001). Contribuciones a una re-vision de la critica moderna. En Wallis, Brian (Ed.), Arte
después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion. Madrid: Editorial Akal.
Pagina 88-90

71 |bid. Pagina 91

72 |bid. Pagina 91
36



Esta creacion de sujetos no es otra cosa que la creacién que hemos visto antes de leyendas y
mitos. Unos que ahora debemos intentar esconder. De todas las teorias que he leido para poder
dar forma a este trabajo, de todas las exageraciones que he leido de como llegaria el fin del arte,
me he hecho muy fan de la siguiente: “la cordura de no complicarse con mujeres legitimas o
ilegitimas”. Su conviccién era que, tarde o temprano la mujer, si le hubiera abierto su corazén,
habria matado, en él, el sentimiento del arte””3. Como puras Empusas, Lolitas, Medeas. El castigo
de Zeus a la humanidad por el engafio de Perseo. Hablaba asi Théphile Gautier, francés, poeta,
dramaturgo, critico literario, fotografo y, como han podido comprobar, gran amante de las mujeres.
En sus obras nos habla de como la mujer aniquilaba, sin ningun pudor, al artista. Como mujer

permitanme aniquilar a unos cuantos y esconder a otros. ¢ Preparados? Empecemos, pues.

Al establecer la identidad, el estatuto autoria del objeto artistico se hacia cada vez mas
dependiente de la extensa documentacién sobre la instalacion o sobre el proceso de
produccién de la obra, asi como del comentario critico, en el que se incluyen declaraciones
del artista. (...) En Gltima instancia, se hacia tan necesario como conveniente para el artista
salir a escena (...) lo que se elimin6é en el nivel de la sustancia significativa de la labor
creador (gesto, materia, color) (...) reaparecié en la figura del artista: su persona, su
imagen, sus gestos’#

Les propongo un juego. Piensen mentalmente en tres artistas andénimos. Tres artistas que quieren
ser anénimos. Tres artistas que por voluntad de ser y no por obligacion de ser, han decidido
permanecer en el anonimato. ¢Los tienen? Pues bien, les presento un listado de silencios, y de

formas de silencio, que deberiamos tener en cuenta.

Robert Capa fue un silencio conocido. Mas que un anénimo, o un seudénimo, lo suyo fue un
juego, por una parte, y una declaracién de intenciones por otra. Aunque en realidad lo fue todo.
André Friedmann era hijo de Pest, centro de la vida artistica e intelectual de lo que hoy
conocemos como Budapest. El pequefo judio Bandi [como lo llamaban] un dia se enamoré. Lo
hizo de la también judia Gerda Taro. Llegada a Paris huyendo de los nazis, se enamor0 del joven
con la camara en la mano, preparado para comerse el mundo. Y de hecho, el nifo que nacié con
un dedo de mas, lo consigui6. Se hicieron novios, de los juguetones, pasionales y curiosos, y
crearon un todo en uno: un artista anoénimo, seudénimo del propio André, un juego y una

declaracion de intenciones:

Segun su relato posterior (...), Gerda y él decidieron inventarse un fotbgrafo americano,
rico y triunfador llamado Robert Capa. André, que se haria pasar por el ayudante de
revelado de Capa, seria en realidad el autor de las fotografias que Gerda enviaria como
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realizadas por Capa. En el caso de que algun editor quisiera conocer a Capa o hablar con
él, Gerda inventaria alguna excusa. (...) Capa fue concebido en parte como un personaje
imaginario - como un alter ego- y en parte como un seudénimo para André. (...)

La treta funcion6 bien al principio (...) Gerda, convertida en el agente del “celebérrimo”
Capa, se las ingeni6 para convencer a los editores parisinos de que la reputacion
internacional de su cliente le impedia vender sus fotografias por menos de 150 francos por
unidad, el triple de la tarifa habitual. Los editores pagaban gustosos el precio demandado
por las fotografias “de Capa”, las mismas fotografias por las que probablemente se habrian
negado a pagar cincuenta francos si hubieran sabido que eran obra del refugiado André
Friedmann7®

Ambos crearon lo que hoy es conocido como el mayor fotografo de guerra, de barricada, de
milicianos a punto de morir. Sean 0 no montajes. Supieron jugar bien sus cartas, y crearon un
mito, una leyenda. Ambicionaron ser y fueron. Volviéndose eternos. Lo que pasd con el tiempo es
que André se convirti6 en Robert. La fantasia, el juego, se hizo real en su imaginario, y asi el
secretismo de esos primeros tiempos donde nadie conocia a Capa, ahora se diluy6. El anonimato
habia terminado. Empezaba el seudonimo. El alter ego que habia creado junto a Taro [aunque
muchos aseguran que fue solo Taro quién ide6 su creacion], formo6 parte de él durante toda su
vida y su carrera artistica, hasta que lleg6 a ser aquello que un dia habia imaginado: un hombre
rico y exitoso. Si nos ponemos rudos, quiza sea verdad que uno se crea su propio destino. Vuelvo

a recordarles que esto no es un manual de autoayuda, por cierto.

Hoy todo el mundo conoce la historia que hay detras el nombre, pero aun asi nos sirve de ejemplo
e inspiracion porque aunque hoy conocemos los detalles, Capa empez6 con el espiritu que me
gustaria hacer patente en estas lineas. Con el espiritu de voluntad de querer ser escondiéndose
de quién era, y jugar con esas cartas para conseguir lo que queria. Como bien nos dice el
fragmento que hemos citado lo que surgié como un juego entre dos amantes inmersos en una de
esas fragiles burbujas, era también una declaraciébn de intenciones. Sabedores de como
funcionaban las cosas, decidieron crear un fotdégrafo exitoso, no un fotografo nuevo que buscaba
suerte, sino uno que ya la habia encontrado. No le limpiaron solo la cara, por decirlo asi, sino que
le compraron el traje. El éxito llamé al éxito. Sus fotografias tenian otro valor: la misma fotografia
no valia lo mismo bajo el nombre de un judio hungaro, que de un exitoso americano. Lo que
cambid el precio entre esas dos imagenes [aungque recordemos que son la misma imagen] no era

otra cosa que la vida que llevaba con ella. De tan simple es ridiculo.

Imaginen otro panorama posible: Taro y Capa trabajaron juntos en el frente. Se sabe que incluso
intercambiaron sus camaras en multiples ocasiones. ;Y si el miliciano no es ni tan siquiera de

Capa? ;Le volvemos a bajar el precio?
é

75 Whelan, Richard. (2003). Robert Capa. La Biografia. Madrid: Ediciones Aldeasa. Pagina 108
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Curiosa e interesante me parece la reflexion que hace Kristen Lubben en su articulo Reportaje
Capa & Taro sobre la dificultad de separar la obra de ambos artistas, de intentar poner un nombre
determinado en los distintos negativos resultantes de su trabajo. En cierto momento se pregunta lo
siguiente: “; Decidieron trabajar ambos fotografos juntos y promocionarse como equipo debido a
un impulso colectivista nacido de a sus ideas izquierdistas o para satisfacer al romantico deseo de
fusionar sus identidades personal y profesional? ;Se debié quiza a una lucida valoracion de la
realidad profesional del mundo de la prensa?’76. Pero creo que la Unica pregunta que deberia
importar es si todo eso importa. Si Taro y Capa hubieran llevado a su personaje hasta el extremo
conservando su absoluto anonimato, si incluso no lo hubieran vinculado con ellos, y con el paso
del tiempo no se hubiera sabido que ambos trabajaron bajo ese seuddnimo, las fotografias serian
siendo igualmente buenas, potentes y salvajes hasta la animalidad. Serian la muestra real, casi
palpable de una realidad guerrera y combatiente que de otra forma no hubiera salido nunca a la
luz. Hubieran seguido siendo fotografias que parecen la piel de mil corazones latiendo al unisono,
la mirada perdida de quienes miran al objetivo, como otro andénimo que parece insignificante pero
qgue en realidad es el que le da el poder a todo el trabajo. Seguirian siendo fotografias que
inundan, por un momento, el recuerdo de cualquiera. Aunque haya nacido en el 2000. Pero si
todas ellas no hubieran ido unidas a un nombre que fue creado como leyenda y que luego se
convirti6 en una, todas ellas se hubieran quedado encerradas en un baul, como recuerdos de
familia, o hubieran pasado a la historia como material puramente periodistico. Pero no, es mucho
mas rentable [econdmicamente hablando] explicar la historia de un Romeo y Julieta fotdgrafos:

uno muerto por una mina y la otra por un tanque. Cuanto mas dramatismo mejor.

Si me permiten ser como la vaca de Danto, que conoceran dentro de un ratito, voy a intentar mirar
esta imagen [Muerte de un miliciano. 1936] con toda inocencia, como si no supiera nada del que
dispard [pongo el ejemplo de esta pieza por ser la mas conocida y la mas comun entre el
subconsciente fotografico del publico al hablar de Capa, pero el argumento es valido para
cualquier imagen que realiz6 durante el transcurso de la guerra civil espanola). ;Que podria llegar
a pensar a cerca de esa imagen si no conociera nada del autor? Ya no solo del autor real, sino
incluso del personaje inventado. ;Cambiaria en algo la potencia del tiro, el dolor en el rostro, la
nostalgia que se despierta la primera vez que uno la ve? Quiza, si el que dispar6 [la camara y no
el fusil] no fuera una leyenda, esta fotografia tampoco hubiera llegado a serlo. Y nos hubiéramos
perdido otro miliciano muerto. Otro mas. jAh no!, esperen, que en realidad no nos hubiéramos
perdido un miliciano muerto, sino una fotografia de Robert Capa. ;Comprenden la diferencia? Es

aterradora, ¢,no les parece?

76 Lubben, Kristen (2011). Reportaje Capa & Taro. En Cynthia Young, La maleta mexicana. Las fotografias
redescubiertas de la guerra civil espafiola de Capa, Chim y Taro. Madrid: Editorial La Fabrica. Pagina 123
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Digo que la obra de Robert Capa es anénima en el sentido de que en cierto momento no pudimos
conocer al artista. No porque no pudiéramos, sino porque ellos no quisieron que los
conociéramos. La obra tiene creador, uno que muy seguro de lo que esta haciendo y de si mismo,
decididé ocultarse bajo un seudonimo, bajo un alter ego, o bajo cualquier otra herramienta que
hace posible seguir siendo andénimo. La voluntad de ser de la que les hablaba antes, y a la que

quiero hacer aqui bandera blanca y apologia absoluta.

Debo confesarles que hay un pequeno lugar donde ser andénimo es mucho mas facil: la literatura.
Son multiples los ejemplos de escritores que a lo largo de la historia han decidido por propia
voluntad esconder su nombre real bajo uno o incluso varios seuddénimos para presentar sus obras.
El hecho de su relacion con el lector, la propia lectura, facilita en ciertos casos que sus nombres
sean an6nimos durante periodos de tiempo relativamente largos. Y crean, todo cabe decirlo, una
relacion curiosa con el espectador, ya que estos no saben quién escribe, asi que se imaginan a
quien mas les place. Pero como muchas cosas en este trabajo, esto también seria otro tema. Y
otro de mucho mayor.

Solo a modo de apunte queria recalcar dos autores: Kierkegaard y Anne Desclos. Al primero me
gustaria recalcarlo por sus palabras: “La razon esencial de mis seuddnimos es el expresar
diferentes modos de existir y de concebir la vida, sin que éstas correspondan a mis propias
convicciones™7 y a la segunda por las palabras que el periodista y poeta Juan Gustavo Cabo dijo
referente a ella [la cual firmaba sus obras como Pauline Réage]: “Con Pauline lo que pasé fue que
la gente se enterd quién era y se desilusioné porque la escritora era una persona normal, comun y
corriente”, y agrega “cuando se revela la identidad de alguien que se mostraba como un personaje
misterioso se pierde un mito que es lo que le gusta a la gente”. Y esta es la mejor forma de

resumir lo que viene a continuacion.

Otro cajon del mundo del arte que parece seguro si uno quiere ser sin ser, es el mundo del arte

callejero. Sé que han pensado en Banksy. Pero esperen un poquito.

Bienvenidos al extrano mundo de la fama moderna, en la que para ser alguien es mejor no
ser nadie. De alguna manera, estamos volviendo a las reglas del mundo medieval, en la
que los mayores logros artisticos y tecnoldgicos fueron creados por innovadores anénimos.
Aunque hoy en dia existe una diferencia, los misteriosos artistas actuales cultivan un aura
de secretismo, prefiriendo permanecer en la sombra que disfrutar de las ventajas que

77 Autor no identificado (Agosto 2016) La magia del misterio y el anonimato. Recuperado el 12 de abril de
2018 de https://www.semana.com/cultura/articulo/autores-anonimos-y-seudonimos-celebres-en-la-literatura/
498180
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ofrece su condicion de famosos. (...) Los nuevos artistas anénimos desprecian las medias
tintas. No es que quieran esconderse, es que prefieren desaparecer’®

¢ Han oido hablar de Blu? Se supone que nadie sabe quién es Blu, y es dificil saber de él, sobre
todo por el hecho de que la cobertura mediatica a su alrededor no tiene ni punto de comparacion
con la que tiene Banksy. Supongo que es por el hecho de como interpretamos, nosotros los
espectadores, a los dos artistas, [algo que veremos mas adelante cuando hablemos propiamente
de Banksy]. Pero es innegable el hecho de que, aunque ambos han escogido el anonimato como
forma de presentacion para su obra, Blu camina en una linea mucho mas al margen, mientras que
Banksy se ha vuelto un mito, y por lo tanto, una curiosidad, un misterio que todos pretenden
desvelar. “En cuanto al aspecto comercial, esta estrechamente unido al artistico. Aunque no es
justo generalizar pues existen artistas como el italiano Blu totalmente desinteresados del aspecto

comercial. |Y precisamente por eso le amo!79.

Blu es un artista de arte urbano que lleva en activo, al menos, los Ultimos 20 afos. Italiano, de
Bologna. Empezé a pintar por la region de la Emilia-Romagna. Con trabajos en todo el mundo, se
caracterizan por sus murales de gran escala, integrados en el paisaje urbano e industrial. Empezé
con el aerosol y experimentd con otras técnicas para conseguir ese estilo visual dramatico con
figuras sarcasticas “que oscilan entre lo comico y lo ridiculo, pero también en lo dramatico
mediante la gestualidad de los rostros representados™®C. Murales que uno considerara de seguro
muy bonitos a primera vista, pero al tiempo [si quiere] descubrira que no esconden nada bonito en
su mensaje. Murales guerrilleros, de granada de mano y mirilla en el cafién.

Hay dos ejemplos para entender esa lucha: el primero es su obra Hombre Banano realizado en
Nicaragua y bautizado asi por la propia poblacidén de la ciudad. Y no es mal nombre. Lo que se ve
es exactamente eso: un gigante hombre hecho a base de platanos como simbolo de las protestas
de los trabajadores de las plantaciones de bananas de la revolucion sandinista. El segundo es el
auto borrado que realizé en 2016. La ciudad de Bologna acogia gran multitud de sus murales,
realizados en los ultimos 20 afios. Blu pidi6 a jévenes activistas que borraran todos y cada uno de
esas obras de las calles de Bologna. Lo hacia como protesta hacia la institucion cultural Genus
Bonoiae, que gracias al apoyo de una fundacion bancaria inauguré una gran exposicion sobre el
arte urbano. Entre sus obras, algunas fueron arrancadas, sin permiso de sus artistas, de las

paredes de la misma ciudad. Como su propio grito anunciaba, el museo no consiguio tenerlo a él.

78 elbuenjuicio (Junio 2016) Banksy, Daft Punk, Elena Ferrante: el nuevo culto al artista anonimo.
Recuperado el 20 de marzo de 2018 de https://elbuenjuicio.wordpress.com/2016/07/20/banksy-daft-punk-
elena-ferrante-el-nuevo-culto-al-artista-anonimo/

79 Garcia-Osuna, Vanessa. (Abril 2015). Banksy: el origen. Tendencias del arte (n°82) Paginas 30-32.
Recuperado el 12 de abril de 2018 de http://www.tendenciasdelarte.com/wp-content/uploads/pdf/
2015-04 tendencias.pdf

80 Fernando Galvan, Luis (Junio 2015). Cine y arte: Graffiti en movimiento; los cortometrajes de Blu.
Recuperado el 12 de abril de 2018 de http://enfilme.com/notas-del-dia/cine-y-arte-graffiti-en-movimiento-los-
cortometrajes-de-blu
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Quiza es por eso por lo que le llaman el Banksy italiano, aunque a mi parecer, lo realmente

vandalico, en todo esto, es que le pongan ese nombre.

Blu no ha trabajado siempre solo, al igual que Banksy, ha realizado obras en colaboraciéon con
otros artistas. Me gustaria destacar el caso de Mutoy Combo [este Ultimo realizado junto al pintor,
musico y cineasta David Ellis]. Aunque hay muchos mas ejemplos de ello. Y es esa misma pagina

la Unica que nos cuenta lo que podemos 0 no podemos saber de Blu. Y es fantastico.

Antes de conocerlo, llegué a la conclusion que era mejor confesarles que ser anénimo era
imposible. Solo me encontraba con nombres que en realidad eran seudbnimos, artistas que se
sabia de alguna forma quienes eran. Esquivaban las entrevistas y las camaras pero no su
auténtica identidad. Pero apareci6 Blu y crei, por un breve momento, que ser andénimo era posible.
Pero sigo pensando que no. De ser asi, el mundo estaria lleno de anénimos artistas combatientes
en sus respectivas luchas. No solo habria tres anénimos en este trabajo, o lleguemos a 10 por
todos los que de seguro no he sabido encontrar, sino que habria muchisimos mas. Pero no los
hay. No existen. Aunque esperen un momento. Quiza no se trata de la posibilidad de ser anénimo,
sino de la voluntad de serlo. Quiz4 es que son pocos los que se atreven a pasar a la historia sin
rostro, y a vivir en esta sin un reconocimiento claro y el bolsillo vacio. Quiza son pocos los que
prefieren borrar sus obras a que el MoMA las exponga. Quiza son pocos, los que saben alzar la
voz sin abrir la boca. De los que, como les decia antes, menos chillan pero consiguen ser los que
mas alto hablan en una habitacion.

También es cierto que muchos de los caminos que aqui hemos obviado son caminos anénimos,
pero caminos que anulan una voluntad de ser como he dicho antes. Los artistas de talleres, las
mujeres artistas o los colectivos solo presentan en anonimato como consecuencia de una realidad
social, politica o cultural que les impide ser quienes son, o0 quienes quieren ser. Aqui lo importante
es esa voluntad y no obligacidbn de convertirse en an6nimo. Asi que si uno se para a pensar
aunque sea dos minutos, se dara cuenta de algo: ;Cuantos artistas an6nimos, voluntariamente
anbénimos, existen, a parte de Blu? Creo que el Unico que podriamos nombrar, y que se convierte
por tanto en la guindilla de nuestro pastel, es a Banksy. Y a parte de la guindilla, es nuestra
excepcion de la regla. “Ser andénimo te da una libertad infinita. Te permite ser lo que quieras sin
atarte a una imagen, a un estereotipo, a una expectativa. Ser nadie, ser nada, te permite ser todo
(...) Pero hay quienes han luchado para mantenerse ocultos y asi ser musica, crear conceptos,
arte, creatividad y no rostros”. Juan Sebastidn Barriga Ossa hablaba aqui de musica, con grupos

como The Residents, pero podemos apropiarnos de sus no rostros para continuar.

81 Sebastian Barriga Ossa, Juan (Septiembre 2016) En el anonimato: 5 bandas en las que no sabemos
quiénes tocan. Sin nombre, sin rostro, solo musica genial. Recuperado el 2 de mayo de 2018 de https:/
noisey.vice.com/es/article/nnebkg/en-el-anonimato-5-bandas-en-las-que-no-sabemos-quienes-tocan
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Ser anénimo te permite ser todo sin ser nada. Pero ni todo ni nada describen exactamente lo que

significa mantenerse en el anonimato.

El caso Banksy es una excepcion. Hablar de él requiere tiempo e imaginacion a partes iguales. La
realidad de su anonimato hace patente una serie de preguntas de dificil respuesta. Aunque creo
que todos aqui mantenemos una parte inocente en nosotros, también creo que ninguno sea
ingenuo. Alguien, y ese alguien de seguro es un gran plural, sabe quién se esconde tras el
nombre. Me fascina, si se me permite hablar tan claro, como ese nombre no ha salido aun a la luz.
Es cierto que hay una gran multitud de teorias sobre quién es. Pero vamos a obviarlas hasta que
ninguna de ellas sea del todo real. Intentemos partir de este punto sin las mdultiples
consideraciones “posibles” sobre quién es Banksy. Sobre todas esas teorias que uno encuentra

con 10 minutos de su tiempo libre si entra en google. Y asi, quiza, consigamos fascinarnos.

Los innovadores an6nimos nos resultan mas atractivos, mas modernos, quiza hasta mas de
fiar. En fin de cuentas, pierden mas que ganan en este juego de la fama. Viven vidas
ordinarias, sin ser reconocidos cuando salen a la calle, igual que cualquier otra persona.
Por eso puede que los veamos como mas auténticos, algo que no deja de resultar irbnico
teniendo en cuenta su total ausencia de la escena publica. (...) Pero puede que haya
todavia otra explicacion probable, quiza la méas alentadora de todas. Puede que sea porque
en este nuevo milenio el publico se esta ya cansando del narcisismo constante de esta
cultura de la fama. Después de haber sido testigo de miles de auto-fotos de las Kardashian
y haber escuchado a miles de raperos fanfarrones y haber visto miles de anuncios en la
tele con los mismos deportistas... ¢no es normal desear algo un poco menos ostentoso y

vanidoso?82

En una de mis primeras sesiones, mi terapeuta me hablé del eneagrama de las pasiones. Una
relacion de pasiones en las relaciones que uno establece con su entorno. Me dijo que el mio era el
3-6-9: Vanidad, Miedo, Pereza. Nunca estuve de acuerdo con ello. Quiz4 porque mi 3 me impedia
aceptar mi 6 y mi 9. Pero ya que ha salido la palabra vanidoso, me pregunto qué tal si analizamos
esto con un poco de psicologia.

Los anénimos nos parecen atractivos, mas de fiar. Que lo bello es bueno, ¢les suena?. Pierden
mas que ganan. Supongo que eso es dependiendo del que habla: no todo el mundo quiere ser
reconocido con lo que hace. A veces, aunque pocas, existe gente que con sentirse realizado tiene
suficiente. En lo de vivir vidas ordinarias entrariamos en relativismos. ¢Qué es ordinario? ¢Lo
normal? ;Qué es normal? Porque lo del salir del rebafio deberia ser ya, cuestion de maxima
urgencia. Los vemos como mas auténticos. No, los vemos con mas morbo, més curiosidad y mas

fuera de todo lo que tenemos bajo control. Lo de la adrenalina es verdad. No nos parecen mas

82 elbuenjuicio (Junio 2016) Banksy, Daft Punk, Elena Ferrante: el nuevo culto al artista anonimo.
Recuperado el 20 de marzo de 2018 de https://elbuenjuicio.wordpress.com/2016/07/20/banksy-daft-punk-
elena-ferrante-el-nuevo-culto-al-artista-anonimo/
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auténticos, sino que nos hacen sentir mas interesantes. Y si, es normal desear algo un poco
menos ostentoso y vanidoso, pero lo Gnico que hacemos es convertir aguello que era inocente en
pura vanidad. Si partimos des de esta perspectiva, podemos encontrar insultante la exposicion del
Moco Museum en Amsterdam, o la del museo de Bristol, dedicada Unica y exclusivamente al
trabajo del Banksy. ¢Porque? Pues por la simple razon de que nos pasamos, basicamente por
donde més nos place, la opinion del artista respecto a su obra. Y a falta de que él hable, nosotros
hablamos por él, y hacemos lo que siempre se hace: coger un nombre y ponerlo en un pedestal.

La hostia, con perdén, va a ser enorme.

Sean cuales sean las razones, bienvenido sea este nuevo culto al anonimato. En una
época en que los cotilleos sobre los artistas han desplazado a la interaccion con las obras
de arte, los innovadores an6nimos nos han obligado a devolver nuestra mirada al producto
de su creacion. Esto no es nada malo y estariamos equivocados si pensaramos que no se
trata mas que de una tendencia o una moda pasajera. Quiza lo que debiéramos hacer es
seguir esa estrategia cuando contemplemos obras de arte de las que si conocemos la
identidad del artistass

El an6nimo Banksy puede ser considerado desde multiples perspectivas. Ulrich Blanché en su
articulo Banksy y Damien Hirst. Estrategias artisticas frente a la sociedad de consumo lo
considera des de una perspectiva econdmica. Cual es la posicion de ambos artistas frente a la
cultura del consumo, como el capitalismo aparece representado en sus obras y cdmo,
centrdndose en Banksy, su obra consigue, mediante la caricatura, mostrar una critica hacia la
situacion politica imperante.

También lo podemos considerar desde la perspectiva de una diversion impetuosa. La libertad de la
gue hablabamos antes. Una que se lee por los poros en el articulo dedicado a Steve Lazarides de
Vanessa Garcia Osuna, para Tendencias del arte84: aduanas, ratas, quedadas en granjas para
pintar [literalmente} vacas, grabados que se vendieron por 44 mil dblares después de meses
colgados tras la puerta del dormitorio y hablaremos del ron, porque hemos dicho que vamos a
obviar las hipotesis. Una de las exposiciones que mas me ha gustado de Banksy, es Crude Oils.
Lo es por dos motivos: por el hecho de que el mismo artista fue quien quiso realizarla [podriamos
volver aqui a Amsterdam o a Bristol como ejemplos de todo lo contrario] y por la tematica
escogida. En dicha exposicion, a parte de las 200 ratas vivas que uno podia considerar

companeras de visita [y en ese sentido es interesante leer la pequefia cronica que aparece en el

83 elbuenjuicio (Junio 2016) Banksy, Daft Punk, Elena Ferrante: el nuevo culto al artista anonimo.
Recuperado el 20 de marzo de 2018 de https://elbuenjuicio.wordpress.com/2016/07/20/banksy-daft-punk-
elena-ferrante-el-nuevo-culto-al-artista-anonimo/

84 Garcia-Osuna, Vanessa. (Abril 2015). Banksy: el origen. Tendencias del arte (n°82) Paginas 30-32.
Recuperado el 12 de abril de 2018 de http://www.tendenciasdelarte.com/wp-content/uploads/pdf/
2015-04 tendencias.pdf
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articulo de Garcia Osuna sobre la exposiciongs], Banksy se apropié de cuadros consideras
iconicos, famosos, de los que aparecen entre los top 100 de cualquier lista de esas que se titulan
“obras de arte que debes en tener en cuenta” o cosas asi. Se hizo suyos a Hooper, Millet,
Warhol... A Van Gogh se le murieron los girasoles, a Vetriano les cortaron el rollo y a Monet le
destrozaron el jardin. Pero dejando a un lado la diversion nada divertida de ese acto, quedémonos

con el hecho de apropiarse de algo.

Al coger esas obras y “modificarlas” lo que hizo en realidad era poner sobre la mesa todas las
cartas. En palabras de su representante, la exposicion hablaba y nos mostraba ‘the vandalized
paintings reflect life as it is now we don't live in a world like constables hay Wain anymore and if
you do there's probably a travelers camp on the other side of the hill the real damage to our
environment is not done by graffiti writers and drunken teenagers but by big business and lazy
architects exactly the people who put gold framed pictures of landscapes on their walls and try and
tel the rest of us how to behave™8. Pero des de mi opinidn creo que también puso en cuestion la
autoria de la obra. Se aprovech6 de ella, de su renombre, de los grandes nombres de la historia
del arte, se los hizo suyos, y bajo su nueva firma, la firma de Banksy, las dejo huérfanas de
autoria. Les puso un nombre, pero las dejd sin autor. Nadie pudo leerlas como lo hacia hasta
ahora, con una biografia detras que le daban buena parte de su sentido. Les maté la vida
dandoles otra, una vida nueva.

Supongamos que hubiera escogido obras de artistas que no fueran conocidos. Amigos y parientes
en formato artista frustrado que hubieran pintado paisajes bucélicos, retratos de época y
bodegones con naturalezas muertas, y Banksy las hubiera cambiado, afadiendo los mismos
motivos que afadioé en los cuadros que finalmente utiliz6. Estoy 100% segura que la repercusion
no hubiera sido la misma. Nos lo hubiéramos planteado [en caso que la cobertura mediatica
hubiera sido tal como para que pudiera llegar hasta nosotros] como el experimento de un par de
amigos a finales de grado que querian saber que pasaba si se introducian elementos, a primera
vista, descontextualizados de las obras que los acogian. Pero no. La reflexion que llevamos a
cabo es totalmente distinta. ¢ Porque razén uno se mete a ver cuadros acomparnado de 200 ratas?
Ratas, vivas y coleando, entre tus pies. Me pregunto cuantos perderian el tiempo haciéndose

selfies con tales acompanantes.

Banksy consiguié en esa exposicidn, pero creo que consigue siempre con sus trabajos, despertar

las dos caras de la luna. Saca lo mejor y lo peor de nosotros mismos, y lo sabe. Y se divierte. Y

85 Garcia-Osuna, Vanessa. (Abril 2015). Banksy: el origen. Tendencias del arte (n°82) Paginas 30-32.
Recuperado el 12 de abril de 2018 de http://www.tendenciasdelarte.com/wp-content/uploads/pdf/
2015-04 tendencias.pdf

86 rosaliogalvan (Agosto 2006). Banksy Crude Qils [Video]. Recuperado el 12 de marzo de 2018 de https:/
www.youtube.com/watch?v=ZiEyzZUWO007U. Minuto 02:15
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vuelve a por mas. Nos vuelve vanidosos, hipdcritas e irracionales, y nos demuestra llevandonos al
limite [sin que nos demos cuenta de ello] lo muy vanidoso, hipdcritas e irracionales que podemos
llegar a ser. Nos cuestiona con un ejercicio tan basico como conseguir que nos cuestionemos a
nosotros mismos. “Aunque todo aquel que adopta un seudénimo estéd ofreciendo al Mundo una
ficcion de si mismo, la mayoria de las ficciones revelan muchas cosas acerca de quienes las
cuentas™’. Y también creo que nada de eso seria posible si supiéramos quien hay detras de
Banksy. Un hombre inglés, una mujer, un colectivo, un grupo de amigos que decidieron un dia de
borrachera petarlo todo, el cantante de un grupo de mausica, un grupo de artistas. Piénsenlo, el
ejercicio que conseguimos hacer gracias a no saber quién es tan valioso, que no merece la pena
quitarle la méascara.

Llegara un dia, dentro de unos anos, cuando se sepa quién es Banksy. Se sabra, como pasa
siempre, porque habra fallecido o alguna de esas cosas, y cuando llegué ese dia, la revisién de su
obra parecera obligatoria, y absolutamente violenta. Y pondria una de mis manos en el fuego, de
gue no sera la misma. Todo lo que descubramos del autor, nos influira, como no lo hace ahora, en

la recepcion de su obra. Y sera una pena.

En una entrevista que concedid el ex representante de Banksy, Lazarides, a la agencia DPA, se le
preguntd si creia posible que algun dia el artista revelara su identidad a lo que respondi6: “No
tengo ni idea. Traté de convencerlo de que dijese quién es hace muchos afos, pero él decia que
la gente esperaba que fuese un Brad Pitt a lomos de un caballo blanco enfrentdndose al Estado
Islamico y venciéndolo con tan solo una mano”s8. ;Notan el miedo? El miedo a ser puesto, como
todos los demas, en un bonito cajon de la historia del arte. El miedo a ser juzgado mas por la vida
de uno que por el trabajo de uno. El miedo a romper la membrana invisible pero absolutamente
necesaria, para poder reflexionar frente a sus paredes como ninos aténitos ante algo que no
sabemos interpretar del todo pero que en el fondo sabemos que forma parte de nosotros mismos.
Miedo a perder el respeto, ya no de la critica o el mundo del arte, si no de uno mismo, al verse
fallar ante algo que es, por encima de cualquier cosa, una declaracion de intenciones. El miedo a

ser, sin dejar de ser, absolutamente libre.

"El lector esta en todo momento preparado para transformarse en escritor, es decir, en alguien que
describe, pero también prescribe. En tanto que experto- aunque no lo sea tanto por lo que sabe

acerca de un tema, cuento por la posicion que ocupa- consigue acceder a la condicién de autor®°.

87 Whelan, Richard. (2003). Robert Capa. La Biografia. Madrid: Ediciones Aldeasa. P4gina 110

88 Autor no identificado (Junio 2017) Lazarides, el guardian del secreto de Banksy (o casi). Recuperado el 19
de marzo de 2018 de https://www.rionegro.com.ar/cultura-show/lazarides-el-guardian-del-secreto-de-
banksy-o0-casi-CA3046037

89 Benjamin, Walter (2001). El autor como productor. En Wallis, Brian (ed.) Arte después de la modernidad.
Nuevos planteamientos en torno a la representacion. Madrid: Editorial Akal. Pagina 300
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Lo decia Benjamin, hablando de la literatura y la prensa burguesa soviética, pero nos habla de
igual forma de lo que venimos viendo aqui. Nos habla de ese espectador, en tanto que ojos que
miran, como aquél que crea algo. La cuestidon es que quiz4a, lo que estamos creando alrededor de
Banksy se nos esta escapando de las manos. Para entender esto les recomiendo el documental

Saving Banksy de Colin Day. Lo encontraran en Netflix. Y no tiene desperdicio.

Antes les he pedido un suicidio. Les pido disculpas por la exageracion, pero creo que seria un
buen ejercicio, el de matar unas cuantas vidas la préxima vez que tengamos la suerte y la
oportunidad de conocer a un artista nuevo. Aunque si queremos conocer a alguno de los ya

conocidos de nuevo, quiza el ejercicio también nos sea util.
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¢ Por qué molestarse a pintar? (...) La esperanza de inmortalidad y recompensa, me atreveria a

decir, podria ser parte de la motivaciéon

La realidad del artista. Filosofias del arte, Mark Rothko

TEORIAS SOBRE UNA HISTORIA DEL ARTE SIN NOMBRES

Heinrich Wdlfflin, Daniel G. Andujar, Nicos Hadjinicolau, Marina Garcés y Miguel Morey

Llegados a este punto la bandera que me gustaria defender es la posibilidad de tratar la historia
del arte como si las biografias de los artistas fueran andnimas. Me explico: la vida del artista
tendria que ser tratada como an6nima en el sentido de que deberian ser considerados solo como
importantes los acontecimientos que él decidiera que lo son. O dicho de otra forma: el artista
deberia ser analizado, cuestionado y juzgado mas alld de lo que hace fuera de su momento
artistico, por decirlo asi, 0 solo por este mismo. La necesidad, casi en forma de suplica de hablar
de lo que es realmente importante. Obviando lo que de otro lado sélo deberia tratarse como algo
curioso tomando un café. Y vuelvo aqui a las relaciones de cama de Picasso, a los accidentes de
Kahlo y a las absentas de Toulouse-Lautrec. Vuelvo aqui a la imposibilidad de enfrentarnos a una
obra si esta, de antemano, ya tiene una lista tediosa de elementos y datos que se supone que
debemos conocer y tener en cuenta para, supuestamente, poder entender la obra. Porque no es
asi.

Si son multiples los autores [y en estos autores no hago distincién entre pintores, escultores,
escritores, fotdgrafos....] que han intentado, con mejor o peor fortuna, esconder su nombre es por
la voluntad de algo. Y esa voluntad es lo que, creo, articula todo este trabajo. La voluntad de que
la obra final, sea 0 no buena, deba considerarse por lo que es: fotografia, pintura, novela o
escultura. Porque, si no, luego terminamos en el error de que ante un dibujo de Picasso, sin saber
que es de Picasso, todos digamos “esto mi sobrino también lo hace” pero ante la cartelera de
Picasso todos digamos “es genial”. ;Genial el qué? ;El trabajo personal y estudio que llevd a
Picasso a aprender a pintar como un nifio, 0 nuestra hipocresia ante el hecho de que Picasso

parece incuestionable por todo lo que sabemos de él?.
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Toni Negri, en su carta dirigida a Gianmarco sobre lo abstracto y, hablando del cambio que estaba
sufriendo la realidad y por lo tanto, la verdad, decia y reclamaba que habia que despojarse hasta
de la propia biografia. Vaciarse las venas.90 Hablaba él de la necesidad de un cambio en la
representacion y en lo representado, pero me parece un buen lugar de partida para lo que vamos
a hablar aqui, que no es otra cosa, dicho sea de paso, que la defensa de una historiografia del
arte que se desprenda, com bien dice Negri, de la propia biografia. Una vision que desliga la vida

de las obras. Una historia del arte que sea del arte y no del artista.

Dentro de la historiografia tradicional son multiples los autores que han defendido una nueva
visién de la historia del arte. Heinrich Wolfflin, critico suizo de finales del XIX principios del XX,
defendia una historia del arte sin nombres. Aunque su planteamiento era puramente técnico, me

parece un buen lugar de partida.

Habia, por fin, que hacer una Historia del Arte en la que se pudiera seguir en sus distintas
fases la génesis de la visibn moderna, una Historia del Arte que no soOlo se refiriera
singularmente a los artistas, sino que pusiera de manifiesto, en series sin lagunas, cémo ha
brotado de un estilo pictérico de un estilo lineal, un estilo tectbnico de un estilo a tecténico,
etc. (...) cuadernos ilustrados que habia de constituir la base indispensable de esta Historia
del Arte sin nombres?®1

Para Heinrich Wolfflin, el arte era algo mas que vidas y vivencias, eran cambios, sociedades,
guerras... y era necesario, casi como una necesidad primaria, afrontar el arte desde otra
perspectiva. Debia quitarse el polvo al estante, dejar las visiones platdnicas y empobrecidas hasta
la extenuacién, y empezar a ver de verdad. Hacia falta una nueva forma de entender el arte,
entender sus cambios, sus desvios, sus nuevos modos y estilos mas alla de la vida del artista.
"Ocupase de la historia interna, por asi decirlo, de la historia natural del arte, no de los problemas
de la historia de los artistas"%2.

En su obra cinco parejas marcan el ritmo: lo lineal y lo pictérico; superficie y profundidad; forma
cerrada y forma abierta; pluralidad y unidad y claro e indistinto. Una a una, el autor deconstruye y,
construye a la vez, una nueva forma de entender y ver el arte, con su respectiva historia, esta vez
social, puramente artistica, técnica. Aunque bien es cierto, segun Wolfflin, que el historiador del
arte es capaz de detectar esa mano, la mano del artista, por las particularidades propias de su
pintura, de cdmo aprendi6 él a pintar e incluso nos ayudara a distinguir signos de caracter

personal que nos llevaran a una personalidad, un temperamento como él lo denomina, un artista

90 Negri, Toni. (2000). Arte y multitudo. Ocho cartas. Madrid: Editorial Minima Trotta. Pagina 24

91 Wolfflin, Heinrich. (1989). Conceptos fundamentales en la Historia del Arte. Madrid: Editorial Espasa-
Calpe. Pagina 15-16

92 |bid. Pagina 18
49



al fin y al cabo, en concreto. Pero eso no debe desvirtuar el argumento de base, lo que realmente

debe considerarse y tenerse en valor a la hora de juzgar una obra artistica.

Eso crea grupos y cajones que han llegado a nosotros. Y solo la vida de algunos de ellos, se hace
mas imperante que las de los demés. La pregunta es ;porque?. Partamos de estas tres
descripciones: la primera nos habla de Cézanne, la segunda de Baudelaire y la tercera de Warhol.

A ver que les parecen.

Cézanne es el tipo de artista romantico y bohemio que se encierra en una torre de marfil,
inestable, ardiente, irritable, sensible a crisis de depresion y de melancolia, solitario, timido
pero prodigiosamente orgulloso, que huye de la sociedad y de las responsabilidades, del
trato con los hombres y hasta con los amigos, hostil al progreso y a la razon, indiferente a
la miseria y a los destinos humanos, y para quien el arte es un refugio, un salvavidas, un
sustituto, una compensacion (...) - y en palabras de John Rewald- Los que lo vieron
entonces me lo describieron terrible, alucinado y aun bestial, una especie de divinidad
sufriente®s

¢, Como ignorar semejante definicion? ; Como poder juzgar sus obras después de saber todo esto?
¢, Como vernos a nosotros reflejados de forma totalmente empética en sus personajes sabiendo

todo eso de él?

Baudelaire llega a proclamar la superioridad de lo artificial sobre lo natural: la superioridad
de una caja de musica sobre un ruisefor, la de una mujer maquillada sobre una madona
rustica. “Para mi, la mujer no es bella sino con sombra en los ojos, maquillaje en el rostro y
Rouge en los labios”. EI mismo, un dia, se tefiira los cabellos de verde. Todo lo antinatural
le gusta. Ama la depravacione4

¢ Es necesario saber estos detalles? Imaginarnos a Baudelaire en la pica del bafio con un tinte de
dos centavos, ¢nos hace verlo mas genio? ;Como mas loco, extravagante y lunatico nos lo
muestren, mejor artista sera? ;Cuando, en realidad, necesitamos estos detalles para poder
apreciar los textos, en este caso, de un artista? ;Su poco amor por las mujeres, me hace a mi,
mujer, mas critica frente a su obra? ;Y si era, sin animo de defender algo que no puedo saber con
exactitud, un simple juego literario para provocar a cierto ambito de la sociedad y no solo una
creencia acérrima? ;Hay alguien en la sala que pueda decirme que Baudelaire no utilizd esos
comentarios para provocar? ¢Cual es la verdad? ;No es Baudelaire si no otra leyenda como lo

fue Gauguin?

93 Gimpel, Jean. (1979). Contra el arte y los artistas. Barcelona: Editorial GEDISA. Pagina 143

94 |bid. Pagina 152-253
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Decir que Andy Warhol es un artista famoso no es mas que un mero lugar comun, Pero,
¢, de qué tipo de fama goza?9

Y esta si que es una buena pregunta.

Daniel G. Andujar nos habla, en su texto Herramientas del artista. Unas notas. Unas palabras
clave. Unas imagenes®, de la actual situacion de la imagen. Haciendo hincapié y referencia a
estas nuevas herramientas que nos anuncia en su titulo: la digitalizacidén de los formatos fisicos de
las obras y trabajos, cambios a la accesibilidad a dicha obra del publico o las nuevas tecnologias y
su papel en esta sociedad de la informacion en la que vivimos, entre otras. COmo bien nos avisa,
nos dice: “Cada vez estamos mas cerca de un sistema controlado y dirigido, con contenidos
preelegidos, censurados y abiertamente comerciales con el Unico propésito de un consumo
intervenido, de una ideologia teledirigida™”.

Desde su posicion postcapitalista, donde el Estado esta perdiendo el protagonismo, en pro del
conocimiento, Andujar hace un analisis escueto pero intenso de los medios de comunicacidon
tradicionales como la radio, la televisibn o la prensa, asi como de la escuela y educacion en
general. Bajo su punto de vista ambos necesitan no solo una reestructuracion, sino también una
nueva forma de mirar, de saberse a punto de ser comidos y saber como evitarlo. Los nuevos
tiempos los han desvirtuado, desconectado incluso, en una especia de contradiccion irbnica, ya
qgue su funcién basica es la de conectar (nos). Y lo mismo con la educacién. Todos ellos, bajo la
mirada de Daniel G. Andujar, deben adaptarse a los nuevos tiempos, buscando nuevos
planteamientos, nuevos métodos, adquirir nuevas miradas y abrir otras fronteras mentales. De lo
contrario, ellos mismos van a potenciar su desaparicion. Como ven, lo del suicidio no era sélo una
provocacion literaria. Andujar hace una llamada a la batalla, como una imagen literaria de la

iconica imagen del tio Sam diciendo que nos necesita. Y lo dice des de su posicion de artista:

Debemos entrar en esta batalla, asumiendo responsabilidades. Es el momento de poner
las cosas patas arriba, repensar y cuestionar como podemos traducir, leer, en este nuevo
contexto. Descubriendo lo que hay detras de estas imagenes, ensefiando a descodificar,
ayudando a abrir el codigo del armazoén visual, mostrando el reverso de todo esto,
exhibiendo sus entrafias. Es un lenguaje que esta lleno de capacidades, pero que esta
inmerso en un campo de batalla por su control. El lenguaje puede cambiar el mundo, o
deberia. Y esta es una de las herramientas mas eficaces del taller del artista®

95 Hughes, Robert (2001). El ascenso de Andy Warhol. En Wallis, Brian (Ed.), Arte después de la
modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representaciéon. Madrid: Editorial Akal. Pagina 45

% De los Angeles, Alvaro (Ed.) (2008). El arte en cuestién. Diputacion de Valencia: Sala Parpall6. Pagina
73-90

97 |bid. Pagina 74

98 |bid. Pagina 77
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Wolfflin nos hablaba de la técnica, y Andujar del lenguaje. Ninguno de los dos evita al artista, pero
ambos ignoran su vida. Su biografia. Su primer beso. Y esta idea es una que me parece justa.
Cuando estoy defendiendo la voluntad de ser anénimo, lo que defiendo es la voluntad de ser.
Defiendo la capacidad individual de un artista para determinar su propia condicion como tal,
pudiendo, queriendo y logrando esquivar el esquema establecido. Pero es la misma voluntad que
debe respetarse y ser posibles para todos aquellos que no quieren ser anénimos, pero marcando,

eso si, una linea fina pero clara entre el conocimiento del artista y la violacion salvaje a su vida.

Otro historiador que debemos tener en cuenta es a Nicos Hadjinicolaou con su obra Historia del
arte y lucha de clases de 1973. El griego de filiacion marxista, dedicado en cuerpo y alma a la
sociologia del arte, defendia en ese texto que la obra de arte es un instrumento para la lucha de
clases. En dicho texto Hadjinicolau expone que existen tres obstaculos que nos impiden analizar u
obtener una definicién del objeto artistico de forma cientifica, “y, por lo tanto, a un conocimiento
cientifico de la produccion de imagenes y de su historia”®. Esos tres obstaculos, vinculados a la
ideologia burguesa y su evolucion, son una imagen clara de la historia del arte en si. Porque como
bien nos dice el autor, esta historia del arte ha estado marcada como disciplina cientifica por la
ideologia burguesa desde sus origenes.

Esos tres obstaculos son en primer lugar la concepcion de la historia del arte como historia de los
artistas, en segundo lugar la historia del arte como parte de la historia general de las
civilizaciones, y en tercer lugar la historia del arte como historia de las obras de arte. El segundo
obstaculo nos habla de esa historia vinculada al espiritu de las sociedades, de una época
concreta, y el tercero en cuando a esas obras aisladas de las clases sociales y su ideologia,
negando la relacion entre obra, ideologia y lucha de clases. Aunque lo que mas nos interesa hoy
aqui es el primer obstaculo. Este nos habla de como las obras, al estar estrechamente relacionado
obra y artista, impiden tener una concepcion mas profunda de la imagen y la ideologia que en
ellas se guarda. Y no es nada nuevo, “Es la tesis mas antigua y la mas extendida todavia hoy,
puede que no en el ambito universitario, pero en todo caso en los escritos de vulgarizacion

relativos al “arte”100

Si analizamos a fondo este primer obstaculo, veremos que partimos de un eje central muy claro: la
vida del artista como eje para explicar su obra. Podemos partir de ese eje y analizarlo desde una
visGn psicologica (la personalidad del artista), psicoanalitica (el inconsciente del artista) o del

medio (el entorno del artista), pero ambos nos llevaran, como veremos, a la misma conclusion.

99 Hadjinicolau, Nicos. (1975). Historia del arte y lucha de clases. México: Siglo XX ediciones. Pagina 20.
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Tratar de restablecer el proceso creador, es decir los motivos psicoldégicos que han
engendrado cada imagen y que se supone que produciran el mismo efecto en el
espectador, considerar la obra final como la objetivacion del proceso creador, todo esto es
perfectamente legitimo desde el punto de vista de una psicologia que tiene como objetivo
el conocimiento del hombre que ha producido la imagen; pero carece en cambio de interés
en cuanto al conocimiento de la imagen misma1o1

Volvemos aqui a lo que ya hemos visto antes: no obviamos al artista, pero si a su vida. Aunque el
conocimiento y la vida del artista es de interés, segun Hadjinicolau, esté no debe ensombrecer,
incluso superar, el interés por la obra misma, ya que después perdemos la posibilidad de
conocerla realmente y caemos en el error comin del que venimos hablando. La personalidad del
artista no debe devorarnos a la hora de enfrentarnos a una obra artistica. Debemos separar
ambas realidad: la real y la pictérica. El error es pensar que todos y cada uno de los elementos
gue conforman una obra surgen de la vida misma del artista. Y aunque salen de él, de su adentro,
no tienen por qué ser una muestra tangible y real de una experiencia vivida fuera del foco
mediatico. Quiza es simplemente un interés, una bombilla encendida a tiempo, un momento de
inspiracién. Nada mas. Pero lo que hacemos no es otra cosa que un juego de identificacion del yo.
A ver quién lo tiene mas grande. Aunque lo que deberiamos aprender a hacer es saber cuando de
su yo puso el artista en su obra, y ser capaces de obviar todo lo demas.

Quiz4 el problema que aqui se nos muestra no es otro que el de dos disciplinas que se han
mezclado con el tiempo: la psicologia del arte y la historia del arte. Dos disciplinas que podrian
bien considerarse dos cabos de una misma cuerda, complementandose mutuamente en el estudio
profundo de las dos. Pero, en cambio, lo que ha sucedido ha sido no una complementacion, sino
una devoracién: una se ha comido, literalmente, a la otra. Y asi, nos encontramos hoy hablando

de vida, cuando deberiamos hablar de obra.

Si dejamos la personalidad y hablamos del inconsciente, analizando esto des de una perspectiva
psicoanalitica, veremos que el problema de relacion entre las dos disciplinas es el mismo. Me
gustaria compartir esta cita que Nicos recupera de la obra de Sigmund Freud: “[El instinto sexual]
pone a la disposicion de la labor cultural grandes magnitudes de energia, pues posee en alto
grado la peculiaridad de poder desplazar su fin sin perder grandemente en intensidad. Esta
posibilidad de cambiar el fin sexual primitivo por otro, ya no sexual, pero psiquicamente afin al
primer, es lo que designamos con el nombre de capacidad de sublimacion... Resulta asi que
mucha parte de las energias utilizables para la labor cultural tiene su origen en la represion de los

elementos perversos de la excitacion sexual™02,

101 Hadjinicolau, Nicos. (1975). Historia del arte y lucha de clases. México: Siglo XX ediciones. Pagina 23
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Senores, si alguno de ustedes pretende ser artista, revisen antes su vida sexual. Quiza por eso
Picasso, Pollock y Warhol son tan buenos. Aunque ya nos avisaron las Bistecs “Historia del arte,
penes con pincel03, ;Entienden ahora el motivo por el cual pongo en duda el narcisismo que
impregnamos en la figura del artista? Aunque en su momento los estudios de Freud sobre el
psicoandlisis vinculados al arte abrieron un par de ventanas, debemos hoy releerlos
cautelosamente, en pro de una visibn mas real y menos fantasiosa. Porque a veces uno solo ve lo
que quiere ver. A veces sucede que el chico que nos gusta se ha quedado realmente sin mechero,
aunque imaginemos que solo lo usa como excusa para dedicarnos un par de palabras, mientras
guarda el suyo en el bolsillo de los pantalones. Como decia mi abuela, el ladron piensa que todos

son de su condicion.

Solo para ponerles un ejemplo real: en lo que llevo de semestre me han hablado de Lou Andreas
Salome en dos asignaturas distintas. En ambas se me ha dado la misma definicion. Las palabras
eran tan similares que si hubiera sido una informacion que presentara un minimo de interés
hubiera pensado que los dos profesores habian cogido, literalmente, una cita de algun libro para
definirla. La descripcidn era algo semejante a que Lou era uno de los personajes mas interesantes
del siglo XIX-XX, ya que habia conseguido [y esto fue literal] liarse con Nietzsche, Rilke y Freud.

¢ Aplauden conmigo?

Segun el propio Freud, “el fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las coerciones
de la vida sexual y la actividad artistica de Leonardo”. Este fin es totalmente ajeno al de la
historia del arte'04

O deberia serlo. Ni la personalidad ni el inconsciente del artista pueden afectarnos a la hora de
recibir sus obras, como tampoco son validos para interpretar los hechos histéricos como bien se
queja Hadjinicolau. “Hablando con propiedad, no hay ni puede haber una psicologia de la imagen
0 una psicoanalisis de la imagen. Pero puede haber una psicologia y un psicoanalisis de los
productores de imagenes, los cuales pueden servirse del arte de las imagenes, como material en
bruto, como documento”195, Volvemos a lo mismo, descartando la vida del artista, pero no al
artista.

Pero, ¢y su entorno, el medio? ;Puede servirnos? Es de creencia popular que el artista vive
influido por la sociedad y la época en la que vive. Una creencia, que como bien nos cuenta
Hadjinicolaou, nos llega gracias a los trabajos de Hippolyte Taine. Este, a su vez, nos dice que la
obra de arte esta inscrita en el autor y en lo que rodea a este. Nico tirara por tierra sus tesis en tan

103 |as Bistecs ( Febrero 2015). HDA [Video]. Recuperado el 6 de mayo de 2018 de https:/
www.youtube.com/watch?v=rwMdR6scTel. Minuto 00:38

104 Hadjinicolau, Nicos. (1975). Historia del arte y lucha de clases. México: Siglo XX ediciones. Pagina 31

105 |bid. Pagina 33
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solo tres lineas y al fin simplemente lo termina uniendo con las teorias psicoldgicas que hemos
visto hasta aqui. Con su respectiva problematica. Seguimos, pues, sin ser capaces de encontrar

una férmula que nos permite un conocimiento cientifico de las obras, segun el historiador griego.

Resumiendo las tres explicaciones que hemos visto [psicologica, psicoanalitica y del medio],
culmina: “a pesar de las diferencias esenciales, [tienen] una base comun: para las tres, los
productores de imagenes son el punto de referencia para la explicaciéon de sus obras y, por lo
tanto, practicamente, la historia de la produccion de imagenes no es otra cosa que la historia de
los artistas “creadores” de las obras™06.

Nicos Hadijinicolaou cierra su capitulo sobre esta primera problematica hablando de dos
conceptos: las tres explicaciones unidas bajo la forma de las monografias de los artistas y la
concepcidn de la historia del arte como historia de los artistas que forma parte, e incluso deriva, de
la ideologia de clases de la ideologia burguesa. “Con Lorenzo Ghiberti (I commentarii, ca. 1445),
Vasari (Vite de piu eccelenti pitori, scultori e architettori, ca. 1550) y Benvenuto Cellini
(Autobiografia, 1562) comienza con esplendor esta historia de la historia del arte concebida como
historia de los artistas que tiene como objeto verdadero, pese a todas las apariencias, a los

hombres-creadores y no a sus productos”™o7.

Y ya que hablamos de Vasari, hablemos de la verdad. “La verdad esta en peligro de extincion™08,

Aunque en realidad, si hablamos de verdad debemos hablar de Marina Garcés.

Aunque el mundo global no ha borrado las desigualdades sociales sino que las ha
extremado, si que ha anulado el lugar privilegiado desde el que mirar el mundo y el
monopolio de las capacidades para interpretarlo y crear sentido. Los lugares se han
multiplicado hasta el punto de que parecen haber desaparecido y las capacidades se han
diseminado. ;Quién habla? ;Quién piensa? ;Quién crea? Mas alla del espejismo unitario
de la globalizacién y sus productos y mercado, hoy no sabemos desde qué garaje, barrio o
idioma se estan creando herramientas para construir los sentidos de la realidad. Contra la
realidad Unica del mercado global se abre la sombra incierta de un (no-) saber anénimo del
que nadie tiene las claves de interpretacion'9

En este texto “La honestidad con lo real”, Marina Garcés hace una reflexion sobre la importancia
de la relacion entre lo honesto y lo real en un momento donde la banalidad contemporanea parece

coger demasiado camino. El arte que consiga esa union sera un arte implicado con el mundo y el

106 Hadjinicolau, Nicos. (1975). Historia del arte y lucha de clases. México: Siglo XX ediciones. Pagina 36
107 |bid. Pagina 45

108 Orihuela, Antonio. (2008). Letra pequefia. 25 poemas para herramientas del arte. En Alvaro de los
Angeles (Ed.), El arte en cuestion. Diputacion de Valencia: Sala Parpall6. Pagina 162

109 Garcés, Marina. (2008). La honestidad con lo real. En Alvaro de los angeles (Ed.), El arte en cuestion.
Diputacion de Valencia: Sala Parpall6. Pagina 210-211
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tiempo en el que vive. Y esa union, segun Garcés, solo se consigue, mas alla de técnicas y temas,
con la voluntad y el anhelo. La misma voluntad de Nietzsche, ese si a la vida como Unico remedio
al nihilismo. Una de verdad. “Este escrito es una apuesta y una llamada, un voto de confianzay a
la vez una exigencia”9. Nuestro mundo actual, sigue Garcés, ha bipolarizado las partes, las ha
alejado y extremado a nivel social, pero también intelectual. La multitud de posibilidades en ese
sentido ha crecido exponencialmente. De ahi sus preguntas reiterativas: ;Quién habla? ;Quién
piensa? ¢;Quién crea? La critica, el critico, son los que valoran, los que atestiguan de forma
autbnoma, lo que es arte y quiénes son sus amigos. Pero, ;quién es la critica, qué es el critico?
¢La critica son los padres? Supongamos que aqui no tenemos los mismos problemas que
nuestros amigos los filosofos: nuestro lenguaje es claro, sabemos de lo que hablamos. Los
conceptos mentalistas no son lo nuestro, somos fisicalistas hasta la médula. Si fuera asi
deberiamos ser capaces de responder esas tres preguntas de Garcés. Pero no podemos.
¢, Porque? Ella sigue escribiendo y llega al an6nimo, un no saber en forma de sombra que todos
miran pero nadie sabe interpretar. Pero todos lo miran, y esa es la cuestion.

Porque cuando lo que siempre ha funcionado, deja de hacerlo, tendimos [por desespero y
frustracion] a girar la cabeza hacia aquello que no conocemos, a todo aquello que tuvimos durante
mucho tiempo cémo un “yo nunca” y termina siendo un “y porque no antes”. Y es aqui donde el
andénimo, siguiendo con la teoria y el pensamiento de Garcés, adquiere su centro 0 su momento,
para convertirse en una opcion, una de voluntaria y propia delante una realidad cambiante que no
convence ni sirve a todos. Es posible ser anénimo por voluntad propia. Incluso me atreveria a

decir que deberia ser siempre asi. Que no deberia existir otra opcion posible.

Y asi llegamos a nuestro postre picante. Podria parecer contradictorio lo que leerdan a
continuacién, pero he creido necesaria una vision contraria. Una visidbn que nos juzgara y nos
cuestionara el argumento creado hasta ahora, para coger asi mas fuerza aun lo que venimos

defendiendo.

Antes les hablaba de Morey y el signo. Volvamos a él y ledmoslo: “; Diremos entonces que, para
que la obra siga siento arte, la imagen no puede dejar de estar acompafada por las palabras, so
pena de que “no dure méas que el tiempo furtivo de nuestra mirada...”?”'"". Morey utiliza las
palabras de Deleuze en L’Epuisé para hablarnos de lo que para él es importante en la imagen.
Para Deleuze hay que valorar no la técnica o el formato, sino la energia. Una que se marchita de
forma rapida y nos deja sin imagen. Es decir, lo que la imagen hace al crearse, es morirse. Al

nacer, en realidad, ya ha muerto. El arte solo es la inseguridad delante de ese final: el artista que

110 Garcés, Marina. (2008). La honestidad con lo real. En Alvaro de los angeles (Ed.), El arte en cuestion.
Diputacion de Valencia: Sala Parpall6. Pagina 215

111 Morey, Miguel. (2008). Hablar y ver. En Alvaro de los Angeles (Ed.), El arte en cuestién. Diputacién de
Valencia: Sala Parpall6. Pagina 219
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dice siempre en voz alta y cargado de frustracion que nunca ha terminado una obra. Es la tensidén
de la imagen, su interior, lo que le da forma y valor. Una tensiéon, ya dejando a Deleuze, que
podemos vincular al artista en general. La tension interna de una imagen no es otra cosa que la
tensién interna del artista, extrapolable y hecha visible gracias al arte.

Si tomamos esta reflexidbn desde esta perspectiva, el arte y las obras deben ir, de forma totalmente
natal, por decirlo asi, pegadas al artista. Es él y su vida, no solo sus conocimientos, los que le dan
vida, asi que separar productor de producto seria, sin lugar a dudas, un error. Y es en este sentido
donde también podemos volver a las palabras de Deleuze utilizadas por Morey, y nos daremos
cuenta que decir que la imagen no puede dejar de estar acompafada de palabras no es, sino, otra
forma de decir, o defender, el hecho de que separar autor y biografia no puede ser posible, 0 en
todo caso, es necesario no hacerlo.

No vamos a entrar aqui en el debate infinito, e infinitamente cansinos, de que es arte. Pero si nos
tomamos la licencia de decir que arte no es otra cosa que la vida del artista, con sus miedos
incluidos, hechos realidad, podemos entender que artista y obra, biografia y objeto artistico, no
pueden dejarse de la mano. Como dos enamorados en ese primer mes burbuja dénde todo
parece perfecto. Aqui el an6nimo voluntario al que estamos buscando y al que defendemos, no
tendria cabida o, en todo caso, careceria absolutamente de sentido. Nos faltaria una de las patas
de la silla, nos caeriamos de culo, y ante el enfado no llegariamos a la reflexion personal, auto
critica, que nos permite hacer siempre una obra anénima. Si miramos como Morey y Deleuze, nos
faltaria algo, y ese algo seria todo. Ambos hablaban de la dificil relacion entre el hablar y el ver,

esa crisis del lenguaje, esas no lagrimas de Nietzsche. Pero las crisis, son siempre positivas.

No sé si recuerdan que antes les hablaba de una vaca. Arthur C. Danto, en su obra Mas alla de la
caja brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistorica nos habla del ojo inocente.
Explicando una anécdota sobre los cuadros realistas y la presencia de una vaca, nos dice: “Eso es
un ojo inocente. La vaca no sabe nada de historia, ni de religion, ni de arte. Pero si reacciona, es
que debe ser posible reaccionar a imagenes como si fuesen cosas, sin saber nada de historia, ni
de religion, ni de arte. ¢{Hay ojos inocentes en pintura?”12, La pregunta es simple, pero
responderla plantea ciertos problemas.

En la escolastica medieval se hablaba del derecho natural, segun el cual el hombre tendria ciertas
caracteristicas que no pueden ser alienadas. La iglesia defendia que Dios, al crear al hombre, le
habia dado ciertas caracteristicas, una de ellas la racionalidad. En filosofia del derecho, se habla
de dos derechos: el natural y el positivo. El segundo son esas leyes que pueden cambiar segin un
interés 0 un contexto, y que nacen de un acuerdo politico. Leyes temporales que se rigen

dependiendo de la region en la que nos encontremos. El primero, en cambio, son valores y

112 Danto, Arthur C. (1992). Mas alla de la caja brillo. Las artes visuales desde la perspectiva posthistorica.
Madrid: Editorial Akal. Pagina 31

57



principios inscritos en la misma caracteristica de la racionalidad. Derechos eternos y universales.
Segun la tradicion catélica es un derecho natural todo aquél que no va en contra de la
racionalidad. Hasta aqui, todos muy contentos, hasta que llegaron los empiristas chillando a viva
voz: jLas leyes naturales no existen! Y ensordecieron a todos a su paso. Segun ellos, las leyes
naturales no son otra cosa que construcciones culturales. EI hombre es un animal social, cultural,
no natural. Lo que para nosotros es natural, es simplemente el resultado de una naturalizacion de
algo que por si solo no es natural. De ahi, la compleja relacion de un mismo tema en culturas

distintas.

Me refiero a esto para hablar de esos ojos inocentes en arte de los que habla Danto. ¢ Existen?
Podriamos jugar con la mirada de un nifio, por ejemplo, y nos dariamos cuenta de que ve cosas
gue nosotros no vemos, reflexiones que en su mundo de cinco afos tienen sentidos que nosotros
hemos perdido a los veintidds. Pero ese nifio no tiene un ojo inocente, tiene un ojo cultural. Se le
ha ensefiado a mirar, a pensar y a sentir de determinada manera, de forma totalmente sutil e
inocua, como placebos, y lo que ve no es otra cosa que el resultado de lo ensefado.

Pero podemos conseguir, 0 €so creo, 0jos inocentes, si jugamos con lo que sabemos y con lo que
no. Es decir: no podemos des-culturizarnos, pero podemos potenciar esa parte de nosotros que
desconoce lo que tiene delante. Ese ojo inocente podria plantearse una posibilidad delante de una
obra an6nima, con seuddénimo o con nombre falso. Podria ser inocente desde ese punto infantil de
opinar desde la propia experiencia. Ya que la cultura nos ha educado, debemos centrarnos en
esas ranuras que no puede llenarnos. Asi que el ojo inocente de Danto, solo tendria posibilidad,
delante de la ignorancia de un factor, de un tema o de una informacién, aunque siempre estaria
involuntariamente vinculado a la condicién cultural, y no humana [si volvemos a los empiristas] del

hombre.

Cdmo ya nos avis6 Wittgenstein, cualquier observacion o mirada esta cargada de teoria.

La sinceridad, que ademas no es ningun concepto estético sino moral y romantico por
afadidura, presupone en el arte que el autor de una obra nos hable personalmente, y si no
lo hace con los protagonistas de su historia, que se identifique al menos con el locutor y
narrador. Desde el abandono de la teoria romantica del arte, el lugar de esta persona clara,
idéntica a si misma, lo ocupd la figura variable del artista, que no tiene que haber sufrido el
destino y los problemas de sus personajes, no poseer su caracter y sus disposiciones, sino
unicamente manejar las “imagenes” de sus potencialidades113

113 Hauser, Arnold. (1977). Sociologia del arte. Barcelona: Editorial Labor. Pagina 887
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CONCLUSION

Este trabajo deberia tener muchisimas mas paginas. Deberia analizar de forma mucho mas
profunda la experiencia estética y de forma mucho mas filosofica el concepto en si de anonimato.
Asi que me gusta pensar que esto es un apunte, una introduccion y un esquema de un proyecto
gue empecé con curiosidad y he terminado con ganas de mas.

El camino desde un analisis de la figura del artista, hasta Wittgenstein ha sido, incluso, divertido.
¢, Cémo afrontar si no la situacion? La falta de bibliografia sobre el tema, o la dificultad de
encontrar un estante con mas de dos libros sobre el tema, ha complicado y divertido a partes
iguales la busqueda. Es posible, incluso, que muchos de los textos que he utilizado no hablen de
forma directa sobre el anonimato ni de los artistas bajo su forma, pero me ha parecido importante
apropiarme de muchas de sus tesis para acercarme a la que era mi tesis principal. Releerlos
desde ese prisma y encontrar posibles lecturas que nos han sido, o eso creo, utiles para llegar

aqui.

Esto también ha sido una introspeccidn, una excusa para sacarme de dentro y un buen motivo
para motivarme en algo que llevo tiempo rondando: Ni Banksy, ni Capa, ni Benjamin, ni muchos
mas eran nuevos en mi vida. Como ya dije en la introduccion, la motivacion de este trabajo no era
el de descubrir la bombilla, sino la de destriparla, y me gusta pensar que lo hemos logrado.
Aunque sea un poquito.

También he partido del enfado, pero les anuncio que me he relajado un poco. Aunque no del todo.
El enfado sigue ahi, igual que la impotencia, pero me parece que he llegado a un punto de tregua
conmigo misma: no he resuelto el misterio, pero me he roto un par de esquemas a mi misma, y
eso siempre es un buen punto de partida. No sé si les dije que las crisis eran buenas. En todo
caso, lo son. [Vuelvo a recordarles lo del libro de autoayuda]. Me gusta sorprenderme de muchas
cosas que he llegado a entender y cuestionar en estas paginas. No sé si notaron en el tono
empleado el principio de romanticismo pre adolescente que sentia por Banksy. Aunque lo sigo
sintiendo, no vamos a enganarnos a estas alturas. Pero creo que es un amor mucho mas maduro,
ahora. Se me ha roto la burbuja y he visto otra realidad. Su voluntad de ser me fascina y
engancha a partes iguales, pero las minucias que lo hacen posible [y que se me continuan
escapando de las manos] me hacen pensar que tras él, la realidad no es tan fascinante. Pero
estoy convencida, [convencida nivel de poner una mano en el fuego] que cuando dentro de unos
afnos esté sentada en una de esas sillas que un dia me regal6 mi abuelo, con una trenza blanca
enorme que me llegué a la altura del pecho colgando por uno de mis hombros, y abra el diario,

alguien habra descubierto quien se esconde detras de Banksy. Ese dia, cambiarda muchas cosas.
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A dia de hoy me sorprende como cada vez que uno relee algun articulo de Banksy de hace unos
anos, se encuentra con la descripcion de obras que hoy ya no existen. La mayoria de ellas han
sido borradas. Me pregunto si dentro de unos anos, cuando Banksy deje de pintar, nos
encontraremos hablando solo de un nombre del que nade sabe nada, ya que no tendremos obras

gue mostrar. Y eso si que sera una auténtica leyenda.

Lo de Blu ha sido mucho mas como dos amantes. No lo conocia, lo conoci de rebote y casualidad,
y fue todo adoracidon. Una que espero que siga a partir de ahora con los pies mas en el suelo y los
0jos mas en su trabajo. La reflexion sobre él, en mi silla con mi trenza dentro de unos afos,
seguramente sera la misma que Banksy. Pero debo confesarles que hay una pequefia parte de mi
gue espera que sus identidades no salgan nunca a la luz. Que siempre que queden asi, tal como

estan. Que nada se rompa.

Robert Capa, quiza el artista que se me puede cuestionar mas facilmente, esta aqui como
aprendizaje personal. Veran yo estudié fotografia durante tres preciosos afios. Han pasado seis
afnos desde eso. El semestre pasado estuve viviendo en Madrid y un dia en el metro, con esos
periédicos de dos paginas sensacionalistas que te dan a las 7 de la mafana, lei la historia de la
fotografia que habia salido a la luz de Gerda Taro. Ese dia descubri que Robert Capa no se
llamaba Robert Capa. Creo que pueden hacerse una idea de lo muy sumamente inutil que me
senti. Yo, que me llenaba la boca diciendo que habia estudiado fotografia, no sabia quién era
realmente Robert Capa. Les permito una risa de condescendencia. Asi que decidi ponerlo en
estas paginas e intentar hacer patente el proceso que vivi: escribi mientras lo descubria. Asi que si

leen con un poco de paciencia, creo que notaran los ojos abiertos como buhos en las entrelineas.

Fuera de esos tres nombres, me parecid interesante y necesario un muy resumido estudio de
historia y tesis. Por un lado la historia que nos ha llevado hasta aqui, considerando el artista como
lo consideramos, y por otro lado las tesis que nos piden y nos permiten ver como posible, un
camino que no sea el que hemos cogido, ya que nos viene dado, hasta ahora.

Quiza la critica méas dura ha sido para la burguesia. No creo que sea una burguesia historica, o
del pasado, creo que sigue latente y latiendo a dia de hoy. Y la critica me parece justa. Aunque la
burguesia sea alta, baja o hipécrita, compra obras de arte en pro de su posicidon social.
Entenderdn que no hay nada como tener un Picasso en el bafio, para mirarlo curiosamente
mientras uno mea. O un trozo de calle de Palestina en el comedero con Banksy, aunque no
sepamos quién es ese Banksy. Cuidadosamente colocado al lado del televisor para comentarlo
mientras se cena. Lo que sabemos, y lo que importa, es lo que vale el Picasso del bafio y el

Banksy del comedor.
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En uno de los textos utilizados, una entrevista a Lazarides referente a Banksy, he utilizado un
numero de la revista Tendencias del arte. No tiene nada que ver con el an6nimo, pero les
recomiendo que se lean todos los demas articulos para entender lo que les intento decir aqui. A
uno se le despierta su lado Beatrix Kiddo. Con mono amarillo y katana incluido. Y es que lo que le
da valor a una obra no es la obra, ni el artista, ni la vida de ese ni la de su prima. Lo que le da
valor es el mercado, y nos parece bien. Eso es lo grave. Pero el valor real, el auténtico, el que
hace que la obra sea obra, que el artista se artista, y ese algo que nos hace sentir y que nos llena
de ganas de poseerlo, eso a nadie parece importarle. Bueno si, pero a la larga se le olvida.

Apostar por lo seguro siempre es mejor. El arte con preservativo.

Madona tiene a Frida Kahlo, a algunas de sus mas aclamadas obras, porque dice que siente
empatia con ella, que sus vidas y sus sufrimientos se parecen. Me pregunto si sentira la misma
empatia por una artista cuyo valor de mercado sea, basicamente nulo y de la que nadie reconozca

su nombre. Y mucho menos el apellido.

Debo confesarles que quiza comencé mas rebelde y abanderada de lo normal. Quizd no
deberiamos ser tan radicales. Quizd no deberiamos eliminar los nombres de la historia del arte.
Quizd debemos seguir hablando de personas reales, si ellos quieren ser reales, con el mismo
respeto y voluntad de ser de los andénimos aqui vistos. Pero lo que si seria necesario, en formato
urgencia, seria que fuéramos capaces de desvincular vida y obra. O quiza ensefar el arte sin la
vida de los autores, y que cada uno, con su curiosidad personal, aumentara su experiencia
estética con los conocimientos que mas le gustasen. Y ponernos a prueba, de paso. Asi el cojin
de la zona de confort correspondiente, empieza a dejar de tener la forma de nuestro culo. ¢ Ya les

he dicho que esto no es un libro de autoayuda, verdad?
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