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Hi ha una linia esbiaixada de punts de llum que marca el territori de la civilitzacio, pero
no la defineix per sempre. Tampoc no la defineix la lluita constant per apuntalar els
fonaments de cada empresa de ’home contra la naturalesa. Alli baix hi ha un fanguer
que mai no sedimenta de forma solida, ni hi ha treves a I’hora de construir dics,
contraforts 1 rescloses. Tot és d’una fragilitat gairebé espaordidora. I a la vegada obrim
la porta d’una aula i sentim les veus disciplinades i perfectes del Cor de la Universitat
de Girona o al vell conservatori trobem mitja dotzena d’adolescents que s’abraonen a un
contrabaix per arribar a ser, algun dia, membres d’una orquestra que reinterpreti pel
mon les grans simfonies classiques. Aqui la llibertat €s un gran acte de la voluntat, com
tot desig d’aconseguir una forma. Es el mon de la tradicié permanent, on dialoguem
amb Pindar, Velazquez, Brahms i Pal-ladi i tot recomenca cada dia, com M. Angels
Anglada recomengava cada dia la seva obra com un afany d’excel-léncia literaria i
moral dificilment sostenible en temps de tanta precarietat.

Personalitats intel-lectuals com Maria Angels Anglada fan impensable demanar-se si la
civilitzaci6 hereva de Grécia i Roma pot sobreviure al segle XX. En el passat, quan
només perdurava el paisatge de la foscor, la civilitzaci6 va sobreviure. Imaginem la
caiguda d’Atenes, I’arribada del barbars a la Roma cristiana, la prepoténcia dels senyors
feudals o les ominoses premonicions de la fi del mil-lenni. Imaginem la pesta i les
apostasies, I’Europa devastada per la guerra del Trenta Anys. Acostem-nos al segle de
la megamort, amb I’Holocaust i el Gulag. Sabem per quines raons la civilitzacid €s
fragil pero encara no hem aclarit d’on treu la capacitat de resistir a la seva propia
barbarie.

A lanovel‘la Les Closes, MAA va fer un procés de reconstruccié del passat, com un
combat irregular amb la desmemoria , una faula sobre la fragmentacié de la veritat. Era
una primera novel-la singulament habil, magistralment descosida. En general, les
novel-les i els relats de MAA progressen d’acord amb successives cristal-litzacions
poetiques que poden resultar imperceptibles, i a la vegada sedimenten un "tempo"
interior lleial a la humanitat que hi belluga i1 sobreviu per fer-se mite. Les closes
consistia a situar la historia d’un assassinat politic a I’Alt Emporda enmig d’una idea del
temps a la vegada fragmentaria 1 afirmativa. El patiment de Dolors Canals li era
inexplicable, pero les zigazagues de la memoria arribaven a esquivar 1'opacitat del
temps passats 1 per fi resultava possible recuperar —per exemple— I’olor d’una colonia
d’espigol. A les darreries del regnat de Iabel II, aquell retorn al passat de Les closes
confirmava que I’alta cultura té una consisténcia que no pot estar a merce dels petits
naufragis o de les eventualitats mediatiques.

En tots els llibres d’Anglada hi ha una passi6 per ’harmonia i a la vegada una reflexio
sobre la fractura moral. El violi d’ Auschwitz ens parla de la tragedia d’un luthier jueu



de Cracovia a I’hora de I’Holocaust. Com Primo Levi, ficci6 i pensament s’han demanat
milers de vegades sobre el més gran experiment en inhumanitat que mai hagi practicar
la raga humana, a la vegada com a representacié d’un impuls suicida de la societat
europea. Per una de les grans culpes del segle vint, el misteri és 1’odi sense objecte,
segons considera Steiner parlant del més enigmatic de tot, la persisténcia d’un
antisemitisme virulent on no hi ha jueus, o on només en sobreviuen un grapat. Tanta
indiferéncia i familiaritat amb I’horror constitueixen una derrota humana radical. A les
pagines d’El violi d’ Auschwitz, MAA descriu els assassins, oficials de les Wafen-SS,
com a monstres disfressats amb vestits impecables, sovint homes de cultura que
estimaven els seus gossos, la musica i les seves families. El violi d’ Auschwitz no pretén
donar respostes sind situar I’home en la quotidianitat de I’horror. Daniel, el luthier jueu,
té I’encarrec de fabricar un violi per al comandant. Aleshores, els nazis experimentaven
amb les temperatures corporals dels presoners o amb els cossos congelats. La
industrialitzacié metodica del cos huma era un fet, i part de la filosofia de Heidegger va
ser redactada gairebé a la vora d’un camp d’extermini. El jueu condemnat a ser pastilla
de sabo i la immensa brutalitat per contrast amb les delicies melodiques de la musica, a
I’ombra funeraria de I’Holocaust, no era un tema nou, perd MAA ho annexiona a una
imatge superior de la supervivencia humana representada per la delicada i minuciosa
laboriositat de 1’artesa capag de refer violins. Onsevulla que siguin, diu Steiner, els
camps de concentracid i d’extermini del segle vint, sota qualsevol régim politic, son
I’infern fet immanent. Pero a pesar de tot —ve a dir MAA- la reconstruccid del violi és
factible, pensant a la vegada que la primavera retornara qualsevol dia, als carrers de
Cracovia, encara que hagi de florir sobre els cossos de milers de morts. Aconseguir un
violi que doni les millors notes €s un afany superior a la circumstancia historica, amb
I’efecte de superacid redemptora de I’individu amenacat per la fam i la tortura. Mai no
va ser tan cert que —com deia Kafka— qui colpeja un jueu colpeja I’home-humanitat.

A Quadern d’Aram, MAA va tractar 1’angoixa radical del genocidi armeni. ;Qui
recorda avui I’extermini dels armenis?, li demanava Hitler a Goering. Hitler pensava en
I’oblit del genocidi armeni de I’any 1915 com un argument per no dubtar a I’hora
d’envair Polonia. Es propi de la logica del mal que el primer gran genocidi del segle XX
—¢s a dir, la massacre sistematica d’armenis— fos una de les inspiracions de 1’Holocaust.
Hi ha un lligam moral inextricable entre El violi d’ Auschwitz i Quadern d’Aram. MAA
conta la peripecia d’una mare i un fill que fugen de I’atac atrog¢ dels joves turcs 1 troben
aixopluc a Marsella. L’enyor de Trebisonda amara les pagines de Quadern d’Aram, com
un perfum de fonda dolgor antiga. Aram i sa mare han pagat el preu de I’exili i han
trobat una nova vida, fidels encara a la patria armenia i a la vegada conhortats en la
supervivencia. Es un relat de constitucio inconsutil, amarat d’aquella fluéncia que
sembla tan natural con la vida i és, en realitat, domini i no abséncia d’estil, art de la
insinuaci6 dels escenaris d’una tragédia col-lectiva que queda representada, entre
amistats i noces, com la constancia perenne de la gran desventura dels homes.
Certament, no sempre podem triar entre la serenitat d’Horaci —el nostre amic Horaci,
deia MAA, I’amic més assequible—1i el so i la firia entre cossos assassinats sobre la
terra porpra d’ Armenia.

Amb Quadern d’Aram i El violi d’Auschwitz obtenim una negacio tacita de la férmula
coneguda com "la banalitat del mal". Al judici d’Eichmann a Jerusalem, la pensadora
Hannah Arendt no vol adonar-se que Eichmann diu mentides. Creu que Eichmann diu la
veritat quan declara que no odiava als jueus i que va practicar-ne I’extermini com un
burocrata que rep ordres. La confusié d’Hannah Arendt va permetre una generalitzacio



que desvirtua la naturalesa del mal, com si fos un mal perpetrat per homes sense rostre
que obeeixen ordres. Arendt va escriure al seu mestre Jaspers: "El mal mai no és radical.
No és inexplicable i pot ser entés, definit per la frase la banalitat del mal". Ben al
contrari, MAA mai no nega el gran malson del mal, la radicalitat del mal, ja bé fos
I’Holocaust o el genocidi armeni. Els nazis i els joves turcs eren ser éssers humans
capagos de prendre decisions morals que de forma conscient significaven elegir el mal
radical.

Per contraposicio a les victories del mal, per MAA la musica va lligada al mite, com la
nit —diria el poeta—, les flames a la fosca, de la mateixa manera que Grecia o Italia son
figures centrals del mon de MAA. Retornem sempre els paisatges de 1’antiguetat, com
Mitilene al llibre Artemisia o la passié de Glauca de Quios a Sandalies d’escuma. A la
llarga, els camins de Roma, d’Atenes i de Jerusalem no porten a llocs molt distints.
Incidentalment, té un mérit indubtable situar en la llista de llibres més venuts a
Catalunya una antologia sobre la vida quotidiana a la Roma i Grécia antigues. Deixem
per avui a les prestatgeries els relats de No em dic Laura , Viola d’amore, una historia
sobre la musica i la trama de Thomas Mann. Deixem per un moment 1’ Andreu Febrer,
traductor prerenaixentista de La Divina Comedia i protagonista de L’agent del rei. Tot
gira entorn d’un imperatiu moral que mai no pot renunciar a la bellesa.

Tan essencial com poc coneguda, la poesia de MAA ve a ser aquell fil d’or que
configura el dibuix central d’un tapis. Per dir-ho d’una altra manera, és com 1’espiral del
DNA que vertebra tota la seva obra. Representa una magnificéncia sota control, i fins i
tot un cert aclariment de la veritat sense sotmetre’s a les recomanacions directes de la
bellesa. Al seu cantic a Antigona, "els mots d’una ombra, com espases, tallen/ el temps,
el vell tapis de sang i d’or". Ah, vell tapis de sang 1 d’or, omnipresencia al rerafons de
tot gest literari de MAA, concepcio de la literatura com un camp semantic dinamic, el
resultat d’un moviment semantic, una activitat viva! Vivim una €poca bizantina, i tot
sovint algi com MAA ens ha de recordar que I’inici de la fi seria confondre el dolor
d’Antigona amb un video-clip de Madonna. Antigona desobeeix el poder i la norma per
poder enterrar el seu germa. Salvador Espriu va escriure: "Prou comprenem, tan bé com
I’endevi, que cal sepultar i perdonar, que cal procurar de complir la llei moral, aquesta
flameta debil, vacil-lant, tanmateix inapagable". El mite i la perenne fecunditat de la
tragedia ens traslladen a la geopolitica del terror del nostre segle i, amb MAA, Antigona
retorna a ’Holocaust i al genocidi armeni, universalitat que ens és tan immediata que
fins 1 tot resulta poc comode pels qui practiquen I’optimisme més casola.

Meés enlla de dolor i la tragédia, encara €s practicable —com demostren els poemes de
MAA- una daurada claredat, com son els versos pletorics del rossinyol: "Potser, sense
adonar-me’n, aixo he apres/ de la teva paciéncia emboscada/ entre branques fulloses:/
I’espera d’una fragil quietud/ on els mots troben el seu fil de plata/ —el germa fosc del
teu cant resplendent". Entendre la fragilitat d’una civilitzacio és escoltar el cant del
rossinyol i saber que, a I’altre costat del jardi, John Keats també I’escolta i n’escriura
una gran oda. Vol dir que no anem a la deriva, que podem aprendre noves coses, 1 que
I’experiéncia sovint sinistra de la Historia pot ser alterada pel desig de coneixement i
d’ordre. Almenys en teoria, ens hem proposat, segle rere segle, reduir el caos del mon a
una coheréncia natural aconseguida pel poder de la ment.

Sempre tan savi, Marc Fumaroli explica que Joubert va pertanyer a una generacio que
havia conegut I’Antic Régim frances i la situaciod confortable que havia tingut la



literatura a pesar de les condemnes de I’Església i de la censura liberal de 1’Estat reial.
Aquella generaci6 havia passat per la tempesta revolucionaria. Joubert és dels qui,
després de Termidor, es plantegen la qiiestio de la superviveéncia de la literatura, ara que
els antics costums s’han perdut. El principi de la supervivencia —suposa Joubert— ha de
ser interior, el "sentit intim" oracular que il-lumina més bé els éssers, les coses i la
intimitat millor que la rad orgullosa. Per fer-ho curt: ha de ser un dialeg per sobre del
temps i amb els intercessors. Vet aqui que MAA adopta aquesta actitud restauradora.
Simplificariem injustament si parléssim en termes de noucentisme; en realitat, MAA
sap que hem de sobreviure a la ciutat perduda i recomenga el dialeg amb els
intercessors, amb la tradicié permanent que va de la literatura catalana a Safo, de la
mateixa manera que els supervivents del terror havien retrobat la llum del sentit intim.
Es el temps interior de la literatura, talment com considerariem Petrarca I’exemple
fundacional de I’escriptor europeu modern, entre el monestir i la mundanitat. Es
conviure amb la paraula dels Antics, intercessors i a la vegada predecessors.

Poc abans de morir, havia fet arribar al seu nou editor un llibre de relats que tenien el
titol provisional de Nit de 1911. Una de les pagines de Nit de 1911 estableix un vincle
vivificador entre un episodi de la vida de Kavafis i la derrota de Marc Antoni. De bell
nou, el passat il-lumina el present amb la pols d’or de la grandesa, i a la vegada
I’enfosqueix amb tot el pes de la miséria humana. Vaig comengar a escriure aquest elogi
de MAA abans de poder llegir Nit de 1911 1, de cop i volta, em trobo amb la cita
preliminar del llibre, una citacio del poeta francés René Char: "No pertanyem a ningu
sin6 al punt d’or d’aquesta llum que ens €és desconegut, que ens €s inaccessible, i que
manté desvetllats el coratge i el silenci". Tornem-hi: som de bell nou on érem a I’inici
d’aquest ¢loge, a la linia esbiaixada de punts de llum que marca el territori de la
civilitzacid, perd no la defineix per sempre. Punts de llum, llum d’or, veritats no del tot
apamades, no del tot accessibles, pero fonamentals per mantenir la permanéncia del
coratge 1 el silenci. Aquesta és també 1’esséncia de Nit de 1911, com una pega de
musica de cambra que recull tots els "leitmotiv" d’una vida i d’una obra, lleial sempre a
la incitaci6 de la musica.

La narradora de Nit de 1911 puja al tren 1 conta com quan, passat Girona, queden enrere
els alts campanars de La Catedral i de Sant Feliu i les cases acolorides sobre I’Onyar, i
els nous edificis, 1 aviat els prats mig plens d’aigua de les vores de Sils 1 diu "sempre se
m’hi en van els ulls". Es la historia del pintor que s’enamora no d’una dona sind de la
model, no d’una noia sind de I’angel d’Arezzo de Piero della Francesca. Nit de 1911
tamb¢ és una apoteosi de la musica, i quan parla d’'una musica torbadora diu: "Les notes
son fresques 1 destriades, com una font amagada, pero sentim que al darrere un cor
compassiu, una ment clara ha ordenat el conftis dolor 1 el moviment brogidor de la
vida". En un altre relat, la narradora pensa en "el memorial dedicat als infants, a
Jerusalem: la veu que ens fa tremolar amb la simple, inacabable llista de noms, entre el
silenci 1 les petites llums". Vet aqui la practica de la misericordia i la voluntat de
transformar cada gest huma en una cosa noble i bella. Ho explica una altra pagina del
llibre: "la Lli¢6 de tenebres de Couperin, colpidora, la musica, tnic control que plana
per damunt del dolor". Crec que ¢€s qiiestié de dies que Nit de 1911 sigui als mostradors
de les llibreries.

L’escriptora MAA donava carta de nobilitat a la literatura catalana contemporania. Cada
llibre seu ho recomencava tot, com si volgués reconstruir tota una civilitzaci6 a partir de
les despulles del passat —fos barbarie, musica, emocio o forma—. Roma va caure pero el



llati esdevingué la lingua franca i, a la llarga, I’univers definitori de la Cristiandat. Les
tribus barbares cregueren que havien conquerit Roma pero, en gran part, era Roma que
havia conquerit els barbars. Es per aixo que el poema de Kavafis La fi d’Antoni no
només €s un dels eixos de Nit de 1911: també ve molt a compte per concloure un elogi
de MAA: "Que no el plorin. Aix0 no se li adiu./ Més aviat el que cal és que I’exalcin,/ i
que va aconseguir tantes coses 1 tan bones./ I ara, si ha caigut, no cau pas humilment,/
sind6 Roma vencut per un Roma".
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