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1 Introduccion

Cuando pensamos en las grandes figuras de la literatura universal, solemos ponderar su
relevancia sin salir del marco de las letras. Los parametros con que valoramos sus obras,
en su mayoria, obedecen al medio en que se inscriben: el papel impreso. ;Pero qué
ocurre cuando un autor literario trasciende esa demarcacion? ;Qué tendria en cuenta,
del ambito de la escritura, un novelista o un poeta que se entregase, por ejemplo, a la
realizacion cinematografica? ;Y qué tomaria del cine en la escritura de sus textos?

Todas esas preguntas se nos plantean al considerar el salto, del lenguaje literario al
audiovisual, que hemos apreciado en Jorge Luis Borges y que intentaremos que hallen
respuesta en nuestro trabajo sobre el autor hispanoamericano, escritor cuyo impacto en
los anales de la literatura esta fuera de toda duda. La obra del autor argentino, embarcado
en la composicion de guiones originales para peliculas —que no adaptaciones— durante
los afios sesenta y setenta (Invasion, 1969; Les autres, 1974; Los orilleros, 1975) nos
permite establecer un nexo entre los mundos de la creacion literaria y cinematografica.

El propésito de este trabajo final de grado es el de iniciar el camino hacia una futura
tesis en que se documentaran y examinaran las cuestiones méas relevantes que pudiera
suscitar la influencia de la escritura sobre el cine —y viceversa— en la obra de Borges.

En el primer apartado elaboraremos un marco teérico en que integrar nuestro estudio,
con el fin de legitimar el analisis comparado entre dos artes tan diferentes como lo son la
escritura y el cine, encontrando puntos en comiin que nos permitan estudiar la obra del
escritor desde ambos puntos de vista a la vez. En el segundo, analizaremos la influencia del
cinematografo en la literatura de Borges, repasando su biografia y su trayectoria artistica,
tratando de comprobar si el cine ocupé un espacio destacado como modelo de sus cuentos;
esclareceremos como y desde qué momento esto ocurre, anotando también cudles eran
las motivaciones del autor para incurrir en la produccién cinematografica. Asimismo,
ilustraremos los procedimientos formales propios del cine que Jorge Luis Borges toma
prestados para la elaboracion de sus ficciones, tales como el close-up, el plano secuencia
o los intertitulos. Por tltimo, en el tercer apartado, concluiremos nuestro trabajo con
un perfil del autor en su faceta de cineasta, emprendiendo el camino inverso: explicando
como influyeron sus cuentos, sus preferencias estéticas y narrativas en la literatura, en la
creacion de sus guiones.

Las dificultades que nos hemos encontrado por el camino son muchas: la més in-
mediata, y de la cual se desprenden todas las demas, es el hecho de que nuestro objeto
de estudio —el cine de Borges— haya pasado practicamente inadvertido, incluso cuando
algunas de las investigaciones sobre el escritor bonaerense ya van acercandose al siglo;
también, la consecuente falta de bibliografia a este respecto. Pero es precisamente este
motivo el que da la razoén de ser al trabajo, y el principal instigador a la hora de elegir

su tema.



Por ultimo, me gustaria agradecer el inestimable apoyo de mi tutora, Montserrat Es-
cartin Gual. También a Jorge Garcia Lopez el tiempo empleado en intercambiar opiniones
acerca de un escritor que tantas horas de lecturas y relecturas nos ha regalado, porque, en
palabras de Roberto Bolano: «Hay que releer a Borges otra vez». Para acabar, agradecer

a mi madre su infatigable amor y su interés en todo lo que me he propuesto.

2 Cuestiones preliminares

2.1 Literatura y cine: una genealogia comun

Si nuestro proposito se cifra en ilustrar la tension existente entre los lenguajes literario
y cinematografico atendiendo a un caso particular —esto es, cinéndonos a la obra de un
mismo autor: Borges—, es necesario, por el bien de la comprension, que antes demos
cuenta brevemente de los problemas que suscita dicho vinculo en su dimension general.

Podemos empezar por plantearnos la siguiente pregunta: ;qué une la literatura al cine?

2.1.1 Ut pictura poesis: el arte como imitacién de la vida

Hoy contamos con un sinntiimero de referencias que subrayan el lazo natural entre ambas
artes: desde la misma concepciéon de la cinematografia, en las postrimerias del siglo
XIX, las dos modalidades creativas han sido comparadas entre si. La espontaneidad a
que obedece esta equiparacién permanente, manifiesta en la generalidad de los estudios
estéticos producidos en el ultimo siglo en todo el mundo, nos lleva a pensar en una
constante anédloga dentro de las investigaciones artisticas: el topico horaciano ut pictura
poesis ’como la pintura asi es la poesia’ que encontramos en su Ars poetica (19 a. C.);
quizas mas claro a través de la sentencia que Plutarco atribuye! a Simoénides de Ceos?:
«la poesia es pintura que habla y la pintura [es| poesia muday.?

Esta suerte de retruécano que enuncia el poeta griego enlaza inextricablemente las dos
artes, dando a entender que sendas naturalezas son, de hecho, una sola: la equivalencia
que traza Simoénides de Ceos solo puede responder al hecho de que, si bien las realizaciones
materiales de la poesia y de la pintura difieren por completo, aquello que realizan es del
todo parejo.

Esta conclusion nos recuerda notablemente al planteamiento en que se basan tanto
Horacio como Simoénides de Ceos para emitir sus aforismos: el concepto aristotélico de
la mimesis 'imitacion’, presente en la Poética del filosofo griego. Esto es, aquello que

propone como funciéon de todas las artes. Un fin para el que cada una de ellas emplea

'L. Nazaré Ferreira. Plutarco transmisor: Actas del X Simposio Internacional de la Sociedad Espatiola
de Plutarquistas, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2011, pp. 59-68.

2Simoénides de Ceos (Ceos, actual Kea, c. 556 a. C. - Siracusa, c. 468 a. C.) fue un poeta lirico griego,
tio del también poeta Baquilides.

3Tomaés Iriarte (1777), El arte poética de Horacio, 6, Epistola a los pisones, p. 55.



medios distintos. Aristételes empieza por comparar cuatro tipos principales de poesia,
asociandolos en cuanto imitaciones y senalando los «diferentes medios» a través de los
cuales llevar a cabo la imitacion o mimesis:

Pues bien, la epopeya y la poesia tragica y ademas la comedia y la poesia ditirambica

y en gran medida la aulética y la citaristica, todas ellas vienen a ser, en conjunto,

imitaciones, pero se diferencian unas de otras en tres puntos: o porque imitan con

diferentes medios, o porque imitan cosas diversas, o porque imitan de manera distinta
y no del mismo modo.*

Inmediatamente después, ya no se equiparan tinicamente distintos géneros o tipos poéti-
cos, sino también los distintos aspectos formales, o materiales, que caracterizan los difer-

entes medios empleados para imitar una misma cosa:

Y es que, asi como algunos imitan muchas cosas con colores y formas, reproducién-
dolas, unos por arte, otros por costumbre, otros valiéndose de la voz, lo mismo
ocurre con las artes mencionadas: a saber, todas hacen la imitaciéon sirviéndose del
ritmo, de la palabra, de la armonia, bien por separado, bien mezclandolos. ... Pero
hay artes que hacen uso de todo lo aludido, me refiero al ritmo, al canto y al metro,
como la poesia ditirambica, el nomo, la tragedia y la comedia: difieren en que unos
los emplean todos al mismo tiempo y otros, en cambio, cada uno por su parte. Estas
son pues, digo, las diferencias entre las artes, conforme a los medios con que hacen
la imitacion.®

Siguiendo en la misma linea conceptual —pues las consideraciones aristotélicas aqui referi-
das conforman algunos de los fundamentos mas importantes de lo que entendemos hoy
por estética—, y encarando ya el estudio hacia la concepcion del cine como una amalgama
compuesta por todas las artes —principio que legitimara los presupuestos metodolégicos
de nuestro trabajo—, es necesario detenerse en la idea del gesamtkunstwerk ‘obra de arte
total’, o ‘sintesis de las artes’.

El filésofo y tedlogo aleman K. F. E. Trahndorff acuné el término gesamtkustwerk en
su ensayo Aesthetik, oder, Lehre von der Weltanschauung und Kunst (1827), aunque seria
el compositor roméntico Richard Wagner quien lo daria a conocer a través de uno de sus
escritos, La obra de arte del futuro® (1849), donde postula un origen comun para las tres
artes fundamentales propias del ser humano en cuanto que se derivan de él mismo, siendo

estas la danza, la musica y la poesia:

Esas tres capacidades artisticas fundamentales del ser humano entero se han desar-
rollado de forma auténoma e inmediata en la expresién una y trina del arte humano,
v lo han hecho en la obra de arte originaria y primordial de la lirica, asi como en el
drama, que es su consumacioén més tardia, més plena de consciencia y més elevada.
Reciben el nombre de arte de la danza, arte del sonido [musica|, y arte de la poesia
las tres hermanas. ... Las tres son, por su esencia, inseparables. ...7

4 Aristoteles. Poética. Madrid: Alianza Editorial, 2004, pp. 32-33. La cursiva es mia.
50p. cit., pp. 33-36. La cursiva es mia.

6Titulo original, en aleman: Das Kunstwerk der Zukunft.

"R. Wagner. La obra de arte del futuro. Valencia: Universitat de Valéncia, 2000, p.55.



Por otra parte, el compositor germano se refiere al resto de las artes (la arquitectura, la
escultura y la pintura) como «artes plasticas»®, aquellas en que el ser humano plasma
su sensibilidad artistica por medio de materiales naturales, y no a través de si mismo:
«Asi como el ser humano se transforma. . . a si mismo en objeto y materia de tratamiento
artistico, asi también extiende sus ansias de representacion artistica a los objetos de la
naturaleza que le rodea. .. ».%

Finalmente, Wagner caracteriza el drama romantico (la «gran obra de arte universal
del futuro», en sus propias palabras) como la formalizacion sintética de todas las artes:
«La més alta obra de arte comin es el drama: éste s6lo puede existir en su posible plenitud

si se dan cita en él cada una de las modalidades artisticas en su mdzima plenitud».*°

2.1.2 El cine como conjunto de artes

Mas tarde, a principios del siglo XX, Ricciotto Canudo!! aprovechara los postulados
wagnerianos a que hemos aludido para aplicarlos a la cinematografia, anticipando el
valor estético de este «séptimo arte» que todavia se encontraba dando sus primeros pasos

hacia su consideracién como tal:

Cuando el pintor y el musico realmente se unan al suefio del poeta, y su triple
expresion de un solo tema se consiga a través de la proyecciéon de la luz en la
pantalla. .., reconoceremos el cine como la sintesis de todas las artes y del profundo
impulso que subyace en ellas.... Serda una expresion licida y amplia de nuestra
vida interior, infinitamente més vibrante que todas las formas previas de expresion
[artistica].!?

En cuanto a referencias mas cercanas a nuestro tiempo —y, por lo tanto, més proximas
a nuestra manera de entender el cine—, contamos con las observaciones de Gutiérrez
Carbajo recogidas en Literatura y cine, dirigiéndonos hacia las tesis de Arconada, que

describen y amplian las de Canudo:

Desde luego |el cine| es el arte por antonomasia. Es todas las artes juntas, la poesia,

la literatura, la musica, la arquitectura, la pintura.... Ya lo he dicho otras veces:

sblo existen otras artes en tanto o en cuanto estan proximas, relacionadas, con el
13

cine.

Se trata de una disposicion jerarquica de las artes en que el cine se encuentra en la

cuspide; una idea que el cineasta y tedrico formalista Sergei Eisenstein plasmé después

80p. cit., p. 114.

90p. cit., p. 115.

O0p. cit., p. 143.

HRicciotto Canudo (Bari, 1877 - Parfs, 1923) fue un dramaturgo y tedrico de cine, conocido fundamen-
talmente por su ensayo Réflexions sur le septiéme art (1923), en que propone al cine como séptimo
arte.

12R. Abel. <«Ricciotto Canudo», French Film Theory and Criticism: A History/Analogy, 1907-1939.
Volume 2: 1929-1939. Princeton: Princeton University Press, 1993. Traduccién propia.

I3F. Gutiérrez Carbajo. Literatura y cine. Madrid: UNED, 2012, p. 14.
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que Canudo en sus escritos, durante los anos cuarenta del siglo pasado. En este punto,
Jorge Urrutia subraya la postura del soviético: «Desde esta perspectiva, la teoria del cine
es la teoria general del arte y exige el estudio de todas y cada una de ellas. De ahi que
en sus escritos se entremezclen observaciones sobre critica literaria, pictérica y teatral. . .,
etc.y. M

Dichas propuestas teoricas, entre otras, se consideran fundamentales para permitir el
maridaje que surgié entre los anélisis filmicos y la semiologia durante los afios sesenta y
setental®; y sera en esa misma linea metodoldgica donde hay que situar los textos de Pier
Paolo Pasolini, cuyas tesis nos ayudaran a comprender mejor el porqué de esta tradicional
superordinaciéon del séptimo arte sobre el resto —una jerarquia preludiada en los tratados
de Wagner y concretada por Canudo, como ya hemos visto—, pues sera él quien rescate
con éxito la nocion de mimesis para aplicarla al proceso cinematografico, justificando asi
su posicion preponderante respecto de las demas artes.'6

El autor italiano, en La lengua escrita de la realidad (1969), determina que el lenguaje
que rige cualquier obra cinematogréfica es el mismo que organiza la realidad: el lenguaje
de la accion. Es decir, el cinematografo permite, segin la teoria, que la realidad y
su lenguaje —o su manera de desarrollarse mediante la accion— queden plasmados,
materializados, en un medio fisico en que pueden ser posteriormente reproducidos. Segun

el propio Pasolini:

... el cinematografo no es sino el momento “escrito” de una lengua natural y total,
que es el actuar en la realidad. Es decir, el posible y no mejor definido “lenguaje de la
acciéon” ha encontrado un medio de reproduccién mecanica, similar a la convenciéon
de la lengua escrita con respecto a la lengua oral.!”

Dirfamos, pues, siguiendo la analogia del autor, que un filme no es otra cosa que la
concrecion material de la realidad tal como la percibimos, a través de la vista y el oido.
De manera semejante, un sonido es registrado en un soporte fisico mediante su grabacion:
un hecho perceptible de la realidad (un sonido o conjunto de sonidos concreto, en este
caso) queda grabado en un soporte fisico, sin ser alterado durante el proceso; en ambos
casos no hay creacion, sino pura mimesis, por cuanto existe una correspondencia plena
entre el hecho realizado y su registro.

Otras artes, sin embargo, no mantienen una relaciéon principalmente mimética con el
objeto de la realidad a que remiten, sino que guardan un vinculo simbélico: la disposicion
de los pigmentos aplicados sobre el lienzo de un cuadro refieren simboélicamente a un
objeto, asi como el atrezzo de una obra de teatro remitiré a elementos de la realidad por

via de la metonimia —pensemos en como, simbolicamente, algo de césped artificial puede

M4 0p. cit., p. 23.

15 Ibidem.

16 0p. cit., pp. 34-36.
7 0p. cit., p. 36.



situarnos en un bello jardin, o unas columnas en un gran palacio—. Lo mismo ocurre
con la literatura. Pérez Bowie aduce que «los significantes filmicos no son sistematicos,
no estan codificados y no son codificables, en tanto que los de la lengua si disfrutan de
tales propiedades».

Como apunta Gutiérrez Carbajo para ejemplificar sus presupuestos teoricos, Pasolini
ahonda'® en la cuestién en su estudio Discurso sobre el plano secuencia, o el cine como
semiologia de la realidad. En este texto, se analiza como el plano secuencia que filma un
espectador durante el asesinato de John F. Kennedy se corresponde perfectamente con
su propia percepcion visual de los hechos: la camara, en un perfecto ejercicio mimético,
encuadr6 lo que sus ojos veian durante toda la escena. La realidad percibida por el
espectador quedo grabada en el celuloide.

Pérez Bowie, en Leer el cine, comenta asimismo la aportacién «significativa e inno-
vadora» de Pier Paolo Pasolini, «para quien los significantes del cine son los mismos
objetos y actos de la realidad, aprehendidos por la imagen».'® Luego, sobre la naturaleza

del lenguaje filmico como rasgo distintivo, anade:

...el lenguaje filmico, a diferencia de la lengua natural, y al igual que la fotografia,
parece tener una naturaleza de indice (distinta por tanto de las del simbolo y del
icono pictorico), ya que lo origina la luz reflejada por sus referentes. Esta con-
statacion serd el punto de partida de la teoria de la imagen cinematografica (y
fotografica) como huella o «rastro ontologico» de la realidad, teoria que sostendran
Benjamin y, posteriormente, Bazin y Barthes retomando la tradicién occidental,
mimética y ontologica, del pensamiento sobre la imagen. . . .20

A Jorge Luis Borges, precisamente, no lo eran ajenas estas ideas. En su critica de
Ciudadano Kane, publicada en la revista Sur en 1941, trazaba comparaciones entre el
arte del cine y el de la pintura que nos devuelven a las conclusiones horacianas con que
iniciAbamos nuestro trabajo: que la funciéon esencial del arte, sea cual sea su modo de

expresion, es imitar la vida. Lo explica Zavaleta Balarezo en Borges y el cine:

Mas atun, Borges habla de «fotografias de admirable profundidad, fotografias cuyos
ultimos planos (como en las telas de los prerrafaelistas) no son menos precisos y
puntuales que los primeros...». Esta recurrencia a la pintura le permite a Borges
establecer la comparacién entre dos artes visuales, la una estatica y maestra, la otra
en movimiento, ambas como imitaciones de la vida.?!

A modo de conclusiéon —y atendiendo tanto a las consideraciones estéticas de los clasicos,
completamente ajenos al cinematografo, como a las de los pensadores contemporaneos—,

podemos decir que la equiparacion entre el séptimo arte y el resto de las expresiones

BOp. cit., p. 38.

193, A. Pérez Bowie. Leer el cine: la teoria literaria en la teoria cinematogrdfica, Salamanca: Universidad
de Salamanca, 2009, p. 16.

200p. cit., p. 17.

21]. Zavaleta Balarezo. Borges y el cine: imaginerfa visual y estrategia creativa. Mester, 39(1), 2010, p.
114. La cursiva es mia.



artisticas cuenta innegablemente con potestad teédrica. El cine siempre podré estudiarse
en cuanto a su relaciéon superordinada con las demés artes —tal como hacemos en este
trabajo al vincularlo a la literatura—; pues mientras la musica o el teatro establecen lazos
principalmente simbolicos o signicos con la realidad que denotan, el cine conforma una
unién primordialmente mimética, en la que invariablemente cabra cualquier realizacion
artistica, pero nunca al contrario. La misica, la danza, la literatura, la arquitectura, la
pintura, etc., pueden estar presentes en un filme; sin embargo, el cine, como amalgama

de artes que es, no puede estar presente en ninguna de ellas.

3 El influjo del cine en la obra literaria de Borges

La relacién entre el autor argentino y el cinematografo no se limita a la produccién de su
propia filmografia (1969-1975): el cine es una constante a lo largo de la vida de Borges; se
trata de un elemento indisociable de su faceta de escritor y, especialmente, de cuentista;
un arte en que siempre se mir6 y en que terminarfa volcando sus esfuerzos cretivos durante
la vejez. Pero, antes de sus incursiones en el séptimo arte como guionista, ;cual fue su

relacion con el cine y como incidio este en su literatura?

3.1 Borges: /cineasta frustrado?

3.1.1 De los «experimentos narrativos» al cuento

El retorno a Argentina de Jorge Luis Borges en 1921 marca el comienzo de una etapa de
autodescubrimiento y posterior reflexion estética fundamentales para el autor. Con tan
solo veintidos anos se convertiria en uno —si no el mayor— de los adalides del movimiento

ultraista?? en Latinoamérica:

...trae una maleta llena de inquietudes estéticas de ruptura y repleta de las nu-
merosas novedades intelectuales y estgeticas que ha conocido en una Europa des-
garrada en una dolorosa postguerra. Como joven inquieto y convertido a las nuevas
corrientes, esté decidido a seguir el ejemplo de los credos estéticos en boga y trasladar
a Argentina ese hervidero de inquietudes. Inmediatamente después de su llegada. . .,
hara piiblicos, junto con un grupo de intelectuales y escritores argentinos, una serie
de famosos manifiestos.?

La importacién de aquellos impulsos vanguardistas da comienzo, como deciamos, a un im-
portante periodo «formativo» para el escritor. Tras su breve —aunque intenso— escarceo
con el Ultraismo surgiria Fervor de Buenos Aires (1923), un poemario en que se pone de
manifiesto la «evolucion personal que comenzo en cuanto [Borges| piso las calles de Buenos

Aires, a finales de 1921», y a partir del cual «se adensé en la presencia de Macedonio

22«ltraismo”, en Jorge Luis Borges: textos recobrados, 1919-1921, Emecé, 2002, p. 126.
23], Gracia Lopez. Borges, la visita del dios, Valencia: Tirant Humanidades, 2016, p. 21.



Fernéndez, que desplaza el magisterio autoproclamado de Cansinos-Assens. ... De hecho,
la exaltacion criollista y argentina formoé también parte importante del credo estético de
Macedonio Fernandez».?*

El ecuador de este proceso de desarrollo personal y estilistico lo ubicamos en la pub-
licacion de El tamano de mi esperanza en 1926, una coleccion de ensayos donde queda
reflejado «ese Borges nacionalista y criollista que ha estado alejandose de la vanguardia
desde casi pocos meses después de volver de Europa».?® El decurso de dicha transfor-
macioén terminara llevando al autor a experimentar con la ficcion, desmarcéndose por

primera vez de los esquemas de la poesia y el ensayo:

Los primeros experimentos de Borges en la ficcién estan envueltos en el misterio.
Insinuarfa que “s6lo después de una larga serie de timidos experimentos narrativos
me senté a escribir verdaderos cuentos”, pero fue impreciso acerca de la cronologia
exacta de esta nueva etapa en su escritura. Manifesté que “el verdadero comienzo
de mi carrera de cuentista”’ fue “la serie de ejercicios titulada Historia universal de
la infamia”, con la que colabor6 en el suplemento literario del diario Critica “entre
1933 y 1934726

. Pero cuél es la motivacion del escritor para emprender este viraje, aparentemente abrupto,
desde la resena, el ensayo y la poesia, hacia la escritura de relatos de ficcion —de cuentos,
en particular—, a partir de la década de los anos treinta? El biégrafo Edwin Williamson,
en primera instancia, asocia la incursién en este periodo «experimental» al hecho de que
Norah Lange rechazase a Borges sentimentalmente y, en tltima, al declive creativo en

que queda sumido por su incapacidad para superarlo.

... jqué escribi6 Borges entre 1930 y 19337 ;Y por qué quiso por lo general quitarle
importancia en sus memorias a los seis anos entre 1927 y 19337 No era una coinci-
dencia que ese fuera precisamente el periodo en que estaba luchando por aceptar la
pérdida de Norah Lange.?”

Si la publicacion de El tamano de mi esperanza y Cuentos del Turquestdin, en 1926,
suponia el alejamiento definitivo con respecto de la vanguardia —y un gran acercamiento
a la reflexion literaria y al ensayo—, su desencuentro con la escritora a finales de ese
mismo ano lo catapulté hacia la bisqueda de nuevas formas de expresion: «Desde que
habia sido rechazado por Norah a fines de 1926, habia perdido poco a poco su voz como
poeta y se habia vuelto hacia el ensayo para empezar y después, de modo muy vacilante,
hacia la ficcion. .. ».28

En 1927, Borges publica Leyenda policial en Martin Fierro, su primera narracion en

prosa, que tras varias reescrituras y modificaciones terminaria incorporédndose en Historia

2 0p. cit., p. 33.

2 0p. cit., p. 30.

26E, Williamson. Borges. Una vida, Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 203.
27 Ibidem.

28 Ibidem.



universal de la infamia bajo el titulo Hombre de la esquina rosada. Un ano mas tarde, en
1928, el autor publicaria El idioma de los argentinos, donde recopila diversos ensayos sobre
lenguaje, literatura y retorica (en consonancia con los objetos de estudio presentes en El
tamano de mi esperanza). En 1929, Borges volvia brevemente a la poesia con Cuaderno
de San Martin; pero en 1930 se embarcaba en un importante ejercicio narrativo: la
«biograffa literaria»?® de Evaristo Carriego, de titulo homoénimo. En 1932, el escritor
publica otra recopilacion de ensayos y criticas literarias, Discusion, entroncando con las

dos anteriores que acabamos de mencionar. Finalmente, 1933 seria un ano clave:

El afio 1933 no prometia ser bueno para Borges. Seguia siendo una figura importante
en el mundo literario, pero su nuevo libro, Discusién, no fue bien recibido por los
criticos. ... Incluso sus admiradores manifestaron cierta consternaciéon. En agosto
de 1933 la revista literaria Megdfono solicitoé los puntos de vista de importantes
escritores y criticos sobre la obra de Borges, y, aunque favorable en general, la
encuesta registraba alguna que otra duda. Tomas de Lara, por ejemplo, hacia notar
la marcada declinacion de creatividad desde Fervor de Buenos Aires y terminaba
preguntandose “Los numerosos |[poemas| del primer libro fueron sélo veintisiete en
el segundo y tnicamente doce en el tercero. .. ;donde va ahora Borges; qué quiere
Borges?”.30

La transicion artistica de Borges, su afan de reinventarse, culminaria con la publicacion
entre 1933 y 1934 en el diario Critica de los relatos que conformarian Historia universal
de la infamia (1935), el libro que lo encaminaria a cultivar el género que lo consagré como

escritor de reconocimiento mundial: el cuento.

3.1.2 El cine como modelo narrativo de los cuentos de Borges

Es necesario que respondamos a la pregunta que nos haciamos al inicio: jcémo interactia
el cine con la obra de Borges? ;Fue el autor argentino realmente un cineasta frustrado?
Lo que si podemos afirmar de manera concluyente es el importantisimo papel que tuvo el
cinematografo en el inicio de su carrera como cuentista a partir de Historia universal de
la infamia. En el prologo de la obra, él mismo admite la influencia que ejercieron sobre

su composicion las peliculas de Sternberg:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933
a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego.
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solucién
de continuidad, la reduccién de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas.3!

Tampoco deberia obviarse un hecho del todo relevante en cuanto a la direcciéon artistica

que tomo el autor desde los anos y treinta y que hemos desglosado antes: su ferviente

29J. Garcia Lopez. Borges, la visita del dios, Valencia. Tirant Humanidades, 2016, p. 35.

300p. cit., p. 221.

31J. L. Borges. Historia universal de la infamia, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial,
2011, p. 7.



interés por el cine se manifiesta durante los anos inmediatamente anteriores a la escritura
de Historia universal de la infamia. En el tercer numero de la revista Sur (invierno de
1931)3%, a nuestro autor le publicarfan Films, un conjunto de notas de todo tipo sobre
varias peliculas, en las que no pierde la oportunidad de compararlas con la filmografia de
Sternberg (concretamente, Marruecos, La ley del hampa y La batida).

La critica cinematografica se convertiria desde entonces —y, especialmente, durante los
anos treinta— en una practica usual para Jorge Luis Borges, escribiendo sobre cine hasta
en dieciséis ocasiones para la revista Sur, y dos veces para el magacin Seleccion (segundo
y tercer ntimeros, junio y julio de 1933)33, llegando a comentar més de cincuenta filmes
hasta 1945, terminando la andadura con Sobre el doblaje, diatriba sobre una préctica que
comenzaba a extenderse peligrosamente por las salas de cine argentinas, publicada en el
niamero 128 de Sur.3*

Esta coincidencia cronolégica entre el proceso de reinvencion de Borges como autor y
el interés metodologico por el cinematografo, que abarca los anos desde 1927 hasta 1935,
se materializa especificamente en la reescritura de Leyenda policial (luego retitulado como
Hombres pelearon y Hombres de las orillas), que terminaria por convertirse en Hombre de
la esquina rosada (1935). Dado que se trata de una entrada declaradamente de excepcion
en Historia universal de la infamia y en toda la obra del autor hasta ese momento, ten-
emos la oportunidad de conocer el resultado concreto de su proceso de reflexion literaria;
un punto de inflexién en forma de cuento que cambiaria el paradigma de la producciéon
literaria del argentino, encarandola hacia el formato narrativo que consagraria al escritor
como uno de los més importantes del siglo XX, con las publicaciones de Ficciones (1944)
y El Aleph (1949).

Asimismo, Hombre de la esquina rosada constituye otra desviacién importante con
respecto del resto de los cuentos que integran Historia universal de la infamia: se trata
de un «cuento directo»; esto es, un relato que, a diferencia del resto, no se fundamenta
en textos ajenos. Exceptuando el famoso cuento, la coleccion se basa en fuentes como la
Encyclopaedia Britannica, la obra de Mark Twain o la de don Juan Manuel, entre otros.>®
Para su escritura, Borges se sirve de su Evaristo Carriego (1930), una biografia novelada
sobre el poeta que emplea como referencia metodolédgica con el fin de «tergiversar ajenas

historiasy:

[Los relatos incluidos en Historia universal de la infamia] son el irresponsable juego
de un timido que no se animd a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias. De estos ambiguos

32Biblioteca Nacional: Sur, Ano 1, n.? 8 (invierno 1931).

33«Cinco breves noticias 1» y «Cinco breves noticias 2», reproducidos en E. Cozarinsky. Borges y el
cinematdgrafo, Barcelona: Editorial Planeta, 2002, pp. 71-76.

34 «Sobre el doblaje», reproducido en Op. cit., pp. 63-69.

35J. L. Borges. Historia universal de la infamia, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial,
2011, pp. 131-132.
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ejercicios pas6 a la trabajosa composicion de un cuento directo —‘Hombre de la
esquina rosada’—.36

Mas alld de la emancipacion bibliografica constatada en Hombre de la esquina rosada,
es a través de su propio proceso de reescritura que podemos dar cuenta del cambio de
paradigma en la obra del autor. A partir del anélisis contrastivo de las diversas versiones
del cuento, observamos cambios sustanciales que pasarian a marcar su producciéon narra-
tiva posterior, como ya adelantdbamos. El relato llego a ser publicado bajo cuatro titulos
diferentes: Leyenda policial (en Martin Fierro, n.% 38, 1927)37, Hombres pelearon (en El
idioma de los argentinos, 1928)38, Hombres de las orillas (en Critica: Revista Multicolor
de los Sdbados, 1933)* y Hombre de la esquina rosada (en Historia universal de la in-
famia, 1935). Estariamos hablando, sin embargo, de solo dos textos distintos, pues entre
Leyenda policial y Hombres pelearon no existe diferencia alguna mas alla del titulo, como
tampoco la hay entre Hombres de las orillas y Hombre de la esquina rosada.

El catedratico costarricense Oscar Montanaro Meza emprende dicho estudio compara-
tivo entre los dos textos*® en una ponencia en que, ademés de enumerar las diferencias for-
males y de contenido entre Hombres pelearon y Hombre de la esquina rosada —ilustrando
la mayor complejidad narrativa de este ultimo—, llega a una conclusion del todo rele-
vante para nuestras tesis: «Borges no califico a “Hombre de de la esquina rosada” con el
adjetivo policial; sin embargo, el codigo que elabord para enmarcar el cuento policial se
adecua al texto en cuestiony.*!

El «coédigo» que menciona Montanaro Meza aparece en Los laberintos policiales y
Chesterton, publicado en el ntimero 10 de la revista Sur (julio de 1935)%2. No se trata
de una descripcion formal del relato policiaco, sino de un cédigo prescriptivo compuesto
por seis principios (enumerados de la A a la F) a los que ajustara su nueva forma de
narrar en un sentido general. Encabeza asi su preceptiva: «El cuento breve es de caracter
problematico, estricto; su codigo puede ser el siguiente...». Es mas, Montanaro Meza
parece ir hacia esa misma deduccién cuando analiza uno de los seis principios en su

estudio:

Avara economia en los medios. Este principio anima, no sélo el relato que se co-
menta, sino impulsa la narrativa de Borges, cuando también en 1935 reconocia que
un procedimiento de sus “ejercicios narrativos” y que configuran Historia universal
de la infamia es “la reduccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”.

360p. cit., p. 10.

37J. L. Borges. «Leyenda policial». En Punto de Vista, 11, 1981.

38J. L. Borges. El idioma de los argentinos, Buenos Aires: Seix Barral, 1994.

39Firmado F. Bustos. J. L. Borges. Jorge Luis Borges: textos recobrados 1931-1955, Barcelona: Emecé
Editores, 2001, p. 398.

400. Montanaro Meza. Memoria del IV Congreso Costarricense de Filologia, Lingiiistica y Literatura.
Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, 1990, pp. 287-293.

4 Ibidem.

42Biblioteca Nacional: Sur. Ao 5, n.? 10 (julio de 1935).
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Todos los puntos del texto van en esa misma direcciéon: la parquedad expositiva y una
apuesta por un formato eminentemente visual —de ahi el uso de la palabra escenas en la
cita anterior—. Entre ellos destacan el «limite discrecional de seis personajes», una ley
cuya «infraccion temeraria» tiene «la culpa de la confusion y el hastio de todos los films
policiales»; la «declaracion de todos los términos del problemay; la «primacia del cémo
sobre el quién»; o la «necesidad y maravilla en la solucion», a partir de la cual asevera
que «el problema debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta.
Que el cinematografo, en general, y los «films policiales», en particular, fueron de
absoluta importancia en la construccion de su faceta como cuentista no solo se desprende
de nuestros analisis y teorizaciones; el propio Borges admite que escribe Hombre de la
esquina rosada, €l primero de sus cuentos «originales» y modelo de creaciones posteriores,

de manera «visual». Menciona, ademas, a su mayor referente cinematografico, Sternberg:

Hay un cuento, "Hombre de la Esquina Rosada", que escribi voluntariamente como
una serie de imagenes. En ese tiempo admiraba mucho a un director de escena que
ahora se ha olvidado, Josef von Sternberg. No sé si lo habra conocido, quizés era
de una época anterior a la suya; hizo muy buenas peliculas de gangsters [sic|] con
George Bancroft, William Powell. . . Hizo peliculas que se llamaron Underworld, The
Docks of New York, The Dragnet. Eran muy buenas, sorprendentes, y quise escribir
mi historia a su manera. Antes que nada, visual.*?

Zavaleta ratifica esta declaracion en su provechoso estudio sobre la relacion entre el autor
argentino y el cine: «...Borges adecua, cada vez mas a su propia manera de entender
sus aproximaciones narrativas, la forma en que el cine cuenta historias».** Williamson,
por otro lado, ya nos advierte sobre la adopciéon de la imagen, o la «pantalla», como el
mayor soporte de escritura para Borges en este giro paradigmatico que toma en la década
de los treinta. Con La postulacion de la realidad (1931), el narrador argentino le da un
sustento tedrico a esta nueva forma de ejercer la literatura, mediante una equiparacion de
su propia figura como autor —o, mejor, de los ideales estéticos que se decidia a amparar
en sus ficciones a partir de ese mismo momento— con la austeridad expresiva del escritor

«clasicoy:

|[En La postulacion de la realidad| volvié a manifestar su creencia en que todo arte
es en lo esencial expresivo. Sin embargo, distinguia entre el escritor ‘“romantico”,
que ‘“quiere incesantemente expresar’, y el escritor “clasico”, que “no es realmente
expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla”. Los hechos que
se nos dan en un cuento “clasico” “nos propone un juego de simbolos, organizados
rigurosamente sin duda, pero cuya animacién eventual queda a cargo nuestro”. Una
narracion es concebida, en consecuencia, no como un modo de comunicacion sino
como una pantalla entre el autor y el lector. Asi, si en “Profesion de fe literaria”
Borges habia descripto [sic| la transaccion literaria como una “confidencia” basada

43G. Charbonnier. El escritor y su obra. Entrevistas de George Charbonnier con Jorge Luis Borges,
México: Siglo XXI Editores, 1967.

4], Zavaleta Balarezo. Borges y el cine: imagineria visual y estrategia creativa. En Mester, 39(1), p.
119.
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en “la confianza del que escucha y la veracidad del que habla”, ahora, después de la
pérdida de Norah Lange, estaba proponiendo una estética de desconfianza radical,
en la que el autor desaparecia detras de la pantalla del texto, dejando a los lectores

decidir sus propias interpretaciones y, en cierto sentido, crear el significado por si
45

mismos.
Los comentarios de Edwin Williamson nos vienen muy bien para clarificar los nuevos pos-
tulados estéticos que Borges mantendré ya hasta el fin de su trayectoria como cuentista.
El escritor rechaza el enlace directo entre el autor y el lector durante la recepcion literaria;
no pretende guiar la percepcion de quien lee, ni de acaparar tiranicamente el canal comu-
nicativo que se estableceria entre uno y otro, sino interponer entre los dos una superficie
mediadora, una «pantallay —usando la terminologia que emplea el bidgrafo— en la que el
creador proyecta una realidad y el espectador infiere las potencialidades de su significado
por si mismo. Se trata de una relaciéon que casa perfectamente con las consideraciones
que plasmabamos en las cuestiones preliminares sobre el cine como medio expresivo y
mimético, como plataforma que funciona para «registrar una realidad», aprovechando las
palabras de Borges que, sin duda, se alinea con las practicas de los escritores «clasicos»
que describe.

Si, en la literatura por la que aboga el autor, la realidad queda registrada pero no
representada, su funcionamiento es equiparable al del cinematégrafo; pues de la misma
manera en que en el cine el objetivo se cine a denotar la realidad, mientras que es el
receptor de la obra quien la connota, Borges en sus escritos opta por dejar «a los lectores
decidir sus propias interpretaciones» y «crear el significado por si mismos». Las analogias
entre ambas artes, entre el «cuento clasico» y el filme, son evidentes; los dos ofrecen una
disposicion imitativa de la realidad «cuya animaciéon eventual queda a cargo nuestro».

Es cierto, cabe matizarlo, que la propia naturaleza fisica del proceso audiovisual
propende a una expresion mucho mas denotativa (o mimética) y menos representativa,
que la del proceso literario. El propio Borges, en una de las innumerables conversaciones
que mantuvo con Bioy Casares, recalca el «realismo inevitable del cinematografo (uno ve
las cosas como son en la vida; no se necesitan descripciones; etcétera)».*® Es ese prin-
cipio, el rechazo de la profusion descriptiva, donde se evidencia que las preferencias del
escritor argentino se asimilan a una estética principalmente visual, al modo de la imagen

en movimiento:

... quiero observar que los escritores de habito clasico mas bien rehtyen lo expresivo.
El hecho no ha sido considerado hasta ahora; me explicaré. El roméntico, en general
con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar; el clasico prescinde contadas
veces de una peticién de principio. Distraigo aqui de toda connotacién histérica
las palabras cldsico y romdntico; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos
procederes). El clasico no desconfia del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada

45E. Williamson. Borges. Una vida, Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 205. La cursiva es mia.
46 A. Bioy Casares. Borges, Barcelona: BackList, 2011, p. 274. La cursiva es mia.
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uno de sus signos. . .. |[Destacal el caracter mediato de esta escritura, generalizadora
y abstracta hasta lo invisible.... Los ricos hechos a cuya poéstuma alusién nos
convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden
inferirse de su relato, pero no estan en é1.47

Borges elude la imposicion de la voz connotativa que caracteriza al proceder romantico,
pues «la [realidad| que procuran agotar los roménticos es de caracter impositivo maés
bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial».*® Sin la alteracién o el
realce autoriales de esas «experiencias, percepciones, reaccionesy, sin su explicitacion en
el propio relato, este tendera siempre a la narraciéon imitativa o mimética —en suma,
clasica— de la realidad. La percepcion subjetiva del autor puede estar implicita en
la narracién, que siempre es el resultado de un proceso de selecciéon y omision, pero
nunca se articulard mediante los signos empleados al elaborar el relato en si mismo; se
mantendri «invisible», en cuanto que no podré recuperarse de una lectura superficial,
sino que habrén de ser los propios lectores quienes conciban un significado profundo por
sf mismos, a través de las singularidades que conformen su punto de vista particular y su
propia percepcion, y no la que impondria el autor romantico.

Jorge Garcia Lopez, en Reflexiones en torno al estilo laconico (2009) ilustra el caracter

laconico y deliberadamente ambiguo de la escritura de Borges:

Cuestion semejante podriamos plantear a proposito de la «oscuridad» entendida
como un jugueteo didactico del que podriamos poner ejemplos contemporaneos nue-
stros, por lo demés demasiado cotidianos, e incluso en la alta cultura del siglo XX
y el vaivén borgiano de la ambigiiedad. El escritor y el lector del siglo XVII...no
se contenta con la mera lectura; busca un algo mas. Un aleccionador lance de tér-
minos que se ha dado en denominar «conceptismo» y que consiste en la biisqueda
del placer intelectual de la lectura y en la construccion de sentidos. Nos lo dice
con soltura Virgilio Malvezzi, cuando en el prologo de los Discorsi sopra Cornelio
Tacito (1623) nos habla del contento que encuentra en la lectura de Técito debido a
su dificultad, que exige la lectura detenida y logra el regodeo del lector al creer que
ha construido el sentido. ... La «oscuridad», pues, no es tal, sino una determinada
disposicién del discurso literario con finalidades concretas y conocidas y perfecta-
mente comparable a corrientes estéticas y literarias posteriores —el siglo XX, sin ir
maés lejos; Borges, por ejemplo («Alguno [de los cuentos|. . . insinda dos argumentos.
El lector, distraido por la vanidad, cree haberlos inventado» nos dice en Ezamen de
la obra de Herbert Quain) —donde se potencia la pluralidad de sentidos como una
marca de calidad estética.*’

. Realmente se corresponde, entonces, la descripcion que hace Borges del «proceder»
clasico —en contraposicion al roméntico— con las propias preferencias estéticas del es-

critor y su obra a partir de los anos treinta, como venimos teorizando? Si todavia nos

47J. L. Borges. Discusion, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 85-90.

48 Ibidem.

Garcia Lopez, J. (2009). Reflexiones en torno al estilo lacénico: historia y variaciones. En La poética
barroca a Europa. Un nou sistema epistemologic i estétic. Lleida & Barcelona: Punctum & Mimesi,
pp. 123-124.
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quedara la duda sobre en qué bando se sitda el autor, dentro de esa dicotomia clésico-
romantica que él mismo fabrica, es necesario considerar la siguiente sentencia, encontrada
también en La postulacion de la realidad: «Para el concepto clasico, la pluralidad de los
hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola».’® Esta for-
mulacion es muy relevante por cuanto volvemos a dar con ella, esta vez escrita a modo
de precepto, en el prologo de Borges a su Nueva antologia personal, publicada en 1968
—fecha interesante por su proximidad al estreno de su primer filme, Invasion, en 1969—:
«Sospecho que un autor debe intervenir lo menos posible en la elaboracion de su obra.
Debe tratar de ser un amanuense del Espiritu o de la Musa (ambas palabras son sinoni-
mas), no de sus opiniones, que son lo mas superficial que hay en él».%!

Esta coincidencia nos viene muy bien para argumentar nuestras hipotesis, pues Borges
no solo hace suyos los postulados que anteriormente atribuia al «concepto clasico», sino
que lo lleva a cabo méas de treinta anos después. Exactamente entre una y otra citas
(1933 y 1968, respectivamente) transcurren treinta y cinco afios; pero lo que es atn mas
significativo, dicho intervalo de tiempo incluye las més importantes obras publicadas del
autor, por lo que estariamos reforzando un marco teérico valido desde el que analizarlas.

Jaime Alazraki, por su parte, incide en el procedimiento creativo del escritor desde
ese mismo fundamento —que el autor es prescindible como creador de la imagen poética,

pero necesario en cuanto amanuense y configurador de la misma—:

Shklovsky resume su concepto de la imagen poética en términos que recuerdan el
ensayo de Borges sobre «La metaforay hasta en su formulacién: «Las imagenes —
escribe Victor Shklovsky en un ensayo de 1917— no provienen de ninguna parte,
son de Dios. Cuanto mas se conoce una época, mas uno se persuade de que las
imagenes que consideraba como la creacién de tal o cual poeta fueron tomadas por
él de otro poeta casi sin modificacion. Todo el trabajo de las escuelas poéticas no es
otra cosa que la acumulacion y revelacion de nuevos procedimientos para disponer y
elaborar el material verbal, y consiste mucho mds en la disposicion de las imdgenes
que en su creacion. Las imagenes estan dadas.®?

El estudioso de Jorge Luis Borges viene a ratificar lo que observabamos y lo que el
mismo escritor asever6 en varias ocasiones a lo largo de su carrera, como hemos anotado.
Aplicando las palabras de Shklovsky: «las imagenes estdn dadas». Asi, la tarea del artista
no es crear imégenes originales, sino disponerlas de una manera original. Nuestro autor
describe bajo ese prisma la literatura en si, pero sus observaciones no dejan de subrayar
también sus propias preferencias, que se ven materializadas en su obra narrativa porque,
prosigue Alazraki, «Borges [repara] en la imagen del palimpsesto y en la idea de la

literatura como un libro tinico escrito por un solo autor». La idea se desarrolla con algo

50J. L. Borges, ibidem. La cursiva es mia.
51J. L. Borges. Nueva antologia personal, Madrid: Siglo XXI Editores, 1968. La cursiva es mia.
52J. Alazraki. Versiones, inversiones, reversiones. El espejo como modelo estructural del relato en los

cuentos de Borges, Madrid: Editorial Gredos, 1977, p. 15.
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més de detalle en una de las conferencias que dio Borges en Harvard a finales de los
sesenta, Kl enigma de la poesia:

Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta s6lo es importante

para los historiadores de la literatura. Supongamos, por seguir el razonamiento,

que he escrito un hermoso verso; considerémoslo una hipotesis de trabajo. Una vez

que lo he escrito, ese verso no hace que yo sea bueno, pues, como acabo de decir,

ese verso lo he recibido del Espiritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algtin

otro escritor. A menudo descubro que sblo estoy citando algo que lef hace tiempo,

y entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento. Quizd sea mejor que el
poeta no tenga nombre.?

Siguiendo dicho planteamiento, Alazraki nos recuerda que, para Borges, «una literatura
difiere de otra menos por el texto que por la manera de ser leida».’* Esta méaxima es
coherente con lo explicado hasta ahora sobre sus principios estéticos: la literatura, segin
la perspectiva de nuestro escritor, ofrece un canal comunicativo entre la realidad y quien
la recibe mediante el lenguaje escrito (el lector); la tarea del literato deberia ser, entonces,
la de mediador o amanuense que, a través de un proceso de seleccién y omisiéon, hace
visibles aquellas partes de la realidad o aquellas «imagenes poéticas» que le interesa que
sean transmitidas. Su funcién se cine a hacer efectivo dicho canal, siendo prescindible su
intromision en la percepcion del lector («quizé sea mejor que el poeta no tenga nombre» );
por ello, el nimero de lecturas que puedan hacerse de un relato siempre sera mayor, segin
Borges, que la multiplicidad de formas que este pueda adoptar, pues sera la figura del
lector quien, con sus infinitas singularidades, infiera el significado por si mismo.

Esto, sin embargo, suscita un conflicto. Al fin y al cabo, el autor no puede dis-
ociarse completamente de su propia subjetividad cuando narra un relato, puesto que
necesariamente ha de decidir qué aparece en ¢él, como aparece, y en qué orden, conque
«desaparecer» del tramite literario, como pretende, nos parece una tarea especialmente
complicada. Aunque con otros propésitos, la historiografia moderna lleva enfrentandose
a este mismo problema —la inescapabilidad de la condiciéon subjetiva de la narracion—
durante décadas:

Tocqueville, Burckhardt, Huizinga o Braudel, mencionando solamente a los maestros
més notables de la historiografia moderna, rechazaron el empleo de la narrativa en
algunos de sus trabajos historiograficos, presumiblemente porque asumieron que el
significado de los sucesos historicos que querian ilustrar no se prestaban a ser repre-
sentados mediante la narracién. Se negaron a contar una historia sobre el pasado,
o, mejor dicho, no contaron una historia con una introduccién, un desarrollo y un
desenlace bien marcados; decidieron no imponer a sus relatos la forma que normal-

mente asociamos a la narraciéon. Si bien es cierto que narraron los testimonios de la

realidad que habian percibido, o que creian haber percibido. .., no narrativizaron

esa realidad, no le impusieron la forma de una historia.®

53], L. Borges. Arte poética: seis conferencias, Barcelona: Editorial Critica, 2001. La cursiva es mia.

5], Alazraki, op. cit., p. 20.

55H. White. «The value of narrativity in the representation of reality». En Critical Inquiry, 1(7), 1980,
pp- 5-27. Traduccién propia.
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El historiador y fil6sofo norteamericano Hayden White, en buena parte de su extensa
bibliografia, pone el acento sobre el conflicto existente entre las aspiraciones cientificas
de la historiografia y la ausencia de un marco metodolégico que le proporcione una base
empirica a sus investigaciones, al emplear la narraciéon en sus estudios y no el método

cientifico:

En la historiologia contemporanea, el tema de la narrativa ha sido sujeto de debates
extraordinariamente intensos.... [El uso de la narracion| en cualquier ambito de
estudio que aspire a considerarse una ciencia debe ser cuestionable.... Podemos
trazar el desarrollo de las ciencias modernas en base a su progresivo abandono del
modo narrativo de representacion en sus descripciones de los fenémenos que confor-
man sus objetos de estudio especificos. Y ello explica, en parte, por qué la cuestion
de la narrativa deberia ser ampliamente debatida por historiélogos en la actualidad;
por cuanto el uso continuado de la narrativa como método de representaciéon de
la realidad constituye un fracaso tanto metodolégico como tedrico para muchos de
ellos.?®

Amén de la parquedad en lo expresivo, Jaime Alazraki destaca una de las maneras en que
Borges trato de realzar el aspecto denotativo en su lenguaje literario de un modo similar:
«La obra de Borges ha sido repetida y excesivamente examinada a nivel de los sentidos
enunciados, como un lenguaje denotativo no diferente —en cuanto objeto de uso— al de
la radio o la prensa».5”

El resultado de las disquisiciones estéticas de Borges es una literatura visual, mas
bien denotativa y evocadora, ambigua, que interpela al lector y le exige que ponga de su
parte, que participe activamente en la fabricacion de la imagen poética y que ocupe las
omisiones que el autor deja deliberadamente en el texto. Es estimulante a consciencia.

Llegados a este punto, debemos recapitular y responder a la pregunta que nos haciamos
al inicio: ;jes Borges un cineasta frustrado? Hemos visto como sus pretensiones artisticas
no parecian del todo realizables enmarcadas en el formato literario pues, aunque sus obras
narrativas sean eminentemente visuales, el autor acude al cine con frecuencia para tratar
de satisfacer dichas aspiraciones por completo: primero, como critico; inmediatamente
después, como escritor de cuentos «visualesy; a partir de los anos cincuenta, como creador
de guiones; y, por ultimo, entre los anos sesenta y setenta, como cineasta consumado. Es
un recorrido natural, previsible: el cine, el «realismo inevitable del cinematografoy, le
ofrecié a Borges un soporte mucho mas adecuado, como él mismo admitia, para plasmar
la realidad en el modo en que pretendia hacerlo.

Entonces, cineasta si; pero jfrustrado o no? Sin duda existe un elemento de frustraciéon
en la vida artistica del escritor, pues si el cinematografo marca toda su carrera literaria
es precisamente porque algunas de sus ambiciones no se vieron cumplidas mediante la

escritura. En suma, podemos concluir que su trayectoria como realizador de cine —aun

56H. White. «The question of narrative in contemporary historical theory». En History and Theory,
23(1), 1984, pp. 1-33. Traduccion propia.
5T Ibidem. La cursiva es mia.
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creando hasta tres filmes, ahora olvidados—, resulta marginal comparada con su obra
literaria, lo cual, con toda probabilidad no entraba en los planes del autor, cuya fijacion

con el séptimo arte podria haber dado mayores frutos.

3.2 Préstamos del medio audiovisual en la literatura de Borges:

técnicas y procedimientos

Sosteniamos que el arte del cinematografo planed siempre sobre las formulaciones liter-
arias de Borges, sirviéndole de referencia para la escritura de sus cuentos. Los funda-
mentos tedricos estan claros, pero jcomo consigue el escritor argentino materializar sus
propias teorias en la préactica? ;Coémo utilizar, en su propia obra, los aspectos que mas
se acercan a su vision ideal del proceso literario o artistico, mas cercano al celuloide que
al libro?

El norteamericano Thomas R. Hart Jr., de la Universidad Johns Hopkins, analiza
someramente los conflictos metodoldgicos que produce esta cuestion en nuestro autor. Lo
hace a través de los comentarios de Borges en Indagacion de la palabra, un ensayo escrito
en 1927 (integrado en El idioma de los argentinos, publicado en 1928) que manifesta sus
tempranas preocupaciones respecto de las carencias de la escritura en cuanto método de
representacion de la realidad, precediendo incluso a sus primeros «experimentos narra-

tivosy:

Todo lenguaje, insiste Borges, representa un intento de administrar algtn tipo de
orden a nuestras percepciones de la realidad que nos rodea, simplificAndola y hacién-
dola inteligible; no deberia sorprendernos demasiado si esta vision colectiva [bajo
la que opera el lenguaje|, desarrollada durante siglos, no consigue corresponderse
exactamente a la voluntad y las necesidades de cualquier individuo. Aqui, Borges,
subrayando la sumisién del escritor al lenguaje, su incapacidad de decir exactamente
lo que quiere decir, difiere completamente de Croce, quien arguye que el escritor crea
su propio lenguaje, basandose en sus intuiciones personales.?®

En el tramite literario, la tirania semantica del lenguaje es inevitable, tanto en quien lo
produce como en quien lo recibe. Borges habla de una resignacion a la literatura, moti-
vada por la incapacidad del escritor de ofrecer «representaciones directas y sin ministerio

alguno verbal», decretandola insuficiente con respecto de sus aspiraciones:

Puesto que la capacidad del escritor de crear algo completamente nuevo esta, para
Borges, limitada por el lenguaje que usa, debe resignarse a repetir, con pequenas
variaciones, aquello que otros han dicho antes que él: “Ni [Spinoza| con su metafisica
geometrizada, ni |Lulio] con su alfabeto traducible en palabras y éstas en oraciones,
consigui6 eludir el lenguaje. So6lo pueden soslayarlo los angeles, que conversan por
especies inteligibles: es decir, por representaciones directas y sin ministerio alguno
verbal. ;Y nosotros, los que nunca angeles, los verbales, los que en este bajo relativo

°8T. R. Hart Jr. «The Literary Criticism of Jorge Luis borges». En MLN, 78(5), 1963, p. 499. La

traduccién es mia.
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suelo escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la mdxima
realidad de las experiencias? Que la resignacion, virtud a que debemos resignarnos,
sea con nosotros. Ella sera nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concate-
nacion traicionera, a la imprecision, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los
peros, al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. . . %°

No es casual que, apenas unos anos mas tarde, buscando soluciones pragmaticas a es-
tos impedimentos, Borges escribiese sus primeros cuentos de manera «antes que nada,
visualy. Es preciso constatar, entonces, como se traduce formalmente el hecho de que
el autor argentino tomara el cine como modelo en la elaboraciéon de sus narraciones;
qué incidencia real y materialmente comprobable tiene en su literatura la relaciéon con
la cinematografia; qué técnicas y procedimientos propios del medio audiovisual emplea;
en suma, qué préstamos toma de él. A continuacién, enumeramos y describimos los més

significativos.

3.2.1 La imitacién del objetivo cinematografico

El objetivo cinematografico, es decir, el mecanismo 6ptico de una cdmara, es anélogo
al lenguaje escrito en tanto en cuanto ambos sirven de soporte fisico a la imitacién o
representacion de la realidad. En esta labor, sin embargo, el primero es mas eficiente o
preciso que el segundo.

Antes de empezar, para entender mejor el resto de los «préstamos» que el autor toma
del cinematografo, debemos abordar el uso que le da Borges al lenguaje escrito para
adecuarlo al «lenguaje» visual propio del cine. Decia Zavaleta Balarezo que el escritor
adecuaba su forma de narrar a la manera en que el cine cuenta historias. Vamos a ver
coémo se articula en términos generales esta adaptacion, que sittia los cuentos del argentino
més cerca del guion cinematografico.

Una de las vias principales para la equiparacion del lenguaje escrito al visual es, sin
duda, la sintesis: «Como en el cine, que conoce muy bien y que ve con el detalle de
un analista, Borges captura el poder de sintesis. El diseno de las “escenas” es un punto
bésico. Apenas la menciéon de un elemento, un adjetivo, una breve descripcion. Elegir
una situacién supone adaptarla».%0 Zavaleta prosigue y nos da algunos ejemplos concretos

extraidos de Historia universal de la infamia (1935):

En “El espantoso redentor Lazarus Morell”. . . el procedimiento se apoya, unas veces,
en la enumeracion, como en el primer parrafo. ..“A esa curiosa variacién de un filan-
tropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por
el pintor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental
D. Vicente Rossi, el tamano mitolégico de Abraham Lincoln...”. Cada elemento
enumerado va a suponer una imagen que conduce a otra historia, siempre conec-
tada pero a veces lejana. La enumeraciéon llama a las imagenes, y estas constituyen

% Op. cit., pp. 499-500. Traduccién propia.
60]. Zavaleta Balarezo, op. cit., p. 120. La cursiva es mia.
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una evocaciéon permanente. Borges traza y teje asi las redes de otro mundo, par-
alelo e infinito, de enorme potencia cinética. ... El narrador opera a la manera del
objetivo de una camara, buscando realismo, veracidad, fjdindose en los detalles. . ..
Borges trabaja las “imagenes” como si él mismo fuera el director de fotografia de
una pelicula. .. 6!

Cabria anadir a la capacidad de sintesis y a la enumeracién el estilo paratactico de
Borges, la preponderancia de la coordinacion y, en especial, la yuxtaposicion, que facilita
el mecanismo y constituye un elemento esencial del mismo. Destaca la variedad y la
precision con que el escritor argentino utiliza la puntuaciéon para servir a este proposito.

Tomemos un ejemplo de Hombre de la esquina rosada (1935):

La cana, la milonga, el hembraje, una condescendente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montoén que yo trataba de sentir como una amisté:
la cosa es que yo estaba lo mas feliz. Me tocé una companera muy seguidora, que
iba como adivindndome la intencién. El tango hacia su volunta con nosotros y nos
arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversiéon
estaban los hombres, lo mismo que en un suenio, cuando de golpe me pareci6 crecida
la musica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada
vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo tir6 por otro rumbo, y volvi a
atender a mi cuerpo y al de la compaifiera y a las conversaciones del baile. Al rato
largo llamaron a la puerta con autorida, un golpe y una voz. En seguida un silencio

general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre
62

era parecido a la voz.
En el fragmento, se recurre en primera instancia al uso de la puntuacién para enumerar
sustantivos que se tornan imégenes en la mente del lector. «La canay, «la milonga»,
«el hembraje»; solo basta mencionarlos para que el lector las evoque visualmente. Las
enumeraciones mediante yuxtaposicion y coordinacion ocupan el resto del fragmento («un
golpe y una voz», «un silencio general», «una pechada poderosa», etc.) con resultados
similares, como podemos ver.

A continuaciéon, Borges encumbra el «tango» como si fuera un agente, un sujeto, que
rige la disposicion de los personajes de la escena de una manera notoriamente visual,
incluso cinética —recuperando el término de Zavaleta—, infiriendo de ella el alocado
movimiento de los participantes; para ello, el escritor se sirve del polisindeton y con-
catena verbos: «el tango hacia su volunta con nosotros y nos arriaba y nos perdia y
nos ordenaba y nos volvia a encontrary. Los verbos se conjugan en pretérito imperfecto
porque, enlazados, denotan un flujo continuo de actividad, que no se acaba, sino que se
transforma con cada verbo ulterior, consiguiendo, junto al uso excesivo de conjunciones
copulativas, una sensacion de agitacion, haciendo percibir al lector un movimiento ince-

sante que toma formas distintas, al ritmo del endiablado tango que configura la escena.

51 Ibidem
62J. L. Borges. Historia universal de la infamia, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial,
2011, p. 101.
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Cuando, por fin, se vuelve al uso del pretérito perfecto, «la brisa que la trajo tiro por
otro rumbo, y volvi a atender a mi cuerpo», «llamaron a la puertay, observamos como se
consigue el efecto contrario: si el imperfecto prolongaba un mismo «planoy», cada uso del
verbo en perfecto constituye la presentacion visual de un nuevo encuadre, interrumpiendo
le anterior, como si se tratara de un corte en un montaje audiovisual. Salimos del baile
para fijarnos en el cuerpo del narrador; luego, el objetivo apunta a la puerta. A este
respecto, Zavaleta anota los comentarios de Balderston analizando el uso de este tipo de

verbos en las enumeraciones, que nosotros analizamos en su aplicacion general:

En estas y otras descripciones similares, las series de verbos en pretérito perfecto ha-
cen que las visiones sean nitidas pero consecutivas: momentos relampagueantes que
parecen casi simultdneos por juxtaposicion [sic| pero que son consecutivos debido
al tiempo del verbo. La obvia analogia es con el montaje cinematografico rapido de
Eisenstein y Sternberg. Esta analogia estd confirmada por la insistencia en que el
observador se parece al “ojo de una camara’™ es estético, receptivo, no parpadea.5?

En su trabajo, el investigador peruano destaca también la semejanza entre la narrativa

borgiana y el montaje cinematogréfico:

La trama, asi, se convierte, en esta sucesion de detalles, como en von Sternberg,
en una pequena ‘“novela realista”. Borges descubre e impone un estilo. El lenguaje
cinematografico, del cual también participan esos experimentos con el montaje a la

manera de un Eisenstein, halla en Borges a un aplicado precursor, que se sirve de
64

la imagen en tanto [sic| propodsito descriptivo y también discursivo.
Volviendo al fragmento de Hombre de la esquina rosada, advertimos como Borges esgrime
el objetivo de su «camara» contra la «escena» que quiere representar, y, amén de los
recursos lingiiisticos ya mencionados, cabe subrayar la profusion de perifrasis adverbiales:
la utilizacion de «al rato largo», «de golpe» o «después» le permite delimitar, con cierta
exactitud, la duraciéon de cada uno de los planos introducidos por los sintagmas verbales
o nominales.

Por tltimo, no podemos dejar de mencionar la ingeniosa téactica que utiliza el escritor
para eludir un aspecto literario —y, por tanto, ajeno al proceder estrictamente audiovi-
sual del cine—: la prosopografia. «Al rato largo llamaron a la puerta con autorida, un
golpe y una voz.... El hombre era parecido a la voz». Por supuesto, Borges se vale de
un sustantivo, «autoridéd» —en su peculiar lunfardo—, que caracteriza indirectamente al
hombre, pero podemos comprobar que escapa del recurrido adjetivo calificativo. El autor
no anota una descripciéon que bien pudiera ser «el hombre, de apariencia autoritaria. . . »;
en su lugar, crea una atmosfera, una situacién o escena particulares, previas a la intro-
duccion del personaje, y las asimila después al hombre que quiere describir. Para ello, el

adjetivo «parecido», que requiere una preposiciéon pues una cosa ha de parecerse a otra,

63]. Zavaleta Balarezo. Op. cit., p. 123. La cursiva es mia.
64 Ibidem.
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funciona en este caso como un nexo; es decir, que asimila el hombre a la voz, al golpe y
al grave silencio que este provoca en la sala, atestada de gente. En definitiva, primero
caracteriza la escena y luego la funde con el personaje, sin necesidad de articular una sola

descripcion gréafica del mismo.

3.2.2 El plano secuencia

La técnica del plano secuencia consiste en realizar una toma continua, sin cortes y de una
duracion mayor que la de un plano convencional. Asi, la secuencia estara conformada
por un tnico plano continuo y no por varios de ellos concatenados. El plano secuencia,
si bien puede ser del todo estético, suele caracterizarse por el movimiento constante de
la camara, siendo comiin el uso del travelin o de la «camara al hombro» para este fin.
Este tipo de plano suele utilizarse, entre otras cosas, para potenciar el desplazamiento
espacial de la accion a ojos del espectador, asi como para alinearlo con mayor fuerza con
los personajes a los que sigue la camara. Atendiendo a dichos propositos, Borges emplea
esta técnica en uno de los cuentos que integran El Aleph (1949); en concreto, en uno de

los més celebrados del autor, Kl Zahir:

Pedi una cana de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; sali
a la calle, tal vez con un principio de fiebre. ... Recorri, con creciente velocidad, las
calles y las plazas desiertas. El cansancio me dej6é en una esquina. Vi una sufrida
verja de fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepcion.
Habia errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron
el Zahir. Doblé; la ochava oscura me indic6, desde lejos, que el almacén ya estaba
cerrado.%?

Borges empieza por emplazarnos junto al personaje narrador, que se encuentra pidiendo
una bebida en un bar o «almacén» callejero. La accion discurre, de nuevo, mediante
la interpolacion de verbos en pretérito perfecto («pedi», «me dierony, «miré», «sali»,
«recorriy, etc.). Como hemos visto en Hombre de la esquina rosada, este tipo de ver-
bos formaban un nuevo encuadre visual, un nuevo plano, cada vez que eran utilizados,
emulando «el montaje cinematografico rapido de Eisenstein y Sternberg», como anotaba
Balderston. Cada verbo en pretérito perfecto suscita una nueva imagen, es decir, una
nueva toma.

En el caso del fragmento de El Zahir, su uso es ciertamente distinto, pues todos y
cada uno de estos verbos tienen algo en comun: que o bien el sujeto —casi siempre—
o bien el objeto indirecto («me dierony», «me dejo», «me indico»; siempre con el clitico
me) apunta al narrador, a nuestro protagonista. Si el uso es diferente, también lo es su
finalidad y el efecto resultante: cuando en la secuencia de Hombre de la esquina rosada
leemos «al rato largo llamaron a la puerta», aunque lo anuncie el narrador, que forma

parte de la historia, el sujeto del verbo no es él, de modo que el plano se aleja de este para

65]. L. Borges. El Zahir. En El Aleph, Barcelona: Alianza Editorial, 2009, pp. 122-123.
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centrarse en la puerta y quien la esta golpeando; en cambio, en la secuencia de El Zahir,
no hay ningin momento en que esto ocurra, pues los verbos siempre apuntan al narrador
protagonista. Esto logra en el lector que las imégenes que visualiza estén siempre regidas
por las acciones y movimientos del personaje. Desde que pide «una cana de naranja»
hasta que ve «que el almacén ya estaba cerrado» el «objetivo» solo lo enfoca a él.

Este procedimiento narrativo tiene sentido aqui porque lo que hace Borges es describir
el movimiento circular del protagonista, y la imitacion del plano secuencia le ayuda a
resaltarlo. El autor consigue que nos alineemos con el punto de vista del personaje a
través de sus movimientos, como si lo estuviéramos siguiendo; asi, nos damos cuenta al
mismo tiempo que él de que ha «errado en circulo» cuando advierte que se encuentra «a
una cuadra del almacén donde me dieron el Zahiry. Ademés, «donde me dieron el Zahir»
remite con exactitud al punto de partida («en el vuelto me dieron el Zahiry) establecido
al principio, unas frases mas atras, con lo que se recupera la misma imagen producida
unos momentos antes y se completa el circulo.

Asimismo, lo que confiere un movimiento ininterrumpido al fragmento —un plano
continuo que conforma toda la secuencia— es la rapida concatenacion de verbos, que ayu-
dan al lector a articular el desplazamiento del personaje. Estos verbos ilustran acciones
explicitas de movimiento («sali», «recorri», «doblé») que implican lugares o elementos
arquitectonicos que nos sitian en el punto de vista del narrador mientras se mueve («lo
miré un instante», «vi una sufrida verja de ferro», «vi las baldosas negras y blancasy, «la
ochava oscura me indicoé» ). Los sintagmas nominales, que funcionan como complementos
circunstanciales de lugar («las calles y las plazas desiertas», «una esquinay, «la ochava
oscuray ), y los sintagmas preposicionales, sobre todo («a una cuadra del almacén» ), nos
ayudan a figurar el escenario por el que transita el personaje y a crearnos un mapa mental
de la zona.

El adjetivo, por su parte, es aqui el elemento que dota de mayor fuerza cinética a
la accién: en «recorri, con creciente velocidad», creciente nos da una idea de céomo es
el movimiento continuado que realiza el protagonista. De la misma manera, aunque a
la inversa, el sustantivo cansancio que leemos («el cansancio me dejé en una esquina»)
logra que vaya aminorando la creciente velocidad anterior, de manera progresiva, hasta
detener al personaje por completo en una esquina.

Borges consigue en esta secuencia que el contenido y la forma se sincronicen, man-
teniendo una relacién reciproca. Lo dicho se reafirma por la manera en que se dice, y
viceversa. Y el empleo del plano secuencia es una de las formas mas vistosas de alcanzar

este cometido.

23



3.2.3 El flashback o analepsis

Aunque la analepsis no es un recurso exclusivamente cinematografico o visual, la forma
en que la utiliza Borges si lo es, pues se aleja de su expresion privativamente literaria.

Zavaleta lo describe como «un procedimiento eminentemente cinematografico»:

Habria que afiadir...el uso del “flashback” en distintas “escenas” de la obra de
Borges. Estas son narradas en pretérito y, a partir de alli, remiten a lo que po-
driamos llamar un “pasado dentro del pasado”. El “salto hacia atras” intenta ubicar
instantes precisos y quizas definitivos en el relato, reactualizando permanentemente
la accién a través del “relampagueante’y fugaz recuerdo de un personaje. Estamos
hablando de un procedimiento eminentemente cinematogréfico que, bien utilizado,
cautiva y sorprende.%6

El uso del flashback, en términos generales, se basa en romper la sucesion cronologica de
los hechos en una narracion, situandola en un tiempo pasado. En el arte del cine, este
efecto es muy sencillo de producir visualmente. Como ejemplo, podemos citar Loving

67 un filme animado al 6leo en que el protagonista, Armand Roulin, trata de

Vincen
esclarecer qué ocurrié durante los ultimos dias de vida del pintor holandés Vincent van
Gogh, que terminaron en el presunto suicidio del artista. En Parfs, Armand inquiere,
como si de un detective privado se tratase, a todas las personas que tenian relaciéon con
el pintor, desde el célebre doctor Gachet hasta el famoso proveedor Pére Tanguy. Todos
ellos, a través de su propia narraciéon de los ultimos dias de van Gogh, evocan hechos
pretéritos respecto al tiempo en que los relatan.

Esta analepsis se concreta en la pantalla de la siguiente forma: mientras ofmos a
los narradores describir los hechos —en blanco y negro, para diferenciarlos del momento
presente con mayor fuerza en el apartado visual— las imagenes discurren en paralelo al
relato; las palabras, que hacen las veces de lo que se denomina voz en off en el cine, rigen
la secuencia y se apoyan en ella para plasmar hechos pasados de una forma audiovisual.

En la literatura, lograr este efecto parece un tanto mas complicado. En un texto
no contamos con un canal visual y otro auditivo que puedan desdoblarse, ni con un
simple filtro de color que pueda ubicar la acciéon en momentos distintos. Entonces, ;como

consigue Borges transmitirnos esos «saltos hacia atras» de manera visual, en un cuento?

Por ejemplo, contada en retrospectiva, la vision de El Aleph provoca en Borges un
éxtasis visual incomparable, inédito: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarana en el centro de una
negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutdndose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejo, vi un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta
afios vi en el zaguan de una casa de Fray Bentos...”®

66]J. Zavaleta Balarezo. Op. cit., pp. 123-124.
6"Loving Vincent. Dir. Dorota Kobiela, Hugh Welchman. Karma Films, 2017.
68]. Zavaleta Balarezo, ibidem.
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En este fragmento, el autor se ayuda de la extrana naturaleza del Aleph, que por si mismo
fabrica imégenes en la vision del narrador, para facilitar la percepcion del funcionamiento
de la escena a nivel visual. Poco antes, Borges introduce la explicaciéon en el relato
de forma ingeniosa para favorecer y guiar la comprension del lector en este sentido,
anticipandose a la percepcion de las imagenes que quiere transmitir en el fragmento que
destaca Zavaleta: «—;El Aleph? —repeti. —Si, el lugar donde estan, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos».%

Cuando el narrador comienza a describir todo aquello que ve a través del Aleph, lo
hace como ya hemos visto en el fragmento de El Zahir: empleando la concatenacion
de verbos en pretérito perfecto, concretamente el verbo vi, que emplea para crear cada
vez una nueva imagen, o un nuevo plano, conformado por los sintagmas nominales («el
populoso mary, «el alba y la tarde», «las muchedumbres de Américay) que suceden a
cada uno de los verbos, que suman el punto de vista del lector al del narrador.

La parte que mas nos interesa de este fragmento es la que sigue: «vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta anos vi en el zaguan de una casa de
Fray Bentos...». A esto se refiere exactamente Zavaleta cuando nos habla de un «pasado
dentro del pasado», del empleo del flashback propiamente dicho. Borges, dentro de la linea
cronologica principal (la narracion, en tiempo pretérito), inserta una oracion que precede
a esta, a la que se subordina: «vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosasy» y
«que hace treinta anos vi en el zaguan de una casa de Fray Bentos...» conformando dos
imégenes independientes, pero consecutivas. La primera remite a la experiencia visual
que tuvo el personaje al mirar a través del Aleph; la segunda, al recuerdo visual de las
baldosas que, nos dice, vio en un lugar completamente distinto, anos atris. Se trata de
un gran contraste entre dos encuadres que no solo se suceden sino que forman parte de

puntos cronologicos distintos.

3.2.3.1 La narracién enmarcada

En El libro de arena (1975) tenemos un uso de la analepsis muy particular, pues se trata
de una narracién enmarcada, al estilo de El gabinete del Dr. Caligari (1920), un filme
que probablemente el mismo Borges viese en alguna ocasioén, aunque el procedimiento
narrativo empleado en la pelicula pueda observarse en obras literarias publicadas con
anterioridad.

El filme de Rob Wiene arranca con dos personas que se encuentran sentadas en un
banco. Al pasar una muchacha por el lugar, el mas joven le dice al otro, ya en la senectud:
«Esa es mi prometida. Lo que hemos vivido los dos es mas extrano de lo que usted haya
podido vivir. Se lo contaré. .. ».”™" Entonces, comienza el relato, que concluye en el mismo

lugar, cuando al final de la pelicula se muestra de nuevo a los dos hombres del banco. El

69J. L. Borges. El Aleph, Barcelona: Alianza Editorial, 2009, p. 188.
"0E] gabinete del Dr. Caligari. Dir. Rob Wiene. Divisa Ediciones, 1920.
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relato principal queda, asi, enmarcado entre dos puntos del presente: el momento en que
el narrador introduce la historia y aquel en que la concluye.

El escritor argentino hace lo propio en FEl libro de arena, una historia en que nos
cuenta su experiencia aparentemente fantastica, con un misterioso libro. El segundo

péarrafo comienza asi:

No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato.
Afirmar que es veridico es ahora una convenciéon de todo relato fantastico; el mio,
sin embargo, es veridico. Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara
unos meses, al atardecer, oi un golpe en la puerta. Abri y entré6 un desconocido.
Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su
aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y trafa una valija gris en la mano.
En seguida senti que era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego adverti que
me habia engafiado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En
el curso de nuestra conversacién, que no duraria una hora, supe que procedia de
las Orcadas. Le senalé una silla. El hombre tardé un rato en hablar. Exhalaba
melancolia, como yo ahora.”*

Borges nos sitia en el presente, cuando ya ha sucedido la historia que pretende contarnos.
No es solo el consabido uso del pretérito, en cualquiera de sus formas, lo que nos advierte
de que el narrador habla del pasado, sino que ¢l mismo lo explicita: «el mejor modo
de iniciar mi relato». Fijémonos en que, cuando lo inicia, lo hace en presente («yo vivo
solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano») y nos emplaza en el lugar en que ocurre la
accion. La siguiente frase especifica el momento en que ocurrié, ya empleando el pretérito
perfecto («hara unos meses, al atardecer, of un golpe en la puerta» ), precisamente porque
en ese mismo punto comienza la narracién enmarcada.

El narrador insiste en recordarnos que nos esta hablando desde el momento presente,
aludiendo a un acontecimiento pasado. Lo consigue anticipando, por ejemplo, cuénto va
a durar la conversacion («En el curso de nuestra conversacion que no duraria una hora,
supe que procedia de las Orcadas»). También mediante el contraste entre lo que creyd
percibir al inicio de la conversacion y lo que méas tarde advirtio («Al principio lo crei
viejo; luego adverti que me habia enganiado su escaso pelo rubio. .. »). Lo hace de manera
muy evidente al final del fragmento: «Exhalaba melancolia, como yo ahora».

El cuento concluye con el protagonista deshaciéndose del libro: «Aproveché un des-
cuido de los empleados para perder El libro de arena en uno de los humedos anaqueles.
Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta»,” retomando el momento
presente y cerrando asi la narracion enmarcada, al sentenciar «Siento un poco de alivio,

pero no quiero ni pasar por la calle México».™

"1J. L. Borges. El libro de arena, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2011, p. 147.
20p. cit., p. 153.
™3 Ibidem.
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3.2.4 El plano general y el close-up o primer plano

Si afirmabamos unas paginas atras que Borges imita en su forma de narrar el objetivo
de una camara de cine, la panoramica (o plano general) y el primer plano (close-up, en
inglés) han de ser, por fuerza, algunos de los recursos especificos que emplee el autor
con el fin de acotar los espacios y los puntos de vista con los que trabaje para crear sus
imagenes.

Jorge Garcia Lopez, en su analisis de Historia universal de la infamia, pone de relieve
la utilizacion de estos dos tipos de plano y la maleabilidad con que los aprovecha el

escritor argentino:

...lo que realmente interesa a Borges del cine es la poética de la camara cine-
matografica, es decir, la creacién de espacio y la manipulacién del punto de vista
que puede obtenerse a partir de la utilizaciéon de la cAmara y la creacién de perspec-
tiva. Lo que nutre su inclinacién por el cine es el encuadramiento y la seméantica
del espacio.™

Nos propone un ejemplo extraido de FEl tintorero enmascarado Hdkim de Merv:

“Su patria fue la antigua ciudad de Merv, cuyos jardines y viniedos y prados miran
tristemente al desierto. El mediodia es blanco y deslumbrador, cuando no lo os-
curecen nubes de polvo que ahogan a los hombres y dejan una lamina blancuzca en
los negros racimos”. Aqui nos encontramos con un plano general cinematografico
(“cuyos jardines y vinedos y prados miran tristemente al desierto...”) y de pronto
la técnica del close-up nos da un primer plano: “una lamina blancuzca en los ne-
gros racimos”. Estas posibilidades poéticas y narrativas, el jugueteo entre planos de
diferentes distancias y perspectivas, todo eso es lo que descubre como espectador
del cine mudo hacia los treinta afnos.

3.2.5 Los planos contextuales

El plano contextual es aquel cuya tnica finalidad es la de ofrecer una descripcion del es-
pacio en que se va a desarrollar una secuencia determinada en una pelicula. Normalmente
suele preceder a la accidon, presentando el contexto espacial en que esta va a discurrir, y
es frecuente que se utilice mas de uno en el montaje, a modo de collage, para configurar
una puesta en escena concreta. Podriamos decir que es el equivalente cinematogréfico a
la topografia propiamente literaria.

Ya hemos podido ver el funcionamiento de esta técnica cuando analizabamos un frag-
mento de Hombre de la esquina rosada: «La cana, la milonga, el hembraje», que constituia
una concatenacion de imagenes o planos evocados con el objetivo de ponernos con rapi-
dez en situacion, conformando la puesta en escena con apenas tres sustantivos. Como
ya hemos visto, Borges recurre a la enumeracion para encadenar iméagenes fugaces pero

significativas; estas se suceden como si fuesen planos contextuales. Uno tras otro, ayudan

"]J. Garcia Lopez. Borges, la visita del dios, Valencia: Tirant Humanidades, 2016, p. 68.
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a componer una imagen mental y una impresion general del espacio en que aconteceran
los hechos narrados. A este respecto, nos recuerda Zavaleta las anotaciones de Balderston
acerca de las preferencias descriptivas de Borges y «su gusto por lo visual», asimilandolo

al de Stevenson:

Refiriéndose a Stevenson y a Borges, a la influencia de uno sobre otro, y a su gusto
por lo visual, Balderston recuerda que “en vez de describir lenta y cuidadosamente
una escena, ambos escritores prefieren ponerla en movimiento prestando atenciéon
al contraste, iluminando detalles visuales brillantes (y facilmente imaginables por el

hecho de ser escasos) y gestos melodramaticos”.”™

Por otro lado, Jorge Garcia toma un par de ejemplos de Historia universal de la infamia

—en concreto, de El asesino desinteresado Bill Harrigan— para ilustrar este punto:

[Borges escribe| una descripcion frecuentativa y épica de la fiebre del oro y la llamada
del Oeste: “Detras de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California. Detras
de los ponientes estaba el hacha demoledora de cedros, la enorme cara babilénica del
bisonte, el sombrero de copa y el numeroso lecho de Brighman Young, las ceremonias
y la ira del hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la desaforada pradera,
la tierra fundamental. .. "®

En la misma historia, Garcia comenta la reiteracion del procedimiento en lo que viene
a ser «una tipica escena de western», ademés de un homenaje a uno de los géneros
cinematograficos predilectos de Borges, mediante un calco formal de una escena comple-

tamente representativa del mismo:

Y maés adelante en la escena en que Billy el Nifio asesina a Belisario Villagran, que
es una tipica escena de western donde la camara define el espacio: “La tierra es
casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de
tormenta y de luna, esté lleno de pozos que se agrietan y de montanias. En la tierra
hay el craneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y
la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el tnico mostrador, hombres

cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero. ..”.""

Por nuestra parte, y alejandonos de Historia universal de la infamia —la recopilacion de
relatos mas notoriamente visual de todas cuantas haya publicado el autor argentino—,
hemos reparado en que algunos pasajes de La muerte y la brijula (incluido en Ficciones)

también manifiestan el uso de planos contextuales para describir el entorno en que se

sittia la accién:

El tren paré en una silenciosa estacion de cargas. Lonnrot bajé. Era una de esas
tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era hiimedo
y frio. Lonnrot ech6 a andar por el campo. Vio perros, vio un furgon en una via
muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebia el agua crapulosa de un

75]. Zavaleta Balarezo. Op. cit., p. 124.
6Op. cit., p. 75.
" Ibidem.
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charco. Oscurecia cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy,
casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. ... Una herrumbrada verja
definfa el perimetro irregular de la quinta. El portén principal estaba cerrado.”™

De nuevo, la mera enumeracion de algunas piezas clave del paisaje («perros», «un furgon
en una via muerta», «el horizonte», «un caballo plateado...», «los negros eucaliptos»,
«una herrumbrada verjay) le sirven a Borges para crear la ambientacion deseada. Estas
no participan de la acciéon, ni son trascendentales en el devenir de la misma, pero si

ayudan a connotarla de forma significativa.

3.2.6 Los intertitulos

Por dltimo, y con tal de ejemplificar con mayor profundidad el acercamiento méas exper-
imental de Borges hacia los procedimientos estéticos del cine —en particular, del cine
mudo—, debemos detenernos en los intertitulos que utiliza en los relatos que constituyen
Historia universal de la infamia. El intertitulo es un recurso cinematografico que nace de
la falta de sonido en el cine anterior a The Jazz Singer (1927), la primera de las peliculas
sonoras o talkies, como las bautizaron en los Estados Unidos. Cabe matizar que hasta la
década de los anos treinta no fueron la norma en las salas de cine norteamericanas. Hasta
entonces, el sonido lo ponian los llamados «recitadores», normalmente tocando piezas al
piano in situ durante la proyeccion de las peliculas.

La ausencia de un canal sonoro por el cual simplificar las narraciones, permitiendo
que el espectador pudiera seguir la historia con facilidad, llevé al uso de paneles con
texto (intertitulos) que ubicaban la accién en un lugar concreto o daban una idea de lo
dicho por los personajes. Jorge Garcia habla de como adapta Borges este recurso a los

experimentos de Historia universal de la infamia:

Més éxito ha tenido, a mi ver, en el montaje cinematografico de las diferentes
historias, lo que podemos observar en el estudio de los intertitulos.... Creo que
puede decirse que la obra esta construida con la vista puesta en los procedimientos
del cine mudo, que tenia ya a la altura del ano 1930 una brillante historia de obras
maestras. En efecto, creo que la argucia estructural que preside la obra surge a
partir del cine mudo: una serie de encuadramientos presididos por interludios que
abren, separan y explican las escenas.”™

Para ilustrarlo con mayor precision, recuperamos los que integran y estructuran, por ejem-
plo, El atroz redentor Lazarus Morell: «La causa remotay, «El lugar», «Los hombresy,

«El hombre», «El método», «La libertad final», «La catastrofe» y «La interrupcion».

78]J. L. Borges. Ficciones, Madrid: Alianza Editorial, 2009, p. 165.
7]. Garcia Lopez. Op. cit., pp. 65-66.
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4 Perfil cinematografico del autor: motivos, ideas y

aspiraciones en el cine de Borges

Crear un perfil de Jorge Luis Borges como cineasta no es tarea facil por varias razones: la
principal es que, de las tres peliculas que realizo, solo una se ha conservado y restaurado
con posterioridad (Invasion, 1969), gracias al Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (MALBA). De Les autres (1974) y Los orilleros (1975) no tenemos noticia de que
existan versiones aptas para su visionado en el momento en que se escribe este trabajo.
Ademés de este dato, sabemos que Borges no fue capaz de cumplir con sus aspiraciones
en relacion con el arte del cinematografo, dada su corta trayectoria como guionista. Aun
asi, podemos perfilar algunos de los aspectos que caracterizaron la breve implicacion que

el escritor argentino mantuvo en la realizacién cinematogréfica.

4.1 La intencion de Borges: ;un cine comprometido?

A pesar de publicar los primeros guiones en 1955, junto a Bioy Casares (Los orilleros y
El paraiso de los creyentes), Borges no estrenaria su primer filme, Invasidn, hasta 1969.
Ese ano es de especial relevancia puesto que seria el ano en que dos cineastas argentinos,
Octavio Getino y Fernando Solanas, comenzaron a poner en marcha un movimiento
llamado «Tercer Ciney, a través del cual tratarian de utilizar el cine como un instrumento
de activismo politico. En octubre de aquel afio, ambos publicarian su manifiesto (Hacia
un tercer cine) en el ntimero 14 de la revista cubana Tricontinental. Comienza asi:

No hace mucho tiempo parecia una aventura descabellada la pretension de realizar

en los paises colonizados y neocolonizados un cine de descolonizacién. Hasta ese

entonces el cine era s6lo sinénimo de espectaculo o divertimiento: objeto de con-

sumo. En el mejor de los casos, estaba condicionado por el sistema o condenado a

no trascender los margenes de un cine de efectos, nunca de causas. Asi, el instru-

mento de comunicaciéon méas valioso de nuestro tiempo estaba destinado a satisfacer

exclusivamente los intereses de los poseedores del cine, es decir, de los duefnios del
mercado mundial del cine, en su inmensa mayoria estadounidenses.®"

Getino y Solanas, directores de la polémica La hora de los hornos (1968), se encontraban
disconformes con lo que ellos entendian como las tnicas formas de producir obras audio-
visuales: el «primer» cine, las peliculas de Hollywood, cuyo tnico propésito se cifraba en
el escapismo y el «divertimento» de las masas; y el «segundo» cine, el de autor, que aun
respetando en primera instancia la vision de los realizadores, no dejaba de quedar apri-
sionado por canales de produccion, distribucion y recepciéon eminentemente industriales
y mercantilistas: «Las tentativas méas audaces de aquellos que intentaron conquistar la
fortaleza del cine oficial terminaron, como bien dice Godard, por “quedar atrapados en el

interior de la fortaleza’y.

800. Getino, F. Solanas. «Hacia un tercer ciney. En Tricontinental, 14, 1969, pp. 107-132.
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Ante esta disyuntiva, los realizadores argentinos optaron por proponer un «tercery
cine, basado en proyecciones espontaneas, sin animo lucrativo alguno, de producciones
que se cineran a la «descolonizacion de la cultura» y a los intereses libertarios del pueblo.
Resulta interesante que Borges escribiera solo un ano mas tarde, en 1970, una de las
mayores justificaciones, o aclaraciones, sobre la intenciéon de sus cuentos y el posible
compromiso politico-social que pudiera desprenderse de su lectura. Ante la vordgine
activista y revolucionaria que pretendia tomar la esfera del cine por la fuerza, parece
razonable que el escritor argentino viese oportuno despejar cualquier duda que se pudiera
verter sobre su obra. Asimismo, es probable que la ampliaciéon de su trabajo hacia otros
ambitos de la cultura le hiciera sentir la necesidad de especificar si era o no un artista
comprometido. En el prologo de El informe de Brodie (1970) obtenemos una respuesta

rotunda:

Solo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamés, lo que antes se llamaba un fabulista
o un predicador de parabolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser
Esopo. Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren distraer o conmover
vy no persuadir.... No he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los afnos
arduos, pero no he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando
me urgi6 la exaltacion de la Guerra de los Seis Dias. El ejercicio de las letras es
misterioso; lo que opinamos es efimero y opto por la tesis platonica de la Musa y
no por la de Poe, que razond, o fingi6é razonar, que la escritura de un poema es una
operacion de la inteligencia.®!

Aunque Borges no hubiese «disimulado nuncay» sus opiniones, se desmarca completamente
de lo que pudiera considerarse un activista con una agenda politica comprometida o un
simple moralista. De hecho, el autor ratifica su desinterés por mezclar el «mundo de las
experiencias comunes» con el ejercicio de la escritura en uno de sus textos, Fl cuento
y yo, donde define de manera considerablemente estricta cual es su intencién respecto a
aquello que recibe el lector de sus textos: «Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que
lo distraiga de su vida cotidiana, que lo haga entrar en un mundo, no diré fantastico —
muy ambiciosa es la palabra— pero si ligeramente distinto del mundo de las experiencias
comunesy.5

Esto parece trasladarse también a sus filmes o, al menos, a Invasion: la pelicula
dirigida por Hugo Santiago se ubica en la ficticia ciudad de Aquilea, donde un grupo
de personas, una milicia organizada y clandestina, se defiende de la invasion del bando
contrario, que pretende tomar el territorio por la fuerza. Maés alla de cualquier critica
voraz a la realidad del momento, aunque claramente Borges estuviera influido por la
inestabilidad politica y los continuos golpes de Estado en que se sucedian entonces en

Argentina, el planteamiento parece obedecer mas a una inquietud filosofica y metafisica,

81J. L. Borges. El informe de Brodie, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2012, pp.
10-11.

82J. L. Borges. «El cuento y yo». En Del cuento y sus alrededores. Aprozimaciones a una teoria del
cuento, Caracas: Avila Editores Latinoamericana, 1997, p. 441.
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como en el caso de sus propios cuentos, que a la denuncia de un problema social concreto.
El filme subraya el ciclo incesante de la humanidad entre la civilizaciéon y la barbarie,
ejemplificando alegéricamente como la revolucién da pie a las sucesivas inversiones del
poder, como ya hiciera Mariano Azuela en Los de abajo; pero siempre lejos de cumplir
con una hoja de ruta politica determinada o de utilizar el cine como altavoz social o

herramienta de subversion.

4.2 Sobre la extension y el laconismo de los filmes

El cine se perfil6 como un soporte ideal para las preocupaciones artisticas de Borges,
pero no solo por ser capaz de permitirle al autor desplegar con mayor libertad todas sus
herramientas estéticas y narrativas, sino también por la adecuacion del cine, en cuanto a
su duraciéon y su capacidad de transmitir imagenes significativas rapidamente, a uno de
los mas inviolables dogmas que esgrimi6 siempre el escritor bonaerense: el laconismo.

En el prologo de Ficciones, Borges, que nunca escribié grandes novelas, explica su
aversion hacia la produccion de historias innecesariamente extensas y exalta las virtudes
de la brevedad en cualquier narracion: «Desvario laborioso y empobrecedor el de com-
poner vastos libros; el de explayar en quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposicion
oral cabe en pocos minutos».®3

Qué mejor forma de desarrollar una historia de manera concisa que a través de la
representacion de la realidad tal como la percibimos mediante el formato audiovisual,
seleccionando las imégenes exactas que uno quiere transmitir y no otras, ayudandose
del cinematografo y sin que la tirania del lenguaje escrito entorpezca o ralentice todo el
proceso. A este respecto, Borges reitera sus preferencias en una de las entrevistas que le

hizo Georges Charbonnier en los anos sesenta, no mucho antes del estreno de Invasion:

En el momento que Sternberg alcanzo6 la cima del cine llegd el cine sonoro. Hubo
que volver a empezar, se hicieron 6peras para ser oidas y se lo olvidé. Enseguida
Sternberg hizo peliculas bastante mediocres con Marlene Dietrich. Estas son més
conocidas que las otras, las principales que eran fuertes, laconicas.*

Por supuesto, una pelicula, pese a la més o menos estandarizada duraciéon del largome-
traje, puede ser laconica o no serlo con cierta independencia de como se extienda formal-
mente en el tiempo. Para nuestro autor, los primeros filmes de Sternberg eran fuertes y
laconicos, frente a los posteriores, que tilda de «bastante mediocresy. La predileccion de
Borges queda clara: una obra cinematografica puede tener una duracién mayor o menor,
pero siempre serd mejor cuanto mas laconica sea la forma en que narra la historia a
partir de las imagenes. No obstante, probablemente hubiese sido el cortometraje o el

mediometraje el formato que mas se hubiese adherido a los preceptos borgianos.

83]. L. Borges. Ficciones, Barcelona: Alianza Editorial, 2009, p. 12.
84 El Escritor y su Obra, entrevistas de Georges Charbonnier, México: Siglo XXI Editores, 1967.
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4.3 El valor de lo genérico sobre lo concreto: el cuento como

modelo del cine de Borges

Del mismo modo que el cine, o un tipo de cine, definié en gran medida la escritura de
los cuentos de Borges (las «fuertes» y «laconicas» peliculas de von Sternberg, al que
cita con frecuencia), es también su preferencia por el laconismo y la preponderancia de
las situaciones sobre la fabricacion de los personajes propios del cuento lo que prefija la
manera en que el autor abarcara la realizaciéon de sus filmes, tomando las virtudes del
cuento como modelo narrativo y estético, rechazando de plano los procedimientos de la
novela.

Es probable, por otra parte, que el cine que vio Borges en su juventud fuese decisivo
en su produccién cinematografica, por cuanto el autor, debido a su posterior ceguera,
no tuvo la oportunidad de disfrutar del mismo modo del cine moderno, quedandose su
concepcion del séptimo arte fijada en los mecanismos del cine mudo y de las primeras

peliculas sonoras:

David Oubifia recuerda una cita en el diario de Bioy Casares en lo que para el critico
significa un hecho decisivo en méas de un sentido: “Borges fue al cinematografo y
casi no vio nada”. Para Oubina esta informacién no tiene que ver sélo con las conse-
cuencias del desprendimiento de retina que habia sufrido el autor poco tiempo atras
sino con el cine que no vera en el futuro. Lo que borges “perderd” del cine representa
una ausencia que lo limitaria como critico: esto es el neorrealismo italiano, la Nueva
Ola francesa, ya no digamos el cine independiente norteamericano que comienza a
gestarse en la década de 1960, en protesta por la guerra de Vietnam y en medio de
la contracultura hippie. ..

Aun asi, resulta evidente que Borges asimila su cine al formato conciso del cuento, al valor
de lo genérico sobre lo concreto, poniendo siempre de relieve el concepto, la situacion y
las figuras que conforman la narraciéon sobre los grandilocuentes entramados causales y
psicolodgicos de la novela. El autor opta por un mecanismo estético y narrativo que sea
aplicable a la generalidad del espectador, en lugar de recurrir a las hondas biografias de
personajes y pesadas descripciones que constituiran el motor de la novela a partir del siglo

XIX. Nos lo explica detalladamente Edgardo Cozarinsky en Borges y el cinematdgrafo:

[La impaciencia de Borges respecto a las formas de la novela] destierra la posi-
bilidad misma de abordar un género que, para ilustrar un caracter, para graduar
sus episodios, requiere una orquestacion, inevitablemente pausada, de circunstancias
particulares, de informaciones anodinas. Borges también ha explicado que el talento
de Hawthorne se prestaba mejor al cuento que a la novela porque preferia partir de
situaciones, no de personajes. «Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntaria-
mente, una situacién y buscaba, después, caracteres que la encarnaran. No soy un
novelista, pero sospecho que ningtn novelista ha procedido asi. .. Ese método puede
producir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razén de su brevedad,

85]. Zavaleta Balarezo. Op. cit., p. 122.
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la trama es mas visible que los actores, pero no admirables novelas, donde la forma
general (si la hay) solo es visible al fin y donde un solo personaje mal inventado
puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompanan» («Nathaniel Hawthorne;
Otras inquisiciones). ... [Borges muestra| recelo ante las dimensiones que exige la
novela, [y un] aprecio por un formato («resumeny, «comentario») que haga visible
«la forma general».86

Asimismo, Jaime Alazraki destaca la «concepciéon simbolica» de sus cuentos y como la

figura genérica esta dotada de una intensidad que el «ente individual» no posee:
El punto de partida de esta concepciéon simbdlica o, a veces, alegbrica de sus cuen-
tos estd en una nota del ensayo “Historia de la eternidad”: alli Borges dice taxa-
tivamente: “Lo genérico puede ser méas intenso que lo concreto”.... No es dificil
percibir que en muchos de sus cuentos, si no en todos, Borges confiere a lo concreto
un valor genérico: la hombrada del protagonista de “Hombre de la esquina rosada”
es asimismo simbolo de la primera virtud, del “areté” de los argentinos: el valor de
morir antes de ser escarnecido o vencido. Las realidades concretas de sus cuentos
son lo que el mundo concreto es para los misticos: un sistema de simbolos. Borges
ilumina lo concreto con la perspectiva de lo genérico y le confiere, asi, una intensidad
que no tiene como ente individual.®”

La naturaleza metonimica del cine que Gutiérrez Carbajo comenta en Literatura y cine
es precisamente uno de los rasgos del discurso cinematogréfico que Borges explota en sus
producciones, tanto literarias como audiovisuales, con el fin de remarcar el juego de sim-
bolos y el valor genérico caracteristicos del cuento, mediante el empleo de la sinécdoque.
Ademés, Eisenstein fue uno de los cineastas en que mas se fijo el escritor argentino:
En sus trabajos sobre la lengua del cine, Eisenstein se adelanta a investigaciones
posteriores poniendo de relieve el papel particular que en éste tiene la metonimia.

Al afirmar que el primer plano es una representacion de la parte por el todo coincide
con las opiniones de lingiiistas y semi6logos posteriores.®®

Si nos adentramos en el visionado de Inwvasion, podemos advertir como Borges recurre
no en pocas ocasiones al close-up o primer plano —como observabamos que sucedia en
Historia universal de la infamia— con la finalidad de significar la parte por el todo; es
decir, dotando a una imagen u objeto concreto de un valor genérico, trascendiéndose a
si mismo. En una escena y para significar el inminente conflicto y la violencia entre los
bandos enfrentados en el filme, el autor emplaza el objetivo largamente sobre la mano
del protagonista, empunando un revélver, que contempla durante varios segundos.

Otro de los recursos destinados a este mismo fin es la significacion por contraste. Como
nos recordaba Zavaleta Balarezo que, entre otras coincidencias, Stevenson y Borges tenfan
en comun utilizar el «contraste» y la «iluminacion de detalles visuales brillantes» en sus
descripciones. El cine de Eisenstein, igual que el de nuestro autor, favorece ese mismo

procedimiento:

86E. Cozarinsky. Borges y el cinematdgrafo, Barcelona: Editorial Planeta, 2002, p. 13.
87J. Alazraki. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid: Editorial Gredos, 1968, pp. 21-22.
88F. Gutiérrez Carbajo. Literatura y cine, Madrid: UNED, 2012, p. 24.
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Es ademés esencial en la lengua del cine la comprension de la metafora como alter-
nancia de signos diferentes en el terreno seméntico dentro de contextos sintacticos
idénticos. Los dos leones de El acorazado Potemkin, el que esté sentado y el que
estd en pie, se interpretan como una metafora precisamente porque se suceden en
contextos idénticos.

El mismo Borges, en La postulacion de la realidad (1931), afirma que las «novelas cin-
ematograficas de Josef von Sternberg» estan hechas de «significativos momentos»; esto
es, de imagenes y circunstancias puntuales, concretas, que ayudan a confecciones el sig-

nificado general de sus peliculas:

La postulacion clasica de la realidad puede asumir tres modos, muy diversamente
accesibles. El de trato méas facil consiste en una notificaciéon general de los hechos
que importan. ... El segundo consiste en imaginar una realidad méas compleja que
la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos.... El tercer método,
el méas dificil y eficiente de todos, ejerce la invencion circunstancial. Asevero lo
mismo de las novelas cinematograficas de Josef von Sternberg, hechas también de
significativos momentos. Es método admirable y dificil, pero su aplicabilidad general
lo hace menos estrictamente literario que los dos anteriores, y en particular que el
segundo.??

El escritor argentino huia, como vemos, de las simulaciones psicolégicas o el ahondamiento
en las instancias intimas o privadas de la realidad. Esto es algo que ya el escritor advierte

en el prologo de Historia universal de la infamia: «[Los cuentos que integran este libro|

no somn, no tratan de ser, psicoldgicos.”

Podemos ver como Borges recalca en varias ocasiones que estas preferencias estético-
narrativas, presentes en la escritura de todos sus cuentos, prevalecen en la creacion de,
por lo menos, sus dos primeros guiones (Los orilleros y El paraiso de los creyentes),
escritos al estilo «los de Sternberg, los de Lubitsch», de quienes tanto toma prestado en
sus ficciones literarias. Lo leemos en el esclarecedor prologo de ambos textos, publicados
en 1955:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisieron aceptar, las diversas
convenciones del cinematografo. No nos atrajo al escribirlos un propésito de in-
novaciéon: abordar un género e innovar en él nos parecid excesiva temeridad. El
lector de estas paginas hallaré, previsiblemente, el boy meets girl y el happy ending
o, como ya se dijo en la epistola al “magnifico y victorioso sefior Cangrande della
Scala”, el tragicum principium et comicum finem, las peripecias arriesgadas y el fe-
liz desenlace. Es muy posible que tales convenciones sean deleznables; en cuanto a
nosotros, hemos observado que los films que recordamos con més emocién —los de
Sternberg, los de Lubitsch— las respetan sin mayor desventaja.?!

89]. L. Borges. Discusion, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 85-94.

9], L. Borges. Historia universal de la infamia, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial,
2011, p. 7.

91J. L. Borges, A. B. Casares. Los orilleros. El paraiso de los creyentes, Buenos Aires: Editorial Losada,
1955, p. 7.
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El autor concluye con firmeza:

También son convencionales estas comedias en lo que se refiere al caracter del héroe
y de la heroina. . . son meros sujetos de la accién, formas huecas y plasticas en las que
puede penetrar el espectador, para participar asi en la aventura. Ninguna marcada
singularidad impide que uno se identifique con ellos. Se sabe que son jévenes, se
entiende que son hermosos, decencia y valentia no les falta. Para otros queda la
complejidad psicologica.

De este modo, comprobamos que lo que puede afirmarse sobre como se articulan formal-
mente los cuentos de Borges puede también aplicarse a sus producciones cinematogréficas,
tanto a aquellas que se materializaron en mayor o menor medida como a las que, con gran

probabilidad, hubiese deseado emprender.

5 Conclusiones

Al inicio de este trabajo, nos planteabamos diversas preguntas acerca del papel que el
cinematografo desempend en la vida artistica de Jorge Luis Borges: ;Influy6 el cine
en su creacion literaria? ;Se fijo en sus propios cuentos para escribir peliculas? ;En
caso afirmativo, de qué manera? ;Quiso Borges emprender seriamente una carrera como
cineasta? ;Como funciond ese mecanismo de retroalimentaciéon entre ambas artes en el
proceso creativo del escritor argentino?

Lo primero que debiamos hacer era dotarnos de un marco teérico que sustentase el
peso de todas estas preguntas y nos permitiera establecer nexos entre el cine y la literatura
mas alla de su condicién de doctrinas artisticas; es decir, necesitdbamos un planteamiento
que las equiparase a nivel discursivo y estético con el fin de ir y venir de una a la otra,
pudiendo asimilarlas formalmente sin fisuras, con el objetivo de encontrar y subrayar esos
puntos de uniéon que pensabamos que podian darse entre ellas en la obra de Borges.

Encontramos planteamientos muy tutiles en las consideraciones de grandes autores
como Aristoteles, Wagner o Pasolini, que nos han ayudado a entender el arte como una
forma de representar o imitar la realidad, estructurado en forma de piramide en cuya
cima se situa el cine, arte que integra todas las demas gracias a su inigualable cualidad
mimética. Esto nos permitié poner al mismo nivel, pese a sus diferencias, la realizacion
del hecho cinematografico con la del literario, facilitando la resolucion de las hipotesis
que nos proponiamos.

Una vez legitimados los presupuestos tedricos basicos, nos hemos dispuesto a analizar
la trayectoria de Borges, su periodo de formacién como escritor, en busca de senales que
nos indicaran la presencia del arte cinematografico en sus creaciones. Pudimos concluir de
manera clara que el mayor proceso formativo del escritor argentino, aquel que pondria los
cimientos de toda su producciéon como cuentista desde finales de los anos veinte hasta el

momento de su muerte, coincidia con la participacion activa en el cine, que ocup6 siempre
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un lugar destacado en la gestacion de sus textos. Zavaleta Balarezo resume perfectamente

esta relaciéon ininterrumpida de Borges con el cinematégrafo:

Y si, como hemos sostenido hasta aqui, la febril actividad literaria de Borges es
indesligable de una marcada influencia del cine, el diario de Adolfo Bioy Casares
registra algunos momentos concretos de esta relacién. Por ejemplo, la primera
alusién al cine, esta fechada del viernes 10 al sdbado 25 de febrero de 1950: «Hasta
el domingo trabajamos en el resumen del argumento para un film, El paraiso de los
creyentes (que habiamos comenzado en buenos Aires, uno o dos anos antes)». El
trabajo en el «argumento», ya mencionado al principio de este ensayo, revela, de
nuevo, que Borges si estd comprometido con el cine. Méas alla de ser el espectador
activo, que vuelca sus opiniones en puntuales resenas, busca adentrarse en un sis-
tema de produccién, en involucrarse en el «misterio» de las peliculas. Para ello, la
mejor férmula que encuentra es escribir una historia propia, en colaboracion con su
mejor amigo.”?

Debemos tener en cuenta, pues, que nuestro autor se involucra en la produccion cine-
matografica a partir del ano 1948, un ano antes de la publicaciéon de uno de sus libros
més celebrados: El Aleph (1949). Esta obra es ya el resultado de un largo y continuo
proceso de meditaciones estéticas y narrativas con la mirada puesta en el cine, hecho que
hemos intentado demostrar en los anélisis de este trabajo. Asi, podemos concluir que
Borges comienza desarrolldndose como critico de cine a principios de los anos treinta,
coincidiendo cronolégicamente con los «primeros experimentos en ficciony, que darian
lugar a su «visualy Historia universal de la infamia (1935), y que sentarian las bases de
su escritura. Mas adelante, se consagraria ya como escritor de cuentos «visualesy; desde
1948, como creador de guiones; y, a partir de entonces, como cineasta consumado por la
produccion de tres peliculas, en 1969, 1974 y 1975. Este recorrido diacrénico evidencia
que el cine estuvo siempre presente a lo largo de su vida literaria.

Para ilustrar este hecho, ademas de rescatar citas del propio Borges explicitando su
vinculo con el cine, asi como la pretension del escritor de encontrar un formato que le
permitiese trascender la tirania del lenguaje escrito, nos hemos dedicado a enumerar y
esclarecer los mecanismos propios del cine que influyeron en su produccion literaria de
forma comprobable: desde la imitacion del objetivo de la camara y el uso de primeros
planos y panoramicas, hasta el empleo de planos contextuales e intertitulos.

Por ultimo, hemos trazado un breve perfil del autor en su faceta de cineasta, que
engloba su manera de hacer cine e invierte una de las preguntas que nos planteabamos al
principio de este ensayo: si, en un primer momento, pensidbamos demostrar cémo influyod
el séptimo arte en sus creaciones literarias, después nos hemos fijado en como sus propios
cuentos y los mecanismos literarios incidieron en su manera de hacer cine. En este punto,
podemos concluir que Borges se aleja de la formulacién de un cine comprometido, aun

viviendo momentos de gran revuelo social que invitaban a darle un uso instrumental y

92]. Zavaleta Balarezo. Op. cit., p. 126.
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revolucionario, eligiendo siempre para sus creaciones audiovisuales los mismos proced-
imientos narrativos y estéticos que caracterizan su literatura.

En definitiva, y para terminar, podemos decir que hemos resuelto positivamente las
hipotesis planteadas al inicio del trabajo. De nuestro estudio se desprende que Borges
mantiene una relaciéon muy estrecha entre la literatura y el cine, por cuanto ambas for-
mas artisticas se retroalimentan continuamente en el decurso de sus procesos creativos;
también, que el autor siempre considerd la produccién cinematografica como una via
transitable a la hora de crear, dedicandose a ella seriamente desde 1948 hasta el estreno
de su ultima pelicula, Los orilleros, en 1975.

Hemos podido comprobar, y nos hemos esforzado en ejemplificarlo siempre que ha
sido posible, que el cine y la literatura han coexistido siempre en las obras de Jorge
Luis Borges: no solo el cinematografo sirvio de modelo de referencia para el escritor
cuando emprendié aquella «larga serie de timidos experimentos narrativos» tras la cual
se sento «a escribir verdaderos cuentosy, una vez cristalizo ese periodo critico de formacion
estética y narrativa, amparandose en todo momento por los paradigmas del cine mudo, de
Lubitsch, Sternberg o Eisenstein; sino que, cuando se decidié por fin a escribir guiones, a
finales de los cuarenta, quiso proyectar su manera de escribir cuentos, todo cuanto habia
consolidado formalmente a través de la literatura, en su forma de contar historias en la
gran pantalla.

Podemos afirmar, entonces, que la estética y la narrativa borgianas no conciben una
frontera entre lo textual y lo visual. Para el autor, no existié nunca una diferencia funda-
mental entre la produccién del cine y la de cuentos literarios, ya que la influencia reciproca
que se dio entre ambas artes a lo largo de toda su trayectoria engendré una vision artis-
tica ambivalente, caracterizada por la posibilidad de aplicar sus postulados estéticos sobre
cualquiera de las dos artes. Asilo hemos puesto de manifesto en nuestro trabajo: todos los
supuestos y principios fundamentales de los que habla Borges en ensayos sobre la génesis
literaria pueden aplicarse sin mayor problema al proceso de elaboraciéon de sus filmes; vy,
del mismo modo, todos aquellos apuntes sobre las virtudes del lenguaje cinematogréfico
y sus realizadores predilectos tienen siempre una aplicaciéon en sus cuentos. No puede
comprenderse su manera de entender el cine sin considerar su forma de concebir la liter-
atura, ni viceversa. Con esta tltima valoraciéon damos por concluida una aproximacion
introductoria al anélisis de una de las facetas de Borges menos estudiadas, sumamente
relevante para comprender su producciéon artistica, desgraciadamente truncada en lo que

a la creacion cinematografica se refiere.
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