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1 Introducción

Cuando pensamos en las grandes figuras de la literatura universal, solemos ponderar su
relevancia sin salir del marco de las letras. Los parámetros con que valoramos sus obras,
en su mayoría, obedecen al medio en que se inscriben: el papel impreso. ¿Pero qué
ocurre cuando un autor literario trasciende esa demarcación? ¿Qué tendría en cuenta,
del ámbito de la escritura, un novelista o un poeta que se entregase, por ejemplo, a la
realización cinematográfica? ¿Y qué tomaría del cine en la escritura de sus textos?

Todas esas preguntas se nos plantean al considerar el salto, del lenguaje literario al
audiovisual, que hemos apreciado en Jorge Luis Borges y que intentaremos que hallen
respuesta en nuestro trabajo sobre el autor hispanoamericano, escritor cuyo impacto en
los anales de la literatura está fuera de toda duda. La obra del autor argentino, embarcado
en la composición de guiones originales para películas —que no adaptaciones— durante
los años sesenta y setenta (Invasión, 1969; Les autres, 1974; Los orilleros, 1975) nos
permite establecer un nexo entre los mundos de la creación literaria y cinematográfica.

El propósito de este trabajo final de grado es el de iniciar el camino hacia una futura
tesis en que se documentarán y examinarán las cuestiones más relevantes que pudiera
suscitar la influencia de la escritura sobre el cine —y viceversa— en la obra de Borges.

En el primer apartado elaboraremos un marco teórico en que integrar nuestro estudio,
con el fin de legitimar el análisis comparado entre dos artes tan diferentes como lo son la
escritura y el cine, encontrando puntos en común que nos permitan estudiar la obra del
escritor desde ambos puntos de vista a la vez. En el segundo, analizaremos la influencia del
cinematógrafo en la literatura de Borges, repasando su biografía y su trayectoria artística,
tratando de comprobar si el cine ocupó un espacio destacado como modelo de sus cuentos;
esclareceremos cómo y desde qué momento esto ocurre, anotando también cuáles eran
las motivaciones del autor para incurrir en la producción cinematográfica. Asimismo,
ilustraremos los procedimientos formales propios del cine que Jorge Luis Borges toma
prestados para la elaboración de sus ficciones, tales como el close-up, el plano secuencia
o los intertítulos. Por último, en el tercer apartado, concluiremos nuestro trabajo con
un perfil del autor en su faceta de cineasta, emprendiendo el camino inverso: explicando
cómo influyeron sus cuentos, sus preferencias estéticas y narrativas en la literatura, en la
creación de sus guiones.

Las dificultades que nos hemos encontrado por el camino son muchas: la más in-
mediata, y de la cual se desprenden todas las demás, es el hecho de que nuestro objeto
de estudio —el cine de Borges— haya pasado prácticamente inadvertido, incluso cuando
algunas de las investigaciones sobre el escritor bonaerense ya van acercándose al siglo;
también, la consecuente falta de bibliografía a este respecto. Pero es precisamente este
motivo el que da la razón de ser al trabajo, y el principal instigador a la hora de elegir
su tema.
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Por último, me gustaría agradecer el inestimable apoyo de mi tutora, Montserrat Es-
cartín Gual. También a Jorge García López el tiempo empleado en intercambiar opiniones
acerca de un escritor que tantas horas de lecturas y relecturas nos ha regalado, porque, en
palabras de Roberto Bolaño: «Hay que releer a Borges otra vez». Para acabar, agradecer
a mi madre su infatigable amor y su interés en todo lo que me he propuesto.

2 Cuestiones preliminares

2.1 Literatura y cine: una genealogía común

Si nuestro propósito se cifra en ilustrar la tensión existente entre los lenguajes literario
y cinematográfico atendiendo a un caso particular —esto es, ciñéndonos a la obra de un
mismo autor: Borges—, es necesario, por el bien de la comprensión, que antes demos
cuenta brevemente de los problemas que suscita dicho vínculo en su dimensión general.
Podemos empezar por plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué une la literatura al cine?

2.1.1 Ut pictura poesis: el arte como imitación de la vida

Hoy contamos con un sinnúmero de referencias que subrayan el lazo natural entre ambas
artes: desde la misma concepción de la cinematografía, en las postrimerías del siglo
XIX, las dos modalidades creativas han sido comparadas entre sí. La espontaneidad a
que obedece esta equiparación permanente, manifiesta en la generalidad de los estudios
estéticos producidos en el último siglo en todo el mundo, nos lleva a pensar en una
constante análoga dentro de las investigaciones artísticas: el tópico horaciano ut pictura
poesis ’como la pintura así es la poesía’ que encontramos en su Ars poetica (19 a. C.);
quizás más claro a través de la sentencia que Plutarco atribuye1 a Simónides de Ceos2:
«la poesía es pintura que habla y la pintura [es] poesía muda».3

Esta suerte de retruécano que enuncia el poeta griego enlaza inextricablemente las dos
artes, dando a entender que sendas naturalezas son, de hecho, una sola: la equivalencia
que traza Simónides de Ceos solo puede responder al hecho de que, si bien las realizaciones
materiales de la poesía y de la pintura difieren por completo, aquello que realizan es del
todo parejo.

Esta conclusión nos recuerda notablemente al planteamiento en que se basan tanto
Horacio como Simónides de Ceos para emitir sus aforismos: el concepto aristotélico de
la mimesis ’imitación’, presente en la Poética del filósofo griego. Esto es, aquello que
propone como función de todas las artes. Un fin para el que cada una de ellas emplea
1L. Nazaré Ferreira. Plutarco transmisor: Actas del X Simposio Internacional de la Sociedad Española
de Plutarquistas, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2011, pp. 59-68.

2Simónides de Ceos (Ceos, actual Kea, c. 556 a. C. - Siracusa, c. 468 a. C.) fue un poeta lírico griego,
tío del también poeta Baquílides.

3Tomás Iriarte (1777), El arte poética de Horacio, ó, Epístola a los pisones, p. 55.
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medios distintos. Aristóteles empieza por comparar cuatro tipos principales de poesía,
asociándolos en cuanto imitaciones y señalando los «diferentes medios» a través de los
cuales llevar a cabo la imitación o mimesis :

Pues bien, la epopeya y la poesía trágica y además la comedia y la poesía ditirámbica
y en gran medida la aulética y la citarística, todas ellas vienen a ser, en conjunto,
imitaciones, pero se diferencian unas de otras en tres puntos: o porque imitan con
diferentes medios, o porque imitan cosas diversas, o porque imitan de manera distinta
y no del mismo modo.4

Inmediatamente después, ya no se equiparan únicamente distintos géneros o tipos poéti-
cos, sino también los distintos aspectos formales, o materiales, que caracterizan los difer-
entes medios empleados para imitar una misma cosa:

Y es que, así como algunos imitan muchas cosas con colores y formas, reproducién-
dolas, unos por arte, otros por costumbre, otros valiéndose de la voz, lo mismo
ocurre con las artes mencionadas: a saber, todas hacen la imitación sirviéndose del
ritmo, de la palabra, de la armonía, bien por separado, bien mezclándolos. . . . Pero
hay artes que hacen uso de todo lo aludido, me refiero al ritmo, al canto y al metro,
como la poesía ditirámbica, el nomo, la tragedia y la comedia: difieren en que unos
los emplean todos al mismo tiempo y otros, en cambio, cada uno por su parte. Éstas
son pues, digo, las diferencias entre las artes, conforme a los medios con que hacen
la imitación.5

Siguiendo en la misma línea conceptual —pues las consideraciones aristotélicas aquí referi-
das conforman algunos de los fundamentos más importantes de lo que entendemos hoy
por estética—, y encarando ya el estudio hacia la concepción del cine como una amalgama
compuesta por todas las artes —principio que legitimará los presupuestos metodológicos
de nuestro trabajo—, es necesario detenerse en la idea del gesamtkunstwerk ‘obra de arte
total’, o ‘síntesis de las artes’.

El filósofo y teólogo alemán K. F. E. Trahndorff acuñó el término gesamtkustwerk en
su ensayo Aesthetik, oder, Lehre von der Weltanschauung und Kunst (1827), aunque sería
el compositor romántico Richard Wagner quien lo daría a conocer a través de uno de sus
escritos, La obra de arte del futuro6 (1849), donde postula un origen común para las tres
artes fundamentales propias del ser humano en cuanto que se derivan de él mismo, siendo
estas la danza, la música y la poesía:

Esas tres capacidades artísticas fundamentales del ser humano entero se han desar-
rollado de forma autónoma e inmediata en la expresión una y trina del arte humano,
y lo han hecho en la obra de arte originaria y primordial de la lírica, así como en el
drama, que es su consumación más tardía, más plena de consciencia y más elevada.
Reciben el nombre de arte de la danza, arte del sonido [música], y arte de la poesía
las tres hermanas. . . . Las tres son, por su esencia, inseparables. . . .7

4Aristóteles. Poética. Madrid: Alianza Editorial, 2004, pp. 32-33. La cursiva es mía.
5Op. cit., pp. 33-36. La cursiva es mía.
6Título original, en alemán: Das Kunstwerk der Zukunft.
7R. Wagner. La obra de arte del futuro. Valencia: Universitat de València, 2000, p.55.
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Por otra parte, el compositor germano se refiere al resto de las artes (la arquitectura, la
escultura y la pintura) como «artes plásticas»8, aquellas en que el ser humano plasma
su sensibilidad artística por medio de materiales naturales, y no a través de sí mismo:
«Así como el ser humano se transforma. . . a sí mismo en objeto y materia de tratamiento
artístico, así también extiende sus ansias de representación artística a los objetos de la
naturaleza que le rodea. . . ».9

Finalmente, Wagner caracteriza el drama romántico (la «gran obra de arte universal
del futuro», en sus propias palabras) como la formalización sintética de todas las artes:
«La más alta obra de arte común es el drama: éste sólo puede existir en su posible plenitud
si se dan cita en él cada una de las modalidades artísticas en su máxima plenitud».10

2.1.2 El cine como conjunto de artes

Más tarde, a principios del siglo XX, Ricciotto Canudo11 aprovechará los postulados
wagnerianos a que hemos aludido para aplicarlos a la cinematografía, anticipando el
valor estético de este «séptimo arte» que todavía se encontraba dando sus primeros pasos
hacia su consideración como tal:

Cuando el pintor y el músico realmente se unan al sueño del poeta, y su triple
expresión de un solo tema se consiga a través de la proyección de la luz en la
pantalla. . . , reconoceremos el cine como la síntesis de todas las artes y del profundo
impulso que subyace en ellas. . . . Será una expresión lúcida y amplia de nuestra
vida interior, infinitamente más vibrante que todas las formas previas de expresión
[artística].12

En cuanto a referencias más cercanas a nuestro tiempo —y, por lo tanto, más próximas
a nuestra manera de entender el cine—, contamos con las observaciones de Gutiérrez
Carbajo recogidas en Literatura y cine, dirigiéndonos hacia las tesis de Arconada, que
describen y amplían las de Canudo:

Desde luego [el cine] es el arte por antonomasia. Es todas las artes juntas, la poesía,
la literatura, la música, la arquitectura, la pintura. . . . Ya lo he dicho otras veces:
sólo existen otras artes en tanto o en cuanto están próximas, relacionadas, con el
cine.13

Se trata de una disposición jerárquica de las artes en que el cine se encuentra en la
cúspide; una idea que el cineasta y teórico formalista Sergei Eisenstein plasmó después
8Op. cit., p. 114.
9Op. cit., p. 115.
10Op. cit., p. 143.
11Ricciotto Canudo (Bari, 1877 - París, 1923) fue un dramaturgo y teórico de cine, conocido fundamen-
talmente por su ensayo Réflexions sur le septième art (1923), en que propone al cine como séptimo
arte.

12R. Abel. «Ricciotto Canudo», French Film Theory and Criticism: A History/Analogy, 1907-1939.
Volume 2: 1929-1939. Princeton: Princeton University Press, 1993. Traducción propia.

13F. Gutiérrez Carbajo. Literatura y cine. Madrid: UNED, 2012, p. 14.
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que Canudo en sus escritos, durante los años cuarenta del siglo pasado. En este punto,
Jorge Urrutia subraya la postura del soviético: «Desde esta perspectiva, la teoría del cine
es la teoría general del arte y exige el estudio de todas y cada una de ellas. De ahí que
en sus escritos se entremezclen observaciones sobre crítica literaria, pictórica y teatral. . . ,
etc.».14

Dichas propuestas teóricas, entre otras, se consideran fundamentales para permitir el
maridaje que surgió entre los análisis fílmicos y la semiología durante los años sesenta y
setenta15; y será en esa misma línea metodológica donde hay que situar los textos de Pier
Paolo Pasolini, cuyas tesis nos ayudarán a comprender mejor el porqué de esta tradicional
superordinación del séptimo arte sobre el resto —una jerarquía preludiada en los tratados
de Wagner y concretada por Canudo, como ya hemos visto—, pues será él quien rescate
con éxito la noción de mimesis para aplicarla al proceso cinematográfico, justificando así
su posición preponderante respecto de las demás artes.16

El autor italiano, en La lengua escrita de la realidad (1969), determina que el lenguaje
que rige cualquier obra cinematográfica es el mismo que organiza la realidad: el lenguaje
de la acción. Es decir, el cinematógrafo permite, según la teoría, que la realidad y
su lenguaje —o su manera de desarrollarse mediante la acción— queden plasmados,
materializados, en un medio físico en que pueden ser posteriormente reproducidos. Según
el propio Pasolini:

. . . el cinematógrafo no es sino el momento “escrito” de una lengua natural y total,
que es el actuar en la realidad. Es decir, el posible y no mejor definido “lenguaje de la
acción” ha encontrado un medio de reproducción mecánica, similar a la convención
de la lengua escrita con respecto a la lengua oral.17

Diríamos, pues, siguiendo la analogía del autor, que un filme no es otra cosa que la
concreción material de la realidad tal como la percibimos, a través de la vista y el oído.
De manera semejante, un sonido es registrado en un soporte físico mediante su grabación:
un hecho perceptible de la realidad (un sonido o conjunto de sonidos concreto, en este
caso) queda grabado en un soporte físico, sin ser alterado durante el proceso; en ambos
casos no hay creación, sino pura mimesis, por cuanto existe una correspondencia plena
entre el hecho realizado y su registro.

Otras artes, sin embargo, no mantienen una relación principalmente mimética con el
objeto de la realidad a que remiten, sino que guardan un vínculo simbólico: la disposición
de los pigmentos aplicados sobre el lienzo de un cuadro refieren simbólicamente a un
objeto, así como el atrezzo de una obra de teatro remitirá a elementos de la realidad por
vía de la metonímia —pensemos en cómo, simbólicamente, algo de césped artificial puede
14Op. cit., p. 23.
15Ibidem.
16Op. cit., pp. 34-36.
17Op. cit., p. 36.
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situarnos en un bello jardín, o unas columnas en un gran palacio—. Lo mismo ocurre
con la literatura. Pérez Bowie aduce que «los significantes fílmicos no son sistemáticos,
no están codificados y no son codificables, en tanto que los de la lengua sí disfrutan de
tales propiedades».

Como apunta Gutiérrez Carbajo para ejemplificar sus presupuestos teóricos, Pasolini
ahonda18 en la cuestión en su estudio Discurso sobre el plano secuencia, o el cine como
semiología de la realidad. En este texto, se analiza cómo el plano secuencia que filma un
espectador durante el asesinato de John F. Kennedy se corresponde perfectamente con
su propia percepción visual de los hechos: la cámara, en un perfecto ejercicio mimético,
encuadró lo que sus ojos veían durante toda la escena. La realidad percibida por el
espectador quedó grabada en el celuloide.

Pérez Bowie, en Leer el cine, comenta asimismo la aportación «significativa e inno-
vadora» de Pier Paolo Pasolini, «para quien los significantes del cine son los mismos
objetos y actos de la realidad, aprehendidos por la imagen».19 Luego, sobre la naturaleza
del lenguaje fílmico como rasgo distintivo, añade:

. . . el lenguaje fílmico, a diferencia de la lengua natural, y al igual que la fotografía,
parece tener una naturaleza de índice (distinta por tanto de las del símbolo y del
icono pictórico), ya que lo origina la luz reflejada por sus referentes. Esta con-
statación será el punto de partida de la teoría de la imagen cinematográfica (y
fotográfica) como huella o «rastro ontológico» de la realidad, teoría que sostendrán
Benjamin y, posteriormente, Bazin y Barthes retomando la tradición occidental,
mimética y ontológica, del pensamiento sobre la imagen. . . .20

A Jorge Luis Borges, precisamente, no lo eran ajenas estas ideas. En su crítica de
Ciudadano Kane, publicada en la revista Sur en 1941, trazaba comparaciones entre el
arte del cine y el de la pintura que nos devuelven a las conclusiones horacianas con que
iniciábamos nuestro trabajo: que la función esencial del arte, sea cual sea su modo de
expresión, es imitar la vida. Lo explica Zavaleta Balarezo en Borges y el cine:

Más aún, Borges habla de «fotografías de admirable profundidad, fotografías cuyos
últimos planos (como en las telas de los prerrafaelistas) no son menos precisos y
puntuales que los primeros. . . ». Esta recurrencia a la pintura le permite a Borges
establecer la comparación entre dos artes visuales, la una estática y maestra, la otra
en movimiento, ambas como imitaciones de la vida.21

A modo de conclusión —y atendiendo tanto a las consideraciones estéticas de los clásicos,
completamente ajenos al cinematógrafo, como a las de los pensadores contemporáneos—,
podemos decir que la equiparación entre el séptimo arte y el resto de las expresiones
18Op. cit., p. 38.
19J. A. Pérez Bowie. Leer el cine: la teoría literaria en la teoría cinematográfica, Salamanca: Universidad
de Salamanca, 2009, p. 16.

20Op. cit., p. 17.
21J. Zavaleta Balarezo. Borges y el cine: imaginería visual y estrategia creativa. Mester, 39(1), 2010, p.
114. La cursiva es mía.
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artísticas cuenta innegablemente con potestad teórica. El cine siempre podrá estudiarse
en cuanto a su relación superordinada con las demás artes —tal como hacemos en este
trabajo al vincularlo a la literatura—; pues mientras la música o el teatro establecen lazos
principalmente simbólicos o sígnicos con la realidad que denotan, el cine conforma una
unión primordialmente mimética, en la que invariablemente cabrá cualquier realización
artística, pero nunca al contrario. La música, la danza, la literatura, la arquitectura, la
pintura, etc., pueden estar presentes en un filme; sin embargo, el cine, como amalgama
de artes que es, no puede estar presente en ninguna de ellas.

3 El influjo del cine en la obra literaria de Borges

La relación entre el autor argentino y el cinematógrafo no se limita a la producción de su
propia filmografía (1969-1975): el cine es una constante a lo largo de la vida de Borges; se
trata de un elemento indisociable de su faceta de escritor y, especialmente, de cuentista;
un arte en que siempre se miró y en que terminaría volcando sus esfuerzos cretivos durante
la vejez. Pero, antes de sus incursiones en el séptimo arte como guionista, ¿cuál fue su
relación con el cine y cómo incidió este en su literatura?

3.1 Borges: ¿cineasta frustrado?

3.1.1 De los «experimentos narrativos» al cuento

El retorno a Argentina de Jorge Luis Borges en 1921 marca el comienzo de una etapa de
autodescubrimiento y posterior reflexión estética fundamentales para el autor. Con tan
solo veintidós años se convertiría en uno —si no el mayor— de los adalides del movimiento
ultraísta22 en Latinoamérica:

. . . trae una maleta llena de inquietudes estéticas de ruptura y repleta de las nu-
merosas novedades intelectuales y estçeticas que ha conocido en una Europa des-
garrada en una dolorosa postguerra. Como joven inquieto y convertido a las nuevas
corrientes, está decidido a seguir el ejemplo de los credos estéticos en boga y trasladar
a Argentina ese hervidero de inquietudes. Inmediatamente después de su llegada. . . ,
hará públicos, junto con un grupo de intelectuales y escritores argentinos, una serie
de famosos manifiestos.23

La importación de aquellos impulsos vanguardistas da comienzo, como decíamos, a un im-
portante periodo «formativo» para el escritor. Tras su breve —aunque intenso— escarceo
con el Ultraísmo surgiría Fervor de Buenos Aires (1923), un poemario en que se pone de
manifiesto la «evolución personal que comenzó en cuanto [Borges] pisó las calles de Buenos
Aires, a finales de 1921», y a partir del cual «se adensó en la presencia de Macedonio
22“Ultraísmo”, en Jorge Luis Borges: textos recobrados, 1919-1921, Emecé, 2002, p. 126.
23J. Gracía López. Borges, la visita del dios, Valencia: Tirant Humanidades, 2016, p. 21.
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Fernández, que desplaza el magisterio autoproclamado de Cansinos-Assens. . . . De hecho,
la exaltación criollista y argentina formó también parte importante del credo estético de
Macedonio Fernández».24

El ecuador de este proceso de desarrollo personal y estilístico lo ubicamos en la pub-
licación de El tamaño de mi esperanza en 1926, una colección de ensayos donde queda
reflejado «ese Borges nacionalista y criollista que ha estado alejándose de la vanguardia
desde casi pocos meses después de volver de Europa».25 El decurso de dicha transfor-
mación terminará llevando al autor a experimentar con la ficción, desmarcándose por
primera vez de los esquemas de la poesía y el ensayo:

Los primeros experimentos de Borges en la ficción están envueltos en el misterio.
Insinuaría que “sólo después de una larga serie de tímidos experimentos narrativos
me senté a escribir verdaderos cuentos”, pero fue impreciso acerca de la cronología
exacta de esta nueva etapa en su escritura. Manifestó que “el verdadero comienzo
de mi carrera de cuentista” fue “la serie de ejercicios titulada Historia universal de
la infamia”, con la que colaboró en el suplemento literario del diario Crítica “entre
1933 y 1934”.26

¿Pero cuál es la motivación del escritor para emprender este viraje, aparentemente abrupto,
desde la reseña, el ensayo y la poesía, hacia la escritura de relatos de ficción —de cuentos,
en particular—, a partir de la década de los años treinta? El biógrafo Edwin Williamson,
en primera instancia, asocia la incursión en este periodo «experimental» al hecho de que
Norah Lange rechazase a Borges sentimentalmente y, en última, al declive creativo en
que queda sumido por su incapacidad para superarlo.

. . . ¿qué escribió Borges entre 1930 y 1933? ¿Y por qué quiso por lo general quitarle
importancia en sus memorias a los seis años entre 1927 y 1933? No era una coinci-
dencia que ese fuera precisamente el período en que estaba luchando por aceptar la
pérdida de Norah Lange.27

Si la publicación de El tamaño de mi esperanza y Cuentos del Turquestán, en 1926,
suponía el alejamiento definitivo con respecto de la vanguardia —y un gran acercamiento
a la reflexión literaria y al ensayo—, su desencuentro con la escritora a finales de ese
mismo año lo catapultó hacia la búsqueda de nuevas formas de expresión: «Desde que
había sido rechazado por Norah a fines de 1926, había perdido poco a poco su voz como
poeta y se había vuelto hacia el ensayo para empezar y después, de modo muy vacilante,
hacia la ficción. . . ».28

En 1927, Borges publica Leyenda policial en Martín Fierro, su primera narración en
prosa, que tras varias reescrituras y modificaciones terminaría incorporándose en Historia
24Op. cit., p. 33.
25Op. cit., p. 30.
26E. Williamson. Borges. Una vida, Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 203.
27Ibidem.
28Ibidem.
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universal de la infamia bajo el título Hombre de la esquina rosada. Un año más tarde, en
1928, el autor publicaría El idioma de los argentinos, donde recopila diversos ensayos sobre
lenguaje, literatura y retórica (en consonancia con los objetos de estudio presentes en El
tamaño de mi esperanza). En 1929, Borges volvía brevemente a la poesía con Cuaderno
de San Martín; pero en 1930 se embarcaba en un importante ejercicio narrativo: la
«biografía literaria»29 de Evaristo Carriego, de título homónimo. En 1932, el escritor
publica otra recopilación de ensayos y críticas literarias, Discusión, entroncando con las
dos anteriores que acabamos de mencionar. Finalmente, 1933 sería un año clave:

El año 1933 no prometía ser bueno para Borges. Seguía siendo una figura importante
en el mundo literario, pero su nuevo libro, Discusión, no fue bien recibido por los
críticos. . . . Incluso sus admiradores manifestaron cierta consternación. En agosto
de 1933 la revista literaria Megáfono solicitó los puntos de vista de importantes
escritores y críticos sobre la obra de Borges, y, aunque favorable en general, la
encuesta registraba alguna que otra duda. Tomás de Lara, por ejemplo, hacía notar
la marcada declinación de creatividad desde Fervor de Buenos Aires y terminaba
preguntándose “Los numerosos [poemas] del primer libro fueron sólo veintisiete en
el segundo y únicamente doce en el tercero. . . ¿dónde va ahora Borges; qué quiere
Borges?”.30

La transición artística de Borges, su afán de reinventarse, culminaría con la publicación
entre 1933 y 1934 en el diario Crítica de los relatos que conformarían Historia universal
de la infamia (1935), el libro que lo encaminaría a cultivar el género que lo consagró como
escritor de reconocimiento mundial: el cuento.

3.1.2 El cine como modelo narrativo de los cuentos de Borges

Es necesario que respondamos a la pregunta que nos hacíamos al inicio: ¿cómo interactúa
el cine con la obra de Borges? ¿Fue el autor argentino realmente un cineasta frustrado?
Lo que sí podemos afirmar de manera concluyente es el importantísimo papel que tuvo el
cinematógrafo en el inicio de su carrera como cuentista a partir de Historia universal de
la infamia. En el prólogo de la obra, él mismo admite la influencia que ejercieron sobre
su composición las películas de Sternberg:

Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933
a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego.
Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución
de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas.31

Tampoco debería obviarse un hecho del todo relevante en cuanto a la dirección artística
que tomó el autor desde los años y treinta y que hemos desglosado antes: su ferviente
29J. García López. Borges, la visita del dios, Valencia. Tirant Humanidades, 2016, p. 35.
30Op. cit., p. 221.
31J. L. Borges. Historia universal de la infamia, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial,
2011, p. 7.
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interés por el cine se manifiesta durante los años inmediatamente anteriores a la escritura
de Historia universal de la infamia. En el tercer número de la revista Sur (invierno de
1931)32, a nuestro autor le publicarían Films, un conjunto de notas de todo tipo sobre
varias películas, en las que no pierde la oportunidad de compararlas con la filmografía de
Sternberg (concretamente, Marruecos, La ley del hampa y La batida).

La crítica cinematográfica se convertiría desde entonces —y, especialmente, durante los
años treinta— en una práctica usual para Jorge Luis Borges, escribiendo sobre cine hasta
en dieciséis ocasiones para la revista Sur, y dos veces para el magacín Selección (segundo
y tercer números, junio y julio de 1933)33, llegando a comentar más de cincuenta filmes
hasta 1945, terminando la andadura con Sobre el doblaje, diatriba sobre una práctica que
comenzaba a extenderse peligrosamente por las salas de cine argentinas, publicada en el
número 128 de Sur.34

Esta coincidencia cronológica entre el proceso de reinvención de Borges como autor y
el interés metodológico por el cinematógrafo, que abarca los años desde 1927 hasta 1935,
se materializa específicamente en la reescritura de Leyenda policial (luego retitulado como
Hombres pelearon y Hombres de las orillas), que terminaría por convertirse en Hombre de
la esquina rosada (1935). Dado que se trata de una entrada declaradamente de excepción
en Historia universal de la infamia y en toda la obra del autor hasta ese momento, ten-
emos la oportunidad de conocer el resultado concreto de su proceso de reflexión literaria;
un punto de inflexión en forma de cuento que cambiaría el paradigma de la producción
literaria del argentino, encarándola hacia el formato narrativo que consagraría al escritor
como uno de los más importantes del siglo XX, con las publicaciones de Ficciones (1944)
y El Aleph (1949).

Asimismo, Hombre de la esquina rosada constituye otra desviación importante con
respecto del resto de los cuentos que integran Historia universal de la infamia: se trata
de un «cuento directo»; esto es, un relato que, a diferencia del resto, no se fundamenta
en textos ajenos. Exceptuando el famoso cuento, la colección se basa en fuentes como la
Encyclopaedia Britannica, la obra de Mark Twain o la de don Juan Manuel, entre otros.35

Para su escritura, Borges se sirve de su Evaristo Carriego (1930), una biografía novelada
sobre el poeta que emplea como referencia metodológica con el fin de «tergiversar ajenas
historias»:

[Los relatos incluidos en Historia universal de la infamia] son el irresponsable juego
de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias. De estos ambiguos

32Biblioteca Nacional: Sur, Año 1, n.º 3 (invierno 1931).
33«Cinco breves noticias 1» y «Cinco breves noticias 2», reproducidos en E. Cozarinsky. Borges y el
cinematógrafo, Barcelona: Editorial Planeta, 2002, pp. 71-76.

34«Sobre el doblaje», reproducido en Op. cit., pp. 68-69.
35J. L. Borges. Historia universal de la infamia, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial,
2011, pp. 131-132.
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ejercicios pasó a la trabajosa composición de un cuento directo —“Hombre de la
esquina rosada”—.36

Más allá de la emancipación bibliográfica constatada en Hombre de la esquina rosada,
es a través de su propio proceso de reescritura que podemos dar cuenta del cambio de
paradigma en la obra del autor. A partir del análisis contrastivo de las diversas versiones
del cuento, observamos cambios sustanciales que pasarían a marcar su producción narra-
tiva posterior, como ya adelantábamos. El relato llegó a ser publicado bajo cuatro títulos
diferentes: Leyenda policial (en Martín Fierro, n.º 38, 1927)37, Hombres pelearon (en El
idioma de los argentinos, 1928)38, Hombres de las orillas (en Crítica: Revista Multicolor
de los Sábados, 1933)39 y Hombre de la esquina rosada (en Historia universal de la in-
famia, 1935). Estaríamos hablando, sin embargo, de solo dos textos distintos, pues entre
Leyenda policial y Hombres pelearon no existe diferencia alguna más allá del título, como
tampoco la hay entre Hombres de las orillas y Hombre de la esquina rosada.

El catedrático costarricense Óscar Montanaro Meza emprende dicho estudio compara-
tivo entre los dos textos40 en una ponencia en que, además de enumerar las diferencias for-
males y de contenido entre Hombres pelearon y Hombre de la esquina rosada —ilustrando
la mayor complejidad narrativa de este último—, llega a una conclusión del todo rele-
vante para nuestras tesis: «Borges no calificó a “Hombre de de la esquina rosada” con el
adjetivo policial; sin embargo, el código que elaboró para enmarcar el cuento policial se
adecua al texto en cuestión».41

El «código» que menciona Montanaro Meza aparece en Los laberintos policiales y
Chesterton, publicado en el número 10 de la revista Sur (julio de 1935)42. No se trata
de una descripción formal del relato policíaco, sino de un código prescriptivo compuesto
por seis principios (enumerados de la A a la F) a los que ajustará su nueva forma de
narrar en un sentido general. Encabeza así su preceptiva: «El cuento breve es de carácter
problemático, estricto; su código puede ser el siguiente. . . ». Es más, Montanaro Meza
parece ir hacia esa misma deducción cuando analiza uno de los seis principios en su
estudio:

Avara economía en los medios. Este principio anima, no sólo el relato que se co-
menta, sino impulsa la narrativa de Borges, cuando también en 1935 reconocía que
un procedimiento de sus “ejercicios narrativos” y que configuran Historia universal
de la infamia es “la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”.

36Op. cit., p. 10.
37J. L. Borges. «Leyenda policial». En Punto de Vista, 11, 1981.
38J. L. Borges. El idioma de los argentinos, Buenos Aires: Seix Barral, 1994.
39Firmado F. Bustos. J. L. Borges. Jorge Luis Borges: textos recobrados 1931-1955, Barcelona: Emecé
Editores, 2001, p. 398.

40Ó. Montanaro Meza. Memoria del IV Congreso Costarricense de Filología, Lingüística y Literatura.
Ciudad Universitaria Rodrigo Facio, 1990, pp. 287-293.

41Ibidem.
42Biblioteca Nacional: Sur. Año 5, n.º 10 (julio de 1935).
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Todos los puntos del texto van en esa misma dirección: la parquedad expositiva y una
apuesta por un formato eminentemente visual —de ahí el uso de la palabra escenas en la
cita anterior—. Entre ellos destacan el «límite discrecional de seis personajes», una ley
cuya «infracción temeraria» tiene «la culpa de la confusión y el hastío de todos los films
policiales»; la «declaración de todos los términos del problema»; la «primacía del cómo
sobre el quién»; o la «necesidad y maravilla en la solución», a partir de la cual asevera
que «el problema debe ser un problema determinado, apto para una sola respuesta».

Que el cinematógrafo, en general, y los «films policiales», en particular, fueron de
absoluta importancia en la construcción de su faceta como cuentista no solo se desprende
de nuestros análisis y teorizaciones; el propio Borges admite que escribe Hombre de la
esquina rosada, el primero de sus cuentos «originales» y modelo de creaciones posteriores,
de manera «visual». Menciona, además, a su mayor referente cinematográfico, Sternberg:

Hay un cuento, "Hombre de la Esquina Rosada", que escribí voluntariamente como
una serie de imágenes. En ese tiempo admiraba mucho a un director de escena que
ahora se ha olvidado, Josef von Sternberg. No sé si lo habrá conocido, quizás era
de una época anterior a la suya; hizo muy buenas películas de gángsters [sic] con
George Bancroft, William Powell. . . Hizo películas que se llamaron Underworld, The
Docks of New York, The Dragnet. Eran muy buenas, sorprendentes, y quise escribir
mi historia a su manera. Antes que nada, visual.43

Zavaleta ratifica esta declaración en su provechoso estudio sobre la relación entre el autor
argentino y el cine: «. . . Borges adecua, cada vez más a su propia manera de entender
sus aproximaciones narrativas, la forma en que el cine cuenta historias».44 Williamson,
por otro lado, ya nos advierte sobre la adopción de la imagen, o la «pantalla», como el
mayor soporte de escritura para Borges en este giro paradigmático que toma en la década
de los treinta. Con La postulación de la realidad (1931), el narrador argentino le da un
sustento teórico a esta nueva forma de ejercer la literatura, mediante una equiparación de
su propia figura como autor —o, mejor, de los ideales estéticos que se decidía a amparar
en sus ficciones a partir de ese mismo momento— con la austeridad expresiva del escritor
«clásico»:

[En La postulación de la realidad ] volvió a manifestar su creencia en que todo arte
es en lo esencial expresivo. Sin embargo, distinguía entre el escritor “romántico”,
que “quiere incesantemente expresar”, y el escritor “clásico”, que “no es realmente
expresivo: se limita a registrar una realidad, no a representarla”. Los hechos que
se nos dan en un cuento “clásico” “nos propone un juego de símbolos, organizados
rigurosamente sin duda, pero cuya animación eventual queda a cargo nuestro”. Una
narración es concebida, en consecuencia, no como un modo de comunicación sino
como una pantalla entre el autor y el lector. Así, si en “Profesión de fe literaria”
Borges había descripto [sic] la transacción literaria como una “confidencia” basada

43G. Charbonnier. El escritor y su obra. Entrevistas de George Charbonnier con Jorge Luis Borges,
México: Siglo XXI Editores, 1967.

44J. Zavaleta Balarezo. Borges y el cine: imaginería visual y estrategia creativa. En Mester, 39(1), p.
119.
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en “la confianza del que escucha y la veracidad del que habla”, ahora, después de la
pérdida de Norah Lange, estaba proponiendo una estética de desconfianza radical,
en la que el autor desaparecía detrás de la pantalla del texto, dejando a los lectores
decidir sus propias interpretaciones y, en cierto sentido, crear el significado por sí
mismos.45

Los comentarios de Edwin Williamson nos vienen muy bien para clarificar los nuevos pos-
tulados estéticos que Borges mantendrá ya hasta el fin de su trayectoria como cuentista.
El escritor rechaza el enlace directo entre el autor y el lector durante la recepción literaria;
no pretende guiar la percepción de quien lee, ni de acaparar tiránicamente el canal comu-
nicativo que se establecería entre uno y otro, sino interponer entre los dos una superficie
mediadora, una «pantalla» —usando la terminología que emplea el biógrafo— en la que el
creador proyecta una realidad y el espectador infiere las potencialidades de su significado
por sí mismo. Se trata de una relación que casa perfectamente con las consideraciones
que plasmábamos en las cuestiones preliminares sobre el cine como medio expresivo y
mimético, como plataforma que funciona para «registrar una realidad», aprovechando las
palabras de Borges que, sin duda, se alinea con las prácticas de los escritores «clásicos»
que describe.

Si, en la literatura por la que aboga el autor, la realidad queda registrada pero no
representada, su funcionamiento es equiparable al del cinematógrafo; pues de la misma
manera en que en el cine el objetivo se ciñe a denotar la realidad, mientras que es el
receptor de la obra quien la connota, Borges en sus escritos opta por dejar «a los lectores
decidir sus propias interpretaciones» y «crear el significado por sí mismos». Las analogías
entre ambas artes, entre el «cuento clásico» y el filme, son evidentes; los dos ofrecen una
disposición imitativa de la realidad «cuya animación eventual queda a cargo nuestro».

Es cierto, cabe matizarlo, que la propia naturaleza física del proceso audiovisual
propende a una expresión mucho más denotativa (o mimética) y menos representativa,
que la del proceso literario. El propio Borges, en una de las innumerables conversaciones
que mantuvo con Bioy Casares, recalca el «realismo inevitable del cinematógrafo (uno ve
las cosas como son en la vida; no se necesitan descripciones ; etcétera)».46 Es ese prin-
cipio, el rechazo de la profusión descriptiva, donde se evidencia que las preferencias del
escritor argentino se asimilan a una estética principalmente visual, al modo de la imagen
en movimiento:

. . . quiero observar que los escritores de hábito clásico más bien rehúyen lo expresivo.
El hecho no ha sido considerado hasta ahora; me explicaré. El romántico, en general
con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar; el clásico prescinde contadas
veces de una petición de principio. Distraigo aquí de toda connotación histórica
las palabras clásico y romántico; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos
procederes). El clásico no desconfía del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada

45E. Williamson. Borges. Una vida, Barcelona: Seix Barral, 2007, p. 205. La cursiva es mía.
46A. Bioy Casares. Borges, Barcelona: BackList, 2011, p. 274. La cursiva es mía.
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uno de sus signos. . . . [Destaca] el carácter mediato de esta escritura, generalizadora
y abstracta hasta lo invisible. . . . Los ricos hechos a cuya póstuma alusión nos
convida, importaron cargadas experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden
inferirse de su relato, pero no están en él.47

Borges elude la imposición de la voz connotativa que caracteriza al proceder romántico,
pues «la [realidad] que procuran agotar los románticos es de carácter impositivo más
bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial».48 Sin la alteración o el
realce autoriales de esas «experiencias, percepciones, reacciones», sin su explicitación en
el propio relato, este tenderá siempre a la narración imitativa o mimética —en suma,
clásica— de la realidad. La percepción subjetiva del autor puede estar implícita en
la narración, que siempre es el resultado de un proceso de selección y omisión, pero
nunca se articulará mediante los signos empleados al elaborar el relato en sí mismo; se
mantendrá «invisible», en cuanto que no podrá recuperarse de una lectura superficial,
sino que habrán de ser los propios lectores quienes conciban un significado profundo por
sí mismos, a través de las singularidades que conformen su punto de vista particular y su
propia percepción, y no la que impondría el autor romántico.

Jorge García López, en Reflexiones en torno al estilo lacónico (2009) ilustra el carácter
lacónico y deliberadamente ambiguo de la escritura de Borges:

Cuestión semejante podríamos plantear a propósito de la «oscuridad» entendida
como un jugueteo didáctico del que podríamos poner ejemplos contemporáneos nue-
stros, por lo demás demasiado cotidianos, e incluso en la alta cultura del siglo XX
y el vaivén borgiano de la ambigüedad. El escritor y el lector del siglo XVII. . . no
se contenta con la mera lectura; busca un algo más. Un aleccionador lance de tér-
minos que se ha dado en denominar «conceptismo» y que consiste en la búsqueda
del placer intelectual de la lectura y en la construcción de sentidos. Nos lo dice
con soltura Virgilio Malvezzi, cuando en el prólogo de los Discorsi sopra Cornelio
Tacito (1623) nos habla del contento que encuentra en la lectura de Tácito debido a
su dificultad, que exige la lectura detenida y logra el regodeo del lector al creer que
ha construido el sentido. . . . La «oscuridad», pues, no es tal, sino una determinada
disposición del discurso literario con finalidades concretas y conocidas y perfecta-
mente comparable a corrientes estéticas y literarias posteriores —el siglo XX, sin ir
más lejos; Borges, por ejemplo («Alguno [de los cuentos]. . . insinúa dos argumentos.
El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos inventado» nos dice en Examen de
la obra de Herbert Quain) —donde se potencia la pluralidad de sentidos como una
marca de calidad estética.49

¿Realmente se corresponde, entonces, la descripción que hace Borges del «proceder»
clásico —en contraposición al romántico— con las propias preferencias estéticas del es-
critor y su obra a partir de los años treinta, como venimos teorizando? Si todavía nos
47J. L. Borges. Discusión, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 85-90.
48Ibidem.
49García López, J. (2009). Reflexiones en torno al estilo lacónico: historia y variaciones. En La poètica
barroca a Europa. Un nou sistema epistemològic i estètic. Lleida & Barcelona: Punctum & Mimesi,
pp. 123-124.
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quedara la duda sobre en qué bando se sitúa el autor, dentro de esa dicotomía clásico-
romántica que él mismo fabrica, es necesario considerar la siguiente sentencia, encontrada
también en La postulación de la realidad : «Para el concepto clásico, la pluralidad de los
hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola».50 Esta for-
mulación es muy relevante por cuanto volvemos a dar con ella, esta vez escrita a modo
de precepto, en el prólogo de Borges a su Nueva antología personal, publicada en 1968
—fecha interesante por su proximidad al estreno de su primer filme, Invasión, en 1969—:
«Sospecho que un autor debe intervenir lo menos posible en la elaboración de su obra.
Debe tratar de ser un amanuense del Espíritu o de la Musa (ambas palabras son sinóni-
mas), no de sus opiniones, que son lo más superficial que hay en él».51

Esta coincidencia nos viene muy bien para argumentar nuestras hipótesis, pues Borges
no solo hace suyos los postulados que anteriormente atribuía al «concepto clásico», sino
que lo lleva a cabo más de treinta años después. Exactamente entre una y otra citas
(1933 y 1968, respectivamente) transcurren treinta y cinco años; pero lo que es aún más
significativo, dicho intervalo de tiempo incluye las más importantes obras publicadas del
autor, por lo que estaríamos reforzando un marco teórico válido desde el que analizarlas.

Jaime Alazraki, por su parte, incide en el procedimiento creativo del escritor desde
ese mismo fundamento —que el autor es prescindible como creador de la imagen poética,
pero necesario en cuanto amanuense y configurador de la misma—:

Shklovsky resume su concepto de la imagen poética en términos que recuerdan el
ensayo de Borges sobre «La metáfora» hasta en su formulación: «Las imágenes —
escribe Victor Shklovsky en un ensayo de 1917— no provienen de ninguna parte,
son de Dios. Cuanto más se conoce una época, más uno se persuade de que las
imágenes que consideraba como la creación de tal o cual poeta fueron tomadas por
él de otro poeta casi sin modificación. Todo el trabajo de las escuelas poéticas no es
otra cosa que la acumulación y revelación de nuevos procedimientos para disponer y
elaborar el material verbal, y consiste mucho más en la disposición de las imágenes
que en su creación. Las imágenes están dadas.52

El estudioso de Jorge Luis Borges viene a ratificar lo que observábamos y lo que el
mismo escritor aseveró en varias ocasiones a lo largo de su carrera, como hemos anotado.
Aplicando las palabras de Shklovsky: «las imágenes están dadas». Así, la tarea del artista
no es crear imágenes originales, sino disponerlas de una manera original. Nuestro autor
describe bajo ese prisma la literatura en sí, pero sus observaciones no dejan de subrayar
también sus propias preferencias, que se ven materializadas en su obra narrativa porque,
prosigue Alazraki, «Borges [repara] en la imagen del palimpsesto y en la idea de la
literatura como un libro único escrito por un solo autor». La idea se desarrolla con algo
50J. L. Borges, ibidem. La cursiva es mía.
51J. L. Borges. Nueva antología personal, Madrid: Siglo XXI Editores, 1968. La cursiva es mía.
52J. Alazraki. Versiones, inversiones, reversiones. El espejo como modelo estructural del relato en los
cuentos de Borges, Madrid: Editorial Gredos, 1977, p. 15.
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más de detalle en una de las conferencias que dio Borges en Harvard a finales de los
sesenta, El enigma de la poesía:

Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta sólo es importante
para los historiadores de la literatura. Supongamos, por seguir el razonamiento,
que he escrito un hermoso verso; considerémoslo una hipótesis de trabajo. Una vez
que lo he escrito, ese verso no hace que yo sea bueno, pues, como acabo de decir,
ese verso lo he recibido del Espíritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algún
otro escritor. A menudo descubro que sólo estoy citando algo que leí hace tiempo,
y entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento. Quizá sea mejor que el
poeta no tenga nombre.53

Siguiendo dicho planteamiento, Alazraki nos recuerda que, para Borges, «una literatura
difiere de otra menos por el texto que por la manera de ser leída».54 Esta máxima es
coherente con lo explicado hasta ahora sobre sus principios estéticos: la literatura, según
la perspectiva de nuestro escritor, ofrece un canal comunicativo entre la realidad y quien
la recibe mediante el lenguaje escrito (el lector); la tarea del literato debería ser, entonces,
la de mediador o amanuense que, a través de un proceso de selección y omisión, hace
visibles aquellas partes de la realidad o aquellas «imágenes poéticas» que le interesa que
sean transmitidas. Su función se ciñe a hacer efectivo dicho canal, siendo prescindible su
intromisión en la percepción del lector («quizá sea mejor que el poeta no tenga nombre»);
por ello, el número de lecturas que puedan hacerse de un relato siempre será mayor, según
Borges, que la multiplicidad de formas que este pueda adoptar, pues será la figura del
lector quien, con sus infinitas singularidades, infiera el significado por sí mismo.

Esto, sin embargo, suscita un conflicto. Al fin y al cabo, el autor no puede dis-
ociarse completamente de su propia subjetividad cuando narra un relato, puesto que
necesariamente ha de decidir qué aparece en él, cómo aparece, y en qué orden, conque
«desaparecer» del trámite literario, como pretende, nos parece una tarea especialmente
complicada. Aunque con otros propósitos, la historiografía moderna lleva enfrentándose
a este mismo problema —la inescapabilidad de la condición subjetiva de la narración—
durante décadas:

Tocqueville, Burckhardt, Huizinga o Braudel, mencionando solamente a los maestros
más notables de la historiografía moderna, rechazaron el empleo de la narrativa en
algunos de sus trabajos historiográficos, presumiblemente porque asumieron que el
significado de los sucesos históricos que querían ilustrar no se prestaban a ser repre-
sentados mediante la narración. Se negaron a contar una historia sobre el pasado,
o, mejor dicho, no contaron una historia con una introducción, un desarrollo y un
desenlace bien marcados; decidieron no imponer a sus relatos la forma que normal-
mente asociamos a la narración. Si bien es cierto que narraron los testimonios de la
realidad que habían percibido, o que creían haber percibido. . . , no narrativizaron
esa realidad, no le impusieron la forma de una historia.55

53J. L. Borges. Arte poética: seis conferencias, Barcelona: Editorial Crítica, 2001. La cursiva es mía.
54J. Alazraki, op. cit., p. 20.
55H. White. «The value of narrativity in the representation of reality». En Critical Inquiry, 1(7), 1980,
pp. 5-27. Traducción propia.

16



El historiador y filósofo norteamericano Hayden White, en buena parte de su extensa
bibliografía, pone el acento sobre el conflicto existente entre las aspiraciones científicas
de la historiografía y la ausencia de un marco metodológico que le proporcione una base
empírica a sus investigaciones, al emplear la narración en sus estudios y no el método
científico:

En la historiología contemporánea, el tema de la narrativa ha sido sujeto de debates
extraordinariamente intensos. . . . [El uso de la narración] en cualquier ámbito de
estudio que aspire a considerarse una ciencia debe ser cuestionable. . . . Podemos
trazar el desarrollo de las ciencias modernas en base a su progresivo abandono del
modo narrativo de representación en sus descripciones de los fenómenos que confor-
man sus objetos de estudio específicos. Y ello explica, en parte, por qué la cuestión
de la narrativa debería ser ampliamente debatida por historiólogos en la actualidad;
por cuanto el uso continuado de la narrativa como método de representación de
la realidad constituye un fracaso tanto metodológico como teórico para muchos de
ellos.56

Amén de la parquedad en lo expresivo, Jaime Alazraki destaca una de las maneras en que
Borges trató de realzar el aspecto denotativo en su lenguaje literario de un modo similar:
«La obra de Borges ha sido repetida y excesivamente examinada a nivel de los sentidos
enunciados, como un lenguaje denotativo no diferente —en cuanto objeto de uso— al de
la radio o la prensa».57

El resultado de las disquisiciones estéticas de Borges es una literatura visual, más
bien denotativa y evocadora, ambigua, que interpela al lector y le exige que ponga de su
parte, que participe activamente en la fabricación de la imagen poética y que ocupe las
omisiones que el autor deja deliberadamente en el texto. Es estimulante a consciencia.

Llegados a este punto, debemos recapitular y responder a la pregunta que nos hacíamos
al inicio: ¿es Borges un cineasta frustrado? Hemos visto cómo sus pretensiones artísticas
no parecían del todo realizables enmarcadas en el formato literario pues, aunque sus obras
narrativas sean eminentemente visuales, el autor acude al cine con frecuencia para tratar
de satisfacer dichas aspiraciones por completo: primero, como crítico; inmediatamente
después, como escritor de cuentos «visuales»; a partir de los años cincuenta, como creador
de guiones; y, por último, entre los años sesenta y setenta, como cineasta consumado. Es
un recorrido natural, previsible: el cine, el «realismo inevitable del cinematógrafo», le
ofreció a Borges un soporte mucho más adecuado, como él mismo admitía, para plasmar
la realidad en el modo en que pretendía hacerlo.

Entonces, cineasta sí; pero ¿frustrado o no? Sin duda existe un elemento de frustración
en la vida artística del escritor, pues si el cinematógrafo marca toda su carrera literaria
es precisamente porque algunas de sus ambiciones no se vieron cumplidas mediante la
escritura. En suma, podemos concluir que su trayectoria como realizador de cine —aun
56H. White. «The question of narrative in contemporary historical theory». En History and Theory,
23(1), 1984, pp. 1-33. Traducción propia.

57Ibidem. La cursiva es mía.
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creando hasta tres filmes, ahora olvidados—, resulta marginal comparada con su obra
literaria, lo cual, con toda probabilidad no entraba en los planes del autor, cuya fijación
con el séptimo arte podría haber dado mayores frutos.

3.2 Préstamos del medio audiovisual en la literatura de Borges:

técnicas y procedimientos

Sosteníamos que el arte del cinematógrafo planeó siempre sobre las formulaciones liter-
arias de Borges, sirviéndole de referencia para la escritura de sus cuentos. Los funda-
mentos teóricos están claros, pero ¿cómo consigue el escritor argentino materializar sus
propias teorías en la práctica? ¿Cómo utilizar, en su propia obra, los aspectos que más
se acercan a su visión ideal del proceso literario o artístico, más cercano al celuloide que
al libro?

El norteamericano Thomas R. Hart Jr., de la Universidad Johns Hopkins, analiza
someramente los conflictos metodológicos que produce esta cuestión en nuestro autor. Lo
hace a través de los comentarios de Borges en Indagación de la palabra, un ensayo escrito
en 1927 (integrado en El idioma de los argentinos, publicado en 1928) que manifesta sus
tempranas preocupaciones respecto de las carencias de la escritura en cuanto método de
representación de la realidad, precediendo incluso a sus primeros «experimentos narra-
tivos»:

Todo lenguaje, insiste Borges, representa un intento de administrar algún tipo de
orden a nuestras percepciones de la realidad que nos rodea, simplificándola y hacién-
dola inteligible; no debería sorprendernos demasiado si esta visión colectiva [bajo
la que opera el lenguaje], desarrollada durante siglos, no consigue corresponderse
exactamente a la voluntad y las necesidades de cualquier individuo. Aquí, Borges,
subrayando la sumisión del escritor al lenguaje, su incapacidad de decir exactamente
lo que quiere decir, difiere completamente de Croce, quien arguye que el escritor crea
su propio lenguaje, basándose en sus intuiciones personales.58

En el trámite literario, la tiranía semántica del lenguaje es inevitable, tanto en quien lo
produce como en quien lo recibe. Borges habla de una resignación a la literatura, moti-
vada por la incapacidad del escritor de ofrecer «representaciones directas y sin ministerio
alguno verbal», decretándola insuficiente con respecto de sus aspiraciones:

Puesto que la capacidad del escritor de crear algo completamente nuevo está, para
Borges, limitada por el lenguaje que usa, debe resignarse a repetir, con pequeñas
variaciones, aquello que otros han dicho antes que él: “Ni [Spinoza] con su metafísica
geometrizada, ni [Lulio] con su alfabeto traducible en palabras y éstas en oraciones,
consiguió eludir el lenguaje. Sólo pueden soslayarlo los ángeles, que conversan por
especies inteligibles: es decir, por representaciones directas y sin ministerio alguno
verbal. ¿Y nosotros, los que nunca ángeles, los verbales, los que en este bajo relativo

58T. R. Hart Jr. «The Literary Criticism of Jorge Luis borges». En MLN, 78 (5), 1963, p. 499. La
traducción es mía.
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suelo escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la máxima
realidad de las experiencias? Que la resignación, virtud a que debemos resignarnos,
sea con nosotros. Ella será nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concate-
nación traicionera, a la imprecisión, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los
peros, al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. . . 59

No es casual que, apenas unos años más tarde, buscando soluciones pragmáticas a es-
tos impedimentos, Borges escribiese sus primeros cuentos de manera «antes que nada,
visual». Es preciso constatar, entonces, cómo se traduce formalmente el hecho de que
el autor argentino tomara el cine como modelo en la elaboración de sus narraciones;
qué incidencia real y materialmente comprobable tiene en su literatura la relación con
la cinematografía; qué técnicas y procedimientos propios del medio audiovisual emplea;
en suma, qué préstamos toma de él. A continuación, enumeramos y describimos los más
significativos.

3.2.1 La imitación del objetivo cinematográfico

El objetivo cinematográfico, es decir, el mecanismo óptico de una cámara, es análogo
al lenguaje escrito en tanto en cuanto ambos sirven de soporte físico a la imitación o
representación de la realidad. En esta labor, sin embargo, el primero es más eficiente o
preciso que el segundo.

Antes de empezar, para entender mejor el resto de los «préstamos» que el autor toma
del cinematógrafo, debemos abordar el uso que le da Borges al lenguaje escrito para
adecuarlo al «lenguaje» visual propio del cine. Decía Zavaleta Balarezo que el escritor
adecuaba su forma de narrar a la manera en que el cine cuenta historias. Vamos a ver
cómo se articula en términos generales esta adaptación, que sitúa los cuentos del argentino
más cerca del guion cinematográfico.

Una de las vías principales para la equiparación del lenguaje escrito al visual es, sin
duda, la síntesis: «Como en el cine, que conoce muy bien y que ve con el detalle de
un analista, Borges captura el poder de síntesis. El diseño de las “escenas” es un punto
básico. Apenas la mención de un elemento, un adjetivo, una breve descripción. Elegir
una situación supone adaptarla».60 Zavaleta prosigue y nos da algunos ejemplos concretos
extraídos de Historia universal de la infamia (1935):

En “El espantoso redentor Lazarus Morell”. . . el procedimiento se apoya, unas veces,
en la enumeración, como en el primer párrafo. . . “A esa curiosa variación de un filán-
tropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en París por
el pintor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental
D. Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln. . . ”. Cada elemento
enumerado va a suponer una imagen que conduce a otra historia, siempre conec-
tada pero a veces lejana. La enumeración llama a las imágenes, y estas constituyen

59Op. cit., pp. 499-500. Traducción propia.
60J. Zavaleta Balarezo, op. cit., p. 120. La cursiva es mía.
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una evocación permanente. Borges traza y teje así las redes de otro mundo, par-
alelo e infinito, de enorme potencia cinética. . . . El narrador opera a la manera del
objetivo de una cámara, buscando realismo, veracidad, fjándose en los detalles. . . .
Borges trabaja las “imágenes” como si él mismo fuera el director de fotografía de
una película. . . 61

Cabría añadir a la capacidad de síntesis y a la enumeración el estilo paratáctico de
Borges, la preponderancia de la coordinación y, en especial, la yuxtaposición, que facilita
el mecanismo y constituye un elemento esencial del mismo. Destaca la variedad y la
precisión con que el escritor argentino utiliza la puntuación para servir a este propósito.
Tomemos un ejemplo de Hombre de la esquina rosada (1935):

La caña, la milonga, el hembraje, una condescendente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como una amistá:
la cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera muy seguidora, que
iba como adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros y nos
arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa diversión
estaban los hombres, lo mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida
la música, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada
vez más cercano. Después, la brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví a
atender a mi cuerpo y al de la compañera y a las conversaciones del baile. Al rato
largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una voz. En seguida un silencio
general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El hombre
era parecido a la voz.62

En el fragmento, se recurre en primera instancia al uso de la puntuación para enumerar
sustantivos que se tornan imágenes en la mente del lector. «La caña», «la milonga»,
«el hembraje»; solo basta mencionarlos para que el lector las evoque visualmente. Las
enumeraciones mediante yuxtaposición y coordinación ocupan el resto del fragmento («un
golpe y una voz», «un silencio general», «una pechada poderosa», etc.) con resultados
similares, como podemos ver.

A continuación, Borges encumbra el «tango» como si fuera un agente, un sujeto, que
rige la disposición de los personajes de la escena de una manera notoriamente visual,
incluso cinética —recuperando el término de Zavaleta—, infiriendo de ella el alocado
movimiento de los participantes; para ello, el escritor se sirve del polisíndeton y con-
catena verbos: «el tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos perdía y
nos ordenaba y nos volvía a encontrar». Los verbos se conjugan en pretérito imperfecto
porque, enlazados, denotan un flujo continuo de actividad, que no se acaba, sino que se
transforma con cada verbo ulterior, consiguiendo, junto al uso excesivo de conjunciones
copulativas, una sensación de agitación, haciendo percibir al lector un movimiento ince-
sante que toma formas distintas, al ritmo del endiablado tango que configura la escena.
61Ibidem
62J. L. Borges. Historia universal de la infamia, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial,
2011, p. 101.
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Cuando, por fin, se vuelve al uso del pretérito perfecto, «la brisa que la trajo tiró por
otro rumbo, y volví a atender a mi cuerpo», «llamaron a la puerta», observamos cómo se
consigue el efecto contrario: si el imperfecto prolongaba un mismo «plano», cada uso del
verbo en perfecto constituye la presentación visual de un nuevo encuadre, interrumpiendo
le anterior, como si se tratara de un corte en un montaje audiovisual. Salimos del baile
para fijarnos en el cuerpo del narrador; luego, el objetivo apunta a la puerta. A este
respecto, Zavaleta anota los comentarios de Balderston analizando el uso de este tipo de
verbos en las enumeraciones, que nosotros analizamos en su aplicación general:

En estas y otras descripciones similares, las series de verbos en pretérito perfecto ha-
cen que las visiones sean nítidas pero consecutivas: momentos relampagueantes que
parecen casi simultáneos por juxtaposición [sic] pero que son consecutivos debido
al tiempo del verbo. La obvia analogía es con el montaje cinematográfico rápido de
Eisenstein y Sternberg. Esta analogía está confirmada por la insistencia en que el
observador se parece al “ojo de una cámara”: es estático, receptivo, no parpadea.63

En su trabajo, el investigador peruano destaca también la semejanza entre la narrativa
borgiana y el montaje cinematográfico:

La trama, así, se convierte, en esta sucesión de detalles, como en von Sternberg,
en una pequeña “novela realista”. Borges descubre e impone un estilo. El lenguaje
cinematográfico, del cual también participan esos experimentos con el montaje a la
manera de un Eisenstein, halla en Borges a un aplicado precursor, que se sirve de
la imagen en tanto [sic] propósito descriptivo y también discursivo.64

Volviendo al fragmento de Hombre de la esquina rosada, advertimos cómo Borges esgrime
el objetivo de su «cámara» contra la «escena» que quiere representar, y, amén de los
recursos lingüísticos ya mencionados, cabe subrayar la profusión de perífrasis adverbiales:
la utilización de «al rato largo», «de golpe» o «después» le permite delimitar, con cierta
exactitud, la duración de cada uno de los planos introducidos por los sintagmas verbales
o nominales.

Por último, no podemos dejar de mencionar la ingeniosa táctica que utiliza el escritor
para eludir un aspecto literario —y, por tanto, ajeno al proceder estrictamente audiovi-
sual del cine—: la prosopografía. «Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un
golpe y una voz. . . . El hombre era parecido a la voz». Por supuesto, Borges se vale de
un sustantivo, «autoridá» —en su peculiar lunfardo—, que caracteriza indirectamente al
hombre, pero podemos comprobar que escapa del recurrido adjetivo calificativo. El autor
no anota una descripción que bien pudiera ser «el hombre, de apariencia autoritaria. . . »;
en su lugar, crea una atmósfera, una situación o escena particulares, previas a la intro-
ducción del personaje, y las asimila después al hombre que quiere describir. Para ello, el
adjetivo «parecido», que requiere una preposición pues una cosa ha de parecerse a otra,
63J. Zavaleta Balarezo. Op. cit., p. 123. La cursiva es mía.
64Ibidem.
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funciona en este caso como un nexo; es decir, que asimila el hombre a la voz, al golpe y
al grave silencio que este provoca en la sala, atestada de gente. En definitiva, primero
caracteriza la escena y luego la funde con el personaje, sin necesidad de articular una sola
descripción gráfica del mismo.

3.2.2 El plano secuencia

La técnica del plano secuencia consiste en realizar una toma continua, sin cortes y de una
duración mayor que la de un plano convencional. Así, la secuencia estará conformada
por un único plano continuo y no por varios de ellos concatenados. El plano secuencia,
si bien puede ser del todo estático, suele caracterizarse por el movimiento constante de
la cámara, siendo común el uso del trávelin o de la «cámara al hombro» para este fin.

Este tipo de plano suele utilizarse, entre otras cosas, para potenciar el desplazamiento
espacial de la acción a ojos del espectador, así como para alinearlo con mayor fuerza con
los personajes a los que sigue la cámara. Atendiendo a dichos propósitos, Borges emplea
esta técnica en uno de los cuentos que integran El Aleph (1949); en concreto, en uno de
los más celebrados del autor, El Zahir :

Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; salí
a la calle, tal vez con un principio de fiebre. . . . Recorrí, con creciente velocidad, las
calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en una esquina. Vi una sufrida
verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del atrio de la Concepción.
Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén donde me dieron
el Zahir. Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya estaba
cerrado.65

Borges empieza por emplazarnos junto al personaje narrador, que se encuentra pidiendo
una bebida en un bar o «almacén» callejero. La acción discurre, de nuevo, mediante
la interpolación de verbos en pretérito perfecto («pedí», «me dieron», «miré», «salí»,
«recorrí», etc.). Como hemos visto en Hombre de la esquina rosada, este tipo de ver-
bos formaban un nuevo encuadre visual, un nuevo plano, cada vez que eran utilizados,
emulando «el montaje cinematográfico rápido de Eisenstein y Sternberg», como anotaba
Balderston. Cada verbo en pretérito perfecto suscita una nueva imagen, es decir, una
nueva toma.

En el caso del fragmento de El Zahir, su uso es ciertamente distinto, pues todos y
cada uno de estos verbos tienen algo en común: que o bien el sujeto —casi siempre—
o bien el objeto indirecto («me dieron», «me dejó», «me indicó»; siempre con el clítico
me) apunta al narrador, a nuestro protagonista. Si el uso es diferente, también lo es su
finalidad y el efecto resultante: cuando en la secuencia de Hombre de la esquina rosada
leemos «al rato largo llamaron a la puerta», aunque lo anuncie el narrador, que forma
parte de la historia, el sujeto del verbo no es él, de modo que el plano se aleja de este para
65J. L. Borges. El Zahir. En El Aleph, Barcelona: Alianza Editorial, 2009, pp. 122-123.
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centrarse en la puerta y quien la está golpeando; en cambio, en la secuencia de El Zahir,
no hay ningún momento en que esto ocurra, pues los verbos siempre apuntan al narrador
protagonista. Esto logra en el lector que las imágenes que visualiza estén siempre regidas
por las acciones y movimientos del personaje. Desde que pide «una caña de naranja»
hasta que ve «que el almacén ya estaba cerrado» el «objetivo» solo lo enfoca a él.

Este procedimiento narrativo tiene sentido aquí porque lo que hace Borges es describir
el movimiento circular del protagonista, y la imitación del plano secuencia le ayuda a
resaltarlo. El autor consigue que nos alineemos con el punto de vista del personaje a
través de sus movimientos, como si lo estuviéramos siguiendo; así, nos damos cuenta al
mismo tiempo que él de que ha «errado en círculo» cuando advierte que se encuentra «a
una cuadra del almacén donde me dieron el Zahir». Además, «donde me dieron el Zahir»
remite con exactitud al punto de partida («en el vuelto me dieron el Zahir») establecido
al principio, unas frases más atrás, con lo que se recupera la misma imagen producida
unos momentos antes y se completa el círculo.

Asimismo, lo que confiere un movimiento ininterrumpido al fragmento —un plano
continuo que conforma toda la secuencia— es la rápida concatenación de verbos, que ayu-
dan al lector a articular el desplazamiento del personaje. Estos verbos ilustran acciones
explícitas de movimiento («salí», «recorrí», «doblé») que implican lugares o elementos
arquitectónicos que nos sitúan en el punto de vista del narrador mientras se mueve («lo
miré un instante», «vi una sufrida verja de ferro», «vi las baldosas negras y blancas», «la
ochava oscura me indicó»). Los sintagmas nominales, que funcionan como complementos
circunstanciales de lugar («las calles y las plazas desiertas», «una esquina», «la ochava
oscura»), y los sintagmas preposicionales, sobre todo («a una cuadra del almacén»), nos
ayudan a figurar el escenario por el que transita el personaje y a crearnos un mapa mental
de la zona.

El adjetivo, por su parte, es aquí el elemento que dota de mayor fuerza cinética a
la acción: en «recorrí, con creciente velocidad», creciente nos da una idea de cómo es
el movimiento continuado que realiza el protagonista. De la misma manera, aunque a
la inversa, el sustantivo cansancio que leemos («el cansancio me dejó en una esquina»)
logra que vaya aminorando la creciente velocidad anterior, de manera progresiva, hasta
detener al personaje por completo en una esquina.

Borges consigue en esta secuencia que el contenido y la forma se sincronicen, man-
teniendo una relación recíproca. Lo dicho se reafirma por la manera en que se dice, y
viceversa. Y el empleo del plano secuencia es una de las formas más vistosas de alcanzar
este cometido.
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3.2.3 El flashback o analepsis

Aunque la analepsis no es un recurso exclusivamente cinematográfico o visual, la forma
en que la utiliza Borges sí lo es, pues se aleja de su expresión privativamente literaria.
Zavaleta lo describe como «un procedimiento eminentemente cinematográfico»:

Habría que añadir. . . el uso del “flashback” en distintas “escenas” de la obra de
Borges. Estas son narradas en pretérito y, a partir de allí, remiten a lo que po-
dríamos llamar un “pasado dentro del pasado”. El “salto hacia atrás” intenta ubicar
instantes precisos y quizás definitivos en el relato, reactualizando permanentemente
la acción a través del “relampagueante”y fugaz recuerdo de un personaje. Estamos
hablando de un procedimiento eminentemente cinematográfico que, bien utilizado,
cautiva y sorprende.66

El uso del flashback, en términos generales, se basa en romper la sucesión cronológica de
los hechos en una narración, situándola en un tiempo pasado. En el arte del cine, este
efecto es muy sencillo de producir visualmente. Como ejemplo, podemos citar Loving
Vincent67, un filme animado al óleo en que el protagonista, Armand Roulin, trata de
esclarecer qué ocurrió durante los últimos días de vida del pintor holandés Vincent van
Gogh, que terminaron en el presunto suicidio del artista. En París, Armand inquiere,
como si de un detective privado se tratase, a todas las personas que tenían relación con
el pintor, desde el célebre doctor Gachet hasta el famoso proveedor Père Tanguy. Todos
ellos, a través de su propia narración de los últimos días de van Gogh, evocan hechos
pretéritos respecto al tiempo en que los relatan.

Esta analepsis se concreta en la pantalla de la siguiente forma: mientras oímos a
los narradores describir los hechos —en blanco y negro, para diferenciarlos del momento
presente con mayor fuerza en el apartado visual— las imágenes discurren en paralelo al
relato; las palabras, que hacen las veces de lo que se denomina voz en off en el cine, rigen
la secuencia y se apoyan en ella para plasmar hechos pasados de una forma audiovisual.

En la literatura, lograr este efecto parece un tanto más complicado. En un texto
no contamos con un canal visual y otro auditivo que puedan desdoblarse, ni con un
simple filtro de color que pueda ubicar la acción en momentos distintos. Entonces, ¿cómo
consigue Borges transmitirnos esos «saltos hacia atrás» de manera visual, en un cuento?

Por ejemplo, contada en retrospectiva, la visión de El Aleph provoca en Borges un
éxtasis visual incomparable, inédito: “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una
negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos
escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejó, vi un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta
años vi en el zaguán de una casa de Fray Bentos. . . ”68

66J. Zavaleta Balarezo. Op. cit., pp. 123-124.
67Loving Vincent. Dir. Dorota Kobiela, Hugh Welchman. Karma Films, 2017.
68J. Zavaleta Balarezo, ibidem.
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En este fragmento, el autor se ayuda de la extraña naturaleza del Aleph, que por sí mismo
fabrica imágenes en la visión del narrador, para facilitar la percepción del funcionamiento
de la escena a nivel visual. Poco antes, Borges introduce la explicación en el relato
de forma ingeniosa para favorecer y guiar la comprensión del lector en este sentido,
anticipándose a la percepción de las imágenes que quiere transmitir en el fragmento que
destaca Zavaleta: «—¿El Aleph? —repetí. —Sí, el lugar donde están, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos».69

Cuando el narrador comienza a describir todo aquello que ve a través del Aleph, lo
hace como ya hemos visto en el fragmento de El Zahir : empleando la concatenación
de verbos en pretérito perfecto, concretamente el verbo vi, que emplea para crear cada
vez una nueva imagen, o un nuevo plano, conformado por los sintagmas nominales («el
populoso mar», «el alba y la tarde», «las muchedumbres de América») que suceden a
cada uno de los verbos, que suman el punto de vista del lector al del narrador.

La parte que más nos interesa de este fragmento es la que sigue: «vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa de
Fray Bentos. . . ». A esto se refiere exactamente Zavaleta cuando nos habla de un «pasado
dentro del pasado», del empleo del flashback propiamente dicho. Borges, dentro de la línea
cronológica principal (la narración, en tiempo pretérito), inserta una oración que precede
a esta, a la que se subordina: «vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas» y
«que hace treinta años vi en el zaguán de una casa de Fray Bentos. . . » conformando dos
imágenes independientes, pero consecutivas. La primera remite a la experiencia visual
que tuvo el personaje al mirar a través del Aleph; la segunda, al recuerdo visual de las
baldosas que, nos dice, vio en un lugar completamente distinto, años atrás. Se trata de
un gran contraste entre dos encuadres que no solo se suceden sino que forman parte de
puntos cronológicos distintos.

3.2.3.1 La narración enmarcada

En El libro de arena (1975) tenemos un uso de la analepsis muy particular, pues se trata
de una narración enmarcada, al estilo de El gabinete del Dr. Caligari (1920), un filme
que probablemente el mismo Borges viese en alguna ocasión, aunque el procedimiento
narrativo empleado en la película pueda observarse en obras literarias publicadas con
anterioridad.

El filme de Rob Wiene arranca con dos personas que se encuentran sentadas en un
banco. Al pasar una muchacha por el lugar, el más joven le dice al otro, ya en la senectud:
«Esa es mi prometida. Lo que hemos vivido los dos es más extraño de lo que usted haya
podido vivir. Se lo contaré. . . ».70 Entonces, comienza el relato, que concluye en el mismo
lugar, cuando al final de la película se muestra de nuevo a los dos hombres del banco. El
69J. L. Borges. El Aleph, Barcelona: Alianza Editorial, 2009, p. 188.
70El gabinete del Dr. Caligari. Dir. Rob Wiene. Divisa Ediciones, 1920.
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relato principal queda, así, enmarcado entre dos puntos del presente: el momento en que
el narrador introduce la historia y aquel en que la concluye.

El escritor argentino hace lo propio en El libro de arena, una historia en que nos
cuenta su experiencia aparentemente fantástica, con un misterioso libro. El segundo
párrafo comienza así:

No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato.
Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío,
sin embargo, es verídico. Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará
unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido.
Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su
aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano.
En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que
me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En
el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de
las Orcadas. Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba
melancolía, como yo ahora.71

Borges nos sitúa en el presente, cuando ya ha sucedido la historia que pretende contarnos.
No es solo el consabido uso del pretérito, en cualquiera de sus formas, lo que nos advierte
de que el narrador habla del pasado, sino que él mismo lo explicita: «el mejor modo
de iniciar mi relato». Fijémonos en que, cuando lo inicia, lo hace en presente («yo vivo
solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano») y nos emplaza en el lugar en que ocurre la
acción. La siguiente frase especifica el momento en que ocurrió, ya empleando el pretérito
perfecto («hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta»), precisamente porque
en ese mismo punto comienza la narración enmarcada.

El narrador insiste en recordarnos que nos está hablando desde el momento presente,
aludiendo a un acontecimiento pasado. Lo consigue anticipando, por ejemplo, cuánto va
a durar la conversación («En el curso de nuestra conversación que no duraría una hora,
supe que procedía de las Orcadas»). También mediante el contraste entre lo que creyó
percibir al inicio de la conversación y lo que más tarde advirtió («Al principio lo creí
viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio. . . »). Lo hace de manera
muy evidente al final del fragmento: «Exhalaba melancolía, como yo ahora».

El cuento concluye con el protagonista deshaciéndose del libro: «Aproveché un des-
cuido de los empleados para perder El libro de arena en uno de los húmedos anaqueles.
Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta»,72 retomando el momento
presente y cerrando así la narración enmarcada, al sentenciar «Siento un poco de alivio,
pero no quiero ni pasar por la calle México».73

71J. L. Borges. El libro de arena, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2011, p. 147.
72Op. cit., p. 153.
73Ibidem.
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3.2.4 El plano general y el close-up o primer plano

Si afirmábamos unas páginas atrás que Borges imita en su forma de narrar el objetivo
de una cámara de cine, la panorámica (o plano general) y el primer plano (close-up, en
inglés) han de ser, por fuerza, algunos de los recursos específicos que emplee el autor
con el fin de acotar los espacios y los puntos de vista con los que trabaje para crear sus
imágenes.

Jorge García López, en su análisis de Historia universal de la infamia, pone de relieve
la utilización de estos dos tipos de plano y la maleabilidad con que los aprovecha el
escritor argentino:

. . . lo que realmente interesa a Borges del cine es la poética de la cámara cine-
matográfica, es decir, la creación de espacio y la manipulación del punto de vista
que puede obtenerse a partir de la utilización de la cámara y la creación de perspec-
tiva. Lo que nutre su inclinación por el cine es el encuadramiento y la semántica
del espacio.74

Nos propone un ejemplo extraído de El tintorero enmascarado Hákim de Merv :

“Su patria fue la antigua ciudad de Merv, cuyos jardines y viñedos y prados miran
tristemente al desierto. El mediodía es blanco y deslumbrador, cuando no lo os-
curecen nubes de polvo que ahogan a los hombres y dejan una lámina blancuzca en
los negros racimos”. Aquí nos encontramos con un plano general cinematográfico
(“cuyos jardines y viñedos y prados miran tristemente al desierto. . . ”) y de pronto
la técnica del close-up nos da un primer plano: “una lámina blancuzca en los ne-
gros racimos”. Estas posibilidades poéticas y narrativas, el jugueteo entre planos de
diferentes distancias y perspectivas, todo eso es lo que descubre como espectador
del cine mudo hacia los treinta años.

3.2.5 Los planos contextuales

El plano contextual es aquel cuya única finalidad es la de ofrecer una descripción del es-
pacio en que se va a desarrollar una secuencia determinada en una película. Normalmente
suele preceder a la acción, presentando el contexto espacial en que esta va a discurrir, y
es frecuente que se utilice más de uno en el montaje, a modo de collage, para configurar
una puesta en escena concreta. Podríamos decir que es el equivalente cinematográfico a
la topografía propiamente literaria.

Ya hemos podido ver el funcionamiento de esta técnica cuando análizabamos un frag-
mento de Hombre de la esquina rosada: «La caña, la milonga, el hembraje», que constituía
una concatenación de imágenes o planos evocados con el objetivo de ponernos con rapi-
dez en situación, conformando la puesta en escena con apenas tres sustantivos. Como
ya hemos visto, Borges recurre a la enumeración para encadenar imágenes fugaces pero
significativas; estas se suceden como si fuesen planos contextuales. Uno tras otro, ayudan
74J. García López. Borges, la visita del dios, Valencia: Tirant Humanidades, 2016, p. 68.
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a componer una imagen mental y una impresión general del espacio en que acontecerán
los hechos narrados. A este respecto, nos recuerda Zavaleta las anotaciones de Balderston
acerca de las preferencias descriptivas de Borges y «su gusto por lo visual», asimilándolo
al de Stevenson:

Refiriéndose a Stevenson y a Borges, a la influencia de uno sobre otro, y a su gusto
por lo visual, Balderston recuerda que “en vez de describir lenta y cuidadosamente
una escena, ambos escritores prefieren ponerla en movimiento prestando atención
al contraste, iluminando detalles visuales brillantes (y fácilmente imaginables por el
hecho de ser escasos) y gestos melodramáticos”.75

Por otro lado, Jorge García toma un par de ejemplos de Historia universal de la infamia
—en concreto, de El asesino desinteresado Bill Harrigan— para ilustrar este punto:

[Borges escribe] una descripción frecuentativa y épica de la fiebre del oro y la llamada
del Oeste: “Detrás de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California. Detrás
de los ponientes estaba el hacha demoledora de cedros, la enorme cara babilónica del
bisonte, el sombrero de copa y el numeroso lecho de Brighman Young, las ceremonias
y la ira del hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la desaforada pradera,
la tierra fundamental. . . 76

En la misma historia, García comenta la reiteración del procedimiento en lo que viene
a ser «una típica escena de western», además de un homenaje a uno de los géneros
cinematográficos predilectos de Borges, mediante un calco formal de una escena comple-
tamente representativa del mismo:

Y más adelante en la escena en que Billy el Niño asesina a Belisario Villagrán, que
es una típica escena de western donde la cámara define el espacio: “La tierra es
casi sobrenaturalmente lisa, pero el cielo de nubes a desnivel, con desgarrones de
tormenta y de luna, está lleno de pozos que se agrietan y de montañas. En la tierra
hay el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos caballos y
la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el único mostrador, hombres
cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero. . . ”.77

Por nuestra parte, y alejándonos de Historia universal de la infamia —la recopilación de
relatos más notoriamente visual de todas cuantas haya publicado el autor argentino—,
hemos reparado en que algunos pasajes de La muerte y la brújula (incluido en Ficciones)
también manifiestan el uso de planos contextuales para describir el entorno en que se
sitúa la acción:

El tren paró en una silenciosa estación de cargas. Lönnrot bajó. Era una de esas
tardes desiertas que parecen amaneceres. El aire de la turbia llanura era húmedo
y frío. Lönnrot echó a andar por el campo. Vio perros, vio un furgón en una vía
muerta, vio el horizonte, vio un caballo plateado que bebía el agua crapulosa de un

75J. Zavaleta Balarezo. Op. cit., p. 124.
76Op. cit., p. 75.
77Ibidem.
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charco. Oscurecía cuando vio el mirador rectangular de la quinta de Triste-le-Roy,
casi tan alto como los negros eucaliptos que lo rodeaban. . . . Una herrumbrada verja
definía el perímetro irregular de la quinta. El portón principal estaba cerrado.78

De nuevo, la mera enumeración de algunas piezas clave del paisaje («perros», «un furgón
en una vía muerta», «el horizonte», «un caballo plateado. . . », «los negros eucaliptos»,
«una herrumbrada verja») le sirven a Borges para crear la ambientación deseada. Estas
no participan de la acción, ni son trascendentales en el devenir de la misma, pero sí
ayudan a connotarla de forma significativa.

3.2.6 Los intertítulos

Por último, y con tal de ejemplificar con mayor profundidad el acercamiento más exper-
imental de Borges hacia los procedimientos estéticos del cine —en particular, del cine
mudo—, debemos detenernos en los intertítulos que utiliza en los relatos que constituyen
Historia universal de la infamia. El intertítulo es un recurso cinematográfico que nace de
la falta de sonido en el cine anterior a The Jazz Singer (1927), la primera de las películas
sonoras o talkies, como las bautizaron en los Estados Unidos. Cabe matizar que hasta la
década de los años treinta no fueron la norma en las salas de cine norteamericanas. Hasta
entonces, el sonido lo ponían los llamados «recitadores», normalmente tocando piezas al
piano in situ durante la proyección de las películas.

La ausencia de un canal sonoro por el cual simplificar las narraciones, permitiendo
que el espectador pudiera seguir la historia con facilidad, llevó al uso de paneles con
texto (intertítulos) que ubicaban la acción en un lugar concreto o daban una idea de lo
dicho por los personajes. Jorge García habla de cómo adapta Borges este recurso a los
experimentos de Historia universal de la infamia:

Más éxito ha tenido, a mi ver, en el montaje cinematográfico de las diferentes
historias, lo que podemos observar en el estudio de los intertítulos. . . . Creo que
puede decirse que la obra está construida con la vista puesta en los procedimientos
del cine mudo, que tenía ya a la altura del año 1930 una brillante historia de obras
maestras. En efecto, creo que la argucia estructural que preside la obra surge a
partir del cine mudo: una serie de encuadramientos presididos por interludios que
abren, separan y explican las escenas.79

Para ilustrarlo con mayor precisión, recuperamos los que integran y estructuran, por ejem-
plo, El atroz redentor Lazarus Morell : «La causa remota», «El lugar», «Los hombres»,
«El hombre», «El método», «La libertad final», «La catástrofe» y «La interrupción».
78J. L. Borges. Ficciones, Madrid: Alianza Editorial, 2009, p. 165.
79J. García López. Op. cit., pp. 65-66.

29



4 Perfil cinematográfico del autor: motivos, ideas y

aspiraciones en el cine de Borges

Crear un perfil de Jorge Luis Borges como cineasta no es tarea fácil por varias razones: la
principal es que, de las tres películas que realizó, solo una se ha conservado y restaurado
con posterioridad (Invasión, 1969), gracias al Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (MALBA). De Les autres (1974) y Los orilleros (1975) no tenemos noticia de que
existan versiones aptas para su visionado en el momento en que se escribe este trabajo.

Además de este dato, sabemos que Borges no fue capaz de cumplir con sus aspiraciones
en relación con el arte del cinematógrafo, dada su corta trayectoria como guionista. Aun
así, podemos perfilar algunos de los aspectos que caracterizaron la breve implicación que
el escritor argentino mantuvo en la realización cinematográfica.

4.1 La intención de Borges: ¿un cine comprometido?

A pesar de publicar los primeros guiones en 1955, junto a Bioy Casares (Los orilleros y
El paraíso de los creyentes), Borges no estrenaría su primer filme, Invasión, hasta 1969.
Ese año es de especial relevancia puesto que sería el año en que dos cineastas argentinos,
Octavio Getino y Fernando Solanas, comenzaron a poner en marcha un movimiento
llamado «Tercer Cine», a través del cual tratarían de utilizar el cine como un instrumento
de activismo político. En octubre de aquel año, ambos publicarían su manifiesto (Hacia
un tercer cine) en el número 14 de la revista cubana Tricontinental. Comienza así:

No hace mucho tiempo parecía una aventura descabellada la pretensión de realizar
en los países colonizados y neocolonizados un cine de descolonización. Hasta ese
entonces el cine era sólo sinónimo de espectáculo o divertimiento: objeto de con-
sumo. En el mejor de los casos, estaba condicionado por el sistema o condenado a
no trascender los márgenes de un cine de efectos, nunca de causas. Así, el instru-
mento de comunicación más valioso de nuestro tiempo estaba destinado a satisfacer
exclusivamente los intereses de los poseedores del cine, es decir, de los dueños del
mercado mundial del cine, en su inmensa mayoría estadounidenses.80

Getino y Solanas, directores de la polémica La hora de los hornos (1968), se encontraban
disconformes con lo que ellos entendían como las únicas formas de producir obras audio-
visuales: el «primer» cine, las películas de Hollywood, cuyo único propósito se cifraba en
el escapismo y el «divertimento» de las masas; y el «segundo» cine, el de autor, que aun
respetando en primera instancia la visión de los realizadores, no dejaba de quedar apri-
sionado por canales de producción, distribución y recepción eminentemente industriales
y mercantilistas: «Las tentativas más audaces de aquellos que intentaron conquistar la
fortaleza del cine oficial terminaron, como bien dice Godard, por “quedar atrapados en el
interior de la fortaleza”».
80O. Getino, F. Solanas. «Hacia un tercer cine». En Tricontinental, 14, 1969, pp. 107-132.
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Ante esta disyuntiva, los realizadores argentinos optaron por proponer un «tercer»
cine, basado en proyecciones espontáneas, sin ánimo lucrativo alguno, de producciones
que se ciñeran a la «descolonización de la cultura» y a los intereses libertarios del pueblo.
Resulta interesante que Borges escribiera solo un año más tarde, en 1970, una de las
mayores justificaciones, o aclaraciones, sobre la intención de sus cuentos y el posible
compromiso político-social que pudiera desprenderse de su lectura. Ante la vorágine
activista y revolucionaria que pretendía tomar la esfera del cine por la fuerza, parece
razonable que el escritor argentino viese oportuno despejar cualquier duda que se pudiera
verter sobre su obra. Asimismo, es probable que la ampliación de su trabajo hacia otros
ámbitos de la cultura le hiciera sentir la necesidad de especificar si era o no un artista
comprometido. En el prólogo de El informe de Brodie (1970) obtenemos una respuesta
rotunda:

Sólo quiero aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista
o un predicador de parábolas y ahora un escritor comprometido. No aspiro a ser
Esopo. Mis cuentos, como los de Las mil y una noches, quieren distraer o conmover
y no persuadir. . . . No he disimulado nunca mis opiniones, ni siquiera en los años
arduos, pero no he permitido que interfieran en mi obra literaria, salvo cuando
me urgió la exaltación de la Guerra de los Seis Días. El ejercicio de las letras es
misterioso; lo que opinamos es efímero y opto por la tesis platónica de la Musa y
no por la de Poe, que razonó, o fingió razonar, que la escritura de un poema es una
operación de la inteligencia.81

Aunque Borges no hubiese «disimulado nunca» sus opiniones, se desmarca completamente
de lo que pudiera considerarse un activista con una agenda política comprometida o un
simple moralista. De hecho, el autor ratifica su desinterés por mezclar el «mundo de las
experiencias comunes» con el ejercicio de la escritura en uno de sus textos, El cuento
y yo, donde define de manera considerablemente estricta cuál es su intención respecto a
aquello que recibe el lector de sus textos: «Quien lee un cuento sabe o espera leer algo que
lo distraiga de su vida cotidiana, que lo haga entrar en un mundo, no diré fantástico —
muy ambiciosa es la palabra— pero sí ligeramente distinto del mundo de las experiencias
comunes».82

Esto parece trasladarse también a sus filmes o, al menos, a Invasión: la película
dirigida por Hugo Santiago se ubica en la ficticia ciudad de Aquilea, donde un grupo
de personas, una milicia organizada y clandestina, se defiende de la invasión del bando
contrario, que pretende tomar el territorio por la fuerza. Más allá de cualquier crítica
voraz a la realidad del momento, aunque claramente Borges estuviera influido por la
inestabilidad política y los continuos golpes de Estado en que se sucedían entonces en
Argentina, el planteamiento parece obedecer más a una inquietud filosófica y metafísica,
81J. L. Borges. El informe de Brodie, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial, 2012, pp.
10-11.

82J. L. Borges. «El cuento y yo». En Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del
cuento, Caracas: Ávila Editores Latinoamericana, 1997, p. 441.
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como en el caso de sus propios cuentos, que a la denuncia de un problema social concreto.
El filme subraya el ciclo incesante de la humanidad entre la civilización y la barbarie,
ejemplificando alegóricamente cómo la revolución da pie a las sucesivas inversiones del
poder, como ya hiciera Mariano Azuela en Los de abajo; pero siempre lejos de cumplir
con una hoja de ruta política determinada o de utilizar el cine como altavoz social o
herramienta de subversión.

4.2 Sobre la extensión y el laconismo de los filmes

El cine se perfiló como un soporte ideal para las preocupaciones artísticas de Borges,
pero no solo por ser capaz de permitirle al autor desplegar con mayor libertad todas sus
herramientas estéticas y narrativas, sino también por la adecuación del cine, en cuanto a
su duración y su capacidad de transmitir imágenes significativas rápidamente, a uno de
los más inviolables dogmas que esgrimió siempre el escritor bonaerense: el laconismo.

En el prólogo de Ficciones, Borges, que nunca escribió grandes novelas, explica su
aversión hacia la producción de historias innecesariamente extensas y exalta las virtudes
de la brevedad en cualquier narración: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de com-
poner vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición
oral cabe en pocos minutos».83

Qué mejor forma de desarrollar una historia de manera concisa que a través de la
representación de la realidad tal como la percibimos mediante el formato audiovisual,
seleccionando las imágenes exactas que uno quiere transmitir y no otras, ayudándose
del cinematógrafo y sin que la tiranía del lenguaje escrito entorpezca o ralentice todo el
proceso. A este respecto, Borges reitera sus preferencias en una de las entrevistas que le
hizo Georges Charbonnier en los años sesenta, no mucho antes del estreno de Invasión:

En el momento que Sternberg alcanzó la cima del cine llegó el cine sonoro. Hubo
que volver a empezar, se hicieron óperas para ser oídas y se lo olvidó. Enseguida
Sternberg hizo películas bastante mediocres con Marlene Dietrich. Estas son más
conocidas que las otras, las principales que eran fuertes, lacónicas.84

Por supuesto, una película, pese a la más o menos estandarizada duración del largome-
traje, puede ser lacónica o no serlo con cierta independencia de cómo se extienda formal-
mente en el tiempo. Para nuestro autor, los primeros filmes de Sternberg eran fuertes y
lacónicos, frente a los posteriores, que tilda de «bastante mediocres». La predilección de
Borges queda clara: una obra cinematográfica puede tener una duración mayor o menor,
pero siempre será mejor cuanto más lacónica sea la forma en que narra la historia a
partir de las imágenes. No obstante, probablemente hubiese sido el cortometraje o el
mediometraje el formato que más se hubiese adherido a los preceptos borgianos.
83J. L. Borges. Ficciones, Barcelona: Alianza Editorial, 2009, p. 12.
84El Escritor y su Obra, entrevistas de Georges Charbonnier, México: Siglo XXI Editores, 1967.
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4.3 El valor de lo genérico sobre lo concreto: el cuento como

modelo del cine de Borges

Del mismo modo que el cine, o un tipo de cine, definió en gran medida la escritura de
los cuentos de Borges (las «fuertes» y «lacónicas» películas de von Sternberg, al que
cita con frecuencia), es también su preferencia por el laconismo y la preponderancia de
las situaciones sobre la fabricación de los personajes propios del cuento lo que prefija la
manera en que el autor abarcará la realización de sus filmes, tomando las virtudes del
cuento como modelo narrativo y estético, rechazando de plano los procedimientos de la
novela.

Es probable, por otra parte, que el cine que vio Borges en su juventud fuese decisivo
en su producción cinematográfica, por cuanto el autor, debido a su posterior ceguera,
no tuvo la oportunidad de disfrutar del mismo modo del cine moderno, quedándose su
concepción del séptimo arte fijada en los mecanismos del cine mudo y de las primeras
películas sonoras:

David Oubiña recuerda una cita en el diario de Bioy Casares en lo que para el crítico
significa un hecho decisivo en más de un sentido: “Borges fue al cinematógrafo y
casi no vio nada”. Para Oubiña esta información no tiene que ver sólo con las conse-
cuencias del desprendimiento de retina que había sufrido el autor poco tiempo atrás
sino con el cine que no verá en el futuro. Lo que borges “perderá” del cine representa
una ausencia que lo limitaría como crítico: esto es el neorrealismo italiano, la Nueva
Ola francesa, ya no digamos el cine independiente norteamericano que comienza a
gestarse en la década de 1960, en protesta por la guerra de Vietnam y en medio de
la contracultura hippie. . . 85

Aun así, resulta evidente que Borges asimila su cine al formato conciso del cuento, al valor
de lo genérico sobre lo concreto, poniendo siempre de relieve el concepto, la situación y
las figuras que conforman la narración sobre los grandilocuentes entramados causales y
psicológicos de la novela. El autor opta por un mecanismo estético y narrativo que sea
aplicable a la generalidad del espectador, en lugar de recurrir a las hondas biografías de
personajes y pesadas descripciones que constituirán el motor de la novela a partir del siglo
XIX. Nos lo explica detalladamente Edgardo Cozarinsky en Borges y el cinematógrafo:

[La impaciencia de Borges respecto a las formas de la novela] destierra la posi-
bilidad misma de abordar un género que, para ilustrar un carácter, para graduar
sus episodios, requiere una orquestación, inevitablemente pausada, de circunstancias
particulares, de informaciones anodinas. Borges también ha explicado que el talento
de Hawthorne se prestaba mejor al cuento que a la novela porque prefería partir de
situaciones, no de personajes. «Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntaria-
mente, una situación y buscaba, después, caracteres que la encarnaran. No soy un
novelista, pero sospecho que ningún novelista ha procedido así. . . Ese método puede
producir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razón de su brevedad,

85J. Zavaleta Balarezo. Op. cit., p. 122.
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la trama es más visible que los actores, pero no admirables novelas, donde la forma
general (si la hay) sólo es visible al fin y donde un solo personaje mal inventado
puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompañan» («Nathaniel Hawthorne»;
Otras inquisiciones). . . . [Borges muestra] recelo ante las dimensiones que exige la
novela, [y un] aprecio por un formato («resumen», «comentario») que haga visible
«la forma general».86

Asimismo, Jaime Alazraki destaca la «concepción simbólica» de sus cuentos y cómo la
figura genérica está dotada de una intensidad que el «ente individual» no posee:

El punto de partida de esta concepción simbólica o, a veces, alegórica de sus cuen-
tos está en una nota del ensayo “Historia de la eternidad”: allí Borges dice taxa-
tivamente: “Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto”. . . . No es difícil
percibir que en muchos de sus cuentos, si no en todos, Borges confiere a lo concreto
un valor genérico: la hombrada del protagonista de “Hombre de la esquina rosada”
es asimismo símbolo de la primera virtud, del “areté” de los argentinos: el valor de
morir antes de ser escarnecido o vencido. Las realidades concretas de sus cuentos
son lo que el mundo concreto es para los místicos: un sistema de símbolos. Borges
ilumina lo concreto con la perspectiva de lo genérico y le confiere, así, una intensidad
que no tiene como ente individual.87

La naturaleza metonímica del cine que Gutiérrez Carbajo comenta en Literatura y cine
es precisamente uno de los rasgos del discurso cinematográfico que Borges explota en sus
producciones, tanto literarias como audiovisuales, con el fin de remarcar el juego de sím-
bolos y el valor genérico característicos del cuento, mediante el empleo de la sinécdoque.
Además, Eisenstein fue uno de los cineastas en que más se fijó el escritor argentino:

En sus trabajos sobre la lengua del cine, Eisenstein se adelanta a investigaciones
posteriores poniendo de relieve el papel particular que en éste tiene la metonimia.
Al afirmar que el primer plano es una representación de la parte por el todo coincide
con las opiniones de lingüistas y semiólogos posteriores.88

Si nos adentramos en el visionado de Invasión, podemos advertir cómo Borges recurre
no en pocas ocasiones al close-up o primer plano —como observábamos que sucedía en
Historia universal de la infamia— con la finalidad de significar la parte por el todo; es
decir, dotando a una imagen u objeto concreto de un valor genérico, trascendiéndose a
sí mismo. En una escena y para significar el inminente conflicto y la violencia entre los
bandos enfrentados en el filme, el autor emplaza el objetivo largamente sobre la mano
del protagonista, empuñando un revólver, que contempla durante varios segundos.

Otro de los recursos destinados a este mismo fin es la significación por contraste. Como
nos recordaba Zavaleta Balarezo que, entre otras coincidencias, Stevenson y Borges tenían
en común utilizar el «contraste» y la «iluminación de detalles visuales brillantes» en sus
descripciones. El cine de Eisenstein, igual que el de nuestro autor, favorece ese mismo
procedimiento:
86E. Cozarinsky. Borges y el cinematógrafo, Barcelona: Editorial Planeta, 2002, p. 13.
87J. Alazraki. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid: Editorial Gredos, 1968, pp. 21-22.
88F. Gutiérrez Carbajo. Literatura y cine, Madrid: UNED, 2012, p. 24.
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Es además esencial en la lengua del cine la comprensión de la metáfora como alter-
nancia de signos diferentes en el terreno semántico dentro de contextos sintácticos
idénticos. Los dos leones de El acorazado Potemkin, el que está sentado y el que
está en pie, se interpretan como una metáfora precisamente porque se suceden en
contextos idénticos.

El mismo Borges, en La postulación de la realidad (1931), afirma que las «novelas cin-
ematográficas de Josef von Sternberg» están hechas de «significativos momentos»; esto
es, de imágenes y circunstancias puntuales, concretas, que ayudan a confecciones el sig-
nificado general de sus películas:

La postulación clásica de la realidad puede asumir tres modos, muy diversamente
accesibles. El de trato más fácil consiste en una notificación general de los hechos
que importan. . . . El segundo consiste en imaginar una realidad más compleja que
la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos. . . . El tercer método,
el más difícil y eficiente de todos, ejerce la invención circunstancial. Asevero lo
mismo de las novelas cinematográficas de Josef von Sternberg, hechas también de
significativos momentos. Es método admirable y difícil, pero su aplicabilidad general
lo hace menos estrictamente literario que los dos anteriores, y en particular que el
segundo.89

El escritor argentino huía, como vemos, de las simulaciones psicológicas o el ahondamiento
en las instancias íntimas o privadas de la realidad. Esto es algo que ya el escritor advierte
en el prólogo de Historia universal de la infamia: «[Los cuentos que integran este libro]
no son, no tratan de ser, psicológicos.90

Podemos ver cómo Borges recalca en varias ocasiones que estas preferencias estético-
narrativas, presentes en la escritura de todos sus cuentos, prevalecen en la creación de,
por lo menos, sus dos primeros guiones (Los orilleros y El paraíso de los creyentes),
escritos al estilo «los de Sternberg, los de Lubitsch», de quienes tanto toma prestado en
sus ficciones literarias. Lo leemos en el esclarecedor prólogo de ambos textos, publicados
en 1955:

Los dos films que integran este volumen aceptan, o quisieron aceptar, las diversas
convenciones del cinematógrafo. No nos atrajo al escribirlos un propósito de in-
novación: abordar un género e innovar en él nos pareció excesiva temeridad. El
lector de estas páginas hallará, previsiblemente, el boy meets girl y el happy ending
o, como ya se dijo en la epístola al “magnífico y victorioso señor Cangrande della
Scala”, el tragicum principium et comicum finem, las peripecias arriesgadas y el fe-
liz desenlace. Es muy posible que tales convenciones sean deleznables; en cuanto a
nosotros, hemos observado que los films que recordamos con más emoción —los de
Sternberg, los de Lubitsch— las respetan sin mayor desventaja.91

89J. L. Borges. Discusión, Madrid: Alianza Editorial, 1997, pp. 85-94.
90J. L. Borges. Historia universal de la infamia, Barcelona: Penguin Random House Grupo Editorial,
2011, p. 7.

91J. L. Borges, A. B. Casares. Los orilleros. El paraíso de los creyentes, Buenos Aires: Editorial Losada,
1955, p. 7.
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El autor concluye con firmeza:

También son convencionales estas comedias en lo que se refiere al carácter del héroe
y de la heroína. . . son meros sujetos de la acción, formas huecas y plásticas en las que
puede penetrar el espectador, para participar así en la aventura. Ninguna marcada
singularidad impide que uno se identifique con ellos. Se sabe que son jóvenes, se
entiende que son hermosos, decencia y valentía no les falta. Para otros queda la
complejidad psicológica.

De este modo, comprobamos que lo que puede afirmarse sobre cómo se articulan formal-
mente los cuentos de Borges puede también aplicarse a sus producciones cinematográficas,
tanto a aquellas que se materializaron en mayor o menor medida como a las que, con gran
probabilidad, hubiese deseado emprender.

5 Conclusiones

Al inicio de este trabajo, nos planteábamos diversas preguntas acerca del papel que el
cinematógrafo desempeñó en la vida artística de Jorge Luis Borges: ¿Influyó el cine
en su creación literaria? ¿Se fijó en sus propios cuentos para escribir películas? ¿En
caso afirmativo, de qué manera? ¿Quiso Borges emprender seriamente una carrera como
cineasta? ¿Cómo funcionó ese mecanismo de retroalimentación entre ambas artes en el
proceso creativo del escritor argentino?

Lo primero que debíamos hacer era dotarnos de un marco teórico que sustentase el
peso de todas estas preguntas y nos permitiera establecer nexos entre el cine y la literatura
más allá de su condición de doctrinas artísticas; es decir, necesitábamos un planteamiento
que las equiparase a nivel discursivo y estético con el fin de ir y venir de una a la otra,
pudiendo asimilarlas formalmente sin fisuras, con el objetivo de encontrar y subrayar esos
puntos de unión que pensábamos que podían darse entre ellas en la obra de Borges.

Encontramos planteamientos muy útiles en las consideraciones de grandes autores
como Aristóteles, Wagner o Pasolini, que nos han ayudado a entender el arte como una
forma de representar o imitar la realidad, estructurado en forma de pirámide en cuya
cima se sitúa el cine, arte que integra todas las demás gracias a su inigualable cualidad
mimética. Esto nos permitió poner al mismo nivel, pese a sus diferencias, la realización
del hecho cinematográfico con la del literario, facilitando la resolución de las hipótesis
que nos proponíamos.

Una vez legitimados los presupuestos teóricos básicos, nos hemos dispuesto a analizar
la trayectoria de Borges, su periodo de formación como escritor, en busca de señales que
nos indicaran la presencia del arte cinematográfico en sus creaciones. Pudimos concluir de
manera clara que el mayor proceso formativo del escritor argentino, aquel que pondría los
cimientos de toda su producción como cuentista desde finales de los años veinte hasta el
momento de su muerte, coincidía con la participación activa en el cine, que ocupó siempre
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un lugar destacado en la gestación de sus textos. Zavaleta Balarezo resume perfectamente
esta relación ininterrumpida de Borges con el cinematógrafo:

Y si, como hemos sostenido hasta aquí, la febril actividad literaria de Borges es
indesligable de una marcada influencia del cine, el diario de Adolfo Bioy Casares
registra algunos momentos concretos de esta relación. Por ejemplo, la primera
alusión al cine, está fechada del viernes 10 al sábado 25 de febrero de 1950: «Hasta
el domingo trabajamos en el resumen del argumento para un film, El paraíso de los
creyentes (que habíamos comenzado en buenos Aires, uno o dos años antes)». El
trabajo en el «argumento», ya mencionado al principio de este ensayo, revela, de
nuevo, que Borges sí está comprometido con el cine. Más allá de ser el espectador
activo, que vuelca sus opiniones en puntuales reseñas, busca adentrarse en un sis-
tema de producción, en involucrarse en el «misterio» de las películas. Para ello, la
mejor fórmula que encuentra es escribir una historia propia, en colaboración con su
mejor amigo.92

Debemos tener en cuenta, pues, que nuestro autor se involucra en la producción cine-
matográfica a partir del año 1948, un año antes de la publicación de uno de sus libros
más celebrados: El Aleph (1949). Esta obra es ya el resultado de un largo y continuo
proceso de meditaciones estéticas y narrativas con la mirada puesta en el cine, hecho que
hemos intentado demostrar en los análisis de este trabajo. Así, podemos concluir que
Borges comienza desarrollándose como crítico de cine a principios de los años treinta,
coincidiendo cronológicamente con los «primeros experimentos en ficción», que darían
lugar a su «visual» Historia universal de la infamia (1935), y que sentarían las bases de
su escritura. Más adelante, se consagraría ya como escritor de cuentos «visuales»; desde
1948, como creador de guiones; y, a partir de entonces, como cineasta consumado por la
producción de tres películas, en 1969, 1974 y 1975. Este recorrido diacrónico evidencia
que el cine estuvo siempre presente a lo largo de su vida literaria.

Para ilustrar este hecho, además de rescatar citas del propio Borges explicitando su
vínculo con el cine, así como la pretensión del escritor de encontrar un formato que le
permitiese trascender la tiranía del lenguaje escrito, nos hemos dedicado a enumerar y
esclarecer los mecanismos propios del cine que influyeron en su producción literaria de
forma comprobable: desde la imitación del objetivo de la cámara y el uso de primeros
planos y panorámicas, hasta el empleo de planos contextuales e intertítulos.

Por último, hemos trazado un breve perfil del autor en su faceta de cineasta, que
engloba su manera de hacer cine e invierte una de las preguntas que nos planteábamos al
principio de este ensayo: si, en un primer momento, pensábamos demostrar cómo influyó
el séptimo arte en sus creaciones literarias, después nos hemos fijado en cómo sus propios
cuentos y los mecanismos literarios incidieron en su manera de hacer cine. En este punto,
podemos concluir que Borges se aleja de la formulación de un cine comprometido, aun
viviendo momentos de gran revuelo social que invitaban a darle un uso instrumental y
92J. Zavaleta Balarezo. Op. cit., p. 126.
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revolucionario, eligiendo siempre para sus creaciones audiovisuales los mismos proced-
imientos narrativos y estéticos que caracterizan su literatura.

En definitiva, y para terminar, podemos decir que hemos resuelto positivamente las
hipótesis planteadas al inicio del trabajo. De nuestro estudio se desprende que Borges
mantiene una relación muy estrecha entre la literatura y el cine, por cuanto ambas for-
mas artísticas se retroalimentan continuamente en el decurso de sus procesos creativos;
también, que el autor siempre consideró la producción cinematográfica como una vía
transitable a la hora de crear, dedicándose a ella seriamente desde 1948 hasta el estreno
de su última película, Los orilleros, en 1975.

Hemos podido comprobar, y nos hemos esforzado en ejemplificarlo siempre que ha
sido posible, que el cine y la literatura han coexistido siempre en las obras de Jorge
Luis Borges: no solo el cinematógrafo sirvió de modelo de referencia para el escritor
cuando emprendió aquella «larga serie de tímidos experimentos narrativos» tras la cual
se sentó «a escribir verdaderos cuentos», una vez cristalizó ese periodo crítico de formación
estética y narrativa, amparándose en todo momento por los paradigmas del cine mudo, de
Lubitsch, Sternberg o Eisenstein; sino que, cuando se decidió por fin a escribir guiones, a
finales de los cuarenta, quiso proyectar su manera de escribir cuentos, todo cuanto había
consolidado formalmente a través de la literatura, en su forma de contar historias en la
gran pantalla.

Podemos afirmar, entonces, que la estética y la narrativa borgianas no conciben una
frontera entre lo textual y lo visual. Para el autor, no existió nunca una diferencia funda-
mental entre la producción del cine y la de cuentos literarios, ya que la influencia recíproca
que se dio entre ambas artes a lo largo de toda su trayectoria engendró una visión artís-
tica ambivalente, caracterizada por la posibilidad de aplicar sus postulados estéticos sobre
cualquiera de las dos artes. Así lo hemos puesto de manifesto en nuestro trabajo: todos los
supuestos y principios fundamentales de los que habla Borges en ensayos sobre la génesis
literaria pueden aplicarse sin mayor problema al proceso de elaboración de sus filmes; y,
del mismo modo, todos aquellos apuntes sobre las virtudes del lenguaje cinematográfico
y sus realizadores predilectos tienen siempre una aplicación en sus cuentos. No puede
comprenderse su manera de entender el cine sin considerar su forma de concebir la liter-
atura, ni viceversa. Con esta última valoración damos por concluida una aproximación
introductoria al análisis de una de las facetas de Borges menos estudiadas, sumamente
relevante para comprender su producción artística, desgraciadamente truncada en lo que
a la creación cinematográfica se refiere.
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