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La publicaci6n de La tierra firtil, en 1999, ha venido a confirmar de manera
deslumbrante el ambicioso proyecto literario en el que se embarcara Paloma Diaz-Mas
(Madrid, 1954) hace ya casi dos decadas. Si bien esta autora puede considerarse una voz
destacada en el panorama reciente de las letras espanolas, resulta evidente que su obra
todavia no ha merecido excesiva atenci6n entre la critica academica, quizas como
consecuencia de algunos rasgos estilisticos y, sobre todo, temMicos sobre los que pretendo
incidir a 10 largo de estas paginas. Recuerdese, en todo caso, que Diaz-Mas fue finalista del
Premio Nacional de Narrativa en 1987 con una colecci6n de relatos titulada Nuestro
milenio, finalista tambien en la primera convocatoria del Premio Herralde de Novela con El
rapto del Santo Grial (1984), galard6n que acabaria conquistando gracias a El sueno de
Venecia, en 1992, ano en que tambien viera la luz su libro de viajes Una ciudad llamada
Eugenio, fruto de sus experiencias como profesora universitaria en Eugene (Oregon) en
1988 y 1990. Con anterioridad habia publicado un volumen de relatos (Biografias de
genios, traidores, sabios y suicidas segun antiguos documentos, 1973), una pieza teatral
(La informante, 1983) y una novela (Tras las huellas de Artorius, 1985).

La fidelidad a Anagrama, la empresa editora que la descubri6 a un publico amplio,
tambien avala en estos tiempos de incertidumbres la entidad de su proyecto narrativo. Que
duda cabe que la apuesta de Jorge Herralde certifica, indirectamente, una voluntariosa
reafrrrnaci6n de Diaz-Mas como una creadora a la altura de los autores que esta editorial ha
ido -y se han ido- prestigiando durante los ultimos lustros y que han ido logrando el aplauso
de lectores y criticos (Herralde, 1994). Tengase presente que los cinco primeros ganadores
del Premio Herralde fueron nada menos que Alvaro Pombo (El heroe de las mansardas de
Mansard, 1983), Sergio Pitol (El desfile del amor, 1984), Adelaida Garcia Morales (El
silencio de las sirenas, 1985), Javier Marias (El hombre sentimental, 1986) y Felix de Azlia
(Diario de un hombre humillado, 1987). Una lujosa n6mina inicial para esta cita literaria,
obligatoria ya en todo recuento de las letras espanolas del periodo posterior a la muerte de
Francisco Franco, como fuera el Premia Nadal en las decadas de los afios cuarenta y
cincuenta.

Aunque mi intenci6n no sea profundizar en las causas de la extrafia ausencia de la
obra de Paloma Diaz-Mas en muchas aproximaciones consagradas al analisis de la literatura
espafiola reciente, me parece oportuno sugerir algunas explicaciones, pues creo que
redundaran en beneficio de mi exposici6n. En primer lugar, apuntaria que, adiferencia de la
mayoria de sus colegas narradores, nuestra autora no reside ni en Madrid ni en Barcelona,
factor de importancia poco desdenable porque propicia su alejamiento cotidiano de ciertas
6rbitas del poder cultural, empezando por los medios de comunicaci6n, las instituciones
publicas 0 las fundaciones privadas. Si bien no me aventuraria a afirmar que el hecho de
residir en una comunidad politica y lingiiisticamente tan singular como el Pais Vasco pueda



constituir un factor determinante, si que resulta prudente advertir que su labor como docente
de literatura espafiola en el campus de Vitoria le emplaza en un contexto diverso al de
muchos otros creadores y creadoras. En tercer lugar, gran parte de la producci6n literaria de
Diaz-Mas se encuadra en un genero un tanto ex-centrico, pues a pesar de que la narrativa
hist6rica 0 historicista haya sido cultivada desde el periodo romantico, a nadie se le escapa
que, hasta fechas recientes, los autores peninsulares han visitado menos este modelo que sus
hom610gos europeos e, incluso, latinoamericanos (Gullon, 2000). Y quizas este contexto
propicie un armazon teorico 0 metodologico menos desarrollado para una recepci6n critica
ajustada.

No ignoro varios nombres que contradecirian esta pseudotipologia que acabo de
esbozar. Incluso reduciendo la lista a escritoras que hayan iniciado su carrera durante el
ultimo cuarto de siglo, podria mencionarse a Adelaida Garcia Morales (quien durante
muchos afios ha vivido en las Alpujarras granadinas), a Carme Riera (catedratica de la
Universitat Autonoma de Barcelona y autora de Dins el dan'er Mau, Premio Nacional de
Literatura en ]995) 0 a Lourdes Ortiz (tambien catedratica y autora de Urraca, de 1982).
Por este motivo me apresuro a indicar, en cuarto lugar, que dos de los rasgos distintivos de
la narrativa de Diaz-Mas es la aparente irrelevancia de los personajes femeninos y la
carencia de un punto de vista al estilo que nos han acostumbrado sus colegas: no solo las
escritoras citadas, sino la gran pleyade de autoras que empezaron a publicar en la
democracia han creado una miriada de "heroinas" y han incorporado una perspectiva que
combina eticas y esteticas plurales. Rosa Montero, Soledad Puertolas, Cristina Femandez
Cubas, Almudena Grandes, Marina Mayoral 0 Laura Freixas han convivido con Rosa
Chacel, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, Esther Tusquets, Montserrat Roig y Ana
Maria Moix, entre otras. Y esta coexistencia propici6 la consolidacion de un dialogo
intergeneracional, en femenino, hasta entonces lamentablemente inexistente.

No deseo abundar, aqui y ahora, en el interesante debate a proposito del estudio
te6rico de los generos literarios y sexuales (genre/gender studies). Mi primer objetivo seria,
en cambio, mas sencillo, pues pretende reflexionar sobre las diversas razones que confluyen
para que a una creadora de la talla de Paloma Diaz-Mas se le haya dispensado escasa
atenci6n academica en terminos cuantitativos. A mi entender -y con gradaci6n variopinta-,
ciertas (des)centralizaciones geograticas, genericas, tematicas y politicas han sido las
resp.onsables de una tal (des)consideraci6n. Si, por ejemplo, aceptaramos una premisa de
Isohna Ballesteros segun la cual "La escritura femenina [... ] se convierte en un espacio
multi~le ~ heterogeneo que privilegia la articulaci6n de la voz femenina y refleja la
expenencIa de la mujer" (p. 65), resultaria forzoso descartar casi por completo la
prod~cci6n de. nuestra autora, quien no destaca precisamente por articular dicha voz ni por
retleJar explicltamente dicha experiencia. Dicho con otras palabras: Diaz-Mas no es una
creadora amoldable a los patrones femeninos mas al uso. Ni 10 pretende. Me temo tambien
que, a la vista de algunas exegesis, tampoco constituye un modelo asimilable a cierta
met?dologia feminista. A prop6sito de El rapto del Santo Grial, Linda Gould Levine
sostIene que "her portrayal ofwoman continually skirts the boundaries between subversion
and .convention, resulting in an unmitigated affirmation of male authority. [. ..] [T]his
continual male domination or rewriting offemale voice and desire that characterizes Diaz
Mas's texf' (pp. 189-190). Anticipo que no comparto ni la incomodidad ni el talante que se
deducen de esta critica.

Permitaseme afiadir que Paloma Diaz-Mas es una de las mayores autoridades
espafiolas en la cultura sefardi, como puede valorarse en su monografia titulada Los
sefardfes: historia, lengua y cultura, finalista del Premio Nacional de Ensayo en 1986, asi

como una importante estudiosa de la literatura hispano-hebrea medieval (poesia luctuosa
judeo-espafiola, Sem Tob de Carri6n) y de las tradiciones lir~cas de los Siglos .de .Oro ~~e

Iran en tomo al romancero. Evidentemente, este bagaJe adqUlere una especial slg11lficaclOn
;n manos de una creadora de narrativa hist6rica. Ademas, sabemos que constituye uno de
los pilares que sostienen su arquitectura, pues de acuerdo con sus .declaraciones, "10 que
hago es dedicarme a la literatura desde todos los puntos de vIsta, y no me p~rece

contradictorio porque, en cierto modo, todas las lecturas, 10 que estudlas, 10 que Illvestlgas,
incluso 10 que ensefias, sirve de realimentacion de la creacion" ~Dieguez, p. 79).. .

Esta comunidad de intereses y dedicaciones ha fructlficado en especles dlspares,
como se desprende de las piezas que conforman Tras las huellas d: Artorius, .dond~ uno de
los pIanos de la trama era, segun confesi6n de la auto~a, "el mun~lllo, de 10s mvestlgad?res
(que era el mundillo del Consejo [Superior] de InvestlgaclOnes Clentlficas donde trabaJaba
yo entonces)" (Ferran, p. 329). Parecida actitud se observa en El rapto del santo Gnal, pues
no en balde se acostumbra a obviar que su titulo completo es El rapto del Santo Gnal 0 el
Caballero de la Verde Oliva, donde el recurso metaliterario adquiere mayor entidad
dramatica e ironica, de acuerdo con los analisis de Elizabeth J. Ord6fiez y Catherine G.
Bellver, a partir de las nociones de parodia y humor. La materia de Bretafia, la este~a de los
libros de caballerias castellanos que desembocan en el Quijote 0 las proslficaclOnes de
romances aportan una escala topografica cuya formulacion redund~ en un efecto festiv~,

menos historicista que literaturizanle. Este factor seria el que, a ml entende~, confirmar~a

que estas obras no pueden entenderse como narrativa historica en sentldo estncto, ~mo mas
cercanas a cierto experimentalismo postrnodemo, a la manera de un Halo Calvlllo, por
ejemplo. .

De hecho tampoco los cuentos reunidos en Nuestro milenio pmtan un fresco
hist6rico. Titulos c~mo "La dama boba", "La infanta Ofelia" 0 "El mundo segun Valdes",
que remiten a Lope de Vega, el romancero, Shakespeare ~ Juan de .vald,e~, avisan
explicitamentc sobre el tonG que alienta el volumen, al 19ual que, Imphcltament~,

advertimos en el resto de piezas, donde las alusiones se ramlfican por vencuetos mas
complejos. Como apunta Femando Valls a proposito de "Las se~g~s de ~roswith" -otr? .de
los relatos de esta colecci6n- "La parodia de los relatos de vlaJe medlevales, el cntIco
humor, la fantasia y la sabia utilizacion de odres viejos para el vino nuevo son sus
caracteristicas mas destacadas" (p. 45). La propia autora ha abundado en el ~orte de al~~nos

de los referentes mencionados en un breve trabajo en donde interrelacIOna creaclOn e
interpretaci6n, 0, segun sus palabras, "como la profesora emerge en mi ejercicio como
lectora de mis propios libros" (1989, p. 107).

Tanto El raplo del Santo Grial como Nuestro milenio podrian acogerse a ~a
metMora con la que Diaz-Mas abre Una ciudad llamada Eugenio, a pesar de la paradoJa
subyacente. La autora define borgianamente este libro, casi un dietario intimo, al afirma~

que vamos a leer "Un viaje de papel que, a fuerza de ser hojead? una y otra ve~, acabar~

por suplantar al viaje verdadero y me obligara a recordar para slempre no el paIs .que VI:

sino el que he fotografiado. De hecho, estas cartulinas han comenz.ado. ya ~ lamIna~ ml
memoria y a sustituir mis recuerdos verdaderos" (p. 8). Este eplsodlO, tltu.lado Ars
memorativa", bien podria sugerir un modelo de apropiaci6n del pasado, tan obhcuo c~mo

esquivo, en donde autor y personaje luchan por salvaguardar una subjetividad intransfenble
que, a un tiempo, Iimita y enriquece nuestra lectura. Puede a?elantarse. ya que la ob~a

narrativa de Diaz-Mas no pretende disefiar arquitecturas totaltzadoras smo desconstrUIr
epocas a traves de circunstancias 0 experiencias individuales, aquellas q~e, a su vez,
arrojaran luz sobre un momento hist6rico para responder "las preguntas esenclales de todas
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las cosmogonias: quienes somos, ad6nde vamos y para que, y c6mo hacer mas llevadera la
jomada" (Vidal-Folch, p. 9). Tambien, por supuesto, para desestabilizar la noci6n de
verdad hist6rica a partir de refinadas estrategias tematicas yestructurales.

El sueFIO de Venecia supone una confinnaci6n de esta ret6rica de la memoria
hist6rica subjetiva y una inflexi6n en la trayectoria narrativa de Paloma Diaz-Mas. Nos
enfrentamos a un cuestionamiento del presente y del pasado a partir de la genealogia de un
retrato en el Madrid del siglo XVI!: el capitulo t'tltimo (ir6nicamente titulado "Memoria")
nos concede, como lectores privilegiados de las historias -con minuscula- contenidas en las
cuatro secciones precedentes. las c1aves para comprender las grandezas y las miserias del
imperfecto conocimiento de nueslra Historia -singular y mayuscula-. La novela se abre con
un paratexto ap6crifo, fechado en 165 I. parte del cual merece citarse:

Has de saber que esta Doncella. tan hermosa como dcsdichada. es la Verdad; a la eual los
dioses. allende la crueldad dc hacerla eiega. dieronla otra grave pena. y es la de no scr nunea creida;
testigo de 10 eual cs aquella profetisa Casandra. que cuanto mayor verdad profetizaba menos era
ereida por los de Troya. Mas porque no se despcnase ni desapareciese del todo del l11undo. otorgaron
los dioses a la Verdad cse v1e.l0 C0l110 dcstr6n. cl cual es cl Error. que nunca se scpara un punto de
ella y siempre la gufa. El eedazo que Ilna cs la hUl11ana Mel1lona. que. como cnba que es. rcticne 10
grueso y deja escapar 10 suti I. (pp. I 1-12)

Esta novela ha merecido estudios muy interesantes: por ejemplo, Mazquiaran y
Glenn destacan los entresijos y ecos literarios mas notables que acuden en apoyo de la
construcci6n de los cuatro primeros capitulos: la picaresca de Lazari//o y del Busc6n, el
conceptismo gracianesco, algunos t6picos del drama aureo 0 el eco de la Lozana andaluza
en el primero ("Carta mensajera"); los libros de viajeros extranjeros por tierras espafiolas de
los siglos XVlll y XIX, las Cartas marruecas de Cadalso y algunos articulos periodisticos
de Larra en el segundo ("El viaje de Lord Aston-Howard"); el realismo costumbrista y los
personajes galdosianos en el tercero ("El Indio"); la mirada femenina hacia la cotidianeidad
cercana alas novelas de Laforet y Martin Gaite en el cuarto capitulo ("Los Ojos Malos") ...
Sin embargo, todos estos referentes, que sin duda contribuyen a transfonnar la novela en un
dichoso festin literario, mucho mas imponente y bien trabado que en los textos anteriores,
adquieren una densa significaci6n cuando apreciamos, ademas de su innegable erudici6n y
metaficcionalidad, una voluntad autorial preocupada por "those usually relegated to the
margins of history, and to questions of memory, nation and identity" (Drinkwater &
Macklin, p. 317). El sueFio de Venecia se nos aparece como un gozoso incesto en el
contenido y en el continente, tanto por la repetida presencia de este motivo en la trama
como por sus requiebros estilisticos.

El dialogo multiple entre ficci6n e historia se ha intensificado en la hasta ahora
ultima novela de Paloma Diaz-Mas: La tierra jerti/. Los siete afios transcurridos entre la
publicaci6n de uno y otro texto no s610 han repercutido, quizas, en la extensi6n final (632
paginas frente a 221), sino, sobre todo, en la feliz ambici6n de esta obra, sin lugar a dudas
una de las narraciones hist6ricas mas impresionantes de la lengua castellana del siglo XX. Y
ahora si, sin duda, podemos hablar de "novela hist6rica", pues la etiqueta conviene al
producto de manera mas ajustada que para los libros anteriores. La autora se impone y
acepta el reto de tejer un gran retrato de la Catalufia profunda del siglo XIII y culmina
exitosamente su apuesta. En tomo al seflor Amau de Bonastre y a su seflorio feudal, a su
familia, a sus caballeros, a sus perdidas y reconquistas, a sus vinculos intimos 0 a sus

deberes publicos, descubrimos una nueva Edad Media y. sobre todo, una nueva manera de
contemplar y de aprender de nuestro pasado. . . "

Como en sus novelas anteriores, Diaz-Mas se pertrecha de un medlevahsmo fertll
deriva de su profundo conocimiento de la historia y de la literatura coetaneas, peroque _. .

ahora sin parapetarse tras el. Como en El sueno de VeneclG, nos .e~frent~mos a. personaJes
simbolizan el centro y los margenes del discurso oficlal 0 tradlclOnal(lsta): SI en aquellaque .. , d'

obra dona Gracia de Mendoza, prostituta de lujo y refinada colecclOlllsta, regia una Iscreta
ansi6n madrilefia volcada hacia el patio interior que dinamizaba un recorrido que nos

~ansportaba por cl Madrid y sus gentes de los tres siglo~ ~osteriores, en esta don Amau
. te ta dominar una tierra fronteriza que atrae como un Iman a otros seres en cl margen,
III n 'fr' d C Icomo cl medico judio y exiliado intelectual Vidal GirondL como GUI e. e aste nau,
miembro de la orden de caballeria pero hereje, 0 como loan Galba, cl antlguo platero de
Vic que acabara siendo caballero y amante de su senor. .. Tambien, co~o en Efl sueno de
Venecia, dos paginas iniciales, ajenas a la narraci6n. informan sobre la dimenSIon moral del
trayecto que nos aguarda:

Pero lIevamos sobrc nucstras espaldas el peso dc todo nuestro siglo que aeaba. con sus
dolorcs v desenganos. y no podemos ya ser tan inoeentes: sabemos que este paisaje se hizo humano y
que esta-tierra s~ hizo tertii a costa de sudor y sangrc. que fue cl sufrimicnto de 10s que aqui vlvleron
10 que hizo nacer el trigo y su esfuerzo quicn abrio cl eamino~ que c?n sudor levantaron csta easa y
luego padecieron penas y 110raron bajo su teeho. Que esta t1erra fertll graelas .a la sangre y alas
l<lgrimas derramadas sobre el1a, porque solo es tertiI la tierra sobre la que se ha sutndo. (p. 10)

Me gustaria concluir esta aproximaci6n, tan forzosamente breve, ~eiterando no
s610 la calidad y cl interes de los textos que he ido citando -de la, tra~ecto~la. de ~aloma

Diaz-Mas en definitiva-, sino destacando, ademas, c6mo toda exegesIs umdlrecclOnal y
aprioristi;a puede minar nuestro aprecio y aprehen~i6n del fen6meno lite~ario. Una atenta
lectura de estas obras, aqui s610 esbozada, me pennlte afinnar, por 10 demas, ~ue dos de las
singularidades que podrian defilllr la obra narrativa de Diaz-Mas s~rian Jus:a~ente la
descomposici6n de la "autoridad masculina" a partir de sutiles mecalllsmos retonco~ y la
representaci6n de la fragilidad de su "dominaci6n" a traves de senderos poco transtt~dos

por autores, autoras, investigadores e investigadoras. Como, por eJempl.o, los que se ?envan
de la dialectica entre historia y ficci6n, legitimidad e Ilegltlmldad, centrahdad y
marginalidad, heterosexualidad y homosexualidad, individuo y sociedad, suefio y raz6n 0
tradici6n y modemidad. En el pasado y en el presente:

Uno podria leer La tierra jertil saltandosc el prologo de ese narrador contemporaneo
nuestro, centrandose solo en las palabras del eronista medieval. y en nada resultaria afectado el
argumento de la novel a; no hay nada en ese prologo que determine la trama narratlva que le slgue.
Pe-ro, omitido el prologo, ereo que la lectura moral del libro no seria la misma: es preclsamente_ la
retlexion ante la contemplaeion del paisaje 10 que eonvierte la narracion de las aventuras de u.n senor
feudal y sus servidores en algo que puede tener para nosotros plena v.alidez, 10 que suselt~ la Idea del
sufrimiento humano como motor de la Historia, en contra de prejUIClOS cada vez mas en ~oga,

tendentes a idealizar el pasado historieo sobre la base de que cualquiera tiempo pasado fue mejor y
que los hombres eran mas bondadosos e inoeentes en cualquier otra epoca que en l~ n~e~tra .. ~a
eontemplaei6n del paisaje hoy idilieo atrae la reconstrucci6n de una historia de vlolencla, II1jUSliCla,
crueldad y bafios de sangre, pero tambien de sentimientos y sufrimientos como los nuestros CLugares
y objetos en la genesis de la novela historiea", p. 24b).
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