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Resumen:
Una de las caracteristicas mas insolitas del cine de las tres UGltimas décadas es su

utilizacién de bucles temporales, con obras organizadas como si fueran cintas de Moebius,
plasmaciones de la extravagancia maxima aplicada a la concepcion de lo temporal en el
posmodernismo. Estos filmes de Lynch, Weerasethakul, Marker o Gilliam constituyen una
entrada en el salon de los espejos concavos y convexos en donde un buenos dias equivale a un
addio definitivo, en el que la puerta de salida facilita el acceso a los abismos sin fondo
obtenidos mediante reflejos multiples de los espejos encarados.

Palabras clave: Cinta de Md6bius, posmodernismo, cine de autor, blockbuster, eterno
retorno.

Abstract:

One of the unwonted characteristics of these last three decades of cinema is its
use of time loops, with works organised as if they were Moebius strips, visualizations of
the maximum eccentricity applied to the conception of the temporal in the
postmodernism. These films by Lynch, by Weerasethakul, by Marker or by Gilliam are
an entrance to the hall of concave and convex mirrors, where a “good morning” means
a final addio, where the exit door facilitates access to the bottomless abyss, obtained
from multiple reflections of the faced mirrors
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1. Manual de instrucciones de la maquina del tiempo

“Yo ya he estado aqui”
Cole, protagonista de 12 monos?

Este ensayo es una invitacion a analizar una maquina flamante; posee una tecnologia
que tal vez no sea la méas avanzada, pero si que es la més sutil y la menos costosa: las
palabras o las imagenes sugerentes, que gozan de la posibilidad de inagotables
recombinaciones formando historias con las que persuadir, embellecer, sugestionar vy,
por qué no reconocerlo, también entretener a generaciones sucesivas. Probablemente,
todavia no se haya creado una tecnologia mas poderosa que la de las artes con su poder
maximo: arrastrar en su torbellino a las conciencias con tal fuerza que suspenden
temporalmente el yo cotidiano. Para realizar el articulo aprovecharemos igualmente la
vieja tecnologia de la palabra y de las imagenes, mediante las cuales profundizaremos
en el estudio critico de un aspecto de como han mostrado lo temporal diversas artes
narrativas, en uno de sus aspectos mas innovadores

Aunque para el tedrico de las artes y eximio investigador de lo posmoderno Fredric
Jameson en este periodo priman categorias espaciales por encima de las temporales,® en
este articulo se defenderd que esa es una idea erronea si se aplica al cine; para
argumentarlo, se comentard una de las mas innovadoras concepciones sobre el tiempo
pergefiadas durante las Ultimas décadas del siglo XXy las primeras del XXI, tal y como
han quedado reflejadas en algunas peliculas, algo que puede observarse tanto en la
vertiente formal como en la dimension narrativa de las obras.

Lo que mas destaca de la consideracion temporal de la época es la capacidad para
concebir saltos temporales que superan las limitaciones del fluir cotidiano del tiempo,
formas de experimentar esta dimension en los que se invierte la flecha que lleva del
pasado al futuro o se es capaz de adelantar bruscamente esa flecha de un punto presente
hacia otro de un futuro mas o menos lejano. En concreto, nos referimos a la gran
singularidad de lo temporal: la que utiliza una estructura filmica en forma de cinta de
Moebius 0 Mdbius.

Se trata de una banda que tiene una Unica cara y un solo borde, de manera que, si un
objeto la recorre, retornard al punto de partida, pero su posicion en ese mismo punto
sera a la inversa. “Son rectas las curvas de Moebius”, que dice Myriam Moscona en su
poema “La cinta de Moebius”.* La estructura geométrica por August Ferdinand M6bius
ha tenido numerosisimas aplicaciones préacticas, sobre todo industriales, en el uso de
cintas magnetofonicas con mayor espacio, por ejemplo, o incluso arquitectonicas.®

2 También se cita en Inland Empire, Abre los ojos, y en el titulo del estudio magistral de Xavier Pérez y
Jordi Balld, inspirados, quiza sin saberlo, por un poema del pre-rafaelita Dante Gabriel Rossetti. Se trata
de una frase que ha logrado gran fortuna artistica y que es la concrecién de un déja vu.

3 JAMESON, Fredric, Teoria de la postmodernidad, Madrid, Trotta, 1998, p. 37.

4 MOSCONA, Myriam, Ansina, México D.F., Vaso Roto, 2015.

5 GRANADOS PEREZ, Ana Belén; GRAU DE LA HERRAN, Ana; NUNEZ VALDES, Juan, “La banda
de Mobius: un camino que te llevara de cabeza”, Suma. Revista sobre la ensefianza y el aprendizaje de
las matematicas, n° 54, 2007, pp. 18-22.
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Resulta una forma de concebir el tiempo tan atrevida como la derivada de la revolucion
cuantica en la fisica. Una teoria del mundo tan original tenia que poseer su correlato en
el arte. En el articulo nos interesaremos por estructuras temporales en bucle, la llamada
cinta de Moebius, que crea una estructura perfecta, de autosuficiencia absoluta y una
maquina del movimiento perpetuo que se retroalimenta. Si uno de los objetos de la
ciencia en el presente trata de conciliar lo macro y lo micro, la teoria de las
supercuerdas, una teoria que junte una comprension de la gran belleza y complejidad del
universo con una gran refinamiento formal —es un poco la idea del clasico de Brian
Greene El universo elegante—,°® su version en el mundo de las artes narrativas, sobre
todo en el cine, seria la estructura en forma de cinta de Moebius y quien més la utiliza:
David Lynch.

En cierta medida, y siendo generosos en la comparacion, el enigmatico estilo lynchiano
o las alambicadas estructuras de Nolan trasladarian al arte el asombroso universo de las
particulas subatomicas y su funcionamiento. Los bucles no sélo han enriquecido y
aportado complejidad a las artes diegéticas sino que han configurado una nueva manera
de concebir otras artes, segun se desplegara.

Para concluir antes de entrar en materia, conviene aclarar que el planteamiento de este
articulo es reflexivo, se pretende analizar y exponer uno de los rasgos mas originales del
cine de las Gltimas décadas, con unas cuantas peliculas como punto de partida.

2. El comienzo es el final

Si el discurso institucional de los poderes facticos y simbolicos desde la llustracion
construye un relato del tiempo que avanza hacia unas condiciones cada vez mejores de
vida, con unos rasgos compartidos por el evolucionismo, el relato del progresismo o la
funcién iluminadora del artista de vanguardia, en cambio con la posmodernidad el
tiempo ha pasado a concebirse segun diversas formas de circularidad, enroscado sobre
si mismo, rota la flecha del tiempo lineal de San Agustin; la linea recta ascendente de
una civilizacién que presumia de avanzar, de dejar atrds la oscuridad, de organizarse
segun estructuras sociales cada vez mas justas, ha dado paso a un circulo, un chapuzon
en formas miticas tras las traumaticas experiencias de Guerras Mundiales, la barbarie
del Holocausto, los Gulags, bombas atémicas, terrorismo y guerras contra el Terror y
otras desgracias similares que de manera voluntaria o subconsciente han cambiado la
manera de entender la modernidad.

En muchas de las obras de la posmodernidad el tiempo ha dejado de ser un orden de
sucesiones, segun lo concibe la ciencia y la filosofia positivista; en vez de presentarse
como una linea recta salta sobre su eje, se dobla, arquea sus extremos y se torna un
circuito cerrado circular o, ain mas complejo, una cinta de Mobius, una superficie que,
dada su forma, s6lo posee una cara, tiene un Unico borde, no puede orientarse (si se
comenzo el recorrido por la banda mirando a la derecha, se acabara mirando al sentido
contrario, sin haberse girado para ello). Otras estructuras equiparables y comparieras de
juegos son el espejo de Droste o la escalera de Penrose.

® GREENE, Brian, El universo elegante, Barcelona, Booket, 2012, pp. 10-22.
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Incluso estas estructuras llegan a citarse explicitamente en las obras. En Origen, de
Christopher Nolan, se pueden crear suefios con puntos de fuga estructurados como
escaleras de Penrose (enlace)’, formando un loop infinito, una paradoja que sirve para
marcar los limites del suefio y al tiempo para disfrazarlo. El loop infinito de la escalera
de Penrose sirve para despistar a los miembros de seguridad de los suefios, creados por
los durmientes. Ademas, el suefio principal expuesto en la pelicula, con tres suefios cada
uno en el interior del otro se ordena de tal manera que crea un efecto de cajas chinas.

La tendencia de época al bucle infinito se ha incorporado no unicamente a las artes
narrativas sino también a las del tiempo (como no), caso de la musica, especialmente en
la musica electrénica, tanto en la comercial como en la de vanguardia, constituidas en su
mayor parte por bucles de sonidos repetitivos, los loops, bucles potencialmente infinitos
en que se repiten secuencias melodicas o ritmicas moviéndose en oleadas que se
modulan, ondas sin direccidon lineal, cuyo maximo exponente en la musica tradicional
serian los ragas indostanicos.

La musica que parte de tales nociones no necesariamente se parecera a los ragas indios,
pero si que guardard similitudes internas: el uso del silencio, las oleadas ordenadas en
periodos, la posible polirritmia quebrada, el sentido unitario de busqueda del trance, el
punto de ruptura, la iluminacion. A ella los primeros experimentalistas como
Stockhausen afadieron nuevas técnicas: el papel central del periodo y el ciclo, la
inclusion de la musica concreta, la integracion del ruido blanco, la manipulacién de
cintas para crear diversas texturas sonoras.

Ademas de en popes experimentalistas como el ya mencionado Stockhausen, el loop
puede encontrarse en la pureza compositiva del minimal, con Reich, Glass o Riley, en el
krautrock con Kraftwerk o Neu!, en el techno de Detroit o el house de Chicago, en el
trance, tanto en musica mas esteticista como en otra concebida para el baile. De manera
implicita el loop alude al sentido de la temporalidad del eterno retorno; en diversas
tradiciones musicales los bucles se han tocado para generar experiencias de transito
hacia otros modos de ser y de experiencia vital.

Igualmente pueden hallarse multiples ejemplos de estructuras circulares en la literatura
posmodernista, como en Catch 22, de Joseph Heller, y el razonamiento circular que
obliga a todos los pilotos de avidn a seguir con sus vuelos en plena guerra, como
comprobaré el protagonista, quien pretende que lo eximan del combate por locura. O
también El plantador de tabaco, de John Barth, por tanto, dos de los mas admirables
ejemplos de la primera oleada del posmodernismo literario. Igualmente, también hay
ejemplos en el comic, como en una de sus obras maestras, Promethea, cdmic
excepcionalmente innovador que usa la banda en una de sus vifietas mas chocantes.

Si hay un director que ha estructurado sus peliculas formando cintas de Mobius ese ha
sido David Lynch, especialmente a partir de Carretera perdida. En esta fase sus tramas
se hacen mucho mas complejas, con sentidos multivocos, escenificacion de procesos
psicolégicos. Incluso la forma en diptico de Carretera perdida y de Mulholland Drive
plasma simbolicamente las dos alas de algunos tipos de banda de Mdbius, o el signo del
infinito, unas obras divididas en dos secciones en homenaje mas o menos directo a
Vértigo de Hitchcock.

7 Todos los enlaces funcionaban el 10 de agosto del 2017
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Ademaés de la estructura, se repiten algunos de los recursos singulares de la obra de
Hitchcock, como esos suefios —alucinaciones en Carretera perdida— en que un rostro
se muestra descontextualizado del cuerpo y sobre un fondo no naturalista (enlace). Por
no mencionar el juego del doble papel de Kim Novack y de Patricia Arquette, con
practicamente los mismos tintes de pelo.

Lynch sitia en Los Angeles las tramas tanto de Carretera perdida, como de Mulholland
Drive, como de Inland Empire. Donde el imaginario popular ve (0 quiere ver) una
arcadia, la de vecindarios de clase alta compuesto por casas unifamiliares, David Lynch
contempla algo parecido al infierno, o cuanto menos un purgatorio. En este trio de
peliculas el cineasta disecciona la comunidad que mejor conoce, la del arte en Los
Angeles, en un retrato sin contemplaciones en el que el caos interior se relaciona con
estructuras narrativas retorcidas y la dureza exterior.

En Carretera perdida Lynch doblé el tiempo para fundir sus extremos, hasta el punto de
confundir el principio y el final en un circuito cerrado y eterno, dos momentos de
universos paralelos coincidiendo en el mismo plano, en los que el mismo personaje
Ilama por el interfono de una casa y se responde a si mismo, el Fred que dice la frase
«Dick Laurent ha muerto» por el interfono (enlace 1 y enlace 2), con el Fred que lo
escucha en el interior de la casa, dos avatares de la misma persona —Ila manera logica
de leerlo consiste en que no se trata del mismo momento, pero la pelicula invita a la
supresion de la logica. La forma méas adecuada de concebir la temporalidad de una
pirueta semejante seria la ciclica; conforma un bucle temporal de circuito cerrado, una
variante siniestra de la idea del eterno retorno. La banda de Mdobius, el bucle infinito,
une esta obra de madurez del cineasta con un proyecto germinal del autor, Six figures
getting sick, corto que es un bucle en progresion (enlace), obra en que se decidié a pasar
de la pintura al cine, concebido en aquel momento inicial como pintura en movimiento.

IndicAbamos que los personajes de esta pelicula, o de Mulholland Drive, residen en un
Los Angeles entendida un poco como en el periodo decadentista, a saber, ciudad
tentacular, prision que estimula los ciclos repetitivos en un sentido de mecanismo
infernal, sin ofrecer posibilidad de escapatoria, por cuya liberacién pugnan los
personajes, sin que obtengan una liberacidn final.

El doble episodio en que se estructura Mulholland Drive puede leerse como el ensuefio
de una o de las dos protagonistas fallecidas, Camilla y Diane, la primera mitad narrando
la forma de asimilar el brusco abandono del plano fisico de Camilla, la segunda la razén
del suicidio, de la culpa y del arrepentimiento que siente Diane desde su infierno
personal, reviviendo las Gltimas y dolorosas vivencias, segun el budismo tibetano
explica el bardo postmértem, o el sufismo musulman el barzaj. Ese sentido se ve
enfatizado por el prologo del filme, con Diane que llega a la ciudad, y dialoga con dos
jubilados. EIl hitchcockiniano prologo aparenta ser extradiegético, aunque de manera
simbolica si puede unirse a la pelicula, ya que mas adelante los jubilados se revelan
como psicopompos que acomparian a Diane al morir.

Quien si logra redimirse en la conclusion es la protagonista de Inland Empire. La
estructura en banda se torna mas sofisticada, no conformandola mediante un diptico
diegético sino por la exacerbacion de una caracteristica siempre presente en la estética
de Lynch: la fusion del interior y el exterior, yuxtaponiéndose sin marcas que los

ASRI - Arte y Sociedad. Revista de Investigacion. NUm. 13 (2017) ISSN: 2174-7563


http://www.youtube.com/watch?v=4WAxDlUOw-w
http://www.youtube.com/watch?v=yWTOpmDINPI
http://www.youtube.com/watch?v=vbbFdfjYMuY
https://www.youtube.com/watch?v=zMZOgev1ErU

Roger Ferrer Ventosa / Dirk Laurent estd muerto

diferencien. Lo exterior es lo interior y a la inversa; lo que se despliega en las peliculas
puede ser una trama desarrollada en la esfera social o un teatrillo interno dentro del
personaje principal. Tanto da ya que existe una identidad total entre lo que sucede fuera
y lo que acontece dentro, caras de la misma moneda.

La banda de Mdbius no se cifie Unicamente a la ficcion, sino que atafie de igual manera
a la vida real de los actores, fundiendo los limites entre Nikki, su personaje Sue, la
actriz inicial polaca, una prostituta de ese pais, y a saber cuantos mas avatares —
¢incluidos Laura Dern, Karolina Gruszka (la Chica Perdida) y el resto de actores y
actrices ya no en su papel sino en su realidad? Sobre la dicotomia (0 union) entre el
interior y el exterior, entre las localizaciones y el mundo intimo de los personajes,
apunta el cineasta: “Eso del interior / exterior es... Nunca lo he dicho, pero mas o

Menos en eso consisten para mi la vida y las peliculas”.®

Con ello se subvierte la idea convencional de identidad, de la escision dualista entre
sujeto y objeto. Como es propio de la mayoria de yogas, asi como del neoplatonismo, el
yo pasa a estar formado por un nucleo Unico compartido por todos los seres y luego
maltiples niveles de manifestacion. Traer a colacién el yoga no es baladi, ya que se trata
de la cosmovision que nutre el personal universo del cineasta, experto en el método de
la meditacion trascendental y autor de un libro Atrapa el pez dorado. Meditacion,
conciencia y creatividad, trufado de citas de textos clasicos del hinduismo, y en el que
pone en relacion estos tres aspectos.

En palabras del cineasta: “Dentro de todos nosotros existe un campo de unidad. Siempre
ha estado ahi. Es ilimitado, infinito y eterno. Es ese nivel de vida que nunca tuvo un
principio. Es y serd para siempre”.® La unidad interna es uno de los objetivos del arte.
Reflexiona Chion, a propdsito del director: “De buen o mal grado, un artista se
preocupa por lograr la unidad; cualquier creacion un poco ambiciosa nos habla del Uno
—eventualmente, a través de su contrario, la multiplicidad”.*°

El cine de David Lynch parece una traslacién filmica del lenguaje de los indios Hopi.
De acuerdo a las teorias del etnolingliista Benjamin Lee Whorf, la lengua Hopi carece
de tiempos verbales plurales con la carga espacial metaférica caracteristica de las
lenguas europeas, por lo que se hace imposible el recorrido simbdlico por el tiempo que
se produce por ejemplo en espafiol. Sobre todo en el pasado y el presente, el momento
lo ocupa todo, sin estar troceado por las diversas fases de la accion, concebidas como un
caminar por estancias en tiempos consecutivos. Es mas, “la lengua hopi no contiene
palabras, formas gramaticales, construcciones o expresiones para referirse directamente
a lo que nosotros llamamos ‘tiempo’, a conceptos tales como pasado, presente y futuro,
duraciéon”.!! Ese estudio le sirvid para sostener su polémica hipotesis de Sapir-Whorf,
objeto de muchas refutaciones. En el cine de Lynch los tres tiempos, la psicologia vy el
universo dan la impresion de formar un todo inseparable. Un poco como en el gran dia o
gran afio del pensamiento mitico, con sus recurrencias y su eterno retorno, tal y como lo
estudié Mircea Eliade.

8 RODLEY, Chris (ed.), David Lynch por David Lynch, Barcelona, Alba, 1998, p. 270.

® LYNCH, David, Atrapa el pez dorado. Meditacion, conciencia y creatividad, Barcelona, Mondadori,
2008, p. 194.

10 CHION, Michel, David Lynch, Barcelona, Paidds, 2003, p. 266.

1 WHORF, Benjamin Lee, Lengua, pensamiento y realidad, Barcelona, Barral, 1971, p. 73.
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De hecho, una de las mejores peliculas de cine fantastico de los ultimos lustros, a juicio
de quien esto escribe, La llegada, narra el gran salto cultural que se produciria entre la
especie humana y una raza alienigena cuyo lenguaje se basaria en estructuras ciclicas
como las comentadas por Whorf (enlace). Comprender dicha lengua hard que la
lingliista protagonista pueda evitar un conflicto intergalactico, al tiempo que sera
consciente de su propio futuro. Y el lector con ella, en una pelicula cuya estructura esta
ordenada en forma de banda de Mdbius.

La cuestion linglistica estd intimamente ligada a la percepcion de la dimension
temporal. El dominio del lenguaje, con sus tiempos verbales, permite una
representacion causal y ordenada secuencialmente, ademas de un orden simbdlico
central dentro de la teoria psicoanalitica lacaniana; el psicoanalista francés consideraba
la temporalidad y la memoria una cuestion linguistica; en la teoria lacaniana se nota un
peso considerable del posmodernismo filoséfico. En la esquizofrenia la distancia
linglistica se rompe, por lo que se pierde la ideacion de la secuencialidad, pasando a
vivirse en un instante eterno, facilitando una experiencia diferente de en qué consiste el
paso de las horas.

Uno de los grandes talentos del cine de autor contemporaneo, Apichatpong
Weerasethakul, utiliza en algunas de sus obras una estructura de diptico
interrelacionado, como en Tropical Malady, en la que la historia se sumerge
decididamente en el tiempo mitico de la jungla, un tiempo que no es el de la sociedad de
las ciudades, habitado por chamanes con poderes paranormales.

Aln mas con estructura en bucle la insolita Syndromes and a Century. Apuntando en
ocasiones a la estructura narrativa de cajas chinas con historias dentro de historias, dos
series de acontecimientos efectuados por personajes se repiten de la primera parte del
diptico a la segunda. Unicamente cambia el espacio, uno urbano, sobrecargado de
aparatos de tecnologia avanzada, el otro mucho mas rural, lo cual determina cierto
cambio en la historia.

El peso del estilo lynchiano sobre los cineastas independientes de los Estados Unidos ha
sido enorme en las Ultimas tres décadas. Donnie Darko, de Richard Kelly, destaca como
uno de los ejemplos que mejor lo ilustra. La pelicula cruza a los Simpsons con el Lynch
retratista del pueblo americano prototipico, llamese Lumberton, Ilamese Twin Peaks.
Continuamente se parodian las convenciones estadounidenses de clase media,
analizadas con tanto sarcasmo como en La broma infinita, de Foster-Wallace (enlace).
El director sitda la accion en plena campafia entre Bush padre y Dukakis (afio 1988); la
hija candidata a ingresar en Harvard apuesta por el demdcrata, mientras que el padre
canta las loas de Bush. El director se mofa del padre de una manera muy directa,
presentandolo como un hombre de pocas luces. El protagonista ha de medicarse por
trastornos psicoticos. Una noche sale de casa en pleno trance sonambulico durante el
cual tiene una vision con un conejo de peluche gigante en que éste le anuncia el final del
mundo para veintiocho dias despues. ¢ Se trata de una referencia al gran mes lunar?

La pelicula organiza su tiempo narrativo como una cuenta atras hasta ese momento. El
deambular como sonambulo salva a Donnie Darko milagrosamente de la insélita caida
del motor de un avion justo en la habitacién donde deberia de haber estado durmiendo.
El motor cae sin que luego nadie lo reclame, un motor de avion que bien podria ser el
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vuelo 815 de Oceanic Airlines, el vuelo de Perdidos, serie que constituye casi un
comentario tejido a propésito de Donnie Darko.

El protagonista que sufre trastornos psicologicos hace sesion de hipnoterapia con su
psicologa para ir descubriendo méas sobre su psicosis. Durante una de ellas vuelve a
presentarse Frank, el conejo gigante; sombra suya, se presenta como originario del
futuro, instando al protagonista a que destruya, en una escalada ascendente; Donnie se
suefia a si mismo rompiendo cafierias y al dia siguiente el instituto est4 inundado y
alguien ha decapitado a la estatua de la mascota de la universidad.

Durante una proyeccion en el cine el conejo vuelve a presentarse; le ensefia un portal
interdimensional. Donnie estima que ha de ir a quemar la casa del gurt de la autoayuda,
con quien ya se ha enfrentado publicamente al tomarlo por un estafador. De hecho, ya lo
habia hecho en el pasado, una reminiscencia junto a la idea de eterno retorno, en un
tiempo mitico. Debido al incendio queda a la vista la personalidad verdadera del guru de
la autoayuda; pese a las apariencias de hombre perfecto, estas encubren en realidad un
aficionado a la pornografia infantil.

Inquieto por las visiones y los insolitos sucesos, Donnie va a preguntar a su profesor de
fisica por viajes en el tiempo; éste le explica la teoria del agujero de gusano de acuerdo
a Stephen Hawking, con la posibilidad tedrica de tales viajes. Luego hablan, como no,
de Regreso al futuro. El profesor le presta un libro sobre agujeros de gusano escrito por
una vieja profesora del instituto que ejerce de excéntrica oficial del pueblo. Buena parte
de la informacién contenida en el filme invita a reflexionar (0 a sofiar) sobre la
concepcién de lo temporal.

Una serie concatenada de coincidencias lleva a que atropellen a la novia de Donnie y a
que este mate al conductor, que resulta ir disfrazado de conejo gigante para una fiesta de
Halloween y que justamente se llama Frank. El ser que ha visto Donnie seria el
fantasma futuro de Frank advirtiendo a Donnie. De hecho, su vaticinio es correcto, ya
que el mundo, al menos para Donnie termina a los 28 dias, tal como le predijo la vision.

En un loop que anuncia todo Perdidos, el avion en el que viaja la madre de Donnie
deviene maquina del tiempo, cae en dos momentos temporales diferentes en el del
pasado sobre el techo de la casa de Donnie, pero la historia de la pelicula recula sobre si
misma, hacia el punto de origen, con Donnie a punto de salir como sondmbulo por
primera vez; pero en lugar de eso, se queda durmiendo en su habitacion, con lo que el
motor del avion tedricamente caido veintiocho dias después se desploma sobre su
dormitorio y lo aplasta (enlace). Por tanto, el resto de la secuencia temporal queda
anulado, lo que cambia el futuro del resto de personajes; lo que se ha contemplado
podria interpretarse como una vision en el Mas Alla de un recién fallecido, un universo
bardo en la terminologia del budismo tibetano, o barzaj, en el sufismo musulman.

Citdbamos a Perdidos, una de cuyas mas directas influencias es justamente Donnie

Darko. La serie adquirié una estructura de banda de Moebius (enlace), cercana a las
expuestas del universo lyncheano o del filme de Kelly, una “temporalidad espiralada y
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retroactiva”? que resulta la mas adecuada para expresar el acceso a un tiempo mitico
con el que sus creadores coquetean a menudo.

Los saltos temporales y otros juegos con los dispositivos diegéticos forman parte de la
parte nucleica del cddigo estético de la serie, que en buena medida funciona como
manual de uso de diversas temporalidades. En la quinta temporada se establecen dos
ejes temporales, con unos cuantos personajes en el presente del eje temporal de
episodios anteriores, mientras que otros han viajado hacia el pasado, en concreto al afio
1977, cuando se esta produciendo el experimento de la Iniciativa Dharma, viaje en el
que intentaran evitar que se ponga en marcha la tecnologia que décadas después altera
electromagnéticamente el entorno del vuelo de Oceanic. Viajan pues para cambiar su
propia realidad. El uso constante de flashbacks, flashforwards, la conexion de universos
paralelos, las paradojas en esa dimension complican la trama ramificandola. Segun el
analisis de Garcia Catalan,*® el juego temporal en la serie constituye un dispositivo
diegético més de engafio que de aclaracion de los sucesos.

Una de las peliculas citadas en Donnie Darko, Regreso al futuro, presenta igualmente
varias estructuras en bucle. La pelicula concluye con una emulacion de su principio, en
un cierre circular, el mas adecuado para un film que trata sobre los viajes en el tiempo y
que, de manera un tanto implicita, adquiere ciertas caracteristicas de circularidad. Sin
embargo, todo ha cambiado; en la Ultima escena, el espectador descubre que con
sucesos en el pasado la familia McFly ha sufrido profundas modificaciones.

En otra secuencia, culturalmente muy instructiva se presenta un movimiento que se
retroalimenta, la autosuficiencia pluscuamperfecta, sin necesidad que elementos
externos interfieran en un acontecimiento; en ese caso en concreto se explica el instante
genésico del clasico de rock “Johnny B. Goode”. El protagonista McFly triunfa en su
concierto en los afos cincuenta copiando el rock’n’roll que escucha en su casa en los
ochenta, en especial a Chuck Berry, estilo aun desconocido en los cincuenta; pero lo que
no sabe es que el primo de Chuck Berry esté en la sala, telefonea a su familiar y le deja
escuchar lo gque esta tocando McFly, de modo que Chuck Berry adaptara su manera de
tocar —paso de la oca incluido— de un blanco que, en realidad, lo esta imitando a él
(enlace). La copia copiada, propone Zemeckis.

De esta manera, con unas formas mucho méas convencionales, un tipo de cine pensado
para grandes audiencias, y una nostalgia hacia una supuesta edad de oro de la cultura
estadounidense en los cincuenta, tipica de los Estados Unidos de Reagan, se utiliza el
mismo recurso poco mas o menos que en Carretera perdida y otras obras de Lynch.
Como en cualquier otro tiempo historico, las formas de vida en una época y sociedad
influyen en los productos de la imaginacion.

Pese al humorismo con que se expone la situacion, no deja de ser un poco insultante la
soberbia Wasp subyacente; al fin y al cabo, hasta el rock’n’roll, creacion de la negritud
adoptada luego por Elvis y otros, que filtraron el rhytm & blues para servirlo al gusto

12 JIMENEZ, Manel; PETRUS, Anna, “Lost=E=mc2: tiempo y espacio como relatividad absoluta”, en
MAGUREGUI, Carina; PISCITELLI, Alejandro; SCOLARI, Carlos A. (comps.), Lostologia. Buenos
Aires, Cinema, 2010, p. 43.

13 GARCIA CATALAN, Sheila, “El Delorean extraviado: usos confusos del flashback postclasico (y
otros viajes temporales)”, Revista de comunicacion 10.1, 2012, pp. 1103-1115.
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del pablico blanco, seria segun se desprende de esa escena un invento original de un
genuino chaval de la era Reagan. Y Wasp, obviamente.

En The Jacket la cultura estadounidense y su historia reciente también conforman la
trama y su sentido. El protagonista, herido de guerra en Irak, sufre como consecuencia
amnesia retrograda. Al regresar a los estados Unidos, su mente esti en un estado de
confusion maxima, le cuesta retener los acontecimientos que vive. Alterna caminar y
hacer autoestop para llegar a la frontera de Canada, lo recoge un coche y el conductor
del mismo mata a un policia, o eso cree recordar el amnésico; culparan al enfermo del
crimen, puesto que no se encuentra a nadie méas en el lugar. Pero dada la confusion
mental del personaje, o condenan no a la prisién sino a un manicomio. EI argumento
recuerda parcialmente al del documental La delgada linea azul.

En el manicomio da con un psiquiatra que sigue el prototipo del mad doctor; practicara
con él una técnica ilegal a la manera de la curacion por suefios en la Grecia de la
Antiguedad, en la que el sanador phélarcos recluia al enfermo en la oscuridad y sin
ningdn tipo de impacto sensorial, para que en un suefio concebido como cercano a la
muerte pueda encontrar su curacion en suefios de origen divino.'* En el caso del filme,
en lugar de dormir en subterraneos, encierran al protagonista en uno de los frigorificos
mortuorios para practicas forenses. Para incrementar el efecto le inyectan una droga que
parece de tipo psicodélico (enlace).

El pasado se concibe y se visualiza como una serie de flashes que se pueden activar en
la mente, un poco siguiendo la estela de De repente, el Ultimo verano; poseen la
capacidad de abstraer en tal grado a la persona que pierde el oremus y olvida que se
halla en un frigorifico para cadaveres. Pero el sistema no sélo le permite rememorar a
base de relampagazos alguna de sus vivencias, sino también proyectarse fisicamente al
futuro, de poco después de la Guerra del Golfo, el 92, al 2007, y compartir una historia
de amor con una joven que €l conoce en sus dos edades, nifia y joven. El azar le cruza
con las dos edades de la misma mujer.

Respecto a la nueva situacién, lo Gnico que puede entender el personaje es que la terapia
en la camara y las drogas lo proyectan hacia quince afios mas adelante, en un instante no
inserto en la ordenacion sucesiva que le tocaria. Aunque su cuerpo permanezca en el
frigorifico, no viaja mentalmente, puesto que dispone de cuerpo visible y tangible en la
nueva dimension. Gracias a la ayuda de la chica del futuro que se enamora de él
empieza a investigar en el pasado, descubriendo que murid en el psiquiatrico justo
durante las pruebas con la terapia. La consiguiente pesquisa debera poner sobre el tapete
coémo se produjo dicha muerte.

The Jacket es de los pocos filmes que admite una epistemologia segun la forma
platonica de la anamnesis, con el alma aprendiendo de lo que ya sabe, debido al bucle
temporal que le permite viajar del 2007 al 1992. Ademas, el mensajero protagonista
informa a los otros personajes de algunos conocimientos que aprendera sobre ellos
quince afios mas adelante. De esta manera, la psiquiatra buena curara a un paciente
querido, mientras que el psiquiatra perverso sabra que los fantasmas creados por sus
fechorias lo perseguiran para que lo devoren las Erinias —personajes de la mitologia
griega que personificaban el impulso de venganza— de los remordimientos.

14 KINGSLEY, Peter, En los oscuros lugares del saber, Barcelona, Atalanta, 2006.
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Lo interesante de The Jacket, més alla de los apuntes de sexualidad problematica que
apuntan en la trama (la historia de amor entre el adulto y la nifia), se encuentra en el
tratamiento de lo temporal, con el bucle autosuficiente en que vive el protagonista, las
paradojas temporales que suscita, o la capacidad para proyectarse hacia el futuro, cuya
consecuencia implica evitar la propia muerte.

Quiza el maximo exponente de estructura en cinta de Mobius y puesta en escena en
abismo sea la espafiola Los cronocrimenes, de Vigalondo, pelicula que constituye una
sintesis de contrarios aunando en ella tanto el cine de Lynch como Regreso al futuro. Lo
fantastico en Los cronocrimenes se introduce como en los cuentos surrealistas de
Cortazar, en Bestiario 0 en Las armas secretas: en un escenario aparentemente
cotidiano y retratado casi con costumbrismo se cuelan progresivamente elementos
perturbadores de tipo siniestro, cargados de sexualidad perversa, al aparecer en la trama
una mujer malherida o que quiza ha muerto.

En concreto, un hombre que estd en plena construccién de una casa en el campo ve a
una mujer desnuda entre los arboles; la busca guidndose con sus prismaticos, en una
situacion que recuerda tanto a Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, como a La
ventana indiscreta hitchcockiana; pero cuando la encuentra la mujer se halla o muerta o
al menos inconsciente y desnuda, en un motivo visual insertado en la tradicion mas
vanguardista, el Etant donnés de Duchamp.

Mientras la contempla estupefacto, un hombre con el rostro envuelto en vendas le clava
unas tijeras en el brazo y lo persigue por el bosque; por suerte, da con otro personaje,
cientifico que trabaja en una base estatal cercana, quien lo oculta en un extrafio aparato
que resulta ser una maquina del tiempo, con la cual viaja hasta la mafiana anterior.

El protagonista entonces queda duplicado en dos identidades de si mismo colocadas en
una misma franja temporal, convirtiéndose a si mismo en doble, en alteridad de su yo de
ese momento. Y para hacerse con su presente tendra que conseguir que el Otro-yo entre
en la misma méaquina que de la que viene él, credndose de esta manera un loop eterno
hacia la mafiana anterior que recorrera invariablemente ese Otro-yo en la sucesion de
universos paralelos comunicados por el uso de la méaquina (enlace).

El presente asi se convierte en una mera representacion fijada, un poco como en La
invencidn de Morel, de Bioy Casares, aunque en esa novela lo creado fuera méas bien un
doble hologramatico; el yo que sigue el relato cinematografico ha de esforzarse en
obligar a los diversos elementos del dia a que cumplan con su papel, y lleven al Otro-yo
a la maquina del tiempo; si es preciso, incluso le clava unas tijeras en el brazo. El yo
que sigue la narracion de la pelicula situa sefiuelos como la pobre chica desnuda para
que el Otro-yo los siga. Con todo, no todo saldra como esperaba y aln se creara una
nueva duplicacion, Otro-otro-yo.

Enrevesado y cortazariano argumento que constituye lo mejor de Los cronocrimenes. Si
la direccion de actores y sus dialogos resultan decepcionantes, todo lo contrario sucede
con la arquitectura argumental y con las ideas sobre la que se asienta la trama, de una
gran brillantez en su intento de crear un bucle insuperable, cuyo dinamismo se alimente
de la propia energia inherente a las acciones de los elementos internos del circuito, en
definitiva: una méaquina de movimiento perpetuo. Sea como fuere, en ningun otro

ASRI - Arte y Sociedad. Revista de Investigacion. NUm. 13 (2017) ISSN: 2174-7563


http://www.youtube.com/watch?v=PwZhrrrSp4g

Roger Ferrer Ventosa / Dirk Laurent estd muerto

momento historico podria haberse producido una pelicula de estas caracteristicas, ya
que proponer al espectador un laberinto de temporalidades como éste resulta
idiosincrasico del posmodernismo o cuanto menos del siglo XX.

Poco se podria afiadir a la apoteosis de la autosuficiencia y de la trama tan sofisticada
como enmarafiada del filme de Vigalondo. Si acaso, podemos concluir con un loop adin
mas intenso y de mayor dramatismo personal: el que enfrenta a un yo del presenta con
su avatar del futuro. Sefialdbamos en Los cronocrimenes que yo podia asustar a un yo2
para obligarle a realizar la accion que le interesaba dentro del circuito necesario para sus
propositos.

Incluso podria pensarse una circunstancia tan rocambolesca como que un personaje
tuviese que matarse a si mismo en la version duplicada. Justo esa situacion se plantea en
Looper: Asesinos del futuro, dirigida por Rian Johnson. En ésta, la idea fundamental de
este escrito adquiere tanto peso en la narracion que llega a copar el titulo. En el futuro se
ha aprendido a viajar en el tiempo, pero dadas las implicaciones que podria acarrear, se
ha prohibido. No obstante, las organizaciones mafiosas los siguen utilizando. Envian 30
afios atrés a aquellos cuya desaparicion desea, para que los ajusticien asesinos a sueldo
Ilamados loopers. Pero para serlo, han de matar igualmente a su avatar de treinta afios
mas adelante. De esta manera, su fecha de caducidad queda fijada (enlace).

En una de las operaciones envian a su pasado al yo futuro del protagonista. Se abren dos
posibilidades: en la primera, el protagonista lo mata sin mas, le pagan y continta con su
vida de asesino a sueldo, sabiendo cuél es su término vital, pasan los afios, pasan las
décadas, y el plazo se aproxima; en la otra, el enviado se libera y complica toda la
trama, hasta un enfrentamiento final en el que, para que la sociedad del futuro no tenga
que sufrir a un dictador, se mata a si mismo; con ello desaparece su avatar futuro, y asi
corta la cadena concatenada de causas y efectos que llevarian al tirano. El laberinto de la
estructura narrativa se ve contrapesado por una formalidad cinematogréfica un tanto
manida, el gran estilo producido por el nuevo Hollywood mezclado con Nolan y
Fincher, de manera que en esta manera mas convencional de representar otro tiempo se
aproxima mas a Regreso al futuro que a las obras de Lynch.

El mas conmovedor de estos bucles autorreferenciales fue el concebido en La Jettée, la
obra maestra de Chris Marker, y utilizado luego por Terry Gilliam en 12 monos, uno de
los remakes menos miméticos y mas originales de la historia del cine estadounidense; el
bucle de ambas obras sobresale al apelar al pathos de la situacién, muy emotiva, al
tratar de la extincién de uno mismo.

En 12 monos se inspiraron muchas de las fantasias de los noventa. Su influencia resulta
patente sobre el mundo subterraneo de Matrix o respecto al virus que acarrea la
hecatombe como en 28 dias después, recurso convertido ya en un cliché, o con el
Fincher de los primeros planos exasperados y en angulos chocantes, asi como en los
ensuefios nihilistas de El club de la lucha. De hecho, en cuanto a disefio de produccion
la pelicula tiene paralelismos con la tercera parte de Alien rodada por Fincher un par de
afios antes. Gilliam innové sobre todo en la forma de visualizar el universo distdpico,
aunque en lo narrativo resulta mas convencional que la obra de Marker, una sucesion de
fotografias en la que se explica toda la historia, dado que Gilliam se estaba dirigiendo a
un publico mucho mas amplio, el de una produccién comercial.
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El protagonista es obligado por unas autoridades tiranas a retornar al pasado para saber
por qué casi se extinguid la humanidad. Pese a que el héroe de la funcion colabora (a la
fuerza ahorcan) (enlace), los jerifaltes del estado totalitario de la sociedad distdpica le
obligan a retornar de nuevo para matar a alguien, sin que le digan quién. Con
perspicacia, él afirma que ya no se trata del grupo de activistas de los 12 monos ni de
Rita la Cantaora: lo que quieren es obligarle a obedecer, demostrar quién manda. Pero si
no lo hace mataran a la psiquiatra que ha conocido en su viaje en el tiempo, de quien se
ha enamorado.

Como en tantas obras de ficcidn en que se construye un héroe, él demostrara su
naturaleza sacrificandose por los demas. Como en la novela de Stephen King La zona
muerta, no matara a su objetivo, el agente de la empresa de biotecnologia, pese a que lo
intentara —si lo hubiese matado dejaria de ser un héroe— y caera por las balas de la
policia y ante los ojos de su avatar, él mismo en su infancia. El recuerdo de como
mataban a aquel desconocido permanecera siempre en la memoria, para comprender al
final de todo, en una paradoja temporal en la que alienta la idea de doble siniestro, que
se estaba viendo morir a si mismo.

En la Gltima secuencia, el villano de la funcion, un loco por cuya culpa se propagara la
pandemia, competente cientifico de una empresa de biotecnologia, se sienta junto a una
de las cientificas que rigen la sociedad del futuro. Gilliam ofrece dos posibles
resoluciones y que sea cada espectador quién decida. ¢Tal vez ella pueda detener la
propagacion? La otra posibilidad es que, pesimista Gilliam, partidario de los finales
infelices, haya propuesto la derrota del protagonista, quien no ha podido girar el sentido
de los sucesos. Lo unico que ha estado en su mano ha sido experimentar con intensidad
lo que le ha acontecido, vivir el amor y acabar heroicamente. Que cada espectador
escoja.

En cualquier caso, desde la perspectiva del protagonista, con su final ha cerrado el
trayecto perfecto del héroe tal y como lo estudié Joseph Campbell: ha salido de su
sociedad bajo tierra, ha conocido el sol y a la naturaleza y a la sociedad humana en su
esplendor, ha compartido enamoramiento con la psicologa y ha intentado impedir el
mal. Incluso ha cumplido con el destino tragico de tantos héroes en la sociedad
contemporanea: desdoblarse para contemplarse a si mismo, tanto en el espacio como en
el tiempo, con dos de las frases mas repetidas en este tipo de obras: yo no soy yo y yo
ya he estado aqui. En cierta medida, se trata de una resurreccion.

3. El final es el comienzo

Con estos ejemplos, no los Unicos, por supuesto, pero si algunos de los més relevantes,
se pone de manifiesto que la estructura circular cerrada sobre si misma, el loop para
ordenar la historia, la narracion en forma de cinta de Moebius, constituye uno de los
recursos argumentales mas significativos del cine de las Gltimas décadas.

Buena parte las tendencias del cine estadounidense de estas décadas ha aparecido en el
articulo. Con Robert Zemeckis, J.J. Abrams y Rian Johnson, en este articulo se han
mencionado tres de los grandes herederos del estilo de Spielberg en el cine posterior al
nuevo Hollywood; asimismo, dos de los autores mas importantes del cine independiente
norteamericano, Terry Gilliam y David Lynch —el autor de referencia para este recurso
narrativo—, mas Nolan, aunque este mas bien navegue entre la independencia y el
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mainstream. Ademas, se ha traido a colacion igualmente a Chris Marker y Apichatpong
Weerasethakul, cineastas fundamentales del cine de autor de las ultimas décadas, el
ultimo uno de los més sefieros de la ultima corriente dentro de la autoria, el cine
minimal, o de lo que Antony Fiant llama cine de la sustraccion.™® Es decir, que buena
parte de los estratos del cine de las cuatro ultimas décadas aparecen con algun ejemplo.

Una nueva manera de concebir las artes, entre ellas el cine, ha sido configurada gracias
a los bucles o loops, que han enriquecido y aportado complejidad a las artes diegéticas,
flamante maquina estética que se ha invitado a analizar en este ensayo.
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