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ESTUDI

PRÒLEG

Gràcies a Tsubouchi Shōyō, la literatura japonesa compta amb novel·listes com Natsume

Sōseki, Haruki Murakami, Kenzaburo Ōe, Yoshimoto Banana o Kakuta Mitsuyo. Si mai se’l

recorda  com  alguna  cosa  més  que  l’estàtua  que  dona  bona  sort  en  agafar-li  la  mà  de  la

Universitat  Waseda,  se’l  recorda com a l’home que va traduir  tota l’obra de Shakespeare al

japonès. Així, els pocs estudis que se n’han fet han estat, sobretot, pel que fa a la seva relació

amb el dramaturg anglès i, de vegades, la renovació del teatre japonès.

Tanmateix, quan es parla del naixement de la novel·la japonesa, sempre es menciona el

seu nom junt amb el títol L’essència de la novel·la i el Ukigumo de Futabatei Shimei. A banda de

les citacions, no s’hi aprofundeix gaire més. Així, es podria dir que la figura de Tsubouchi Shōyō

ha  quedat  oblidada,  igual  que  la  seva  obra  crítica  i  les  seves  aportacions,  decisives  per  la

modernització de la literatura japonesa a principis de l’era Meiji.

No es fan estudis  sobre aquest  intel·lectual  des de 1964, deixant  de banda l’obra de

Nanette Twine. La doctora Nanette Twine es va interessar pel moviment Genbun’icchi durant la

dècada dels anys setanta. En conseqüència, es va decidir a traduir L’essència de la novel·la –per

primera vegada– a l’anglès, sobretot, per l’interès que tenia en el capítol sobre l’estil, que no

deixa de ser un testimoni de la problemàtica lingüística que va portar al naixement del moviment

Genbun’icchi.  Les  notes de la  traducció,  però,  són merament  identificatives,  i  l’estudi  sobre

Tsubouchi Shōyō és una síntesi de la biografia que en va escriure Yanagida Izumi, l’any 1964.

De fet, si es busca «Tsubouchi Shōyō» per internet, surten diferents pàgines web, però

totes expliquen el mateix: va néixer a Gifu, va ser professor de l’actual Universitat Waseda, va

escriure  una  novel·la  catastròfica  intitulada  L’esperit  dels  estudiants  moderns –aquest  títol

sempre apareix traduït de manera diferent–, un assaig que va tenir molt d’impacte, L’essència de

la novel·la, i va traduir l’obra completa de Shakespeare. Algunes pàgines inclouen el debat que

va  tenir  amb  ōgai  Mori  sobre  la  literatura  pura  i  la  seva  implicació  amb  els  moviments

renovadors del teatre. Altres ometen tot l’anterior i mencionen que va fundar la revista literària
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de Waseda i altres obres literàries. L’únic punt constant és Shakespeare, i que els fets mencionats

mai no s’expliquen, ni superficialment ni en profunditat,  cap dels seus èxits ni cap dels seus

fracassos.

Per tal  que el  lector  es faci càrrec del desconeixement d'aquest figura al  nostre  país,

també cal  mencionar  que  el  segon suplement  de  l'Enciclopèdia  Espasa-Calpe  (Espasa-Calpe

1935:178) ret compte de la mort de Tsubouchi Shikō –que va ser el fill adoptiu de Tsubouchi

Shōyō– el 1935, quan, en realitat, Tsubouchi Shikō va morir el 1986: qui va morir el 1935 va ser

el pare, Tsubouchi Shōyō.

Aquest volum pretén presentar una biografia acurada de l’home que es va preocupar de la

modernització  de  la  literatura  japonesa  –mentre  que  tots  els  altres  se  centraven  en  la

modernització dels aspectes més pràctics del Japó–, junt amb la primera traducció a una llengua

romànica de l’assaig L’essència de la novel·la; així com també un seguit de síntesis que pretenen

facilitar la lectura de les parts mencionades, per tal que el lector pugui entendre millor el context

i la importància tant del text com del seu autor, pel que fa la cultura japonesa. A més, en l'estudi

previ  s'inclou  un  comentari  de  L'essència  de  la  novel·la  que  continuarà  al  llarg  de  tota  la

traducció mitjantçant les notes a peu de pàgina.

Com que el volum comprèn la traducció de l’assaig L’essència de la novel·la, que exposa

les reflexions de Tsubouchi pel que fa la novel·la, els materials complementaris se centraran en

la relació del crític amb la crítica i la novel·la, més que en la seva vessant teatral, política o

periodística.
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CONTEXT CULTURAL

A fi de situar les circumstàncies de la composició de l'assaig en qüestió i de la formació

del seu autor, es proposa una síntesi sobre els principals canvis polítics i socials de l'època en què

es van produir: l'era Meiji.

L’era  Meiji  o  la  Restauració  Meiji  va  començar  el  1868,  quan  els  líders  dels  clans

Satsuma i Chōshū van posar l’emperador Meiji com a cap d’estat, degut a la debilitat creixent del

govern  Tokugawa  i  l’amenaça  colonitzadora  dels  americans  –que  estaven  forçant  la

modernització de la Xina–, des que van haver d’obrir les fronteres el 1853. Així, el govern va

passar de ser militar (bafuku) a ser-ne un d’oligarques, compost pels líders dels principals clans –

que va durar fins el 1885–, amb el punt en comú que l’emperador era una mera figura decorativa.

Tanmateix, els oligarques van coincidir que calia adoctrinar el poble perquè adorés l’emperador

–tot  afirmant  que  era  descendent  dels  déus  creadors  del  Japó–   per  tal  de  crear  una  unitat

inexistent, ara que el bafuku havia deixat d’existir.1 

Una de les principals preocupacions del nou govern era que el Japó no arribés mai a

sotmetre’s a cap potència occidental: per això van adoptar el lema «fukoku kyōhei», és a dir,

«nació rica, exèrcit fort», per la qual cosa van haver d’acceptar que necessitaven la ciència i la

tecnologia occidentals, i trair una de les seves premisses inicials: rebutjar tot el que fos barbàric.

Les reformes polítiques més destacades –impulsades per l’arribada de les idees polítiques

i filosòfiques occidentals– va ser l’eliminació del sistema dels  han, tot fent que cada  daimyō

entregués les seves terres a l’emperador. D’aquesta manera, els han va esdevenir prefectures. En

conseqüència, els samurais van perdre una gran part dels seus ingressos, cosa que va portar a

molts a allistar-se a l’exèrcit o a conformar-se amb una vida i una feina més senzilles com la de

fuster.

Des de 1871 fins a 1873, els oligarques es van ocupar de la «missió Iwakura», una missió

diplomàtica amb el fi d’establir relacions igualitàries entre el Japó i els països occidentals. Així,

el  clan Satsuma va voler  aprofitar  per  envair  Corea,  perquè  els  samurais  no estiguessin tan

descontents  amb el  nou govern,  però  els  oligarques  van tornar  a  temps  de  parar  el  pla.  El

1  El  bafuku feia  que  el  país  es  mantingués  unit,  malgrat  que  el  territori  estigués  dividit  en  270  han,  que
governaven els seus  daimyō, perquè el sistema jeràrquic mantenia la societat endreçada i sota les ordres del
Tokugawa que estigués en el poder en aquell moment.
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descontentament es traduiria en una sèrie de revoltes el 1876. El 1874 es va publicar un escrit

que sovint citava les idees de John Stuart Mill amb el fi que s’instaurés una Assemblea Nacional,

però  es  va  desestimar  la  petició.  Amb  tot,  el  text  va  despertar  l’interès  del  poble  per  la

democràcia, cosa que portaria al moviment pels drets civils, que tindria el seu apogeu durant la

dècada dels vuitanta. L'enrenou de la petició va ser tal, que fins es va haver d’aprovar una llei

que permetés multar i empresonar els periodistes que critiquessin el govern.

La creixent pressió que exercia el moviment va portar a considerar l'inici d'un procés cap

a una monarquia constitucional a partir de 1879. El 1881, Ōkuma va proposar la imitació del

model britànic. Per una sèrie de disputes (Hane 2003:108), el govern es va comprometre aquell

mateix any a escriure un esborrany de la constitució i crear una Assemblea Nacional abans de

1890. El 1882, l’encarregat de redactar l’esborrany de la constitució va marxar a Europa, per

conèixer de primera mà les constitucions europees.

En aquest context, Itagaki va fundar el Partit Liberal, que defensava moltes de les idees

de  Rousseau,  mentre  que  els  seguidors  de  Ōkuma  van  fundar  el  Partit  de  la  Reforma

Constitucional  –junt  amb  Fukuzawa  Yukichi  (1835-1901),  defensor  del  liberalisme  anglès–,

partits amb els quals Tsubouchi Shōyō i els seus companys s’involucrarien.

El sistema judicial Tokugawa era arbitrari. Els plebeus no tenien drets, només el deure

d’obeir els interessos de les classes dirigents. A l’era Meiji es va decidir d’establir un sistema

judicial a imatge del francès, que estava codificat i administrat per professionals.

La modificació del sistema de classes va entrar en vigor el 1872. Els antics cortesans i els

daimyō van passar a ser iguals; els samurai de classe alta van passar a ser shizoku, i tots els altres

samurai, plebeus. Els grups marginals van passar a ser els «plebeus nous», cosa que no els va

ajudar a deixar de ser marginats. La classe de cada família s’especificava als registres, així que la

divisió social no va deixar d’existir; però els plebeus van començar a poder tenir cognom, casar-

se amb persones d’altres classes i canviar d’ofici. També se’ls va garantir el dret de comprar i

vendre propietats. A partir de 1876, els samurais van deixar de poder dur espasa2 i abusar dels

plebeus (Hane 2003:113).

2  De fet, fins i tot ara al Japó està prohibit per llei dur un ganivet o semblant a partir d’una certa allargada. A més,
està mal vist que els homes duguin els cabells massa llargs, probablement perquè recorda als pentinats dels
samurais.
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Era Edo Era Meiji

Família imperial i aristocràcia cortesana Emperador i la seva família

Guerrers i acadèmics
(shogun, els daimyō i els samurais)

Kazoku
(aristocràcia  cortesana i  els  daimyō  de major
rang)

Grangers Shizoku
(els samurais de major rang)

Artesans Heinin
(la resta de samurais, els grangers, els artesans
i els comerciants)

Comerciants Senmin (1869) → Shinheinin (1871)
Comprenien  els  mateixos  grups  que  els  de
hinin; així doncs, malgrat el canvi de nom, van
seguir marginats

Hinin
(els marginats, com els comediants ambulants i
els burakunin o intocables)

El  1872  es  va  crear  un  sistema  d’educació  bàsica  obligatòria,  basat  en  el  sistemes

europeus, ja que no van poder arribar a cap acord sense fer-ho. Segons Shigetaga, els redactors

d’aquesta llei d’educació opinaven que «a la humanitat no existeixen diferències entre homes i

dones. No hi ha cap raó per la qual les nenes no haurien de ser educades igual que els nens. Les

nenes d’avui són les mare del futur, les futures educadores dels nostres fills. Per tant, l'educació

de les nenes té una importància màxima» (Hane 2003:123), encara que no tothom hi estigués

d’acord. Amb tot, el cost de l’educació no permetia que tothom pogués accedir-hi.

A partir dels anys vuitanta, després d’un intent fallit de cedir el control de l’educació a les

autoritats municipals, el govern va anar controlant cada vegada més els continguts dels llibres de

text, fins a arribar a contenir oracions d’una tendència marcadament doctrinal, que no fa falta que

citi.

El Japó va ser el primer país asiàtic a modernitzar-se completament. La modernització –

que  va  seguir  el  model  anglès–  va  ser  més  ràpida  al  Japó  perquè  hi  havien  una  sèrie  de

condicions que ho van afavorir, com que ja era un país centralitzat, igual que el seu sistema de

transport i comunicació, que funcionava perfectament; a més, no només la capital era una ciutat

important  a  nivell  demogràfic  i  econòmic,  també  ho  eren  Ōsaka  i  Kyōto.  El  nivell

d’alfabetització era força elevat, gràcies a les botigues de préstec de llibres i el gran volum i

popularitat d’algunes formes d’art com el ukiyo-e i el gesaku.

També es  van enviar  certs  estudiosos  a  Europa –Ōgai  Mori,  per  exemple,  va anar  a

Alemanya– i als Estats Units, per tal que observessin els sistemes polític i social, i van importar
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idees filosòfiques, teològiques, literàries, higièniques, etc. De fet, gràcies a la Crítica del judici

de Kant, el Ministeri d’Educació va considerar important que es fessin venir experts en filosofia

perquè ensenyessin estètica als acadèmics japonesos. Entre ells  s’hi trobava l’americà Ernest

Fenollosa (1853-1908), que va ensenyar-hi entre 1882 i 1885 i va influir en el pensament de

Tsubouchi Shōyō. El govern japonès va pensar que, com que els japonesos no creuen en un Déu,

pròpiament, que unifiqui la nació –igual que la majoria de països occidentals–, el substitut podria

ser la bellesa i la satisfacció intel·lectual de què Kant parlava.

El problema d’aquest intercanvi cultural va ser que la codificació del japonès era molt

complexa.  Entre  altres  aspectes,  les  llengües  occidentals  podien  expressar-se  des  d’una

perspectiva objectiva i impersonal, però el japonès no podia fer-ho. A més, existien diferents

tipus de codificació, segons allò que calia codificar. Actualment, el japonès usa kanji –caràcters

xinesos– amb un sistema sil·làbic que els complementa, indicant la flexió, el registre, la funció

sintàctica,etc. –hiragana–, i un altre sistema sil·làbic equivalent al sistema anterior que serveix

per codificar manlleus i noms estrangers –katakana.

En aquell moment, però, es feien servir tots els elements citats en diferents estils. L’estil

kanbun, per exemple, consistia en l’ús de la gramàtica i caràcters xinesos per a codificar els

documents oficials. El sōrōbun era un estil epistolar que es feia servir tant a nivell personal com

a nivell oficial per cartes, arxius, informes, ordenances i lleis; no només el feia servir la classe

alta. El sōrōbun és, en realitat, una forma derivada del kanbun que es va desenvolupar a l’Edat

mitjana. El  wabun es va originar a l’era Heian, quan es van crear els  kana  –el  hiragana i el

katakana–,  que  van  permetre  –per  primera  vegada–  una  reproducció  pura  del  japonès.

Normalment,  s’usava com a estil  epistolar femení  i  en algunes traduccions i  assajos.  També

existia l’estil wakankonkōbun, que era una barreja dels estils japonès i xinès. El hentai-kanbum

era un estil medieval que usava el  katakana com a  furigana del  kanji.3 A més, feia servir un

llenguatge contemporani, tot i que sovint incloïa expressions del kanbun. S’usava pels llibres i

els  assajos que escrivien els homes de lletres,  a la literatura popular i com a estil literari en

general.  També  existien  els  estils  noritbun i  senmyōbun,  que  s’usaven  a  les  pregàries  i  les

declaracions imperials, a banda de l’estil col·loquial (Twine 1978:334-337).

El sistema de codificació era tan complex –s’ha de tenir en compte, a banda del paràgraf

anterior, que el 270 han tenien variants del japonès diferents– i alguns estils eren tan difícils de

dominar,  que  era  improbable  que  no  sorgís  un  moviment  com  el  Genbun’icchi quan  els

3  Actualment, el furigana és la transcripció fonètica en hiragana del kanji més difícils. S’escriu la paraula amb
kanji  i a sobre, o a la columna dreta, s’escriu com s’hauria de llegir en hiragana. Aquest estil, però, fa servir
katakana en lloc de hiragana.
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japonesos van veure que cada estat tenia una llengua més o menys uniforme. Aquest moviment,

en definitiva, buscava una codificació única per una llengua homogènia. Amb tot, el procés va

ser llarg perquè alguns eren partidaris de quedar-se només amb els kanji; altres, amb els kanji i

els hiragana; altres, amb el kanji i el katakana; altres, només amb el katakana; fins i tot, alguns

volien eliminar qualsevol codificació anterior i apostar pel rōmaji, o romanització del japonès.

De totes maneres, a banda de la unificació de la codificació, calia revisar el sistema de

puntuació, en el qual gairebé no hi ha comes ni punts, i el problema de la veu objectiva, que

s’havia de crear des de zero.

Relació entre Orient i Occident

L’intercanvi cultural va implicar una assimilació a gran escala per part dels japonesos. En

menys  de vint  anys,  el  país  nipó  va digerir  dos-cents  cinquanta anys  d’història  occidental  i

avenços en tots els àmbits. Durant els anys setanta, les traduccions es van centrar, sobretot, en els

tractats polítics i filosòfics, que van afavorir l’emergència de les novel·les polítiques al Japó. Cap

als anys vuitanta es van començar a traduir novel·les europees, sobretot, angleses i russes.

A  més,  aquest  intercanvi  va  dur  a  una  dinàmica  curiosa:  els  occidentals  es  van

entusiasmar  amb  la  manera  de  fer  art  del  japonesos,  perquè  era  completament  diferent  a

qualsevol cosa que haguessin vist mai, i viceversa. Així doncs, quan els japonesos van començar

a fer art a la manera occidental, perquè era nou i era modern i civilitzat,  els occidentals van

perdre l’interès en l’art oriental. És més, entre uns i altres es va crear la falsa impressió que els

occidentals  eren  superiors  als  orientals  –fins  i  tot  s’instava  a  les  dones  que  es  quedessin

embarassades d’homes occidentals per tal de millorar la pròpia raça–; uns i altres consideraven

els orientals massa efeminats, cosa que va portar a un complex d’inferioritat generalitzat, que es

veu en els textos de Ōgai Mori (1862-1922) i Natsume Sōseki (1867-1916), per exemple.
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TSUBOUCHI SHŌYŌ

En aquest context històric i cultural va viure i va desenvolupar la seva tasca intel·lectual

Tsubouchi Shōyō.

Tsubouchi Yūzō –Shōyō és un pseudònim– va néixer a ōta (actual Minakamo, prefectura

de Gifu) el 22 de maig de 1859. El seu pare era de classe samurai i oficial del govern Tokugawa;

el  va  educar  amb  els  valors  confucians,  com era  habitual  en  aquella  època.  La  seva  mare

provenia d’una família de mercaders i el feia llegir  gesaku i  haiku des del onze anys. A més,

també li va encomanar l’amor pel teatre.

Quan va començar l’era Meiji el seu pare va canviar de feina, es van traslladar a Nagoya,

i Tsubouchi, que havia començat els estudis xinesos clàssics que se li suposaven per la seva

classe social, va passar a la Nagoya English School, on, a banda d’anglès, hi estudiaria ciència,

història i literatura occidentals en anglès. Poc després passaria a l’Escola superior Asahigaoka de

la prefectura Aichi (Aichi kenritsu asahigaoka kōtō gakko). Durant aquests anys a Nagoya, aniria

sovint a teatre sol, o en companyia de la mare, i llegiria –segons va dir– milers de novel·les

gesaku.  En  graduar-se  el  1876,  es  va  traslladar  a  Tōkyō  per  estudiar  al  Kaisei  gakko,  la

precursora de la Universitat de Tōkyō.

Tot i que es va matricular en ciències polítiques –seguint els desitjos del seu pare i del

germà gran, tots dos militars–, durant la seva època d’estudiant va voler aprofundir els seus

coneixements de literatura occidental. Es va fixar en poetes com Milton i Spencer, entre d’altres,

i en el teatre shakespearià. Pel que fa la novel·la anglesa, es va interessar sobretot per les de

Scott i Bulwer-Lytton; més tard es fixaria en Dickens i Thackeray, entre d’altres. També va rebre

les idees de Hegel i Spencer.

Entre els professors que va tenir a la Universitat imperial de Tōkyō, es troben Toyoma

Masaku –un dels grans pensadors del «vers nou» o shintashi–; Ernest Fenollosa, un filòsof que el

va influir profundament –encara que no sempre hi estigués d’acord–; i William A. Houghton, que

li va ensenyar literatura anglesa. De fet, es diu que un dels motius de que Tsubouchi escrivís

L’essència de la novel·la va ser que Houghton li va suspendre un examen. L’examen consistia en

fer un comentari crític sobre el personatge de Gertrudis de Hamlet. Tsubouchi el va fer segons

els estàndards de la literatura oriental i,  en conseqüència, va treure una mala nota, que li va
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revelar les diferències entre les literatures d’Orient i d’Occident. Això el va dur a centrar-se, no

només en un munt de lectures occidentals,  sinó també a mirar d’aprendre els conceptes que

s’usen a la crítica occidental  (Marra 2001:62). La síntesi d'allò que en va aprendre és un dels

eixos de L’essència de la novel·la.

A banda de coneixements, Tsubouchi també va guanyar experiències com la de publicar

la traducció de La núvia de Lammermmore de Walter Scott, el 1880; o com les que va viure en

un restaurant de tempura de Chiyoda, que li servirien per escriure Tosei shosei katagi.

El  moment  de  la  graduació  de  Tsubouchi,  el  1883,  és  de  gran  moviment  polític.

L’abolició del sistema dels daimyō l’any 1871 i la posterior rebel·lió Satsuma (1877) que se’n va

derivar havien despertat una consciència social i política que, junt amb la crisi agrària de 1882,

va portar a la lluita per la instauració d’un sistema democràtic –impulsada, també, per l’arribada

de les traduccions dels tractats político-filosòfics europeus–. Així va néixer el moviment pels

drets civils  que va marcar els anys vuitanta i que va culminar amb la constitució de 1889. En

aquest context, la majoria dels companys de Tsubouchi van prendre accions a favor d’una idea

política o una altra; alguns, per exemple, es van afiliar al Partit per la Reforma Constitucional.

Per la seva banda, Tsubouchi va escriure més d’un tractat polític. També va cooperar amb Takata

Sanae  i  Ōkuma Shigenobu –el  fundador  del  PRC– per  fundar  el  Tōkyō senmon gakko,  que

després esdevindria l’actual Universitat Waseda i on tots treballarien com a professors.

El 1884, va començar a ser reconegut per mèrits literaris quan va traduir The lady of the

lake, de Walter Scott, i Juli Cèsar de Shakespeare. A més, quan va prendre consciència de l’abast

dels canvis que calia fer al Japó meiji, en tants de camps diferents –malgrat que no li feia res

expressar la seva opinió sobre qualsevol tema–, es va decantar per la literatura; perquè pensava

que la seva personalitat literària encara no era prou madura i que calia fer molta feina per tal que

la cultura japonesa pogués assimilar la literatura occidental correctament.

En aquest moment,  la societat  –sobretot els intel·lectuals– estaven tan centrats en les

millores socials i polítiques, que la literatura havia entrat en un estat de decadència. Així, cada

branca de la literatura necessitava una reforma. Tsubouchi va establir que la literatura es divideix

en poesia, novel·la, teatre i crítica. Pel que fa a la poesia, el moviment reformista va començar el

1882 de la mà de Toyama Masakazu, el pensador del «vers nou»; per tant,  Tsubouchi es va

centrar, primerament, en la novel·la. El 1885 van sortir publicades les dues parts de L’essència

de la novel·la  o  Shōsetsu Shinzui,  que exposaven tant mètodes teòrics com pràctics sobre la

creació de la novel·la. En resum, l'assaig proposa una novel·la més humana i menys didàctica –

atès que les novel·les didàctiques japoneses eren plenes de personatges arquetípics–. El mateix
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any, reforça la seva tesi amb un exemple pràctic, el desastre de L’esperit de l’estudiant modern o

Tosei shosei katagi. Mai no aconseguirà la qualitat ni el reconeixement de novel·lista, malgrat

que escriurà altres novel·les; perquè totes elles tenen l’estil de  gesaku massa arrelat, cosa que

implica que mai no podria ser un escriptor de literatura moderna. Amb tot, tant la seva teoria com

l’exemple pràctic van inspirar autors com Futabatei Shimei, Ozaki Kōyō i Kōda Rohan, entre

d’altres.

El 1886, a banda de la sèrie d’articles teòrics sobre estètica, intitulats Què és la bellesa?,

publicats a Gakugei zasshi, es va casar amb Ukai Senko, amb qui no tindria fills biològics, però

adoptarien el fill del seu germà gran, en Shikō, que seguiria els passos del seu pare adoptiu com

a líder del teatre japonès i conferenciant a la Universitat Waseda, com a expert en Shakespeare.

Després d’aquest èxit en el camp de la novel·la, Tsubouchi es va centrar en el teatre, fet

que va coincidir amb l’auge de la moda occidental –al voltant de 1887–, quan els intel·lectuals

miraven  de  fer  assimilable  el  teatre  occidental.  Llavors  el  kabuki havia  entrat  en  un  estat

decadent a causa dels intents fallits de modernitzar-lo a base d’introduir elements occidentals,

com un samurai bevent cervesa en lloc de sake, o actors occidentals. Així, Tsubouchi va crear un

pla de modernització a base de barrejar el  teatre de tradició oriental i  occidental.  Però en el

kabuki hi havia una gran preponderància dels elements tradicionals, com el maquillatge; per tant,

aquest pla va ser un fracàs.

Va deixar la qüestió de banda i va acceptar un lloc de responsabilitat en el departament de

literatura del Tōkyō senmon gakko –l’actual Universitat Waseda–, que havia ajudat a fundar. El

1889 va publicar Saikun o La muller a Kokunin koretomo o Els amics de la nació, a petició del

polític  i  periodista  Tokutomi  Shō.  Un any més tard  va començar  a  estudiar  Shakespeare  en

profunditat i va fundar la revista Literatura Waseda o Waseda bungaku, amb la intenció de donar

a conèixer la literatura estrangera al Japó. Durant aquesta època, el seu interès pel teatre es va

traduir en alguns estudis sobre Chikamatsu Monzaemon –a qui sovint anomenen el Shakespeare

japonès– que publicava a la revista i en les conferències sobre Shakespeare que feia a Waseda.

En aquest període també va ser l’editor en cap de la secció literària de Yomiuri shinbum, un diari

molt influent llavors.

La seva feina en el camp de la crítica sobre l’objectivisme va tenir una sèrie d’opositors,

liderats per Ōgai Mori, que havia estudiat filosofia i literatura a Alemanya.4 Cap dels dos mai no

va trobar solució al debat, però els arguments a favor d’una i altra posició van ser igualment

4  Les influències de Tsubouchi, pel que fa l’estètica, són L’estétique de Véron i Hegel tal com l’explicava Ernest
Fenollosa (Marra 1999: 46).
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enriquidors. De totes maneres, a la seva revista, Tsubouchi mantenia la seva opinió que la feina

del crític era comentar textos literaris objectivament, i no fer servir la literatura com a canal per

exposar les idees d’un mateix.

Malgrat  que ja  havia  renunciat  a  escriure  novel·les,  va publicar  la  majoria  dels  seus

assajos teòrics, com Harunoya manpitsu, Shōyō mangen i Bungaku sono oriori.

Després d’anys deixant de banda el projecte de reforma del teatre, el 1893 va publicar El

teatre històric japonès o Waka kuni no shigeki. I entre 1894 i 1895 va publicar altres obres com

Sobre  els  defectes  del  teatre  fantàstic,  El  «teatre  nou» i  Més  sobre  els  defectes  del  teatre

fantàstic. Igual que amb la novel·la, va recolzar les seves teories amb Kiri hitoha o La fulla de

Paulownia,  ja  que  va  marcar  el  començament  del  shinkabuki («el  nou  kabuki»).  Sobre  els

defectes del teatre fantàstic va tenir el mateix efecte en el món del teatre que L’essència de la

novel·la pel que fa a la novel·la. En aquest tractat, s’exposa que el fantàstic només serveix de

màscara i que la intenció real del teatre és mostrar les lleis morals que governen l’existència

humana (Yanagida 1964:355). Durant tota la dissertació –en la qual desenvolupa un sèrie de

temes similars als de L’essència de la novel·la– la influència dels seus estudis sobre Shakespeare

és evident.

Després de la guerra sino-japonesa (1894-1895), Tsubouchi havia tingut temps de formar

els seus alumnes, per tal que alguns d’ells el poguessin ajudar amb les seves tasques, així que va

voler reprendre el projecte de reforma del teatre. Malgrat que el gust del públic havia canviat,

Tsubouchi va pensar que, després de la guerra, la literatura podria guarir les ments dels homes

que  en  tornaven.  A  més,  la  victòria  japonesa  implicava  un  reconeixement  del  país  que

contrarestava el baix grau d'autoestima dels japonesos.

La senyora Maki  o Maki no kata, estrenada el 1897, havia de ser la primera part d’una

trilogia però l’esclat de la guerra russo-japonesa (1904-1905) es va sumar a un gran creixement

del Tōkyō senmon gakko, així que, altra vegada, Tsubouchi va haver de deixar de banda els seus

interessos per centrar-se en la seva feina educativa. De fet, si avui la Universitat Waseda és la

segona universitat  del  Japó és,  en part,  gràcies a  la  fama que  Tōkyō senmon gakko va anar

adquirint fins el 1902. Tsubouchi Shōyō va participar en donar renom a la universitat a través de

les seves conferències sobre Shakespeare i  la poesia anglesa,  el  teatre grec i  el  teatre social

modern, que se celebraven a la mateixa universitat. A més, la universitat va decidir de començar

a fer classe en un institut, i la coordinació d’aquest projecte va recaure en Tsubouchi. Va arribar a

ser el director del centre.
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Gràcies a aquesta experiència, es va adonar de la implicació de l’educació bàsica pel que

feia  al  futur  de  la  nació  i  de  la  literatura,  cosa  que  el  va  dur  a  voler  aplicar  tots  els  seus

coneixements literaris al servei de les futures generacions. Així doncs, va començar a estudiar

filosofia, ètica i psicologia tant occidentals com orientals. La síntesi que va extreure d’aquests

estudis es troben en  Literatura i educació,  Ètica i literatura  i  Un lector d’ètica popular.  En

aquesta  etapa va mirar  d’impedir  que les  idees  de Nietzsche entressin al  Japó, per  por  a la

influència que pogués arribar a exercir en el pensament nipó.

Així, que fins i tot va fer el seu projecte reformador més ambiciós. Va voler importar el

gènere de l’òpera. Ja havia expressat aquesta idea el 1904, a  Sobre un nou teatre musical o

Shingakugeki ron. Després de la guerra va començar a escriure òperes en aquest estil nou com

La  nova  kaguyahime o  Shikyoku  kaguyahime –basada  en  Taketori  monogatari–,  Obscuritat

eterna o  Tokoyami i  El nou Urashima o  Shinkyoku Urashima. A dia d’avui, aquest última es

considera un clàssic.

Els deixebles de Tsubouchi –entre el quals hi era Shimamura Hogetsu, el crític i líder del

moviment Shingeki, el moviment renovador del teatre– van fundar un grup per reformar el teatre

de la manera que volia fer-ho el seu mestre uns anys abans, l’Associació de les arts literàries

(Bungei kyokai) el 1906. Tot i que el van crear independentment de Tsubouchi, li van demanar

que en fos el president. Així que la seva reforma del teatre, finalment, prenia forma. Una de les

accions més remarcables seria el fet que van obrir una escola d’actors –la primera del país–. Fins

llavors,  els  papers  de  les  obres  es  passaven  de  pares  a  fills,  però  Tsubouchi  Shōyō  no  hi

acceptava alumnes que haguessin tingut cap mena d’entrenament o experiència relacionats amb

el teatre anterior. El grup tenia altres virtuts, però el fet que no tothom estava d’acord amb les

reformes que proposava Tsubouchi en va ser el taló d’Aquil·les. Tsubouchi proposava la barreja

del teatre oriental i occidental, però un sector de l’Associació preferia la importació de teatre

occidental, i es fixaven en el teatre de Ibsen, sobretot. La solució que van trobar va ser impulsar

obres occidentals modernes, obres traduïdes de Shakespeare i les òperes que Tsubouchi escrivia.

Amb tot, l’Associació es va dissoldre el 1913.

A partir de llavors, Tsubouchi va passar la majoria del temps a Atami –un poble costaner,

conegut  per  les  agües  termals–,  on  escrivia  teatre  –incloent  les  dues  parts  que  havien

d’acompanyar La senyora Maki–, traduïa Shakespeare i va acabar un munt d’obres en prosa.

En la vellesa, es considerava Tsubouchi el gran innovador del teatre i un dels més grans

reformadors de la literatura japonesa. També se’l reconeixia per la seva contribució en l’educació

literària, sobretot a Waseda. De fet, a partir de 1899 –després del doctorat en literatura–, se li van
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oferir una sèrie de càrrecs importants, però només va acceptar ser el president honorari de la

Societat japonesa shakespeariana.

El 1917 va deixar la feina de professor a Waseda, per anar-hi només per fer conferències.

De fet,  va viatjar  per tot  el  país fent conferències sobre tots els  temes que s’han mencionat

anteriorment.

Durant els últims anys de la seva vida es va dedicar a tres objectius: la publicació d’una

selecció dels seus textos literaris i crítics, la fundació d’un museu del teatre diferent a qualsevol

que pogués existir al Japó i la traducció de tota l’obra de Shakespeare. Va arribar a complir tots

tres objectius abans de morir (Yanagida 1964:358). El 1925 es van preparar quinze volums que

comprenien la seva obra. El 1926 es va començar a publicar-ne un per mes; el procés va acabar

el 1927. L’any següent es va obrir l’edifici que havia de servir com a museu del teatre, i que

encara és obert, dins el campus de la Universitat Waseda. Tsubouchi va completar la traducció de

les obres de Shakespeare el 1935. Encara que altres intel·lectuals japonesos havien mirat de dur a

terme tal  projecte  colossal  –cosa que va fer  possible  que Tsubouchi  entrés en contacte  amb

Shakespeare–, ell va ser el primer a acabar la traducció completa. De fet, va fer la traducció entre

1909 i 1923, però el 1925 va decidir de traduir les vint obres que li quedaven per traduir, després

d’una malaltia que el  va fer qüestionar quant de temps més viuria.  El 1928 havia acabat la

traducció i un volum introductori; amb tot, el 1933 va voler començar una revisió dels quaranta

volums. No va trigar gaire a morir després d’acabar la revisió, el 28 de febrer de 1935, a unes

termes d’Atami.

La seva última obra va ser tant important que,  si mai  s’ha estudiat  Tsubouchi Shōyō

seriosament, ha estat des de la perspectiva teatral, obviant completament la seva contribució com

a crític i la influència que van exercir tant ell com la seva obra en general, en el seu temps.

Obra de Tsubouchi Shōyō

Tot seguit es dona un llistat de les principals obres de Tsubouchi Shōyō. Malgrat que

falten algunes dades, s'ha mirat de ser el més rigorós possible pel que fa a la cronologia.

Crítica

Conferències de l’administració pura d’una botiga de te (Seijiyu no koshaku, 1882)

L’essència de la novel·la (Shōsetsu shinzui,1885)

Què és la bellesa? (Bijutsu, 1886)
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Apunts de Harunoya (Harunoya mampitsu)

Digressions d’un anyell (Shoyo mangen)

Situacions literàries (Bungaku sono oriori)

El teatre històric japonès (Waga kuni no shigeki, 1893)

Sobre els defectes del teatre fantàstic (1894)

El teatre nou (1895)

Més sobre els defectes del teatre fantàstic (1895)

Sobre el teatre nou musical (Shingakugeki ron, 1904)

Sobre el nou teatre musical (1904)

Literatura i educació

Ètica i literatura

Un lector d’ètica popular

Chikamatsu i Shakespeare (Eigo seinen, 1929)

La història i les característiques del kabuki

Traduccions

Shunpu jowa (The bride of Lammermoor de Sir Walter Scott), 1880

Shunso kiwa (The lady of the lake de Sir Walter Scott), 1884

Gaiseishi den (Rienzi de Bulwer-Lytton)

Shakespeare zenshu (Col·lecció d’obres completes de Shakespeare), 1935

Teatre

La fulla de Paulownia (Kiri hitoha, 1894)

La senyora Maki (Maki no kata, 1897)

En, l’ascètic (En no gyosha, 1917)

Partint en la nit estrellada (Nagori no hoshizukiyo, 1918)

L’últim dels Yoshitoki (Yoshitoki no saigo, 1918)

Persecució (Honan, 1919)

Òpera

La nova Kaguyahime (Shinkyoku Kaguyahime, 1904)

Obscuritat eterna (Tokoyami, 1904?)

El nou Urashima (Shinyoku Urashima, 1904?)
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Novel·la

L’esperit dels estudiants moderns (Tosei shosei katagi, 1885)

Aquí i allà (Kokoya kashiko, 1887)

La tria de llavors (Tanehiroi, 1887)

Somni de futur (Mirai no yume, 1888)

El mirall del matrimoni (Imotose kagami, 1889)

La muller (Saikun, 1889)
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L’ESSÈNCIA DE LA NOVEL·LA

Segons Kaneda (Marra 2001:62), L’essència de la novel·la es va escriure en base a tres

eixos. El primer és l’educació que Tsubouchi va rebre a la universitat. El seu primer contacte

amb els estudis literaris va consistir en la literatura xinesa clàssica i el kabuki i el gesaku, en els

quals el va iniciar la seva mare. Així, per molt que llegís i estudiés literatura occidental, no podia

deixar de veure-la des de la perspectiva oriental. Es va adonar d’això quan va treure una mala

nota amb Houghton, que li va demanar que analitzés el personatge de Gertrudis de Hamlet, però

Tsubouchi ho va fer segons les premisses orientals i no, segons les occidentals. Així es va adonar

de la diferència entre Orient i Occident respecte de la visió de la literatura. En conseqüència,

gran part de L’essència de la novel·la es pot considerar una síntesi de la teoria narrativa de les

novel·les modernes europees en un moment en què la consciència artística era força dèbil; a més,

la narrativa japonesa de l’època eren contes amb un propòsit ètic d’ensenyar el bé i el mal, com a

resultat de la influència de la literatura xinesa.

El segon eix també té a veure amb la universitat. Ernest Fenollosa era un professor de

filosofia a la Universitat imperial de Tōkyō, i a través d'ell Tsubouchi va conèixer les idees de

Hegel. Amb tot, s’ha dit sovint que Fenollosa no entenia del tot les teories de Hegel, així que no

l’ensenyava com calia. Això i el seu llibre La vertadera concepció de les belles arts, van influir

en  l’escriptura  de  L’essència  de  la  novel·la,  sobretot  perquè  no  estaven  d’acord  en  molts

aspectes, però hi estaven en el fet, per exemple, que l’art no té ni ha de tenir cap propòsit –es

referien a que l’art no té un propòsit específic– i que l’art vertader ennobleix el caràcter de qui el

consumeix. Tot, perquè, a diferència dels altres intel·lectuals japonesos, Tsubouchi no acceptava

simplement el que li ensenyaven, sinó que era crític i ho comparava amb la tradició japonesa.

Aquesta comparativa és una de les raons per les quals va escriure l’assaig.

El tercer eix és la crítica dels arguments de Motoori Norinaga a Genji monogatari tama

no ogushi. Llavors,  Genji monogatari estava de moda, com tota la narrativa didàctica, perquè

Genji monogatari es considerava narrativa didàctica. Com que les explicacions de Fenollosa eren

més aviat vagues, es va arribar a pensar que l’expressió artística era una mena d’ideologia. Però

gràcies a Norinaga, Tsubouchi es va fixar més en el sistema bàsic que justifica la classificació

d’una obra com a art, més que en la qüestió del significat ideològic de la llengua.

xxii



Les  reflexions  de  Tsubouchi  van  néixer  d’aquests  tres  eixos,  el  coneixement  de  la

literatura anglesa i les opinions europees sobre l’art i la seva base literària, que consistia en els

estudis clàssics xinesos i l’interès pel kabuki i gesaku que va heretar de la seva mare.

Les principals reflexions que es poden extreure de  L’essència de la novel·la són,  per

exemple, que si la novel·la moderna ha de ser un exercici de creativitat pura i lliure de propòsits

pràctics, llavors la moralitat d’una novel·la no es pot reduir a un problema ètic, sinó que s’ha de

recolzar amb la noció de valor artístic. Així, la novel·la és una forma d’art i, per tant, com tota

forma d’art posseeix una autonomia intrínseca i inalienable.

A L’essència de la novel·la, Tsubouchi fa servir exemples com els yomihon, els ninjōhon i

els sewa kyōgen, perquè no havia sorgit la novel·la japonesa moderna encara, i l’escenari narratiu

que tenia  Tsubouchi  es componia d’un munt de narratives d’entreteniment  derivades  d’estils

tradicionals de l’era Edo. Així, l’assaig va tenir el poder de despertar els japonesos cap a noves

visions obre l’art. Tanmateix, Tsubouchi era reticent a l’occidentalització –sovint usada com a

sinònim modernització– de l’art. Però sí que apostava per la modernització del Japó en tots els

nivells.

Amb tot, l’assaig també té errors. Tsubouchi estava usant per primera vegada al Japó una

sèrie de termes que no tenien traducció al japonès, perquè representaven conceptes que mai no

havien existit fins el moment. I també va crear conceptes nous, com la classificació dels diferents

tipus de novel·la del quart capítol de la primera part.  Fa servir «furigana», per exemple, per

referir-se a la novel·la mímica,  és a  dir,  aquella  que copiava el  modus operandi d’una altra

tradició; i «aruchisuchiku shōsetsu» –«novel·la artística»–, per la novel·la pròpiament dita (Rolf

1983:436).

Aquesta vaguetat neix, en part, de la contradicció que s’observa a l’assaig. Per una banda,

Tsubouchi escrivia per incitar els  seus companys intel·lectuals a que escrivissin una novel·la

moderna que superés la novel·la occidental. Però per l’altra, Tsubouchi no pot evitar mostrar

admiració cap a Bakin i altres escriptors clàssics, que calia deixar de banda si es volia trencar

amb la tradició i avançar cap a la modernització de la literatura japonesa (Rolf 1983:435).

L’essència de la novel·la no és només un testimoni del gran canvi que va patir l’Imperi

japonès durant aquelles dècades –tan sols l’estil variant i el capítol intitulat «L’estil» ja són prova

suficient que la reforma va ser colossal a tots els nivells, inclòs el lingüístic–: també es considera

un  manifest  de  la  voluntat  de  modernitzar  la  llengua  i  la  literatura  i,  en  conseqüència,  de

modernitzar  la  cultura i  la  societat  del  país.  Amb tot,  també hi  ha hagut  un sector  que van

considerar el manifest com un altre gesaku, ja que l’estil de Tsubouchi Shōyō sempre ha tingut
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una influència del gesaku molt marcada, fet que el va privar del reconeixement de ser novel·lista

o, almenys, de ser un escriptor modern.

El fet és que manifest o gesaku, acurat o vague, aquest assaig va tenir prou impacte com

perquè  els  japonesos  comencessin  a  veure  les  novel·les  com  alguna  cosa  més  que  un

entreteniment i comencessin a sorgir obres com Ukigumo o Núvols flotants (1887), del seu amic i

deixeble Futabatei Shimei, que es considera la primera novel·la japonesa moderna.

Novel·la vs. Shōsetsu

El terme «shōsetsu» se sol traduir com a novel·la i viceversa, però, de fet, hi ha alguns

matisos  que  les  diferencien.  La  novel·la  tal  com  la  coneixem  és  el  que  Tsubouchi  Shōyō

anomenava  furigana. La novel·la pot prendre diferents formes, mentre que la  shōsetsu sempre

descriu la naturalesa humana i les condicions socials tot mostrant-les a través, per exemple, dels

ulls d’un gat (Jo, el gat, 1905-1906). Per la naturalesa de la llengua japonesa, la shōsetsu sol ser

més subjectiva i, seguint les premisses de  L’essència de la novel·la, exigeix una trama i una

caracterització dels personatges realista, així com també un llenguatge modern i versemblant. La

maduració del shōsetsu, va portar a la shishōsetsu, una forma literària directa i veraç, mentre que

la novel·la es considerava fictícia i impersonal. De fet, durant molt de temps es va donar per

suposat  que  els  escriptors  de  shishōsetsu,  i  els  escriptors  en  general,  escrivien  les  seves

experiències personals. Així, totes les premisses de Tsubouchi es complien i, a més, s’hi afegia

l’element experimental, que el japonesos sempre inclouen –des de llavors– en la seva literatura.

xxiv



NOTA A LA TRADUCCIÓ

En  el  procés  de  la  traducció  de  l'assaig  L'essència  de  la  novel·la,  s'hi  troben  certs

problemes.  El  principal  és  que el  japonès  de 1885 és  molt  diferent  al  que  s'estudia  ara.  La

fórmula catalana «una cosa anomenada tal», per exemple, es tradueix «tal  to iu cosa», però el

japonès del text original feia servir «tal  to ifu cosa». Aquest és un exemple senzill, però hi ha

diferències més dràstiques com les terminacions dels verbs. Això, pel que fa al hiragana.

Pel que fa als kanji, Tsubouchi en fa servir molts que ja no s'usen. Per això s'ha hagut de

recórrer  a  aplicacions  de  reconeixement  de  kanji que  duen  al  diccionari  que,  a  la  vegada,

indiquen el kanji actual –fent servir un diccionari anglès-japonès, ja que l'espanyol-japonès no és

prou complet–. Llavors cal esbrinar el significat. Aquest problema es deu a l'abundància de kanji

en ús en aquella època: aleshores n'hi havia uns 10.000, en oposició als 1.945 que es necessiten a

dia d'avui per llegir un diari.

A més, malgrat que Tsubouchi apostava per la llengua unificada Genbun'icchi, encara no

estava fixada del tot, així que el fragment de Fenollosa, per exemple, està escrit d'una manera

molt diferent a la resta del text: on hi hauria d'haver hiragana, hi ha katakana. També, abans de

la fixació d'una llengua escrita homogènia, la puntuació era escassa; així que al text gairebé no hi

han punts, i encara menys punts i a part.

A tot això, s'hi ha d'afegir el fet que Tsubouchi explica conceptes que ell mateix es va

inventar o que encara no tenien traducció. Així que sovint fa servir la tècnica ateji que consisteix

en ajuntar els kanji segons el seu significat, per tal que el significat conjunt de la paraula sigui el

que es pretén. Per sort, la versió original emprada presentava el  furigana adient a les paraules

creades  per  mitjà  de  l'ateji.  Amb  tot,  no  sempre  hi  era  i  això  feia  que  una  llengua  tan

interpretativa  com  el  japonès,  encara  ho  fos  més.  En  aquests  casos,  doncs,  era  inevitable

consultar la traducció de Nanette Twine.

Per acabar, hi ha fragments del text que s'han extret d'altres textos. Aquests altres textos

poden datar de l'era Heian, com  Genji monogatari, i consegüentment estan escrits en japonès

clàssic.  La  majoria  d'aquests  fragments  estan  romanitzats  però  no  traduïts.  Només  se  n'han

traduït petites parts o s'hi han inserit notes a peu de pàgina, per tal que el lector pugui entendre el

que Tsubouchi volia exemplificar amb aquell passatge.
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ESQUEMA DELS PERÍODES HISTÒRICS DEL JAPÓ

En el següent assaig, Tsubouchi Shōyō fa referència a diferents períodes de la història del

Japó,  per  això pot  ser  útil  tenir  present  aquest  quadre per  tal  de poder  fer  una lectura més

completa.

Nom de l’era Segons el calendari gregorià Observacions

Paleolític 1400 - 300 a.C.  Prehistòria

Jōmon 300 a.C. - 250 d.C.

Kofun 250-538 Antiga (prehistòrica)

Yamato
    - Asuka (538-646)
    - Hakushō (646-710)

538-710 Antiga (històrica)

Nara 710-794

Heian 794-1185

Kamakura
     - Restauració Kenmu (1333-1336)

1185-1333

Muromachi o Ashikaga
     - Nanboku-chō (1336-1392)

Són els anys de formació del govern
de Muromachi

1336-1773

Era Sengoku o era de les
guerres (1467-1603)

Azuchi-Momoyama
      - Final de l’era Sengoku

         Etapa d’unificació

1568-1603

Edo o Tokugawa 1603-1868 1853:  obertura  de  les
fronteres.

Meiji o Restauració Meiji 1868-1912

Taishō 1912-1926

Shōwa 1926-1989

Heisei 1989-present
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«Dispensad  a  la  copia  en  favor  del  original;  y

recordad siempre,  cuando veáis  una  traducción,

que  no  veis  más  que  una  débil  estampa  de  un

hermoso cuadro.»

–Voltaire





L’ESSÈNCIA DE LA NOVEL·LA

Tsubouchi Shōyō





PREFACI

Els monogatarirui1 s’han fet populars al meu país. Van començar amb els llunyans Genji,

Sagoromo,  Hamamatsu i  Sumiyoshi, seguits del  gesaku2 de Ichijō Zenkō i també els  jōruri o

drames èpics de Ono no Otsū. Més propers a nosaltres, Saikaku, Kishō, Fūrai, Kyōden i els seus

contemporanis  van  donar  una  nova  aparença  als  monogatari,  cosa  que  els  va  fer  guanyar

popularitat com a generació. El món de la novel·la va anar creixent. Els grans escriptors del

moment  competien  en  la  producció  de  narrativa  històrica.  Ikku  i  Sanba  escrivien  històries

humorístiques; Shinsui, històries d’amor. Tanehiko i Bakin van ser honorats pels seus famosos

Inaka Genji i Hakkenden, respectivament.

Tot i això, els trastorns de la Restauració van ocasionar una ruptura, una aturada temporal

en la producció de gesaku per part dels escriptors, cosa que va derivar en la pèrdua del terreny

que la novel·la havia guanyat. Amb tot, va patir una gran renaixença quan van arribar temps més

propicis  per  a  la  publicació de ficció.  Arreu es  poden veure  publicats  tota  mena de relats  i

narrativa històrica,  cadascú intentant  superar  l’altre  en originalitat.  Tot  ha evolucionat  de tal

manera que fins el diaris i les revistes publiquen refregits de novel·les velles i rases. Tant és així

que actualment hi ha innombrables novel·les de tota mena en circulació pel país. L’intent de

descriure aquest fenomen probablement acabaria en desastre. Pot ser que el present regne de

Meiji passi per un període de prosperitat per a la novel·la sense precedents.

Al final del període Tokugawa, la fecunda producció de Bakin, Tanehiko i d’altres va

portar la ficció a un gran públic lector. La novel·la es va fer tan popular que ancians i joves,

homes  i  dones,  tots  els  ciutadans  escollien  les  novel·les  històriques  i  les  exaltaven

desmesuradament. Tanmateix, la reputació d’aleshores encara distava de l’atenció que rep avui la

novel·la. Això és perquè els lector de principis d’aquest període eren bons coneixedors que tan

sols  compraven  i  llegien  obres  de  gran  qualitat.  Les  novel·les  inferiors,  en  aquest  aspecte,

rarament atreien l’atenció, cosa que les va portar a quedar-se en la forma manuscrita i fora de

circulació  perquè  quedaven  arraconades  per  les  obres  superiors.  Si  mai  aconseguien  ser

impreses, sovint restaven a l’ombra o esdevenien víctimes dels ratolins de biblioteca. Per tant, la

1  Els monogatari eren una mena de narrativa d’entreteniment destinada a transmetre uns valors morals. En aquest
context, Shōyō usa el mot per a fer referència a la novel·la.

2  Literatura popular.
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quantitat de llibres que circulaven llavors era sens dubte més limitada. Però avui tot ha canviat.

És  extraordinari  que  cada  novel·la  històrica  o  cada  romanç  pugui  gaudir  de  la  mateixa

popularitat sense tenir en compte la seva qualitat; sense tenir en compte com de pobre és el relat,

o com de vulgar la història d’amor, tant si és una adaptació, una traducció, una reimpressió o una

obra original. En realitat, aquesta és una era daurada per a la novel·la de tota mena.

Canviant de tema, la quantitat d’escriptors de  gesaku no és precisament petita, però la

majoria d’ells escriuen adaptacions de les obres d’un altre. No tothom que s’anomena escriptor

ho és per mèrit propi. Cada novel·la que s’ha anat publicant recentment és una reescriptura de

Bakin3 o Tanehiko4 o una imitació de l’obra de Ikku5 o e Shunsui.6 Els novel·listes actuals s’han

pres seriosament les paraules de Ri Ritsu,7 és a dir, creuen que la gran funció de la novel·la és la

didàctica,  així  que  construeixen  un  marc  moral  dins  el  qual  pretenen  idear  l’argument.  En

conseqüència, el poc abast de les seves obres els força a recórrer un camí que els autors anteriors

ja han esgotat, encara que no pretenguessin imitar-los. Quina situació tan lamentable!

Amb tot, aquest impàs no és tan sols culpa dels escriptors mediocres. Ans al contrari,

gran part de la responsabilitat recau en els lectors sense criteri. Això és perquè, tradicionalment,

al meu país la novel·la s’ha usat com a instrument per a l’educació. Sovint s’ha afirmat que el

seu principal objectiu és el de fomentar la virtut i castigar el vici. Emperò, en realitat, els gesaku

vertaderament populars eren els sàdics i pornogràfics. Molt poques persones s’interessaven per

ofertes més serioses. Tanmateix, els novel·listes no tenen opinió. Són esclaus de l’opinió pública

i titelles de les modes, fallant-se a si mateixos per tal de complaure els gustos dels temps amb

històries d’amor eròtiques i obres històriques de sang i fetge, sempre seguint l’última moda. No

obstant això, els és difícil abandonar l’embolcall de l’aparença moralitzadora. En els seus intents

d’adaptar-la,  presenten  una  visió  distorsionada  de  la  naturalesa  humana,  falsifiquen  les

condicions  socials  i  creen  arguments  sense  sentit.  Malauradament,  són  tan  barroers  que  cap

persona madura i educada podria suportar llegir la seva obra. A més, juguen ociosament amb la

3  Kyokutei Bakin, pseudònim de Takizawa Okikuni (1767-1848) fou un escriptor japonès de gesaku. Se'l coneix
per Nansō satomi hakkenden o Satomi del clan Nansō i els vuit gossos, que va anar publicant durant tretze anys,
abans de quedar-se cec.

4  Ryūtei Tanehiko (1783-1842) fou un escriptor de gesaku japonès. No hi ha gaire dades biogràfiques sobre ell,
però se'l recorda per la seva paròdia de Genji monogatari, Nise murasaki inaka Genji (1828).

5  Jippensha Ikku va ser el pseudònim de Shigeta Sadakazu (1765-1831), un escriptor japonès de l'era Edo (1603-
1868). Va ser molt prolífic i prou cèlebre per les seves obres de kusazōshi (kibyōshi,  gōkan i  kokkeibon) i de
sharebon (gènere prostibular).

6  Tamenaga Shunsui era el pseudònim de Sasaki Sadataka (1790-1844), un novel·lista japonès conegut per la
seva novel·la sentimental (ninjōbon),  Shunshoku umegoyomi o Els colors de la primavera: el calendari de la
pruna, el paradigma del gènere.

7  Li Yu (1610-1680) fou un dramaturg, novel·lista i editor xinès. També va exercir d'actor, productor i director.
Se'l coneix per les seves obres còmiques i eròtiques.
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novel·la,  sense  arribar  mai  a  distingir  quin  hauria  de  ser-ne  l'objectiu  real,  ja  que  tan  sols

segueixen els seus mètodes equivocats obstinadament. És ridícul!

Jo mateix he estat un aficionat de les novel·les des de la meva joventut. Durant més de

deu anys, he malgastat en elles temps valuós sempre que he tingut un moment, però gràcies a

això he après força sobre totes dues menes de novel·la, tant l’antiga com la moderna. També crec

que he arribat a comprendre alguna cosa sobre el vertader propòsit de la novel·la, i és per això

que ara m’atreveixo a oferir les meves teories, tal com són, al món. Espero que aportin sentit

comú als  lectors i  que, alhora,  il·lustrin els autors, per tal  que d’ara endavant planegem una

millora estable de la novel·la japonesa. Així podrem portar-la fins el punt que superarà el seu

homòleg europeu i brilli junt amb la música, la poesia i la pintura en l’altar de les arts. Si els

acadèmics  i  els  homes intel·ligents  d’arreu llegeixen i  consideren el  que tinc a  dir,  ometent

amablement les meves deficiències i buscant el favor per les meves paraules i l’esperit amb el

qual s’han expressat, no tan sols jo, sinó tot el món literari japonès serà afortunat de debò.

Març de l’any 18 de l’era Meiji.8

Escrit a la sala d’estar de Haru no ya,9 de la mà de Shōyō, l’ociós.

8  Març de 1885.
9  Haru no ya Oboro era un dels pseudònims de Tsubouchi Shōyō, en honor al nom de la seva nissaga, Haru no

ya.
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TAULA DE CONTINGUTS

• Primera part

Aspectes generals de la novel·la

Discussió sobre els trets que converteixen un estil en lamentable, en l’àmbit de les belles arts.

La transició de la novel·la

La similitud entre el període de la novel·la i el període de la història.

El món d’abans de la novel·la vertadera i el món del gesaku de ficció anomenat «romanç».

Sobre la decadència del romanç, la creixent popularitat del teatre i la novel·la i la necessitat de la

decadència del teatre.

Diferències entre la novel·la i el teatre.

L’objectiu principal de la novel·la

L'evident objectiu principal de la novel·la.

Tipus de novel·les

La diferència entre les novel·les de la imitatio i les novel·les didàctiques.

Sobre les semblances entre la novel·la històrica i la novel·la didàctica.

Els beneficis de la novel·la

Sobre els quatre grans beneficis de la novel·la.

• Segona part

Observacions generals sobre les normes de la novel·la

L’estil

Avantatges i desavantatges de l’estil clàssic.

Avantatges i desavantatges de l’estil col·loquial.

Avantatges i desavantatges de la combinació dels estils clàssic i col·loquial.

Les normes de creació de l’argument de la novel·la

La diferència entre les novel·les còmiques i les novel·les tràgiques.

Els onze recursos que no s’han de fer servir a l’hora de crear un argument.

L’argument de la novel·la històrica

Les diferències entre la història i les novel·les històriques.
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Sobre els que escriuen refregits de novel·les històriques.

La construcció del personatge principal

La naturalesa del personatge principal.

Les dues escoles sobre les normes de temporalitat del personatge principal.

Les normes de la narrativa

Les dues normes del yin i el yang a la narració.
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L’ESSÈNCIA DE LA NOVEL·LA. PRIMERA PART.

Aspectes generals de la novel·la

Per aclarir el significat de l’art de la novel·la, abans cal explicar què és l’art. Per aclarir

què és aquesta mena d’art, cal rebutjar les fal·làcies del món: definir el significat real de l’art és

una necessitat primària. Fins i tot ara existeixen diversos debats oberts sobre com delimitar l’art.

Així,  s’ha  convertit  en  una  assignatura  pendent,  i  els  discerniments  del  significat  real  han

esdevingut un fenomen rar. Recentment, un estudiós americà10 ha fet  diverses  conferències a

Tōkyō sobre els principis de l’art, on ha demolit algunes fal·làcies. Per tant, en lloc d’expressar-

me sobre el mateix tema –i en nom de la brevetat–, he decidit fer cinc cèntims sobre aquestes

conferències i seguir amb les meves opinions sobre els continguts.

S’ha  aconseguit  la  civilització  total  gràcies  als  esforços  dels  homes.  L’esforç

humà dona diferents fruits: el necessari i el que no té funció, destinat a produir plaer i

ennoblir el caràcter. El que anomenem art és la varietat sense funció. Per tant, el principal

sentit de l’existència de l’art és fer la vida més bonica. Tanmateix, no es pot considerar

que,  en  conseqüència,  no  té  cap  propòsit,  perquè  allò  que  dona  plaer  i  enriqueix  el

caràcter  no  cobreix  una  gran  necessitat  social?  Ambdues  qualitats  són  essencials.  La

diferència és que la funció utilitària esdevé bonica gràcies al seu sentit pràctic, mentre que

l’art  té  una  aplicació  pràctica  per  la  seva  bellesa.  Per  exemple,  la  utilitat  d’aquest

tallaplomes el fa bonic, mentre que una pintura o un llibre són útils perquè la seva bellesa

ens inspira. Mireu-ho des d’aquest punt de vista: és evident que la bellesa que té alguna

cosa és allò que la fa art.

Una altra certa persona11 ha dit:

10  Tsubouchi es refereix a Ernest Fenollosa.
11  Es refereix a Ōuchi Seiran (1845-1918), un sacerdot del budisme Zen, de la branca Sōtō, que es va recolzar el

diàleg entre el budisme actual i els nous corrents religiosos i filosòfics que arribaven d'occident, cosa que va ser
rellevant per al procés de modernització del Japó.
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L’art és l’essència del desenvolupament humà perquè el seu objectiu és produir plaer i

ennoblir el caràcter. Com que plau, crea un ambient d’amistat i calidesa entre els homes. Com

que té un efecte refinador en el caràcter, sotmet l’enveja, la cobdícia i la crueltat. L’expressió

material rebuda pren la forma de l’exquisida elegància i l’art de la pintura, la poesia, l’escultura

i els lacats. La relació amb la serenitat i la passió de la poesia, la música i el ball es revela a

través de la parla i la postura. Ningú que es trobi amb aquestes manifestacions pot deixar d’anar

adquirint nocions de noblesa i puresa. Això és el que vull dir quan dic que l’art és una essència.

S’ha de dir que aquesta és la gran oportunitat d’esdevenir una civilització vertadera. L’art ha de

ser la principal prioritat per a la societat. He dit.

Aquests dos estudiosos diuen que l’art és el catalitzador del desenvolupament humà, però

jo penso que potser la seva lògica no és del tot correcta, tot i respectar el pensament que rau en el

fons. Per tant, ara goso compartir els meus recels en la meva pròpia reflexió.

L’art per si mateix no té cap utilitat pràctica. Així doncs, mantenen un error lògic. Si ho

expliques a algú que passi pel carrer, el veuràs ple de dubtes. Aquells que esperen en l’art el

propòsit d’enriquir l’esperit, com si en fos l’única essència, en falsegen la veritat. Perquè si tan

sols ens fixem en la perfecció, podríem oblidar-nos de la cobdícia i la crueltat i  inspirar-nos

l’alegria dels pensaments nobles, però penso que això és un efecte secundari propi de l’art, més

que un propòsit.  En altres  paraules,  és un resultat  casual  en lloc del  fi  principal.  Si fos per

aquesta idea errònia, els col·lectius que es fan dir artistes, com els escultors i els pintors, haurien

de treballar amb motlles preconcebuts pel desenvolupament humà i dissenyar dins d’uns límits.

Això seria terrible. Qui estigui fabricant un ganivet per a un artista, el farà pensant «Espero que

talli prou bé», perquè el seu propòsit és purament pràctic. Tanmateix, si un artista decideix que la

seva obra ha de contribuir al desenvolupament humà –i, per tant, s’obliga a posar aquest objectiu

per davant de tot– no ho té gens fàcil, si pinta un paisatge de muntanya o talla imatges d’ocells i

altres animals. Una obra mestra és difícil de fer, malgrat l’esforç per arribar a la perfecció. I

encara ho és més si les idees de l’artista estan limitades per aquesta mena de convencions.

Seguint amb l'obra,  allò que anomenem art  és alguna cosa diferent a l’artesania.  Així

doncs, mai no hauria de produir-se sota cap mena pressió. Continuem amb aquesta anàlisi d'una

bellesa tan sublim que emociona tan profundament que fins l’esperit sembla elevar-se, cosa que

n’és l’objectiu adient i és allò que fa l’art. Engendrar la noblesa a partir de la seva elegància i

integritat, de l’excel·lència dels seus conceptes, per tal que la naturalesa de l’home millori durant

el procés és un efecte fortuït, però no la seva veritable finalitat.
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Deixant de banda la paraula «finalitat», hauríem de dir que l’art és, per naturalesa, alguna

cosa que produeix plaer als homes i incrementa la seva disposició, però seria un error fer un gra

massa d’aquestes característiques. Potser aquesta afirmació sembla trivial però declaro la meva

opinió per tal que els homes pensants la considerin.

No és viable posar totes les formes d’art al mateix sac. Es poden dividir més o menys en

dos grups: les arts visuals, que són la pintura, l’escultura, l’ebenisteria, la teixidura, l’orfebreria,

l’arquitectura i el paisatgisme; i les arts abstractes, que són la poesia, la música i el  jōruri.12

L’atractiu del teatre i el ball resideix en la combinació de tots dos grups. Tots dos donen vida a la

poesia i el jōruri, enriquint-los amb les meravelles de la música. No hi ha dubte de la raó per la

qual sempre han estat tan populars.

Les formes que pren l’art són diverses i variades, com s’esbossava en el paràgraf anterior,

però la seva intenció sempre és la mateixa, plaure l’observador tant visualment com emocional.

L’atractiu d'algunes arts, per la seva naturalesa, està pensat principalment per a la ment; altres,

per a l'oïda.  Les arts visuals, per exemple,  on la forma és el  que preval,  estan pensades per

atrapar la mirada; la música i la cançó, l’oïda; i les novel·les, poesies i drames, la ment. Per això,

en la producció d’arts visuals no s’escatima ni en el color ni en les formes, mentre que en la

música i la cançó, la veu és la preocupació central. Com que la poesia i el drama atrauen la ment,

no se centren en el color o el so, sinó en les emocions humanes, que no tenen ni forma ni veu.

Els antics, quan parlaven dels poemes com a imatges verbals, lloaven l’habilitat del poeta d’obrir

els els nostres ulls als detalls d’aquelles coses que no es veuen fàcilment, i res no és més difícil

de capturar en un llenç que les passions humanes. Un retrat superficial de la joia, la ràbia, l’amor,

la malícia, el dol, la por o la cobdícia no té cap dificultat especial, però el que costa més a un

pintor, malgrat els esforços, és el mirar la pròpia essència. Bé, hi ha prou sentiments difícils

d’imitar fins i tot per a un actor. No és veritat que al meu país s’ha afegit el chōbo13 al drama per

tal de representar aquells passatges de significat obscur, tan difícils d’expressar amb paraules o

gestos? Segurament, amb això n’hi ha prou per il·lustrar els punts forts del jōruri.

Si els comparem amb la poesia occidental, els nostres tanka14 i chōka15 són molt simples.

A més, tan sols expressen una emoció passatgera, no com la poesia lírica o l’elegíaca occidental.

La majoria dels versos xinesos són igualment simples. Els poemes Chang hen ke o  Pi pa xing

12  Balades narratives acompanyades pel llaüt japonès o el shamisen. Més tard s’hi van introduir titelles.
13  Titella.
14  Tipus d’estrofa tradicional que consisteix en cinc versos de 5, 7, 5, 7 i 7 síl·labes.
15  Tipus d’estrofa cortesana, usada entre els segles VI i XIV, que respon a l’esquema sil·làbic 5-7-7-5-7 o al de 5-7-

5-5-7-7.
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tenen alguns trets de la poesia occidental, però la seva narrativa és fluixa i tots els trets generals,

desiguals. La poesia occidental, és clar, presenta diverses formes. Aquestes inclouen la poesia

èpica,  la  poesia  narrativa,  la  poesia  didàctica  –que  es  concentra  en l’edificació–,  la  poesia

enginyosa,  irònica  o  satírica  i  la  poesia  lírica  que  s’usa  per  a  acompanyar  la  música,  les

representacions dramàtiques en vers i altres menesters, tan nombrosos, que farien aquesta llista

infinita. Resumint, la poesia occidental s’assembla més a la novel·la que al vers japonès, en el fet

que mira de representar situacions quotidianes.

Cal dir que el  tanka i  el  chōka pertanyen a un període anterior i no a aquest present

civilitzat.  No  pretenc  menystenir  el  nostre  propi  producte;  tanmateix,  la  naturalesa  humana

canvia necessàriament  i  esdevé més complexa com a resultat  de l’expansió del  coneixement

suscitat  pel  desenvolupament  cultural.  Tot  i  que  va  haver  un  temps  en  què  unes  trenta-una

síl·labes  havien  estat  suficients  per  a  revelar  els  pensaments  dels  nostres  gens  sofisticats

ancestres, avui no poden satisfer els homes moderns. La poesia d’aquesta mena, a banda de no

poder representar situacions diverses, no pot fer front a les emocions ja que té un nombre limitat

de síl·labes; per tant, no arriba a assolir el seu màxim potencial i, per això, no pot considerar-se

igual a la poesia occidental. Quina pena!

Fa un temps, els eminents acadèmics  Toyama, Yatabe i Inoue, insatisfets amb la poesia

japonesa,  van  publicar  Shintaishishō.16 Qualsevol  lector  que  tingui  curiositat  per  la  poesia

occidental podrà fer-se una idea prou encertada de la seva naturalesa, a banda de la nova poesia

que es publica a Tōyō Gakugei Zasshi17 i el poema llarg Kōjō Shiragaku18 de Inoue Sonken.

Es podria descriure la novel·la com un vers blanc i sense restriccions de cap mena de

llargada. Pensar que l’objectiu de la poesia és la rima és una visió superficial de la poesia i un

error greu. El constituent més important de la poesia és la bellesa del seu esperit. Si un poema

aconsegueix reflectir tant serenitat com pics d’emoció, llavors haurà complert la funció que li és

pròpia. Per què ens hauríem de preocupar per res tan trivial com les rimes? El gran poeta anglès

Milton va raonar fa temps en contra d’aquesta pràctica. Ell va abandonar la rima i va començar a

idear llargs poemes en versos blancs. Potser la prosòdia tenia la seva importància en aquells

temps en què la poesia es cantava, però no avui, quan assaborim l’excel·lència dels continguts

d’un poema  en  llegir-lo  silenciosament.  Igual  que  els  colors  en  una  pintura,  la  rima  no  és

16  La poesia del nou estil és una col·lecció de dinou poemes que Toyama Masakazu (1848-1900), Yatabe Ryōkichi
(1851-1899) i Inoue Testsujirō (1855-1944) van publicar conjuntament amb la intenció de revolucionar la poesia
japonesa a través de la ruptura amb el tanka i la dicció clàssica a favor del llenguatge modern.

17  Revista científica de la il·lustració  Meiji que també va publicar força poesia del nou estil (1881-1930).
18  Es va publicar el 1884. Inoue Sonken és el pseudònim de Inoue Testsujirō.
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essencial. Així doncs, podem dir que és possible i raonable classificar la novel·la com un art que

exhibeix la riquesa de l’esperit igual que ho fa la poesia.

La novel·la pretén descriure la naturalesa humana i les seves condicions socials. Hauria

de revelar el que és obscur i aportar un retrat realista dels misteris en el destí de la vida d’un

home, tot filant el fil d’una idea original per convertir-lo hàbilment en una xarxa d’emocions i tot

ideant  innombrables desenllaços a partir  d’una miríada d’inicis  embolcallats  en misteri.  Així

doncs, la novel·la perfecta és capaç d’expressar matisos que ni el pinzell, ni la poesia, ni el teatre

d’un artista pot transmetre pròpiament. Tot, perquè no ha de suportar cap mena de prosòdia ni

està subjecta a una llargada determinada, al contrari que la poesia. I a més,  com que, al contrari

de la pintura i el teatre, està pensada per atraure la ment, el novel·lista té una gran llibertat per a

desenvolupar les seves idees. És això el que dona a la novel·la un lloc entre les belles arts. Potser

fins i tot serà capaç de superar el drama com la més gran de les belles arts.

Parlant del tema, farciré el meu assaig amb la traducció de Kikuchi Dairoku de  Shūji

oyobi kabun,19 que és considerada una de les més minucioses crítiques literàries:

Moltes de les formes escrites recauen en l’àmbit  de la poesia i  se sap que la

dificultat  de  determinar  un  estàndard  comú  per  a  totes  ve  de  lluny.  Les  moltes

composicions  prosaiques  que  mostren  sentiments  poètics  nobles  són  la  prova  que  la

poesia no és una disciplina prosòdica. Deixant de banda la paradoxa que el vers rítmic no

mereix ser anomenat poesia[…] Crec que només hi ha un sol tema que mereix el nom de

poesia. Un que mai ha faltat ni en el vers antic ni en el modern així com tampoc en les

dues menes de prosa. Aquest és el fenomen social –el progrés i l’estat actual dels afers

humans– subjectes  a  un poder  extraordinari  d’estimular  el  pensament.  La situació de

l’home que lluita valentament contra les impredictibles forces de la natura i el conjunt de

la  societat;  les  insuportables  penúries  de  la  seva  vida,  els  seus  triomfs,  amors,  èxits,

eminència; el seu desig etern de deixar una marca perdurable darrere seu; la immensitat,

la mutabilitat, la complexitat i el dubte sobre la vida i la natura; la deïtat sobrenatural

reconeguda com al controlador de l’univers; la vastitud dels cels, la tranquil·litat de la

Terra; la rotació dels anys, els mesos, les hores, les estacions; la societat humana; les

vides, fets i canviants fortunes dels seus reis, generals i herois; les batalles que decideixen

el fat de les nacions; la feina dels homes poderosos que s’apropien la tasca de millorar la

civilització; els grans trastorns en els fets humans. Tot això en forma part. Implica cada

19  Traducció de  la  secció «Rhetoric  and  Belles  Lettres» de  la  Informació per  al  poble de William i  Robert
Chambers, que es va publicar el 1879 dins la sèrie de  Mombushō anomenada «Hyakka Zensho» de la mà de
Kikuchi Dairoku (1855-1917).
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condició humana: egoisme, intimidació, noblesa, fiabilitat, encant i bellesa, dol, vivacitat,

animació i color, tot. Exceptuant aquells afers mundans essencials per a l’existència diària

que,  tot  i  reclamar  força  atenció  per  part  de  l’home  de  forma  natural,  ja  no  poden

competir amb els afers de la societat en el grau d’interès i d’inspiració que suscita en ell –

i per tant, és clar que no es pot considerar poesia–, tampoc no poden ser-ho els preceptes

científics,  els  temes  acadèmics,  taules  logarítmiques,  càlculs  de  balanç,  quantitats

moleculars, etc. Encara que siguin importants, no poden ser dins aquesta classificació.

[…] S’acostuma a dir que un tema noble mereix un llenguatge amb un ritme mesurat,

però és realment cert? El llenguatge de la prosa és semblant al que usa la societat durant

els temps de pau, si es fa una comparació amb la vida. Es presta a una descripció d’una

ment ociosa i sense pressa. Si la prosa camina, la poesia dansa. Però des que la prosa va

esdevenir  un dels  components de la  Literatura i  va  aconseguir  polir-se,  innombrables

llibres han entrat en circulació. La prosa ha assolit un estadi en què els seus temes casen

amb la poesia i la bellesa de la descripció les reforça com a iguals. Fins l’estil d’aquelles

obres prosaiques de l’era Tokugawa expressaven els sentiments poètics més nobles, tot

diferenciant-se de la poesia només en el fet que se centrava en l’harmonia del llenguatge

més que en el metre estrictament, i així permetia varietat i fluïdesa desenfrenada.

Sobre la poesia èpica:

Qualsevol poema èpic, antic o modern, oriental o occidental, bàsicament explica

una  història.  Barreja  relats  d’aventura,  perills  esquivats  pels  pèls,  trobades  amb

inundacions i incendis calamitosos, suspens que treu l’alè, circumstàncies punyents en el

pathos,  històries  d’amor  que  superen  començaments  difícils  fins  a  aconseguir  finals

feliços. Tots transporten el lector absort lluny de la realitat fins a un món de fantasia. El

material  permet  una  varietat  infinita  dins  el  gènere.  Tot  l’abast  d’aquesta  mena  de

literatura, el desenvolupament del seu estil des d’Homer fins a Virgili i la transmissió des

del romanç medieval fins a la novel·la moderna realista exigeixen una discussió detallada,

però són temes densos que s’haurien de tractar  exhaustivament  en una història  de la

literatura.  No tinc temps de fer-ho aquí.  De totes maneres,  les obres preuades com a

espècimens moderns de poesia èpica mostren una tendència creixent a ometre el seu to i

caracterització, per tal d’imitar més acuradament la vida tal com és. Així les vicissituds

dels  seus  mons  i  els  problemes  del  dia  a  dia  dels  seus  personatges  semblen  més

intel·ligibles i naturals al lector. La fidelitat del retrat de l’actitud i l’activitat dels homes i

dones produeix en ell un sentiment que podria sentir en una situació real. En cas que ja
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hagi  viscut  una situació similar,  reacciona amb sorpresa i  satisfacció i  dibuixa el  seu

paral·lelisme i, si l’escrit és tan realista com altament plaent, mereix ser excel·lit sense

tenir en compte el seu gènere. Defoe va fer un bon ús de l’estil de la poesia èpica en

escriure les seves experiències socials; Scott i Bulwer-Lytton, entre d’altres, el van fer

servir per impartir coneixements d’història. Tanmateix, quan un novel·lista pretén instruir,

acostuma a caure en la instrucció moral. Tot desenvolupant l’art d’escriure en l’estil de

l’èpica, pot assolir tant aquests objectius com d’altres. No obstant, els escrits d’aquesta

mena,  necessàriament  compromesos  a  plaure  un  públic  infinitament  capritxós,  estan

completament lligats a les modes del moment, sempre canviants, ja siguin racionals o no.

La transició de la novel·la

La novel·la és una forma de ficció, una modificació de la fantasia. Però què és aquesta

estranya  heretgia?20 A  Anglaterra  l’anomenen  «romanç».  El  «romanç»  és  un  mocador

d’absurditats fabricades sense tenir en compte cap mena de versemblança. En canvi, la novel·la

estableix un retrat del comportament natural dels homes, tot basant els seus temes en material

real. La brevetat extrema d’aquesta descripció deixa moltes preguntes sense resposta, però, de

moment, vull postposar l’elaboració dels principis en els quals es basa, per tal de poder començar

a tractar els diferents estadis en el desenvolupament de la novel·la.

S’hauria de dir que la ficció i les històries no oficials van començar a circular durant

l’edat antiga. Per entendre per què, abans hem de considerar quina era la situació de la societat

en la seva infantesa. En aquells temps, entre la gent existia la pràctica general de fer que el

patriarca d’una família en específic esdevingués el líder de tot un clan.21 A l’era barbàrica de

lluites  intenses,  molts  van alçar-se precipitadament  en algun moment de salvatgisme per ser

nomenats líders de la família i, poc després, líders del clan. Una vegada aconseguit això, els seus

néts els relacionaven amb llegendes sobre les dificultats que havien superat i les seves gestes a

les batalles. Les històries es basaven en experiències i observacions de primera mà, però, amb el

temps, a mesura que anaven passant de generació en generació de manera oral, s’hi van anar

afegint records distorsionats i exageracions que finalment van portar a la pèrdua del fet original.

Així, aquests relats antics esdevindrien la base de la mitologia.

20  Tsubouchi es refereix a la fantasia com una abominació herètica.
21  Probablement es refereix a l’era Sengoku (1467-1603), també anomenada «el període de guerres», ja que va ser

una època molt convulsa per les intrigues polítiques, que van portar a un govern inestable i a conflictes bèl·lics
continus.
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Tot i la irrellevància i normalitat d’aquesta pràctica en aquells temps, tendeixo a pensar

que hi ha tres factors en particular que van contribuir a aquest últim pas. Primerament, quan un

patriarca prosperava i s’enfortia, la seva gent, amb un orgull comprensible, exagerarien els fets

més  trivials  amb  tal  de  presumir  davant  els  altres  clans.  Devien  fer  representacions

distorsionades de les trajectòries dels seus avantpassats, tot inflant les seves accions fins que

aquestes tan sols fossin fets probables. En segon lloc, l’amor innat de l’home per la fantasia duria

la gent a inventar històries i a interpretar dades històriques erròniament, fins quan no hi havia cap

necessitat de fer-ho. A més a més, a mesura que el país s’anava enfortint i emergia una societat

civilitzada, no cabia pensar que els seus primers líders tinguessin uns orígens humils i es van

inventar històries rebuscades per tal d’embellir els fets. En aquell temps, la gent era molt més

pietosa. Encara que no inventessin les històries deliberadament, parlaven dels seus avantpassats

com si fossin déus i pensaven, per tant, que ells eren descendents dels déus. Aquestes tres coses

són les bases reals de les improbables històries de déus que es troben en molts països.

El fet que els mites de l’antiguitat fossin els començaments del  monogatari explicaria

moltes coses, com per exemple, que molts han estat afegits o contats falsament. Amb tot, els

mites de déus originalment eren relats seriosos, i no un entreteniment qualsevol. La seva funció

era totalment diferent a la del monogatari tardà, malgrat les similituds en la seva naturalesa. La

posteritat,  avesada  a  sentir  les  versions  errònies  i  distorsionades,  no  dubtaven  de  la  seva

autenticitat i, a més, les apreciaven. Com que els mites mai no es van veure com a ficció, es

posaven respectuosament just al davant de cada història oficial i, així, van anar considerant-se

com una informació contrastada que donava llum sobre els orígens de la nació.

Parlar  dels  mites  com a  monogatari  dels  temps  antics  és  un  error  greu  que  alguns

cometen. Encara que semblin un sense sentit, són inherentment diferents a la ficció en el fet que,

malgrat que el relat no es basi en fets, tampoc no són pura invenció. Són semi-històrics, semi-

ficticis, fets embolcallats en una combinació d’invenció i de representació distorsionada per tal

de produir alguna cosa semblant a la història. És evident que tant les històries autèntiques com

els monogatari es van originar a partir de mites. La novel·la i la història tenen una font comuna:

la seva actual dissimilitud prové d’un desenvolupament diferent.

Durant les generacions prehistòriques, el material històric sempre ha transcendit en forma

de cançó, ja que en els temps obscurs i anteriors a l’escriptura, aquesta semblava la manera més

segura de transmetre els coneixement sense marge d’error. Els kataribe22 optaven per una dicció

22  Mena de joglars. Van aparèixer al període Kofun (250-538) i narraven, en un principi, mites, llegendes i contes
populars.
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tan planera i fluida com fos possible, per tal de ser capaços de memoritzar i recitar les cançons

fàcilment. Quan es van adonar que el refinament estilístic i els circumloquis sofisticats atreien

l’atenció, van començar a esforçar-se en una composició més enginyosa. Sovint, anteposant la

intenció de crear efectes elegants en els passatges emotius, els fets quedaven distorsionats. Els

càntics, doncs, van anar esdevenint més ostentosos i dependents de les modes populars i, en el

procés, la veracitat de les seves fonts es va anar erosionant; fins al punt que el resultat i l’original

amb prou feines s’assemblaven. En aquesta transformació de la mitologia d'un format historicista

a una forma d’entreteniment, va néixer la novel·la.

La Ilíada, del gran poeta grec Homer, va sorgir originàriament de la Història sagrada de

Troia, però he sentit a dir que hi ha força discrepàncies sobre els fets que narra.

Els romanços cantats van mantenir-se en voga durant molt de temps, fins i tot després que

les històries oficials apareguessin durant el naixement  del desenvolupament cultural i l’alba de

l’alfabetització. Tot i això, en aquell moment es veien com un entreteniment més que com un

canal de transmissió d’informació històrica important i, de fet, se’ls demanava un aire novel·lesc.

Els kataribe, ansiosos de fer-se un nom, sovint tan sols es basaven en la idea original per crear

relats extravagants. El  monogatari  vertader data d’aquest temps;23 però aquesta versió antiga,

generalment confinada a un estil poètic rimat, només s’assembla al seu homòleg modern en el

nom que reben, més que no pas en la forma.

Amb  el  temps,  el  monogatari es  va  diversificar  en  altres  formes.  Algunes  eren

humorístiques; altres, fidels als fets. En els temps de guerra, explicaven gestes militars; en temps

més pacífics, tractaven de l’amor o la religió. Molts romanços normands es preocupaven dels

fets valerosos, mentre que les antigues cròniques saxones eren més propenses a la religió. Els

romanços del meu país eren, altra vegada, diferents. Sumiyoshi monogatari,24 Ise monogatari25 i

23  L'era Yamato (538-710) es caracteritza per l'assimilació progressiva i voluntària de la cultura de la Xina de les
dinasties  Sui (581-618) i  Tang (618-907),  sovint,  a  través  de Corea.  Aquesta assimilació cultural  inclou el
calendari xinès,  el  confucianisme i el  taoisme, que repercutiran profundament en el sistema social japonès.
També implica la introducció del budisme i l'adopció dels models literaris, així com el sistema d'escriptura: els
ideogrames que anomenen kanji.

24  Sumiyoshi monogatari, escrit a l'era Heian (794-1185), narra la història d'una noia que fuig de casa seva per
escapar dels maltractaments de la seva madrastra, que no la deixa casar amb qui ella estima. Finalment, malgrat
que està casat amb la seva germanastra, el seu amor la va a buscar i la duu al seu palau.

25  Ise monogatari, també de l'era heiana, és un recull de 209 poemes i relats que conten les aventures d'Ise, també
anomenat Zaigo chūjō no nikki. Tot i haver teories sobre l'autor, de moment, es considera una obra anònima.
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el  Genji  monogatari de Murasaki  Shibiku26 narraven  affairs de la  cort,  responent,  potser,  al

sempre prevalent esperit contemporani de frivolitat despreocupada.

Era tan gran l’admiració d’aleshores pel fantàstic, que en l’instant que un monogatari de

gran volada d’aquesta línia apareixia escrit, se suspenia la descreença. Fins les contradiccions

més patents sobre els fets s’acceptaven i s’apreciaven per la seva singularitat. Això va dur els

autors  a  esforçar-se  activament  en  la  novetat,  tot  polint  les  seves  capacitats  compositives  i

intentant crear els arguments més extravagants que podien. Tot i així,  com que escrivien per

satisfer la demanda del públic, no podien saber res sobre el propòsit real de l’art. Els canvis de

moda,  sense  relació  amb  la  veritat,  van  anar  més  enllà  del  ser  merament  acceptables  per

esdevenir una qüestió d’orgull. No hi ha dubte sobre per què els agradava tant als lectors.

Amb tot, a mesura que la civilització s’anava desenvolupant encara més, la gent va anant

cansant-se de la fantasia i la popularitat del romanç va decaure. La va succeir per la novel·la

pròpiament dita, les fases del desenvolupament de la qual discutiré més endavant.

L’apogeu del monogatari va coincidir amb el de l’apòleg, entenent apòleg com un obra

que il·lustra i instrueix les dones i els nens, a la guisa d’una història sense sentit. Els anglesos

l’anomenen «faula». Per citar uns quants exemples, les faules d’Isop i Zhuang Zi.27 La faula  va

néixer  quan els  homes  savis  i  bons  van començar  a  cercar  formes  de  posar  remei  a  l’estat

lamentable en el qual s’afogava la humanitat, atesa la decadència de la seva moralitat. La societat

s'havia  convertit  en hedonista  i  ociosa.  La gent rarament llegia llibres.  A banda dels tractats

acadèmics sobre moralitat, no hi havia res que pogués utilitzar-se per a instruir. La solució a la

qual van arribar va ser construir relats ficticis dins la línia del monogatari popular, farcits de tons

de reny amagats que pretenien exhortar mitjançant la insinuació.

El  monogatari  i la faula s’assemblen l’una a l’altra en la forma, però no en l’essència.

L’un té la intenció d’entretenir i l’altra, d’amonestar. La faula és un instrument de Buddha, per

dir-ho d’alguna manera. Com que no és la qüestió principal, l’argument és simple i, en ser d’un

valor superficial, és poc complex i insípid. De totes maneres, quan la llegim amb cura i apreciem

la  seva  profunditat,  percebem un consell  epigramàtic  i  subtil.  Saru kani  kassen, Momotarō,

26  Murasaki Shikibu (973?-1014?) fou una novel·lista, poetessa i cortesana de la cort heiana. Se la coneix pel
cèlebre  Genji monogatari, que narra la història del fill de l'emperador, que s'ha enamorat de la dona del seu
pare. Malgrat  que mira d'oblidar-la, queda fascinat per una nena que s'hi assembla molt. La rapta i l'educa
mentre es veu amb la seva madrastra, en secret.

27  Zhuang Zhou (365?-290? a.C.) fou un filòsof escèptic xinès, sovint anomenat Zhuang Zi (mestre Zhuang). Se'l
coneix per l'obra filosòfica Zhuang Zi.
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Shitakiri susume i Kachikachi Yama28 són faules. En aparença, els relats semblen trivials, però en

endinsar-nos-hi s’hi observa un significat profund.

Era inevitable, per tant, que, a mesura que el progrés continuava i la societat arribava a un

estat de civilització, la faula també patís canvis i es desenvolupés. Així, es van deixar de banda

les modes passades per tirar cap a l’extravagància i el luxe en tots els sentits. En expandir-se el

coneixement humà, la faula, massa feble i insípida, no es podia llegir per plaer. Com que hi

havien homes entesos que apreciaven obres mestres singulars, obres com Zhuang Zi, aquestes

van seguir circulant. No obstant, les faules que justificaven la seva creació únicament pel seu

aspecte amonestador van perdre empenta, atès que els erudits, que ja posseïen una comprensió de

la moral filosòfica gràcies als escrits dels savis, no necessitaven instrucció. Senzillament gaudien

de l’enginy de la construcció o del talent amb què s’havia escrit.  Les obres inferiors es van

relegar a un estatus de contes infantils o entreteniments per a dones, no res més que joguines

amb la  intenció  d’exordi  perduda,  perquè  la  mainada tan  sols  es  fixava  en  la  història  i  no

s’adonava del missatge ocult.  Saru kani kassen i  Shitakiri Susume, per exemple, contenen una

moralitat,  però  el  noranta  per  cent  de  les  mares  i  àvies  que  l’explicaven  als  nens  no  se

n’adonaven. Pensaven que no eren més que contes de fades. I així,  la faula va perdre força

gradualment a favor de l’al·legoria, tot comprensible pel progrés natural.

Una al·legoria és una mena de ficció que té un significat doble. D’una banda, un relat

superficial; de l’altra, un nivell de significació velada i més subtil. El típic exemple és el famós

Xi You Ji.29 En la superfície sembla diferent a tots els altres romanços, però una lectura acurada

hi revela implicacions més profundes. El lector s’adona d’una mena de segona trama, profunda i

meravellosa, en la qual es poden percebre principis recòndits del budisme. Altres obres com El

viatge del peregrí de Bunyan o  La reina fada de Spenser també tenien un missatge ocult, de

vegades instructiu, de vegades punyent.  La reina fada té tres nivells. En el primer, sembla un

monogatari  corrent.  En el  segon, implícit,  tracta el  misteris  de la cristiandat.  El  tercer  és la

possible distinció d’alguns apunts satírics o d’admonició dirigida a la societat contemporània. És,

sens dubte, una obra mestra de l’al·legoria sense precedents.

Existeixen moltes altres al·legories. Tan sols he triat la millor, i més convenient, a tall

d’exemple. Ara, el lector pot descobrir per si mateix com s’amaga una moral rere una trama

28  Tots  aquests  títols  són  faules  de  domini  popular  que  fins  i  tot  ara  s’expliquen  als  nens  japonesos  i  que
acostumen a ser recurrents en productes per a ells, com les sèries d’animació (p.ex., tant al manga com a l’anime
Inuyasha).

29  Wu Chung-en (1500?-1582) va escriure Xi you ji o Viatge a Occident al s.XVI, durant la dinastia Ming (1368-
1644). Pertany a les quatre grans novel·les clàssiques de la literatura xinesa. Monkey, com la coneixen als països
angloparlants, narra el pelegrinatge del monjo budista Xuanzang a Occident, durant la dinastia Tang (618-907).

50



circumstancial,  tot  estudiant  els  tres  nivell  que  he  mencionat.  Segurament,  l’al·legoria  va

evolucionar de la simple faula.  Són externament diferents, una de molt  senzilla i  l’altra ben

complexa,  però la  seva  intenció  oculta  comuna fa  que  sigui  difícil  de considerar-les  com a

gèneres independents.

Amb el temps, a mesura que el coneixement humà s’expandia, les modes del vestir i

d’interiorisme van canviar, inevitablement, i el gust de la literatura popular va deixar de banda

allò poc sofisticat a favor d’allò imaginatiu i complex. En conseqüència, el públic va començar a

rebutjar  tant  el  monogatari  com la  faula,  ja  que  les  trobaven massa superficials  i  insípides.

Llavors,  els  escriptors  de  monogatari  van  iniciar  una  cerca  frenètica  d’idees  noves.  Van

descontrolar les trames, fent-les més complexes i van mirar de donar al públic el que demanava,

amb més esforç encara. La popularitat de la faula, mentrestant, va continuar decaient fins a ser

un entreteniment  de dones i  mainada.  Quan es va oblidar  fins i  tot  el  seu propòsit,  va anar

perdent força gradualment fins a desaparèixer completament.30 Amb tot, atès que l’eficàcia de

l’exordi no havia passat desapercebuda, encara hi havia raons per no abandonar-la totalment. Els

escriptors més enginyosos van intentar d’integrar aquest tret al monogatari; així es va obrir pas a

la novel·la didàctica. Els sacerdots amb interessos literaris i els acadèmics virtuosos van veure

que els  monogatari  d’aquesta  mena no tan sols tenien èxit,  sinó que també tenien una gran

influència bondadosa. Poc a poc es van adonar que aconsellar la gent i posar fi a la depravació

moral seria prou difícil, a no ser que comencessin a prendre avantatge d’aquesta popularitat; així,

van allargar la faula, li van donar una història més complexa amb una moralitat oculta i la van

rellançar com una competidora del monogatari.

Tant  l’al·legoria  com  la  novel·la  didàctica  van  començar  a  partir  de  la  faula,  però

ambdues eren intrínsecament diferents. L’objectiu principal de l’al·legoria era l’educació moral i

el seu relat era una via per aquest fi. La novel·la didàctica, en canvi, tractava el relat com a allò

prioritari, i la moralitat, com un ornament. Per aquesta raó, es passarien per alt les flongeses i

absurditats en l’argument d’una al·legoria, si aquestes tinguessin un significat enginyós; però

fins i tot una moralitat ben evident no pot redimir una novel·la didàctica amb un mal argument.

És estrany que els escriptors de didàctica orientals considerin que el principal objectiu de la

novel·la és simplement ensenyar una lliçó moral i, sense adonar-se de tals refinaments, no paren

gaire atenció a la descripció de la naturalesa humana, cosa que hauria de ser la seva principal

preocupació. L’arrel del problema és la seva poca traça a diferenciar l’al·legoria de la novel·la

didàctica. Són com mercaders estúpids emulant venedors de carrer. El venedor de carrer ha llogat

30  Vegeu nota 28.
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un espai sota les ales del mercader, on vendre el principi de la instrucció moral. El mercader,

mentre tracta la naturalesa humana a la seva botiga principal, s'estableix en una cabana sota un

temporal per tractar la instrucció moral com a feina a temps parcial. En el procés, el seu desig de

concentrar-se  en  vendre  exclusivament  instrucció  moral  el  porta  a  descuidar  el  seu  negoci

principal i acaba havent de tancar-lo.

També el teatre va començar com un promulgació de llegendes; però, amb un increment

del coneixement, va esdevenir una altra manera d'amonestar la societat, transportant un sermó

encobert sota una història, igual que l’al·legoria. Els bakabayashi eren representacions dels fets

antics  recollits  en  obres  com  el  Kojiki.31 Es  veien  com  tradicions  antigues  perquè  estaven

desproveïdes de cap significat ocult. Les miracle play d’Anglaterra eren més o menys el mateix,

ja que donaven compte de miracles i gran gestes, sense contrastar, escrits de la mà de sants i

homes divins. Més tard, les obres morals van ser diferents. Eren dramatitzacions d’al·legories.

És evident que hi ha molt més a dir sobre el desenvolupament del teatre, però, en ser

irrellevant pel que ens ocupa, no ho inclouré aquí. Només diré que el teatre era molt similar al

romanç  en  un  principi,  en  el  fet  que  el  seu  únic  propòsit  era  la  novetat.  Amb tot,  amb el

desenvolupament d’una fase més avançada de la civilització, es van transformar gradualment des

de  la  fantasia  i  l’absurditat  cap  a  temes  corrents  i  simples,  i  llavors  va  assumir  la  vessant

didàctica.  Perquè,  evidentment,  allò  que  forma  la  matèria  pel  teatre  és  la  naturalesa  i  el

comportament humans. L'educació moral no és la seva primera consideració.

Era inevitable que el romanç, en una progressió natural, també s’allunyés gradualment de

les trames extravagants per centrar-se en descripcions realistes de la societat. De totes maneres,

en una era de semi-civilització, quan la naturalesa de l’home era baixa i el seu gust limitava les

seves  aspiracions,  els  autors  tenien  una  gran  mancança  d’orgull  i  coratge  per  les  seves

conviccions.  La seva obra seguia els  dictats  de les  convencions  i  eren lluny de comprendre

l’essència vertadera de la novel·la.  No s’esforçaven ni en retratar la naturalesa i  la condició

humanes ni en amonestar la societat, només en aconseguir fama momentània, tot conformant-se

amb ser esclaus de la moda del moment. Les persones i situacions descrites en les seves obres no

eren,  per  tant,  la  primera  consideració  del  romanç,  sinó  tan  sols  un  canal  per  a  satisfer  la

demanda pública. La moral oculta només era una excusa, res més que un expedient temporal

d’aturar el judicis dels homes intel·ligents que els titllaven de menyspreables. Com que mai no

va  ser  l'objectiu  principal,  mai  no  va  ser  prou  eficient  en  comparació  amb  les  al·legories

31  Ō no Yasumaro (???-723) va compondre, per encàrrec de l'emperadriu Genmei (660-721), un recull de mites
sobre l'origen de les illes japoneses i dels déus, intitulat  Kojiki (711-712). També es coneix sota el nom de
Furukotofumi i es considera una de les cròniques més antigues del Japó.
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genuïnes. Les novel·les populars del meu país, des de la primera part d’aquest segle, han estat

sencerament d’aquesta mena: novel·les didàctiques i no pas novel·les reals. És per aquesta raó

que els homes perceptius critiquen la novel·la com alguna cosa de classe baixa, destructiva i sens

profit, i els novel·listes ho sofreixen.

Llavors,  quan  apareixerà  la  novel·la  vertadera?  Què  la  diferenciarà  del  monogatari?

Probablement podrà emergir quan el teatre perdi la seva popularitat.  A l’era obscura, la gent

gaudia de la novetat superficial. La seva actitud era limitada, estaven avesats a interessar-se en

qualsevol cosa prou singular com per atraure la seva atenció i celebrar-la generosament. A més,

la  naturalesa humana no era la  mateixa que l’actual.  Els nostres  avantpassats,  ja estiguessin

molests o satisfets, feliços o tristos, en general no es reprimien a l’hora d’expressar les seves

opinions. Totes les seves emocions eren òbvies en la seva expressió. D’altra banda, sovint no

raonaven i  eren  incapaços de  controlar  els  desitjos  carnals  del  moment.  Fins  i  tot,  els  seus

pensaments  més  profunds  eren  visibles  en  els  seus  rostres  o  en  el  seu  comportament  i,  en

conseqüència,  eren  propensos  a  excentricitats  de  tot  tipus:  risibles,  reprovables,  penoses  o

detestables. N’hi havia menes imprudents i vulgars com Zenroku32 i Jōhachi33 i d’estúpides com

Arinari o el pallasso Ariwaya Narihara a Himekyō futaba ezōshi.34 Tal transparència emocional

feia  que  representar  la  naturalesa  i  el  comportament  humans  fos  senzill  als  romanços

contemporanis. La majoria ho feien, fins essent presentats per entretenir el món. Però hi havia

prou aspectes de la vida que els autors, sense gaire talent, trobaven fora de les seves capacitats de

descriure de manera realista.

En  aquesta  era,  el  teatre  era,  generalment,  el  principal  vehicle  del  retrat  acurat  dels

costums i les emocions. No tan sols la seva trama és més simple que la del romanç i els seu

efecte artístic més gran, sinó que els ajustaments de l’escenari i la dicció i el diàleg dels actors

també aporten la possibilitat de portar a la vida les emocions i les situacions de l’escenari. Quan

un actor talentós representa una obra meravellosa d‘un dramaturg brillant, cada moviment, cada

somriure, cada arrufada sembla vertaderament real. Sota el seu encant, l’audiència es perd en la

representació,  rient  o  plorant  com  bojos.  Tothom  sap  com  les  obres  mestres  de  Tsuruya

Namboku35 i els gran actors com Kōshirō i Hanshirō emocionen les gents urbanes. El romanç del

32  Possiblement un personatge d'un  kyōgen sobre la història d'Osome i Hinamatsu, que van protagonitzar un
famós suïcidi per amor que va ser el tema de molts jōruri, com Osome Hinamatsu (1780) de Chikamatsu Hanji.

33  Probablement un personatge del ninjōbon Nokinarabi musume hachijō (1824) de Tamenaga Shunsui.
34  Ariwara Narihara (825-880) va participar en dues obres de Chikamatsu Monzaemon (1653-1724). Pot ser que

Tsubouchi  es  refereixi  a  una d'elles,  Izutsu narihara kawagachigayoi (1720),  en  la  qual  dues princeses  es
barallen per Narihara.

35  Tsuruya Namboku IV (1755-1829) fou un dramaturg conegut per les seves obres de kabuki, que tractaven temes
sobrenaturals, macabres i grotescs.
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mateix període,36 en comparació, és barroer, absurd i fantàstic. És superficial –tot deixant de

banda el tema de la naturalesa humana– i sense vida, com les cendres d’un foc. Només allò

tediós de la seva trama ja il·lustra la vasta diferència entre totes dues. Aquesta és la raó per la

qual el teatre ha prosperat arreu i el romanç ha perdut terreny.

Tot i això, res no perdura. La civilització continua desenvolupant-se, les modes canvien

inevitablement, la gent va començar a desenvolupar el gust per l’espectacle, cosa que va afectar

cada detall de les seves vides. Amb tot, la major part de l’adoració era externa i la naturalesa

humana com a tal va mantenir-se intacta; però el comportament de cara a la galeria va canviar

considerablement. Els costums estrambòtics dels temps antics van desaparèixer a poc a poc a

mesura que el temps passava. L’intel·lecte crescut va portar els homes a mirar de reprimir les

seves passions i a preservar un comportament calmat, que els va capacitar per no mostrar ràbia o

dolor. Gradualment, la manera amb què es retrataven les personalitats i les situacions socials a

l’escenari van esdevenir incompatibles amb la moda d’un comportament menys sorollós, així

que el drama va deixar de ser realista. Més que preservar l’autenticitat, cosa pròpia del teatre,

van anar un pas més enllà. En altres paraules, en lloc d’intentar reproduir alguna cosa tal com és

exactament, va mirar de ser atemporal.

Per il·lustrar-ho: tant si l’objecte de la representació és l’amor o l’esforç, la versemblança

rígida és tan poc atractiva com la mancança total de realisme. La gent d’una societat civilitzada

troba la història de Hinadori i Koga o la de Oshichi i Kichisa37 poc interessants, perquè el seu

propi costum de preservar les aparences els impedeix expressar els seus sentiments lliurement

davant  l’amant,  per  molt  que l'estimi.  Tampoc els  entreté  la  lluita.  En els  temps del  govern

militar  amb  l’omnipresent  amenaça  d’una  guerra  civil,  fins  els  ciutadans  anònims  tenien

coneixements sobre les arts militars o practicaven  jūjutsu.38 Quan, de sobte, havien d’afrontar

una disputa, sens dubte desafiaven i lluitaven contra els seus oponents de cada forma possible

segons les normes. Com que una lluita real era interessant de veure, una versió escenificada

també ho devia ser. De totes maneres, a dia d’avui la gent simplement mou les mans, sense

seguir cap norma prescrita. Les seves lluites són avorrides de veure. No tan sols no tindria cap

propòsit veure una reproducció realista, sinó que també seria extremament difícil. Persistir en

escenificar situacions reals amb una fotografia acurada significaria que ningú no malgastaria els

36  Es refereix a l'era Tokugawa o Edo (1603-1868) explicada amb més detall a la introducció d'aquest treball.
37  Oshichi, nascuda el 1667, era la filla d'un verdulaire. La seva família es va refugiar en un temple dels, aleshores

freqüents, incendis de Tōkyō, on es va enamorar d'un noi. Per estar-hi a prop més temps, va començar un altre
incendi, però la van descobrir i la van condemnar a la foguera. Aquesta història es va adaptar al kabuki sota el
títol La història d'Oshichi, encara que es va canviar lleugerament la història real.

38  El jūjutsu és una art marcial de la qual en provenen altres com el jūdō o l'aikidō.
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seus diners en anar a veure tal obra. És només quan alguna cosa va una mica més enllà de la

realitat, i sembla interessant o divertit que els actors ho representin, que l’audiència va a veure-

la. Per tant, mentre que la gent volàtil de les eres passades probablement trobaven tot en una obra

interessant,  perquè  llavors  era  possible  de  dramatitzar  les  situacions  tal  com  eren,  la  gent

moderna troben tot allò de l’escenari absurd i, en conseqüència, ha sorgit un grup crític amb

l’artificialitat del teatre. Amb tot, l’adherència rígida al realisme en l’actuació no és tan sols una

pràctica dubtosa i feridora per allò racional en el teatre orgànic: també és extremament difícil

d’aconseguir.  Així  doncs,  encara  que  la  civilització  ha  florit,  vuit  o  nou  de  cada  deu,

inevitablement recorden al passat. Fins i tot els drames de la vida contemporània es representen

amb  tocs  desfasats.  Per  exemple,  una  donzella  es  troba  amb  un  home  jove  i  atractiu  i  se

n’enamora a primera vista. Embadalida, ella deixa caure el vano que sosté i observa fixament el

seu rostre. Aquesta mena de coses passaven en els temps quan la gent era honesta sobre els seus

sentiments. Això no passaria avui. Encara que aquest és el mecanisme preferit dels escriptors de

kyōgen39 i de kusazōshi,40 ja que l’usen constantment per indicar amor. Aquest fet prova com de

difícil és reproduir les situacions actuals a dalt d’un escenari.

Com a resultat dels avenços que he resumit, el teatre ja no mereix admiració com a mirall

dels seus temps. Les seves audiències tendeixen a queixar-se'n cada vegada més. Alguns diuen

que  les  perruques  són  inversemblants;  altres,  que  les  màscares  són  innecessàries.  Alguns

extremistes, fins i tot, advoquen a favor d’abandonar el maquillatge.

Tal com cert cronista va assenyalar una vegada a Tōkyō, el gust dels que van al teatre ha

canviat considerablement amb el temps. Les representacions realistes, sense tenir en compte el

seu  objecte,  s’aplaudeixen  amb  entusiasme.  La  gent  aprecia  els  colors  suaus  del  vestuari

d’Ichikawa Danjūrō,  per la seva elegància refrenada.  El diàleg escènic s’assembla al  discurs

quotidià i els crits d’aprovació donen la benvinguda a la substitució del omoi-ire41 per paraules

que  transmeten  alguna  intenció.  Així  doncs,  en  els  anys  que  vindrien,  Danjūrō  i  els  seus

contemporanis representarien herois confinats en els seus llits a causa d’alguna malaltia. Fins i

tot   dormirien  durant  diversos  actes  al  vestuari.  L’humorista  va  preguntar  «qui  pot  saber  si

l’opinió pública canviarà a favor dels cabells tallats i les cares sense pintar a l’escenari?». Va fer

broma sobre com d’estrany seria, i les seves paraules corroboren el meu argument.

39  Kyōgen  és  un gènere de teatre còmic tradicional,  que solia  representar-se entre els actes  de les obres  nō.
Ambdós gèneres es van desenvolupar simultàniament, al s.XIV.

40  Kusazōshi és el conjunt de gèneres de literatura il·lustrada, molt popular a l'era Edo (1603-1868). Forma part
del que s'anomena gesaku, literatura popular.

41  Postures usades en el kabuki per tal de congelar l’acció en algun moment de clímax.
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Un inconvenient més greu en el teatre és que hi ha certs elements, sobre tot entre les

característiques humanes, que són impossibles de dramatitzar, de la mateixa manera que n’hi ha

que no interessarien de veure representats. Els dramaturgs han pactat de no fer-los servir mai. I

són aquests aspectes de la naturalesa humana els que, examinats acuradament i portats a la vida a

través de la paraula escrita, absorbidora fan una lectura. Les audiències s’han cansat de no veure

res més que personalitats superficials exagerades. Com es poden assaborir les natures més subtils

en l’absència del detall? El teatre està en desavantatge en aquest aspecte.

El teatre és simple mimetisme. Les característiques corrents són més difícils d’imitar que

les idiosincràsies. Per exemple, una veu corrent no és tan fàcil d’imitar com la veu d’un actor

amb algun tret distintiu. Fa temps, la superficialitat de la naturalesa humana significava que tots

els  sentiments  d’un  home es  podien  veure  en  el  seu  rostre,  així  que  sovint  es  veien  coses

inusuals. Això era molt útil dalt l’escenari. De totes maneres, el desenvolupament cultural va

posar punt i final a les excentricitats i molts aspectes ja no es poden resoldre tan sols a través del

omoi-ire. Potser aquesta és una altra raó per la qual el teatre ha perdut terreny a favor de la

novel·la.

L’abast de la novel·la és del tot més ample que el del teatre. Es pot permetre de fer un

retrat de la societat contemporània comprensible i satisfactori. Mentre que la descripció d’una

personalitat en el teatre està limitada per la seva dependència en l’atractiu visual i auditiu, la

novel·la, com que es comunica directament amb la ment del lector i n'estimula la imaginació, té

un  abast  molt  més  vast.  A l’escenari,  la  natura,  l’escenografia,  les  cases  i  el  mobiliari  es

representen amb imatges  o accessoris.  Els sistemes mecànics s’usen per donar compte de la

pluja, el vent i les tempestes. Tots aquests elements es descriuen amb una prosa elegant a la

novel·la, tot captivant l’ull espiritual del lector. El grau d’interès que es desperti en ell depèn de

la força de la seva pròpia imaginació. Per a alguns, la millor part és fora del text; per a altres, en

el text mateix.

Les  obres del novel·lista anglès sir  Walter  Scott  eren plenes de descripció elaborada.

Quan escrivia sobre una cova que era el refugi d’un valent rebel, a  Rob Roy, va prendre’s la

molèstia de sortir de casa i d’anar a la cova de la qual es deia que havia estat l’antic cau de

l’home. Allà va escrutar l’àrea i va prendre notes de les moltes plantes que llavors havien de

florir, abans de tornar a casa per escriure una descripció gràfica del lloc, per la seva novel·la. Tals

descripcions detallades de l’escenografia no són tan sols exactes, sinó que també són el punt fort

de la novel·la. Cap accessori teatral no pot igualar-ho.
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Hi ha un quart  desavantatge del teatre  en la  pesadesa del seu argument.  Com que el

primer atractiu d’una obra de teatre és visual, ha d’haver-hi connexió clara i lògica entre els fets

dels primers actes i els dels posteriors. És especialment important que la catàstrofe final d’una

tragèdia sigui clarament a causa d’un fet anterior. La naturalesa de la catàstrofe final potser és

difícil  d’entendre si  no es comprèn el  que és una tragèdia.  És clar que hi ha força històries

d’amor japoneses tràgiques però com que tan sols tenen l’essència de la tragèdia i no el nom, dos

o tres exemples són necessaris per a entendre el significat clar del mot. Sanada no harinukizutsu,

recentment representat a Shintomiza de la mà de la companyia de Danjūrō, és una tragèdia, igual

que Sanmon gosan no kiri i  Banzuiin chōbei. Aquestes obres se centraven en una trama trista i

colpidora en la qual el personatge principal, l’heroi, mor al final de l’obra. Aquesta mor pren

diverses formes. Hi ha suïcidis i assassinats, lladres que s’executen a l’alba i suïcidis dobles per

amor.42 La catàstrofe final és la mort de l’heroi. Si la mort fos un accident sense relació amb els

fets  anteriors,  l’audiència  perdria  tot  l’interès.  Se sentirien  com si  alguna cosa se’ls  hagués

escapat. D’altra banda, en una novel·la la incomprensibilitat d’una mort accidental funciona per

fer major el  sentit del clímax, potser perquè, encara que moltes vicissituds de la vida poden

explicar-se a partir d’una causa, moltes altres són fruit de l’atzar. Discutiré això en profunditat a

la secció sobre l’argument. Schiller43 tenia raó quan va afirmar que el desenllaç d’una obra havia

de ser una conseqüència i no un accident, en una discussió sobre l’argument en el teatre.

Malgrat la superioritat de la novel·la respecte al teatre en els punts explicats més amunt,

aquesta no pot despertar el mateix en la gent del que pot despertar el teatre, perquè la imaginació

no té el  mateix grau d’impacte que l’observació de primera mà. Però menystenir  la novel·la

només per aquesta raó és com dir que una gemma preciosa sembla runa només per un petit

defecte. Ni tan sols paga la pena de discutir aquesta idea.

A través del procés d’evolució en marxa que he resumit, la novel·la tindrà el seu dia de

popularitat,  inevitablement.  Amb  tot,  l’operació  de  la  selecció  natural  no  es  pot  desafiar

fàcilment.  Macaulay44 va  dir  una vegada que l’art  estava  destinat  a  morir  a  mesura que les

civilitzacions progressessin. L’argument que va avançar, certament, era ben raonat, però només

es pot aplicar a l’art arrelat al passat i no al de la novel·la, que s’ha desenvolupat com a art

durant els segles XVIII i XIX. A Sobre Milton, va discutir amb detall les causes de la decadència

42  Aquesta manera de resoldre el conflicte en una obra de teatre es va fer molt popular a partir de l'era Edo,
gràcies a les obres de Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), a qui sovint anomenen el Shakespeare japonès.

43  Friederich von Schiller (1759-1805) fou un poeta, filòsof, metge, historiador i dramaturg alemany. Destaca per
les seves discussions amb Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) sobre estètica.

44  Thomas Babington Macaulay (1800-1859) fou un historiador britànic i un polític laborista.
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de la poesia. I aquestes són les raons que faran florir la novel·la d’ara endavant. El romanç va

tenir  els seus orígens en la poesia, com ja he explicat. Tots dos són molt similars, cosa que

significa que estan destinats a compartir els factors de la seva caiguda. Si la novel·la vertadera té

qualitats que li permeten substituir el romanç en l’estimació popular, també té la capacitat de

suplantar la poesia entre les arts.

Potser Macaulay tenia raó quan deia que l’art del passat ha desaparegut gradualment. És

improbable que fins i tot la gloriosa civilització moderna anglesa produeixi un altre Milton, o

l’elegància italiana, un altre Virgili. Només l’art en forma de novel·la té un futur brillant. No pot

ser tan difícil per a un autor determinat a entrar en el grup dels millors escriptors com Scott,

Lytton,  Dumas  i  Eliot.  Compatriotes  meus,  no  perdeu  el  temps  adorant  Bakin  i  Shunsui  i

Tanehiko ni mirant de seguir els seus passos. Determineu-vos a evitar els estereotips, reformeu la

novel·la japonesa i escriviu obres mestres dignes d’un lloc en l’art!

L’objectiu principal de la novel·la

La principal preocupació de la novel·la és la naturalesa humana. La condició social i el

seu comportament té el segon lloc. Quan dic «naturalesa humana», em refereixo a les passions

sensuals de l’home, allò que el  budisme anomena els  108 apetits  de la carn.  Tots els  éssers

humans, fins i tot aquells que són savis i bons, són criatures carnalment luxurioses. Tant els savis

com els estúpids alberguen desitjos malvats. El que fa un home bo o savi és simplement el fet

que els suprimeix i exerceix el raonament o la determinació de la seva consciència per espantar

els gossos de la passió.

Els  homes  intel·ligents  i  dignificats  amaguen  els  seus  instints  més  grotescs,  tot  mai

permetent que esdevinguin aparents. Pot semblar que se n’han desfet, però el fet que són éssers

sensibles ho fa impossible. El fet que són temperats, que no porten a extrems ni dolor ni plaer,

que no s’enfaden quan enrabiar-se fins s’elogiaria ni guarda la rancúnia que hauria, és atribuïble

a  la  determinació  dels  seus  poders  racionals,  més  que  a  la  debilitat  de  les  seves  passions.

Segurament, abans d’atendre’s a aquest comportament irreprotxable que els altres veuen, han

d’enfrontar-se a diversos atacs secrets d’impulsos impurs: incloent-hi la luxúria i el provocar

guerres. La bona conducta només és possible quan la raó guanya. És l'home una criatura, a banda

dels  éssers  divins,  per  la  qual  la  virtut  és  natural?  És  precisament  perquè  els  homes  savis

sotmeten la temptació a través de la raó que els anomenem savis. La virtut no seria res fora del
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normal si no hi hagués temptació, per començar. Si aquest fos el cas, seria estúpid d’anomenar

algú savi.

Llavors,  en l’animal  humà existeix una dicotomia entre el  comportament  extern i  els

pensaments interiors, amb tantes variacions de tots dos com tantes cares hi ha. Les històries i

biografies  acostumen  a  retre  compte  de  l’anterior.  Els  pensaments  secrets  d’un  home  es

descriuen  rarament,  a  causa  de  la  seva  naturalesa  laberíntica.  El  deure  de  sondejar  les

profunditats de la naturalesa humana, de revelar-la meticulosament sense ometre res en el seu

retrat del treball interior de tot tipus de ments, no tan sols de les sàvies, sense parar atenció en

l’edat, el sexe o el caràcter moral, recau en el novel·lista. Ho deixa al descobert. És trist que els

escriptors tant del meu país com de la Xina, malgrat que sempre han menystingut les trames

superficials i han mirat d’aportar tanta profunditat com fos possible als seus arguments, mai no

han  dubtat  a  l’hora  d’escatimar  en  la  caracterització,  cosa  que  hauria  d’haver  estat  la  seva

principal preocupació.

Un novel·lista  és  com un psicòleg.  Els  seus  personatges  han de  ser  psicològicament

convincents.  Si  pensés  en  crear  personatges  de  la  seva  pròpia  invenció  possibles  segons  la

naturalesa humana,  o pitjor,  segons els  principis de la  psicologia,  aquells  personatges  serien

invencions de la seva imaginació, més que éssers humans, i ni la millor de les trames o la més

curiosa de les històries podria convertir allò que ha escrit en una novel·la. Aquesta mena de

personatges són com titelles. A primera vista semblaran un grup de persones reals movent-se,

però l’encanteri es trenca quan s’inspecciona amb més cura, tot revelant tant l’artífex com el

mecanisme. Igualment, una novel·la perd el seu encant, tot de sobte, si esdevé obvi que l’autor és

rere cada personatge, tibant els fils per a dirigir els seus moviments.

Deixeu-me donar un exemple del que vull dir. Els vuit herois de l’obra mestra Hakkenden

de  Bakin45 són  personificacions  de  les  vuit  virtuts  confucianes.46 Evidentment,  no  poden

considerar-se éssers humans. La intenció de Bakin, des d’un principi, era escriure una novel·la

en la qual les virtuts fossin representades en forma humana i  transmetre el  seu missatge, en

retratar  conseqüentment  la  conducta  dels  seus  personatges  com a  perfecta.  Com a  novel·la

didàctica,  Hakkenden no té comparació,  però és una descripció de la naturalesa humana que

deixa  alguna  cosa  a  desitjar,  ja  que  no  només  les  accions,  sinó  també  els  pensaments  més

profunds dels vuit resten racionals i purs des del principi fins al final. Segurament, fins durant els

45  Vegeu nota 3.
46  Les vuit virtuts són: benevolència, justícia, coneixement, integritat, lleialtat, pietat filial, contingència –sentit

del deure– i bones maneres.
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regnats d’or de Yao i Shun a la Xina,47 ningú no podria esperar-se trobar vuit homes savis i

pietosos en el món al mateix temps, homes que mai no havien experimentat momentàniament ni

un dilema interior entre les passions violentes i la raó. Bakin va idealitzar els seus herois. No

eren representacions de l’home contemporani, per tant, eren una anomalia. Tanmateix, Bakin va

idear tan intel·ligentment com amagar la desvinculació amb la realitat que ningú no se’n va

adonar  i,  així,  Hakkenden  és  aclamat  –erròniament–  com un  estudi  acurat  de  la  naturalesa

humana.

No obstant, no pretenc fer entendre que Hakkenden no és una novel·la per aquesta raó. El

fet que és una gran obra, coneguda universalment, tan sols la fa idònia per a usar-se com a

exemple. Tinc més a dir sobre l’obra de Bakin, és clar, però ho deixaré per després.

Llavors, el novel·lista hauria de concentrar-se en el realisme psicològic. Una vegada els

seus personatges han fet la seva aparició a la història, hi hauria de pensar com si fossin persones

vivents. En parlar dels seus sentiments,  hauria d’atenir-se a ser un espectador i  descriure les

coses tal com són, més que imposar-los les seves idees emocionals, bones o dolentes. Imaginem

que les persones són com peces de shōgi.48 Moltes són torres, movent-se en línia recta cap al seu

objectiu;  altres  són  alfils  passant  pels  costats.  Hi  ha  cavalls  còmics,  guàrdies  voluntariosos,

generals talentosos, capaços de canviar la seva direcció en funció de les circumstàncies, i molts,

moltíssims, peons que tan sols saben moure’s endavant, sense saber com escapar cap als costats.

Cada persona actua segons les seves preferències mentre travessen el taulell de la vida. La torre

determinada pot madurar, no com el seu homòleg dels vells temps. Un peó que aconsegueix

l’èxit mundà pot arribar a prendre el camí recte. De vegades un general pot ser víctima d’un peó

o un guàrdia qualsevol ser un general daurat o un de plata.49

El jugador és el creador de l’univers, les peces són menes d’homes. Els seus moviments

són misteriosos i imprevisibles. De vegades, quan sembla que un moviment en certa direcció

d’un general daurat pot portar a un mat, de sobte un peó barra el pas i el general daurat, incapaç

d’escapar a temps, torna a ser un guàrdia. Igualment, l’èxit d’un home, o la mancança d’aquest, a

la vida no reflecteix necessàriament el seu caràcter. Algunes persones intel·ligents no segueixen

cap professió. Algunes persones mediocres aconsegueixen les seves ambicions. La relació causa-

efecte, capaç d’innombrables variacions, és impossible de predir.

47  Són dos dels tres Reis savis de la Xina: Yao (2357 a.C.), Shun (2255 a.C.) i Yu (2205 a.C.).
48  Joc de taula semblant als escacs.
49  Una de les característiques principals del «joc del general» és que, tret del rei i el general daurat, totes les peces

poden adquirir habilitats noves en una zona específica del taulell.
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Si un novel·lista vol explorar les profunditats de la naturalesa humana i pintar la societat

tal com és, llavors ha d’escriure com si descrivís una partida de shōgi que estigués veient jugar a

altres persones. Si, com a observador, donés el més petit consell, el joc esdevindria seu i no dels

jugadors. És només quan resisteix la temptació de canviar aquelles coses que pensa que podria

millorar i es confina als fets que la seva obra es pot anomenar novel·la.

En conjunt, no hi ha cap diferència externa entre una novel·la i una història vertadera,

però l’heroi  de la  novel·la  és sencerament producte la  imaginació de l’autor.  Fins i  tot,  una

vegada que el personatge ha fet la seva aparició a la novel·la, ni l’autor pot moure’l segons la

seva  voluntat.  Ell  hi  ha  de  pensar  com si  fos  una  altra  persona  i  tan  sols  li  atribueix  un

comportament realista. Quan un autor interfereix, com ho han fet els escriptors del meu país i de

la Xina, tot destriant i escollint emocions, descartant alguns sentiments o les passions sensuals

perquè no els semblen aptes per a un personatge en particular, en detriment d’un altre, està fent el

seu millor esforç per crear personatges esplèndids dignes de ser sants o savis. Quan fa venir bé el

procés creatiu a la mesura d’un motllo didàctic, les personalitats i el comportament que descriu

no són naturals, sinó que són les seves estimades invencions, úniques pels seus personatges.

Com  que  l’heroi  és  un  personatge  imaginari,  no  es  pot  impedir  que  un  novel·lista

l’idealitzi  fins  l’extrem  que  ell  triï,  si  ho  desitja.  Però  és  vital  que  estableixi  uns  límits

predeterminats per a ell mateix i fer el seu millor esforç per mantenir-se en les fronteres de la

naturalesa humana.  Suposem que un pintor  està  treballant  durament  en el  retrat  d’una dona

bonica, es torna temerari pel seu desig de perfecció i ha de pintar els ulls, les celles i la boca com

mai no s’ha vist en un ésser mortal. Tant hi fa com d’harmoniosa sigui la seva cara en conjunt,

ningú no diria que és una obra mestra, o com a mínim, no una obra mestra que representi un

paradigma vivent de la bellesa. Si de debò volgués pintar la visió d’una bellesa femenina, faria

millor en modelar les celles en base a les d’una persona vivent coneguda per aquestes i els ulls

en base al parell la bellesa del qual hagués fet la seva posseïdora famosa. I el mateix pel que fa

els cabells, el rostre i el nas i els llavis. Tot agafant aquests elements de la vida real podria arribar

a pintar la dona més bonica mai vista. No hauria de fer altra cosa. No hauria de crear les celles i

la boca des de la seva imaginació capritxosa, ja que el resultat no seria el retrat d’una persona

viva, sinó d’alguna cosa més, o menys, que humà.

Un autor, quan es para a crear els personatges d’una novel·la, hauria de fer el mateix.

Cercar elements de les personalitats de les persones del seu voltant i ajuntar-les per a crear un

personatge perfecte és permissible, sempre que no contradigui els principis de la psicologia. Així

doncs, s’ha d’evitar inventar frívolament tipus poc naturals i peculiars.
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Tal com he dit abans, la novel·la és bàsicament una forma d’art com ho són la poesia i el

teatre,  tot  i  que,  naturalment,  hi  ha  diferències.  Per  exemple,  la  imitació  no  és  una  de  les

intencions de la poesia, mentre que constitueix el principi bàsic de la novel·la, que s’esforça a

reproduir  la  naturalesa humana i  les  condicions  socials  d’una manera tan  realista  com sigui

possible. Abans que es desenvolupés la novel·la, després de la fase del monogatari, el seu format

era similar al de la poesia i els seus temes eren extravagants. Amb tot, des que ha pres la seva

forma actual, ja no pot jugar amb trames agafades amb pinces i històries absurdes; això fa de la

novel·la moderna un ofici realment exigent.

Quan un novel·lista pretén descriure la personalitat d’un personatge que ha creat, primer

ha d’assumir que aquell personatge ja posseeix apetits sensuals. Ha de fer-ho acuradament. Com

se sentiria aquest personatge sota l’estímul de tal situació? Quin efecte tindria el desvetllament

de certa emoció en totes les seves altres emocions? Quina diferència fa la seva educació prèvia i

la naturalesa del seu ofici en el seu procés emotiu i, per tant, en el seu caràcter? S’han d’exposar

tots els pensaments ocults del personatge. En el  cas d’una persona virtuosa –coneguda en el

kabuki50 amb el mot jitsugotoshi–, l’autor ha de fer tot el que pugui per retratar només aquelles

emocions  que tal  persona pot  esperar  sentir.  En el  cas  d’un canalla,  en  aquelles  que podria

albergar un cor malvat. No obstant, fins i tot un home bo té un costat obscur en la seva naturalesa

i un canalla, una consciència. Si el novel·lista no aconsegueix mostrar que cada personatge dubta

lleugerament abans d’actuar, llavors només ha gratat la superfície sense penetrar la veritat de la

qüestió. Es diu que hi ha un pintor a l’oli seriós que visita les places d’execució, d’entre tots els

llocs possibles, per a escrutar el moviment del braç del botxí, el joc dels seus músculs i, és clar,

les característiques de l’home condemnat. Igualment, el novel·lista no hauria de fingir detestar el

costat lleig de la naturalesa de l’home o la malícia de les seves passions, sinó que hauria d’estar

resolt a descriure-les. De quina altra manera podria enfrontar-se a la realitat de la naturalesa

humana?

No obstant, no vull dir que hauria de cercar i retrata fins aquells desitjos soterrats a les

profunditats que abracen l’obscenitat i la tosquedat. La novel·la és art. Ha d’evitar la lascívia,

igual que la música evita l’obscenitat; la pintura, l’erotisme; i la poesia i el teatre, el llenguatge

vulgar.

L’acadèmic anglès, John Morley,51 va dir el següent sobre les obres de George Eliot:

50  El  kabuki és un gènere dramàtic famós per la seva dicció –que consisteix en el ball i el cant– i la mena de
maquillatge que duen els actors, i que es va iniciar al s.XVII.

51  John Morley, vescomte de Blackburn (1838-1923) va ser un polític liberal, escriptor i editor britànic.
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 Una vegada, una persona intel·ligent va definir la literatura com alguna cosa

existent només per a proveir una crítica de la vida. Per què la novel·la, que hauria de ser

celebrada  com una  de  les  més  grans  formes  de  literatura,  és  sovint  menystinguda  i

rebaixada? Probablement perquè les novel·les rarament ofereixen un comentari sobre la

vida. Hi ha alguns que es mantenen gràcies a la ploma, però no tots estan dotats amb el

mateix talent. Alguns tenen mancança en el discerniment; altres, en les idees. Parlant en

general,  pocs llibres teixeixen el fil  d’una idea original per a convertir-lo en un teixit

d’emocions humanes i il·luminar vivament els funcionaments ocults de la casualitat a les

nostres vides;  perquè la forma amb què la moldegen per fer-la encantadora i,  alhora,

infinitament diferent, sempre acaba canviant els desenllaços des d’un nombre infinit de

misteriosos començaments. La vida ofereix molts plaers, però res de tan agut com perquè

penetri en els misteris de la naturalesa de l’home i ens faci comprendre el principi de la

causa-efecte. Arribar a una comprensió minuciosa de com s’estructura la vida és una tasca

molt difícil. Per algú amb una de superficial; els escriptors incompetents no s’hi poden

igualar. Només aquells amb un talent extraordinari i una energia incansable són capaços

d’aconseguir aquest objectiu.

Les formes de literatura més preuades seva tenen com a principal intenció –i tots

en fan com a mínim un dels seus objectius– comprendre els mecanismes del món humà.

La religió, la filosofia, la poesia... La forma canvia amb el nom, però l’essència és sempre

l’estudi de la raça humana. Donen compte de tots els trucs de la natura que causen els

nostres  caràcters  i  fan  funcionar  els  nostres  destins  de  certes  maneres,  ofereixen

explicacions de les coses que ens desconcerten, esvaeixen els núvols del dubte i satisfan

la nostra curiositat.  Encara que un lector comprengui del  tot  els  seus argument o no,

aquests resten absorbint  el seu interès com els tractats  sobre la naturalesa de la vida.

Poden  no  il·lustrar  el  lector  ignorant  o  poc  llegit  fins  al  punt  de  la  introspecció  o

l’autodeterminació,  però  fins  i  tot  ell  podrà  discernir,  encara  que  sigui  vagament,  la

justícia del que hi és escrit.

Les novel·les de George Eliot  són dreceres a través de les quals el  lector pot

entrar en aquest món de les idees. No obstant, està poc disposada a jutjar arbitràriament

els  mèrits  de  les  accions  dels  seus  personatges.  Aquestes  simplement  ensenyen  amb

claredat  la interrelació dels fets  a les seves vides i  deixen el judici  al  lector.  Com el

sembrador de la llavor d’una altra persona, aquestes no seguen la seva pròpia collita;

intacte d’enveja, ho deixen pels altres.
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Morley té raó. Els autors aspirants haurien de fer de la discussió sobre la vida la primera

preocupació de la seva narrativa.

La  novel·la  revela  el  que  és  ocult,  defineix  el  que  és  indistint  i  ajunta  totes  les

innombrables  passions  de  l’home  entre  les  cobertes  d’un  llibre;  d’aquesta  manera  estimula

naturalment la introspecció en el lector. Hi ha un paral·lel entre Déu, que ha creat totes les coses

a la terra però no ha posat res d’ell mateix en aquestes, i els autors que pensen com jo, que creen

una varietat de personatges amb una imparcialitat completa i presenten cada aspecte del dia a dia

d’una manera realista. Però la il·limitat de la creació de Déu, la immensitat de la seva escala, fa

que sigui extremament difícil d'entendre la relació inherent de causa-efecte per a la gent corrent i

senzilla. Un novel·lista de la meva persuasió tria els elements essencials, els ajunta en un llibre i

els presenta la informació per a la seva examinació i avaluació general. La seva és una gran

responsabilitat. Si el descarrega bé, és que ha aconseguit alguna cosa realment temporal.

Motoori Norinaga,52 discutint el tema central de Genji monogatari a Tama no ogushi, va

dir:

Cap de les moltes teories sobre el tema de Genji monogatari mai no ha tingut en

compte que l’obra és una novel·la.  Ha estat analitzada com si no fos res més que un

tractat confucià o budista: aquesta no era la intenció de l’autor de cap de les maneres. És

cert, mostra semblances ocasionals amb els textos religiosos en esperit i en essència, però

no és suficient per situar tot el llibre en aquesta categoria. La seva tendència general és

molt diferent. Una novel·la pretén explicar una història com he observat abans...

Al  capítol  «Kochō»,  l’autor  escriu:  ‘Quan  llegia  històries  sobre  el  passat,

reconeixia la gent i les situacions,...’ Com a norma, els novel·listes fan front a diferents

situacions socials i circumstàncies i pensaments de la gent, per tal que llegir-les portin a

la comprensió de tals situacions i de la manera amb què la gent actua i sent. Aquesta ha de

ser considerada la raó real per la qual la gent les llegeix.

Així  la vara  de mesura general  amb la  qual  es  mesuren els  personatges i  les

accions de les persones en una història és el grau de mono no aware53 que posseeixen i si

són  compassius  i  harmonitzen  amb  els  seus  companys.  La  presència  o  absència

d’aquestes qualitats és el que les fa elogiables o condemnables. Podríem pensar que els

52  Motoori  Norinaga  (1730-1801)  fou  un  dels  més  famosos  acadèmics  de  l'escola  Kokugaku,  un  moviment
acadèmic de l'era Edo que es preocupava per la filologia i la filosofia. La seva crítica a  Genji monogatari va
inspirar, entre d'altres factors, la redacció d'aquest assaig.

53  Valor estètic procedent de l'era Heian. És el terme que mira de definir la fascinació pel caràcter efímer de la
vida i la contemplació de la bellesa i la consciència melancòlica que aquesta implica. És el plaer que aporta el
refinat, reposat i complex sentiment d'elegància, melangia i resignació.
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conceptes de bo i dolent han estat extrets de la religió, però observat més acuradament, el

que està o no està en harmonia amb la naturalesa de l’home no sempre consisteix en les

idees religioses del bo i el dolent. La definició de la moralitat s’estova, en lloc de ser

rígidament propugnada com en els debats confucians. Certament hi ha molts arguments

de la trama de  Genji monogatari  on el  mono no aware s’emfatitza en detriment de les

ensenyances religioses.

Hi ha alguna cosa irracional entre moltes, tant bones com dolentes, que mou els

homes a resistir, però hi ha moments en què les emocions s’apoderen de la voluntat, quan

no podem evitar respondre als sentiments impossibles de suprimir. El príncep Genji mira

de  veure  Utsusemi,  Oborozukiyo,  Fujitsubo  i  les  altres,  cosa  que  constitueix  la

immoralitat  més greu des del  punt  de vista religiós.  Tant  hi  fa quantes virtuts tingui,

mereix  ser  condemnat.  L’escriptor  no  s’endinsa  en  el  fet  que  s’està  comportant

maliciosament. Tan sols afirma una i una altra vegada com d’exquisida és la sensibilitat

mostrada pel príncep Genji en els seus affairs, tot fent-lo el model i la personificació de la

virtut.  Aquest  és el  tema de  Genji monogatari:  els  seus conceptes de bo i  dolent són

diferents dels de les obres religioses.

Tot i això, no es tolera aquesta mena d'immoralitat. És evident que la conducta

del príncep Genji  està malament sense necessitat  de paraules. Tals delictes menors es

discuteixen sovint en llibres d’aquesta mena, pràcticament no es pot esperar que no se

n’hi parli.  Genji monogatari no guia el dubte del lector cap a la il·luminació com una

doctrina religiosa solemne. És una història sobre la societat i, com a tal, no es preocupa de

les discussions sobre la moralitat dels fets que narra, però fa del  mono no aware el seu

criteri de virtut. La seva aparença s’assembla més a la d’algú que guarda aigua enfangada,

malgrat  la  seva  brutedat,  perquè vol  cultivar  una flor  de  lotus  per  gaudir  de  la  seva

bellesa. Escriure sobre un amor il·lícit no és admirar el fang tèrbol, el material a partir del

qual floreix la flor del mono no aware. La conducta del príncep Genji és com aquella flor

de lotus, cultivada des del fang per esdevenir una flor gloriosa. No es fa cap referència

sobre  el  fet  que  l’aigua  és  bruta,  només  la  seva  compassió  i  el  mono  no  aware

s’assenyalen com un criteri de virtut.

Les  observacions  de  Norinaga,  de  fet,  esclareixen  els  objectius  i  la  naturalesa  de  la

novel·la. Pocs dels nostres camperols han acostat la novel·la amb la perspicàcia que mostra. Tinc

entès  que  molts  dels  acadèmics  clàssics  queden  enganyats  per  la  superficialitat  del  seu

coneixement, fins i tot interpretant triomfalment el  Genji monogatari com una obra didàctica.

Com n’estan d’equivocats!
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Tipus de novel·les

Quan les novel·les es classifiquen d’acord amb la seva intenció, es destrien en dos grups:

didàctiques i artístiques.

Els personatges i l’argument de la novel·la didàctica es creen tot observant la seva utilitat

pel  que fa a  l’ensenyament  moral,  en un intent  de reprendre els  homes per les  seves  males

maneres.  La  majoria  dels  escriptors  des  de  Bakin54 han  produït  aquesta  mena  d’obres.  La

classificació  de  «didàctica»  encara  es  pot  subdividir  entre  prescriptives  i  censuradores.  Els

personatges  del  primer  tipus  són  personificacions  de  les  vuit  virtuts  confucianes.  La  seva

conducta  es  descriu  com  a  meritòria,  amb  l’esperança  d’invocar  l’admiració  del  lector  i

d’aquesta manera guiar-lo imperceptiblement cap a la honestedat. Aquesta va ser la voluntat de

Bakin quan va escriure Hakkenden55 i  Asaina shima meguri no ki;56 els personatges d’ambdues

són personificacions de les virtuts.

Per altra banda, la novel·la didàctica censuradora usa altres estratègies. Aquesta tracta

sobre la tirania i la crueltat, la immoralitat i la desobediència filial, mostra l’estupidesa de ser

irracional i la vergonya de la infàmia. S’esforça en posar la gent en el camí recte, tot seguint la

tècnica de l’exemple horrible. Dins d’aquesta categoria, trobem Musōbyōe57 de Bakin, Ukiyodo i

Ukiyoburo  de Sanba,58 i les novel·letes de ficció de Fukuchi Kigai.59 De totes maneres, en la

majoria de les seves obres Bakin va fer servir una combinació de censura i recomanació, sobretot

a les més tardanes com Bishōnenroku.60

El mètode de la censura s’afronta de dues maneres: l’estricta, com a Bishōnenroku, o la

humorística i càndida, com a les hilarants novel·letes de Kigai.

La vertadera naturalesa de la novel·la artística es diferencia de la de la didàctica pel seu

principal objectiu, que és reflectir la condició social. Això és el que s’ha de tenir en ment, tant

quan es descriu un personatge com quan es crea la trama. L’autor ha d’esforçar-se per mantenir

54  Vegeu nota 3.
55  Vegeu nota 3.
56  Asaina shima meguri no ki (1828).
57  Es refereix a Musōbyōe kochō monogatari (1810).
58  Hisanori Kikuci (1776-1822) feia servir el pseudònim Shikitei Sanba i era escriptor còmic japonès a l'era Edo.

Entre les seves obres, destaquen  Ukiyodoko (1813) i  Ukiyoburo (1809-1813), l'última de les quals descriu la
vida quotidiana a traves de les converses dels clients d'uns banys públics, en nou volums.

59  Fukuchi Kigai és el pseudònim de Hiraga Gennai (1728-1779), un escriptor de ficció popular a mitjans de l'era
Tokugawa. També feia servir el pseudònim Furai Sanjin.

60  Kinsesetsu bishōnen roku (1829-1848).
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un escenari imaginari i uns personatges ficticis en els límits de la realitat. Per exemple, un poeta

que compon un poema que descriu una escena real, expressa un sentiment real; de la mateixa

manera que un pintor  pinta  flors,  ocells,  muntanyes i  rius amb els  seus colors i  un escultor

esculpeix persones i animals amb el cisell. Si el principal és cenyir-se a la realitat, s’han tenir en

compte les tendències i preparar biografies; d’aquesta manera es pot ser fidel a la condició social

de la humanitat. Així doncs, aquesta mena de novel·la implica la intenció d’aconsellar, sense

pretendre-ho, a causa de la composició de la trama, perquè de retruc exerceix una influència

civilitzadora. Sobretot, com que la novel·la està pensada per retratar situacions socials modernes,

el relat pot presentar-se en forma d’una història viva que revela les tendències de la societat

contemporània i  els canvis en la moda i que exposa clarament el gran mecanisme que és la

societat.

Per  a  un lector  intel·ligent,  això és  molt  valuós  perquè ofereix una experiència  molt

allunyada d’aquelles novel·les tortuosament construïdes a les palpentes i més properes a una

vertadera comprensió de les  relacions  causals  de la  vida,  que s’ha  anat  adquirint  a  base de

recol·lectar biografies de persones reals i escenaris d’altres eres. Aquesta és molt més profitosa

que arribar a la mateixa anàlisi i percepció de la vida, a través de l’experiència de primera mà.

Amb tot, no sembla que els novel·listes del meu país ho hagin entès. Prenent el consell de

Ritsu Ou61 de cercar una moralitat en les situacions del dia a dia, han creat una plantilla pensada

per amonestar segons la qual ideen la trama. És un exercici peculiar.

La novel·la,  a la vegada,  es classifica en dues categories segons el  tema que tracten:

històrica i social. La primera es construeix al voltant d'un fet o personatge històric; la segona, al

voltant de situacions contemporànies. La majoria de les novel·les del meu país són històriques,

com per exemple,  les de Bakin o els llibrets  amb pàgines de paper d'arròs,  escrits  amb una

combinació de  kanji i  kana,62 coneguts com a  yomihon.63 Tanmateix, el  Genji monogatari  de

Murasaki Shikibu i la majoria de les ninjōbon64 de Tamenaga Shunsui65 són novel·les socials.

61  Vegeu nota 7. 
62  «Kanji» és el nom que reben els ideogrames i «kana» correspon als dos sistemes sil·làbics, tant el hiragana com

el katakana.
63  Els yomihon eren els «llibres de lectura», pensats per a ser llegits en un àmbit privat. Eren populars a finals del

s. XVIII.
64  Gènere del període Tokugawa que tracta la vida amorosa de la gent de ciutat.
65  Vegeu nota 6.
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Ficció

-Històries sobre 

situacions quotidianes 

        -Present (social) -Classe alta

-Classe mitjana

                    (novel·la) -didàctica         -Temps passat

          (històrica)

-Classe baixa

-artística

-Històries extravagants (romanços) -serioses

-humorístiques

Hi ha altres menes de novel·la. Tantes, que seria impossible d'enumerar-les totes, com les

polítiques, les religioses, les militars i les marítimes, etc.; però al cap i a la fi, en analitzar-les,

s'observa que totes són, o bé històriques, o bé socials. Les novel·les polítiques descriuen el món

de la política. Moltes han estat escrites de la mà de polítics a manera de propaganda de la línia

del  partit,  per  exemple  Coningsby66 del  comte  de  Beaconsfield.  Les  novel·les  religioses  es

preocupen  principalment  pel  proselitisme.  No hi  ha  cap  exemple  real  d'aquest  gènere  en  la

literatura japonesa. Potser el que s'hi assembla més són les històries sobre miracles o les últimes

novel·les de Santō Kyōden.67 Les novel·les militars tracten tant els fets bèl·lics com situacions

possibles en temps de guerra però els personatges són ficticis. No són els mateix que els nostres

gunki monogatari.68 Les novel·les marítimes descriuen viatges marítims imaginaris. Si bé és cert

que  comparteixen  una  subtil  semblança  amb  els  contes  del  meu  país  sobre  aquesta  mena

d'experiències,  mentre  uns  són romanços,  les  novel·les  marítimes  no  solen  ser  res  més  que

històries qualssevol sobre la vida al mar.

Tal com es mostra a l'esquema, hi ha tres menes de novel·la social, construïdes segons

situacions pròpies de la classe alta, mitjana o baixa. No hi ha classificacions exactes, perquè les

tres estan interrelacionades. Tan sols es diferencien entre si per les característiques dels seus

herois. Com que les novel·les socials són escasses al meu país, és difícil trobar-ne exemples. Tot

i que Tamenaga Shunsui se sol centrar en les classes baixes en els seus  ninjōbon, de vegades

també  tracta  la  classe  alta.  Els  kusazōshi69 de  Santō  Kyōzan,  encara  que  són  flagrantment

històriques, són novel·les socials que se centren en les classes mitjana i baixa.

66  Benjamin Disraeli, comte de Beaconsfield (1804-1881), la va escriure el 1844, i Yano Fumio (1850-1931) la va
traduir al japonès amb el títol Keikoku bidan.

67  Santō Kyōzan (1769-1858) era un escriptor de literatura popular de finals de l'era Tokugawa (1603-1868).
68  Gunki monogatari és un gènere dels períodes Kamakura (1185-1333) i Muromachi (1336-1573) que se centra

en la descripció de conflictes bèl·lics de 1156-1568.
69  Vegeu nota 40.
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Es  podria  dir  que  les  versions  ninjōbon  de  Kagamiyama70 –que  Shōtei  Kinzui71 va

reescriure– i de Sendai72 hagi retraten les classes més altes de la societat. Les que realment ho

fan són Genji monogatari i Sagoromo de Daini Sanmi.73

Els beneficis de la novel·la

La novel·la és art. Com que no es pot fer servir en sentit pràctic, discutir-ne els avantatges

pràctics, seria un error molt greu. Igual que la poesia i la música aporten beneficis indirectament,

és possible que la novel·la també n'aporti alguns encara que l'autor no en sigui del tot conscient.

Són resultats accidentals, fruit del desig únic de l'autor de plaure el seu lector, tot estimulant la

seva sensibilitat estètica. Tal com ja he dit, una obra executada perfectament i bella és aquella

que pot  inspirar  el  lector.  Indirectament,  aquesta  ennoblirà  el  seu caràcter  i  refinarà  la  seva

educació. De totes maneres, això és una resposta natural a consumir art i, certament, no és el

propòsit de l'art; ni tan sols es podria anomenar un benefici directe com a tal.

Abans  de  discutir  els  beneficis  que  es  deriven  de  la  novel·la,  s'han  de  dividir  entre

beneficis directes i beneficis indirectes. El benefici directe és el plaer que sent el lector. En altres

paraules,  la  novel·la  existeix  per  a  entretenir.  L'entreteniment  presenta  diferents  formes:  la

novel·la s'esforça per a satisfer la sensibilitat estètica de l'home, els seus sentiments més refinats.

L'home  civilitzat  gaudeix  amb  els  sentiments  poètics  i  les  manifestacions  d'elegància.  Una

vegada que posseeix sentiments refinats, celebra la riquesa i la bellesa i adora la magnificència.

En el  fons  es  meravella,  sense adonar-se'n,  davant  la  grandesa de les  coses.  L'excitació i  la

commoció neixen involutàriament en ell i li inspiren coratge. Es delecta tant amb circumloquis

elegants com amb el candor. La condició humana consisteix en això.

El deure de l'artista i el propòsit del vertader novel·lista és el de plaure a través de la

transmissió de tals sentiments. Si la novel·la sondeja les profunditats de la naturalesa humana,

cerca els  detalls  de tot  allò  obscur de la  societat  i  descriu allò  bell,  majestuós,  interessant i

humorístic,  no pot fallar  a l'hora d'estimular la sensibilitat  estètica del lector.  Perquè la seva

principal preocupació no és ni el color ni el so, sinó la naturalesa humana en un món viu, que

70  És una obra de jōruri intitulada Kagamiyama Kokyō no Nishikie (1782) de Yō Yōtai (???-???).
71  Shōtei Kinzui (1824-1862) fou membre de l'escola Tamenaga d'escriptors de ninjōbon.
72  Meiboku sendai hagi és una obra de titelles que Nagawa Kamesuke (????, se sap que entre 1764 i 1788 va viure

un període de gran popularitat) va escriure el 1777. Més tard es va adaptar al teatre kabuki.
73  Daini no Sanmi (999-???) fou una poetessa de mitjans de l'era Heian (794-1185), filla de Murasaki Shikibu.
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sembla estar sempre en moviment. És molt més interessant que la música i la pintura, sense ser

inferior de cap manera.

I encara que no fos així, John Morley ha descrit la discussió crítica del món dels homes

com un dels més grans plaers de la vida. La novel·la és, per dir-ho d'alguna manera, una guia de

la vida. Entre les seves cobertes, presenta al lector una descripció gràfica de les raons per les

quals una persona fracassa i una altra té èxit, o la maneres en què el poder tendeix a corrompre el

sentit  moral,  o  exemplifica  com  un  comportament  racional  s'abandona  a  causa  de  l'estrès

emocional. Un lector intel·ligent troba això molt més interessant que no pas la història o els

clàssics  xinesos.  Això  explica,  sens  dubte,  per  què  els  adults  i  els  acadèmics  dels  països

occidentals tenen tal afany de llegir novel·les per plaer.

Al  nostre  país,  la  novel·la  sempre  s'ha  vist  com  si  fos  una  joguina.  Els  mateixos

novel·listes han consentit  dòcilment aquesta  valoració;  ningú no ha pensat  de transformar la

novel·la en una forma d'art pensada per a delectar les persones madures i educades. Comparar la

novel·la del nostre país amb la seva homòloga occidental és com comparar les xilografies ukiyo-

e74 de Utagawa amb les pintures de Kanō. Les imitacions, tot i no ser executades amb poca traça,

no són refinades. Com que no tenen res per oferir a la sensibilitat estètica de l'espectador, tan sols

serveixen per a entretenir les dones i la canalla. La visió tradicional sempre ha consistit en la idea

que l'únic benefici inherent de la novel·la és la seva capacitat de fer els llargs i solitaris dies de

primavera menys somnolents, o per calmar les punxades de solitud a les nits de tardor. La culpa

d'aquest error –que no deixa de ser el resultat de la fal·làcia que la novel·la no és art, sinó un

entreteniment d'infància o de tocador– és probablement de la gran quantitat d'autors que no tenen

cap orgull pel seu treball.

Això  acaba  amb  les  meves  observacions  sobre  els  beneficis  directes  de  la  novel·la.

Passem  ara  als  indirectes,  que  són  uns  quants.  La  novel·la  ennobleix  el  caràcter,  educa

moralment, complementa els llibres d'història i proporciona un model per a la literatura.

1. L'ennobliment del caràcter

Ja he exposat aquest gran avantatge de l'art, de forma general, a la primera secció. Amb

tot, reitero els conceptes més importants.

La novel·la no és res al servei de les passions carnals de l'home. Aspira a entretenir-lo tot

atraient el seu gust més refinat. No obstant, el gust per l'elegància i la sensibilitat emocional són

74  Ukiyo-e són les «pintures del món flotant» o les estampes japoneses. Aquest és un gènere de gravats xilogràfics
que es produïen al Japó entre els ss.XVII i XX. En general representen paisatges, teatres i zones d'entreteniments
nocturn. Es diferencia entre les de l'era Edo i les de l'era Meiji (1868-1912).
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els atributs més nobles,  i  tan sols es poden trobar  en les gents  més civilitzades i  avançades

culturalment. Els salvatges ignorants es deixen portar pels desitjos de la carn. Com que no saben

res dels plaers intel·lectuals, la luxúria és el que motiva fins la més petita de les seves accions.

Així  doncs,  es  deixen  portar  per  la  vulgaritat,  un  pensament  egoista,  extremament  brutal  i

completament insensible a la bellesa. Quan un home està turmentat pel desig i la passió que

l'esquiven, la seva consciència i capacitat de raonament esdevé més dèbil i permet que tot allò

indigne en ell regna sense oposició. Fins i tot un home civilitzat, si renuncia als seus talents per

perseguir la fama, la riquesa i la notorietat en els casinos, insaciablement cobdiciós, preocupant-

se només per la riquesa i la fama temporals, gravitarà cap a la insensibilitat i l'egoisme. Per molt

poc que vulgui acostar-se a la mesquinesa, no pot evadir-la, sens dubte, perquè la seva falta de

reserva espiritual el fa esclau dels seus desitjos.

Per aconseguir el control, l'home ha de fer servir el poder del raonament. Tot i que, de

vegades, les passions violentes fan la raó inservible. Els nostres impulsos carnals poden ser com

una febre aferrant-se a un nen. En el seu apogeu, s'enfronta a tot aquell que vol fer-lo beure la

seva medicina. La raó seria el seu pare sever. Tant hi fa com de durament el renyi, el nen, en un

atac de tossudesa, es nega a obeir-lo. Així, els mètodes de la mare són necessaris. Ella l'entabana

perquè es prengui la medicina, temptant-lo primer amb dolços. Quan té set i demana una beguda,

ella li dona la infusió. Després d'haver tastat la medicina unes quantes vegades i s'adona que

l'està ajudant, la beurà voluntàriament per tal de desfer-se del seu patiment. I com que prendre-la

sovint li treu la set fins a cert punt, acabarà per no demanar l'aigua.

Encara que sembli un paral·lelisme inadequat, sí que il·lustra com els nostres desitjos

carnals poden ser controlats. La raó no es pot posar en joc per curar brots violents. Si l'amable

medium de l'art s'invoca per atraure la sensibilitat estètica d'un home, per a despertar els seus

sentiments més elegants, per expulsar gradualment la luxúria i treure els seus pensaments fora

del món quotidià, i portar-lo a la consciència de la mena de bellesa més subtil, llavors s'elevarà a

pesar d'ell mateix i aviat escaparà dels mars de la passió. Això és el que fa l'art tan important tot i

la seva falta d'utilitat.  Per tant,  un amant de l'art  que es complau sovint desenvoluparà cada

vegada més gust per l'elegància i el seu caràcter es refinarà gradualment. Com que una novel·la

és  una  forma  d'art,  és  evident  que  també  ofereix  aquest  benefici.  És  molt  estrany que  una

novel·la d'aquest país sigui justificadament classificada com a art, encara que el lector ho trobarà

difícil d'acceptar. Jo mateix he estat molt pressionat per trobar una explicació d'aquest fet. Com

he observat en una secció anterior, les novel·les apreciades en aquest país estan verdes; els falta

les qualitats  de l'art.  Ocupen la mateixa posició que els  ukiyo-e,  que no poden considerar-se

71



pintures genuïnes. Si s'aprecia la significació d'aquest exemple, es pot comprendre alguna cosa

de la naturalesa de la vertadera novel·la.

2. Educació moral

Els primers escriptors sovint defensaven que la novel·la ha de fer una contribució per

encoratjar la virtut i castigar el vici. Una visió que compartien amb el gruix de la societat. Els

autors orientals, en particular, han fet d'aquesta premissa una obligació. Així, han arribat a pensar

que el  propòsit  real  de la  novel·la  és el  d'alleujar  el  malestar  i  beneficiar  el  seu lector amb

educació  moral.  Qualsevol  esperaria  que  un  llibre  escrit  amb  tal  intenció  tingués  un  valor

didàctic.  Amb tot,  qualsevol  obra  bellament  escrita,  fins  aquella  no escrita  específicament  a

manera de paràbola, parla sovint amb el seu lector i l'exhorta a fer introspecció amb cura. Amb

aquest pensament, he inclòs el consell moral dins els beneficis que es deriven de la novel·la.

No reiteraré els avantatges de l'extraordinàriament popular novel·la didàctica, encara que

m'agradaria discutir breument idees falses que tenen els escriptors sobre la novel·la didàctica. Al

mateix temps, explicaré com pot ser vertaderament útil l'exordi, en resposta als crítics de ment

estreta que en qüestionen l'eficàcia, fins i tot pel que fa a la mateixa novel·la didàctica. Alguns

fins  i  tot  gosen  censurar  la  novel·la  perquè  consideren  que  aquesta  ensenya  a  ser  lasciu  i

cobdiciós.

Abans que ningú pugui opinar sobre qualsevol tema, cal que l'analitzi i es familiaritzi

amb l'estructura,  per tal  d'evitar  errors del tipus,  per exemple,  de parlar d'un cérvol quan es

refereix  a  un  cavall.  La  similitud  estructural  entre  tots  dos  animals  pot  portar  a  algú  poc

familiaritzat amb els cavalls a confondre l'un amb l'altre, i ridiculitzar-se ell mateix en descriure

un cavall com si tingués taques i visqués en muntanyes remotes.

Es podria dir el mateix de la novel·la. Els crítics que es precipiten, sense haver comprovat

abans quina és la seva naturalesa exactament, poden cometre l'error d'incloure la novel·la en els

seus comentaris sobre el romanç, amb el qual manté una semblança. Potser l'acusació de ser una

influència corrupta, que li fan alguns xinesos, casa amb novel·les com Jin ping mei i  Rou pu

tuan.75 El nostre tradicional menysteniment de la ficció, com si fos un agent corrosiu de la moral

pública, es pot aplicar a aquella mena d'històries d'amor lascives que relaten detalls íntims de la

frivolitat amorosa.

75  Dos clàssics eròtics de la literatura xinesa.  Jin ping mei és una novel·la de quatre volums que Jin Sheng-tan
(1627-1662) va editar, i Li Yu (1611-1680?) va escriure Rou pu tan.
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Això, no obstant, no deixa de ser una imitació espúria de la novel·la de debò. Aquesta

mena d'obres  no  mereixen ser  anomenades  novel·les  genuïnes,  perquè  contenen el  principal

element d'indecència que l'art ha d'evitar sigui com sigui. No hi ha dubte que les històries d'amor

pujades de to s'escriuen amb l'únic objectiu de portar les persones pel mal camí. No seria cap

exageració dir que la culpa de la normalitat amb què aquestes novel·les falses apareixen no recau

en els autors, sinó en els lectors. Els escriptors, en general, donen al públic allò que volen. Per

què haurien fet de la pornografia un tema recorrent si no fos perquè és on es troba la demanda?

Hi ha certs passatges lascius a Genji monogatari, però l'autora no n'és l'única responsable. Eren

inevitables, atesa la decadència de la societat des que els Fujiwara76 van prendre el poder absolut.

Aquells  que  discrepin  amb el  que  dic  estan  destinats  a  assenyalar  que  les  novel·les

sempre inclouen una història d'amor. Molts van en contra de l'ensenyament moral perquè estan

escrits expressament per a iniciar una tendència. Últimament, hi ha rumors que afirmen que els

nens  dels  Estats  Units  i  altres  països  han començat  relacions  il·lícites  per  influència  de  les

novel·les. Clamen que això demostra el fet que la novel·la aconsella el vici i encoratja la luxúria.

Jo els  responc que,  com que la  novel·la  es  construeix al  voltant  de les emocions de

l'home, l'amor entre sexes és un material indispensable, perquè l'amor és un dels desitjos més

importants dels que són els més bàsics de l'home. Per tant, una novel·la genuïna pot tenir com a

tema central l'amor mutu entre un home i una dona, però això no implica descobrir secrets que és

millor deixar implícits, ni descriure el llibertinatge com fan els escriptors de l'escola Tamenaga.

No és més que una subtil i psicològicament convincent exploració de les profunditats amagades

de la naturalesa humana. Si el seu lector experimenta pensaments adúlters o malvats, és culpa de

la seva ment i no, de la novel·la.

Naturalment, la descripció de la vida que presenta la novel·la provarà que convida a la

reflexió, per un lector perspicaç. Una persona intel·ligent normalment aprèn de l'exemple d'algú

altre.  Aquells  disposats  a  envejar  la  fugida  de  Hisamatsu  amb  Osome77 són  envejosos  per

naturalesa, encara que llegeixin novel·les o no. La mena de persona que escolta la història d'una

noia d'orient que fuig amb el seu amant, i immediatament sent el coratge de fer plans similars

amb una noia d'occident, no és capaç de fer servir l'exemple d'un altre per modificar el seu propi

comportament;  i  experimentarà  moltes  dificultats  abans  d'arribar  a  la  il·lustració.  Criticar  la

novel·la  pels  seus  actes  és  injust,  irritantment  enganyós  i  una  molèstia  pels  novel·listes.

76  Família molt poderosa que va dominar la política del Japó durant l'era Heian (794-1185), quan es va escriure
Genji monogatari.

77  Es refereix al famós suïcidi per amor d'Osome i Hisamatsu que va esdevenir el tema central de diversos jōruri,
per exemple, la notable Osome Hisamatsu (1780) de Chikamatsu Hanji.
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L'afirmació de Zhang Zhu-po al prefaci de  Jin ping mei que la culpa de qualsevol pensament

malvat és del lector, i no del llibre, és més que raonable, en el seu cas particular; però és justa de

comentar pel que fa a la vertadera novel·la en general.

Deixeu-me introduir un apunt d'avís. Tant a Orient com a Occident, les novel·les no es

consideren  importants  i  es  donen  als  nens  perquè  les  llegeixin.  Aquest  és  un  costum molt

perillós.  Els  nens  són  extremadament  impressionables.  Reaccionen  als  estímuls  externs  de

manera molt  més aguda que no pas els  adults.  No haurien d'exposar-se a  cap mena de font

d'estímuls mentals intensos, i molt menys a les novel·les. Certament l'art és una joguina, però és

la joguina de la gent madura i educada. Encara que no són res a témer, tampoc no s'hauria de

permetre als nens que s'hi entretinguessin.

Un altre argument que avancen els crítics de la novel·la és que els homes honorables, per

la virtut de les seves elevades naturaleses, no necessiten llegir novel·les per cap educació moral

que puguin aportar implícitament. Per això, es diuen que els nivells més profunds de significació

són per  beneficiar les dones i els nens o els homes mediocres que passen els seus dies amb

ociositat i llibertinatge. En definitiva, poden no tenir cap benefici didàctic. Les dones i els nens

són ignorants. No saben res de la realitat de la vida. Poden gaudir d'un argument poc usual en

una novel·la, però no poden apreciar la seva aportació amagada. L'ociós i l'immoderat llegeixen

novel·les  que siguin panacea per  a la  depressió i  l'ansietat,  i  no es preocupen de la  qualitat

d'aquestes

Hi  puc  respondre  dient  que:  mentre  que  és  esperable  que  un  nen,  que  ha  rebut  la

orientació d'uns pares com cal des del seu naixement, creixi per a convertir-se en un adult virtuós

i amb principis, sense la necessitat de rebutjar el mal a favor del bé, tal home també patirà lapses

de comportament ocasionals. No són prou greus com per ser titllats d'immorals o malvats, però si

s'exposessin al saber comú, tothom se'n burlaria. Una novel·la didàctica com cal no es permet ni

tan sols aquestes relliscades trivials. Tant és així que fins i tot,  de vegades, fan una mica de

vergonya de llegir a aquells que prioritzen la moralitat.

Tinc un amic a Tōkyō la beca del qual engloba el meu país, la Xina i occident. Un home

que és admirat per la seva naturalesa honesta i cavalleresca. Amb tot, una vegada em va explicar

que quan llegeix sobre la companyia del gossos cavallers a Hakkenden se li desperta una angoixa

privada d'autorrecriminació. És la seva pròpia integritat que origina aquesta reacció. Altres com

jo mateix sovint ens sentim igual. Si els lectors es mostren impermeables a tals puntades, vol dir

que llegeixen sense aprofundir, no que l'exordi no té valor en una novel·la. Aquells que afirmen

que la moralitat en una novel·la va destinada només a l'home ignorant és que han estat llegint

74



kusazōshi,78 últimament tan popular. Els seus comentaris són tan ridículs que no valen la pena de

refutar-los. Com que tenen a veure amb el romanç, els arguments són extremament frívols.

Les  dones  i  els  nens,  essent  fonamentalment  ignorants  i  poc  educats,  simplement

llegeixen la novel·la per la seva història i són poc capaços d'esbrinar-ne el significat real. Tot i

això, no s'hauria de dir que no poden fer distincions morals i estètiques. No hi ha dubte que, si es

fan lectures  acurades contínuament,  aquestes  tindran una repercussió involuntària  en la  seva

moral i esdevindran, fins a cert punt, una font de coratge i d'influència en el seu comportament.

Amb tot, un lector perceptiu sentirà la seva influència més profundament. És per aquesta raó que

les novel·les no s'escriuen només per a dones i canalla.

Alguns diran que és esperable que aquests aspectes més profunds es perdin pels ociosos,

ja que tan sols llegeixen novel·les com a forma d'escapisme. Encara que fos cert, seria estrany

que un home amb sentit  del  ridícul,  per  molt  petit  que fos,  pogués  gaudir  d'una sàtira  d'ell

mateix; perquè, tot i no aprofundir gaire en la moralitat, aquesta el mortificaria. Això el podria

fer canviar la seva manera de viure. Si ho fes, la censura hauria tingut un efecte encara més

profund en ell. Una moralitat pot no tenir una influència positiva en un primer moment, però

remenarà  la  consciència  de  l'home,  de  manera  indirecta.  Encara  que  se  li  obrís  el  camí  del

penediment i la reforma, no podem saber si les freqüents puntades de la consciència el portaran a

superar el desig sensual. En qualsevol cas, no és erroni dir que l'advertència en una novel·la no té

cap efecte. Pot ser que hagi canviat la meva visió sobre aquest tema, potser m'estic estenent

massa.

Segons cert acadèmic occidental:79

Poques persones s'adonen que la novel·la té un altre avantatge pràctic meravellós,

a banda dels que ja es coneixen, com a tònic per a la depressió. És una cova del tresor, un

repositori  on  s'emmagatzemen  un  munt  de  fonts  potencials  d'instrucció.  Si  un  home

n'obre la porta una vegada, segur que se'n beneficia moltíssim. La paraula «instrucció»

pot suggerir una concentració en els principis del deure i la moralitat amb un apunt del

que està bé i el que està malament pel que fa a la conducta. Aquí, jo faig servir aquest

terme en un sentit diferent. És veritat que els principis morals proveeixen d'una disciplina

essencial per a la vida i marquen normes profitoses, però la instrucció de la qual parlo

cobreix un camp més ampli. Fins coses foranes respecte l'esfera de la moralitat han estat

generalment anomenades «instrucció»,  quan aquestes han tingut el més mínim poder de

78  Vegeu nota 40.
79  Probablement, Tsubouchi es refereix a Ernest Fenollosa. Vegeu nota 10.
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reprendre algú, i de millorar el seu comportament, tant en l'interior com en l'exterior. La

instrucció inclou, per exemple, l'ensenyament del protocol, cultivar l'enginy i la revelació

de la qualitat de la naturalesa humana i l'àmplia gamma de passions humanes. Si un lector

s'ha adonat que tals ensenyaments es troben en les novel·les i ha estat capaç d'apreciar

correctament el seu significat vertader, es pot dir que ha triomfat a l'hora d'aconseguir els

beneficis reals de la novel·la, i ha assaborit els fruits del plaer. La raó és estranya per a

molts dels que llegeixen novel·les. Aquests tan sols es concentren en l'argument, pensant

erròniament que així han tocat els fruits del plaer, quan en realitat tan sols n'han vist la

flor i mai no n'han tastat el fruit.

El seu raonament és més perspicaç. Mereix el reconeixement de considerar-lo una nova

teoria que elucida la naturalesa de l'exordi sovint inclòs a la novel·la.

Encara queda molt a dir sobre els beneficis del didactisme, però ho ometré i ho explicaré

més endavant –si és necessari–  perquè, si no, allargaria massa aquest punt.

3. Complement de les històries oficials

Amb «complement», em refereixo a l'omissió que fa la novel·la dels llibres d'història per

crear  una història  de comportament  i  costums locals,  a  través  d'una  descripció  acuradament

detallada i gràfica, com una pintura. Descriu les convencions descremades contemporànies abans

que la història oficial. Aquest avantatge tan sols es pot trobar a les novel·les històriques; i, encara

que  les  novel·les  sobre  la  vida  moderna  seran  les  novel·les  històriques  del  futur,  són

indiscutiblement vertaderes.

Per exemple, la història del príncep Genji de Murasaki Shikibu és, essencialment, una

novel·la  sobre  la  vida  contemporània,  però  les  generacions  posteriors,80 que  hi  exploren  els

costums d'aquell temps, descobreixen com van començar moltes coses. El novel·lista, mentre

s'esforça per mostrar la naturalesa humana, també escruta els costums i les convencions.

Existeixen molts escriptors occidentals que han discutit aquest aspecte de la novel·la. En

lloc de comentar-lo jo mateix, citaré dos o tres experts a manera de testimonis útils.

Primer, el gran escriptor anglès, Sir Walter Scott: «La novel·la històrica beneficia dos

tipus de lector. El primer és la persona que agafa interès en la història a partir de llegir novel·les

històriques,  després de les quals abandona la ficció a  favor dels llibres d'història,  per tal  de

descobrir més sobre els fets en els quals la novel·la està, evidentment, basada. El segon només

llegeix per plaer. Només conversa amb els afers contemporanis, no sap res del passat, i prefereix

80  Genji monogatari estava molt de moda en aquell moment.
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informar-se del context històric a través de les novel·les històriques. Fins i tot el coneixement

parcial és millor que la ignorància absoluta.»

Hugh Miller:81

Una història oficial presenta un format estricte. Els seus apunts sobre noms, dates

i fets són acurats, però no ofereixen una panoràmica real d'aquell temps perquè tan sols

passa  fregant  la  superfície  dels  costums  contemporanis  i  la  naturalesa  humana.  Els

personatges i fets dels romanços històrics són creacions dels seus autors, igual que a la

ficció popular, però la profunditat i complexitat de les seves històries els fan molt més

útils a l'hora de descriure la naturalesa i comportament humans. Així, molts són reflexes

fotogràfics dels seus temps.  Algú que pretén estudiar  història i  vol  saber com era tot

exactament  a  l'època  del  seu  rebesavi  aconseguirà  molt  més  llegint  les  novel·les  de

Fielding i de Richardson,82 que no pas si perd el temps fullejant els registres annals de

Dodsley.83 Home84 va estar força involucrat en la revolta de 1745 i a la seva història sobre

l'era inclou rumorologia, com si en fos un testimoni real. Amb tot, la comparació amb la

novel·la Waverley de Scott demostra que Home va fracassar a l'hora de mencionar molts

dels aspectes de la vida contemporània.

Thackeray,85 un novel·lista anglès:

Guanyo moltes  coses en llegir  una novel·la.  Descobreixo com era  el  món en

aquell temps, quin era l'esperit de llavors. Aprenc sobre els costums, la moda de vestir i

com de diferents eren els plaers, els passatemps i l'humor d'aquell moment respecte els

d'ara.  Persones  mortes  des  de  fa  temps  tornen  a  la  vida,  una  societat  desapareguda,

reapareix, i em sento com si estigués a l'Anglaterra de temps passats. Ah, una novel·la és

una història ben construïda, amb molt més a oferir que una història corrent!

Molts altres s'han esplaiat sobre les virtuts de la novel·la històrica, però els he omès per

evitar una possible monotonia, perquè tots concorren en veure-la com una història dels costums i

les  convencions.  M'hi  referiré  més  endavant,  quan  discuteixi  amb més  profunditat  sobre  la

novel·la històrica.

81  Escriptor i geòleg escocès (1802-1856).
82  Henry Fielding (1707-1754) i Samuel Richardson (1689-1761) va ser novel·listes anglesos.
83  Es refereix als registres dels autors dramàtics anglesos de Robert Dodsley, publicats a mitjans s. XVIII.
84  John Home (1722-1808) va ser un dramaturg escocès. Va publicar Història de la rebel·lió de 1745 el 1802.
85  William Makepeace Thackeray (1811-1863),  novel·lista  anglès.  Se'l  coneix  per  les  senes  obres  satíriques,

sobretot, Vanity fair (1847-1848).
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4. Proveir un model de literatura

Em refereixo a la manera com s'escriu una novel·la. Les obres mestres de la literatura

aporten  un  gran  benefici  a  aquells  que  es  decideixen  a  estudiar-les.  No  només  per  la  seva

originalitat i el mestratge amb què s'executa la trama, sinó també perquè estan magníficament

escrites.  Cada frase  és  rica  en  bellesa  –vegeu  Genji  monogatari i  Shui  hu zhuan.  Essent  el

llenguatge,  en  primer  lloc  i  sobretot,  un  instrument  per  a  expressar  el  pensament,

consegüentment  els  pensaments  violents  demanen  un  estil  brutal  i  les  idees  delicades,  un

d'elegant. De vegades es demanarà simplicitat; de vegades, el detall. L'escriptura talentosa adapta

l'estil al contingut, encara que sigui simple o complex, robust o amable, bellament ric o poc

sofisticat.

Per altra banda, si l'estil resta invariable, encara que es descrigui el dolor o la joia, és

evident  que  no  reflectirà  ni  un  sentiment  ni  l'altre;  i  el  lector  probablement  no  s'adonarà

d'aquests. En els moments de gana, ràbia o tristesa, per exemple, els mots que usa esdevenen

succints i altament descriptius. Amb descriptius, vull dir metafòrics –la mena d'expressió que es

coneix a Occident com a «figures del llenguatge», i que són tant ornamentals com el·líptiques–.

Per  a  il·lustrar-ho:  quan  descrivim  un  «ingrat»  com  un  «bàrbar»  o  un  «bèstia  amb  forma

humana», fem servir una metàfora que compara la seva falta de vergonya amb la d'un animal. En

circumstàncies normals, l'expressió sencera seria «aquell home és estrany a l'honor!». Tanmateix,

tots sabem que un home no es preocupa de la semàntica quan les emocions bullen. Escurça el

discurs en una o dues paraules com «bàrbar» o «bèstia», i subratlla algun punt significant amb

l'expressió o el gest. Però per entendre això es necessita un coneixement de la naturalesa humana

adquirit a partir d'experiències vitals, així que hi ha molts escriptors joves que escriuen prou bé

amb un estil  més  o menys  elaborat,  i  amb una gran  mancança  del  poder  de  commoure  les

persones. Perden el temps en el seu estil estèril, que amb prou feines expressa una fracció del

sentiment profund, una situació derivada del seu fracàs a l'hora de trobar l'estil exacte per a cada

circumstància i cada tema. El tema a tractar i el seu estil estan fora de tota harmonia.

Amb tot, els sentiments i pensaments de l'home són infinitament diversos, i produir un

estil adient per a cadascun és una tasca vertaderament difícil. A menys que l'escriptor sigui un

geni, aquest no pot saber quin estil és millor per expressar certs pensaments i emocions o quines

paraules donaran cert to, si no li ho ensenyen. Ha de tenir un exemple a seguir. La dificultat està

en trobar-ne un. Modelar la seva creació en funció de les dissertacions de mestres antics tan sols

el portarà a la tendència de teoritzar en excés i a fer servir un estil massa senzill. Tanmateix,
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limitar  els  seus  estudis  a  les  composicions  descriptives  no  pot  si  no  resultar  en  un  estil

excessivament elaborat, desproveït de l'encant de l'acció. Una emulació estricta de l'estil dialèctic

estanca el desenvolupament del talent de descriure; de l'estil històric, l'habilitat d'escriure amb

esperit crític. Tots aquests problemes neixen de les aproximacions des d'un sol punt de vista.

Segons Spencer,  l'escriptura perfecta usa innombrables estils  diferents per a expressar

innombrables temes. Algú que es queda amb un sol estil, per molt bé que el faci servir, no pot

considerar-se un bon escriptor en tots els camps. Aquells amb cap aspiració d'arribar a ser un

gran de la literatura haurien de polir el seu estil, tot convertint-lo en un que sigui tant elegant

com versàtil. Fa un segle o dos, era suficient amb ser bo amb una mena d'estil, però l'emergència

del  món  d'avui,  amb  un  ràpid  avenç  de  la  cultura,  ha  augmentat  àmpliament  el  ventall  de

necessitats a discutir i escriure. Tant és així, que fins i tot de vegades s'usen estils descriptius o

històrics per a atacs i deliberacions polítiques. Tothom sap com Burke, quan va acusar Hastings a

la Casa,86 va impressionar els presents amb la seva apassionada oratòria.

Com a estil versàtil i bellament executat segons el qual modelar l'estil d'un mateix, no es

poden superar el que fan servir a les novel·les els autors més eminents. La tasca de la novel·la,

mereixedora de tal nom, és el de descriure tota la gamma d'emocions i condicions socials, sense

ometre res. Llavors contindrà passatges rics en bellesa, en magnificència, en un pathos profund i

en una elegància silenciosa. Els fets passats es relataran amb l'estil històric; les situacions es

descriuran amb un estil gràfic. Hi haurà estil pel diàleg, per la denúncia, per l'humor i per la

severitat.  Els  pensaments  de  les  persones  enèrgiques  s'expressaran  en  un  llenguatge

coherentment vigorós; les emocions dels dolguts, amb les oracions ombrívoles que mereixen. En

resum,  com que la  voluntat  principal  és  coordinar  l'estil  amb el  sentiment,  l'estil  pateix  un

infinitat de canvis. Això és el que fa d'una novel·la un bon model, per un esteticista.

Encara no he  esgotat  el  tema,  però el  deixaré de banda una estona,  per  estalviar-me

monotonies, i el reprendré a la secció sobre l'estil de la segona part.

Aclariré al lector que la discussió que he exposat es refereix a la novel·la perfecta i no al

kusazōshi, tan popular últimament.

Si la novel·la realment posseeix tals possibilitats, llavors, no seria un descuit per part

nostra el fet de no revisar ni millorar les nostres novel·les immadures per a fer-les perfectes,

millors que les d'Occident,  per produir  una gran forma d'art  perfecta que sigui  digna de ser

nomenada flor de la nostra nació?

86  Edmund Burke (1729-1797) va acusar Warren Hastings (1732-1818) de corrupció en l'administració del govern
de l'Índia al 1787.
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Per a fer-ho, hem de traçar un pla per a escriure la novel·la perfecta, tot entenent primer

les raons dels triomfs i fracassos passats, tenint cura de no cometre els mateixos errors i centrant-

nos en els punts forts. Sense una campanya de tal naturalesa, la novel·la oriental probablement

romandrà per sempre al nivell de l'antic romanç, sense cap possibilitat de desenvolupar-se.

Com que no fa gaire que he deixat la universitat, rarament he fet cap traducció i molt

menys  he  escrit  els  llibres  que  vull  escriure.  La  meva  experiència  actual  és,  per  tant,  molt

limitada, però he passat molt de temps llegint tant novel·les clàssiques com novel·les modernes.

I sento que he adquirit una quantitat prou notable de coneixement teòric. Així que vull presentar

a la segona part d'aquesta obra una dissertació sobre les normes de la novel·la, a manera de guia.

Si el lector té la bondat de llegir-la acuradament i tenir-la en consideració, sense condemnar-la

abans de començar la lectura,  no tan sols il·luminarà la dificultat  de compondre en tan gran

forma d'art, la novel·la, sinó que també obrirà el camí a la novel·la perquè eclipsi el kusazōshi.
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L’ESSÈNCIA DE LA NOVEL·LA. SEGONA PART.

Observacions generals sobre les normes de la novel·la

Tot dins l'univers està regit per unes lleis naturals. Les estacions passen en un ordre fix

durant l'any, de la mateixa manera que l'obscuritat segueix la llum al llarg del dia. Si fins i tot la

natura està subjecta a una regulació, com ho estaran les obres d'un home! Com podrien existir

sense ella? La tasca més humil depèn d'un seguit de normes. Hi ha una tècnica en la pintura, i un

ritme en la música. La poesia i el ball tenen els seus cànons per guiar els deixebles del futur.

Com que això també s'ha de complir en la novel·la, ara goso exposar aquesta discussió.

No hi ha dubte que alguns s'han format una opinió errònia sobre la novel·la: un relat

laberíntic que l'autor vomita precipitadament quan es deixa portar per les modes, sense tenir en

compte les normes o els models. Són víctimes d'una visió superficial d'aquells que han fracassat

a l'hora de comprendre la vertadera naturalesa de la novel·la. Els personatges i els fets d'una

novel·la, a diferència dels que apareixen en una biografia o en una historiografia, són fantasies

totals  procedents  de  la  imaginació  de  l'autor.  Són  pura  invenció.  Per  tant,  si  cap  autor  no

comença a escriure tot establint alguna mena de fonament sobre el qual construir la història, el

resultat  final  seran la  confusió seqüencial,  la  monotonia i  la  tibantor.  Fins  i  tot  una història

original, encara que compleixi els objectius de la novel·la de descriure la naturalesa humana i les

condicions socials, serà avorrida si es presenta amb una estructura pobra i una trama tediosa i

molesta. El lector es cansarà de tal història i la deixarà a mitges abans d'arribar al clímax.

Escriure  una  novel·la  és  semblant  a  produir  una  composició  llarga.  La  seva  trama i

disposició han de ser sistemàtiques i han d'haver-hi patrons fàcilment distingibles en la successió

dels esdeveniments. Si la trama inclou tant pics alts com baixos, si l'estil de la seva narrativa

evita la monotonia, i si es mostra algun comportament pel que fa les personalitats i situacions

descrites, llavors la novel·la impressionarà el seu lector i aconseguirà honor com a art, cosa que

l'igualarà amb la poesia i la música.

Malgrat el que acabo de dir, si un autor se cenyeix a unes normes i mira de construir

l'argument artificialment –com un artesà que treballa segons un pla preconcebut– l'abast de la

seva descripció de personalitats i comportaments es veurà limitat forçosament. Fins i tot, si per

81



casualitat aconsegueix un tracte comprensiu, el to general de l'obra serà trist i sense vida. Produir

una composició elegant i graciosa, tot recolzant-se en fórmules que prescriuen les variacions de

to, no és un tasca precisament senzilla. Els novel·listes també haurien de tenir això en ment.

Escriure una novel·la és com cuinar. Un cuiner, només perquè és cuiner, escull maneres

convencionals de preparar el peix en sopa, peix a la brasa, sashimi o peix salat. Amb tot, mentre

tingui bon sabor, pot ser que el serveixi amb èxit cru, quan l'hauria d'haver fet a la brasa. O

podria crear una manera nova de salar el peix que hauria de servir com a sashimi o de cuinar-ne

un que hauria de servir per la sopa. Els seus plats no són tan sols saborosos, sinó que també són

positivament interessants. Ningú no pensa que la comanda es faci en sentit invers, i és per això

que un cuiner amb recursos sovint es val dels seus talents per tal de preparar cert plat d’una

forma inesperada. La clau de la novel·la recau en una aproximació similar. El més important és

impactar el lector. Es fan servir les normes durant la construcció de la trama per tal d’evitar que

s’avorreixi i per despertar la seva admiració. Per tant, aquestes són secundàries, un mitjà per un

fi; i els mitjans s’han d’adaptar a les circumstàncies. Algunes lleis són immutables, però sense

raó. Un novel·lista que veu l’oportunitat de moure el seu lector hauria d’adaptar-se normalment

al que demani la situació. Aquesta mena d’enginy s’anomena talent i s’hauria d’aplicar a tota

forma d’escriptura, no tan sols a la novel·la. Aquells que no hi parin atenció ni s’acostaran a la

perfecció que desitgen. Malauradament, mataran allò que volen portar a la vida.

En general, es pensa que les normes són com consells, és a dir, són útils si es donen abans

del fet. Si s’usen per assenyalar un error durant el procés, porten a la rectificació; encara que

manipular  un  projecte  seria  maldestre  i  el  producte  final  quedaria  distorsionat.  Les  normes

operen de la mateixa manera, un fet que s’hauria de comprendre del tot abans de començar a

treballar  en la  trama de cap novel·la.  Si  un autor  fracassa en adonar-se d’això i  se  cenyeix

rigorosament a una fórmula –com algú que mesura dimensions amb un regle– acabarà amb una

novel·la feta en un motlle rígid que enutjarà el lector. Els escriptors experimentats tindran èxit

alguna vegada,  per  atzar;  els  novells  sovint esperen tenir  èxit  i  no l’aconsegueixen. S’ha de

reflexionar sobre aquesta qüestió.

A les següents seccions es tractaran diverses normes. Els meus arguments es reuneixen

precipitadament i estan, evidentment, incomplets –hi ha molt que s’ha deixat de dir o no s’ha

explicat del tot–. La qualitat de les novel·les i els romanços històrics, en particular, es determina

a  partir  del  grau  i  qualitat  del  talent  innat  dels  seus  escriptors.  Cap  quantitat  de  pautes

memoritzades faran ningú sense gaires qualitats un competidor a l’alçada d’algú amb instint,

cosa que no té  res a  veure amb les  normes.  Una vegada,  Bakin va demanar  a Kyōden que
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l’ensenyés a escriure gesaku, però Kyōden el va refusar tot dient –molt adequadament– que no

era res que es pogués aprendre d’algú altre. Les normes de la novel·la s’entenen intuïtivament –

moltes  són  difícils  de  verbalitzar–.  El  fet  que  aquí  hagi  pres  diversos  conceptes  i  els  hagi

dissenyat explícitament com a normes només ha estat a causa de la meva preocupació que els

novel·listes inexperts del meu país han de saber tot el que s’ha de saber, pel que fa als objectius

del  gran art  de la  novel·la.  Certament  no és  la  meva intenció esplaiar-me en les  vertaderes

normes, perquè són intuïtives. Per tant, demano a tots els acadèmics que no usin arbitràriament el

mot  «norma»  i  em castiguin  per  la  meva  ignorància.  Les  raons  que  esposo  a  les  seccions

següents  són,  majoritàriament,  la  meva  opinió  personal;  pot  ser  que  moltes  d’elles  siguin

errònies. De fet, em plauria molt –i aconseguiria el meu propòsit inicial– si em corregíssiu les

meves equivocacions sense ridiculitzar-me.

L’estil

L’estil serveix tant com a vehicle com com a ornament del pensament. És molt important

quan s'escriu una novel·la. Si s'és maldestre, treu la vida fins a l'argument més intel·ligent; si les

paraules no flueixen naturalment, tampoc no ho faran les descripcions. A la Xina i als països

occidentals on la llengua escrita i la llengua oral són gairebé idèntiques, no hi ha cap necessitat

d'escollir  un  estil  en  concret.  Però  al  Japó,  l'existència  de  estils  diferents  –cadascun  amb

avantatges i desavantatges– implica que s'ha de decidir quin usar a la novel·la, segons l'objectiu

en ment.

Els tres estils que s'han fet servir a la novel·la del meu país són diversos: el clàssic, el

col·loquial i la combinació de tots dos. Proposo, a manera de guia pel lector, que ens limitem a la

discussió de les virtuts relatives d'aquests tres, sense aprofundir gaire en els detalls. Tinc molt

més a dir sobre l'estil de la novel·la, que ometré per por a ser massa tediós. Amb tot, tinc pensat

escriure un suplement que tracti la reforma estilística, més que la seva varietat, més tard.

Estil clàssic

L'estil  clàssic  es  coneix  com  a  wabun.  Ambigu  i  refinat.  És  l'ideal  per  a  la  prosa

eufemística i  elegant,  però no té l'aire d'animació i  grandesa necessaris.  Recorda a un vídua

flexible i dèbil colpejada pel vent o a una cortesana agonitzant rere una mampara. A més del seu

encant seductor, el wabun presenta cadències serenes i una gràcia clàssica natural i, per tant, no

83



és apropiada per a les descripcions d'emocions violentes, comportaments rars o llibertinatge: ja

no parlem del salvatgisme.

En general, el deure de la novel·la és presentar davant els ulls del lector una descripció

gràfica de tot: des d'innombrables fenòmens de l'univers natural fins a la col·lecció de passions

dels homes. Hi ha moments en què han de tractar l'elegància, la gràcia, l'excitació, la joia, la

tristesa,  la  soledat i  el  riure.  Fins la millor trama es desbarata  a  menys que l'escriptor sigui

versàtil  i  capaç  de  transmetre  tant  l'elegància  com  la  gràcia  amb  la  mateixa  facilitat.  La

sublimitat  i l'humor, la bellesa i el  pathos són –tots ells– atributs de la bona escriptura. Són

especialment importants per a la novel·la. La mancança d'una implica una falla d'estil; tant hi fa

com de bé s'usin les altres tres.

Al meu país, és clar, l'antiga dicotomia entre ploma i espasa ha significat que la literatura

es va deixar fa temps completament en mans de l'efeminada cort  nobiliària.  Com a resultat,

l'escriptura va esdevenir cada vegada més elegant i va anar perdent l'honestedat i l'animació en el

procés. Aquells llibres, en particular, que en els últims temps s'han vist com grans fites de la

nostra  literatura  són  mers  productes  de  les  hores  mortes  d'un  grup  de  dones,  en  els  temps

llibertins de la regència medieval Fujiwara.87 No sorprèn que el seu estil sigui lànguid.  Genji

monogatari, escrit en  wabun, va portar fama eterna a Murasaki Shikibu perquè el seu estil i

contingut, ambdós encantadors, es complementaven bé. I també, crec, perquè la qualitat de la

seva  narrativa  encaixa  perfectament  amb  l'esperit  de  l'època.  L'estil  de  la  novel·la  no  és

immutable, és clar. Quan la naturalesa humana i els costums socials progressen, l'estil s'hi ha

d'ajustar.  Ha  d'atorgar  llicències  apropiades  per  canviar  el  llenguatge  i  tirar  cap  a  altres

direccions, perquè la matèria de la qual està feta la novel·la és la descripció de la naturalesa

humana i el comportament contemporanis. Fins i tot el talent de Murasaki no seria suficient per a

produir  una descripció de  la  societat  actual,  amb el  wabun pur  del  seu temps.  Els  següents

fragments de Genji monogatari mostren algunes raons d'això.

Genji visita la nena Murasaki:

「（紫詞）小納言よなほし被たりつらんはいづら。宮の在するかとてよりおはし

たる御こゑいと可愛し。」（源詞）「宮にはあらねど又おもほしはなつべうもあらず。

此処と宣たまふを羞かしかりし人とさすがに聞做して悪しう言ひてけりとおぼして乳

母にさしよりて。」（紫詞）「いざかし寝ぶたきにと宣たまへば。」

87 Es refereix a l'era Heian (794-1185), quan el poder era en mans del clan Fujiwara.
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(Murasaki) «Shōnagon yo naoshi kitari tsuran wa izura. Miya no owasuru ka tote yori

owashitaru mikoe ito rautashi.» (Genji) «Miya ni wa aranedo mata omohoshi hanatsu beu mo

arazu. Kochi to notamafu wo hazukashikarishi hito to sasuga ni kikinashite ashiu ihitekeri to

oboshite menoto ni sashiyorite.» (Murasaki) «Izakashi nebutaki ni to notameheba.»

Genji visita el ministre i lamenta la mort d'Aoi:

「心ながき人だにあらば見はてたまひなん物を命こそはかなけれとて、火をうち

ながめたまへる眼のうち濡たまへるほどぞめでたき。取別けてらうたくしたまひし小

さき小女の親どももなく、いと心ぽそげに思へる、道理と見たまひて、」（源詞）

「あてきは今は我をこそ思ふべき人なめれ、とのたまへば甚じく泣く。」

«Kokoro nagaki hito dani araba mihate tamahi nan mono wo inochi koso hakanakere

tote,  hi  wo  uchinagametamaheru  me  no  uchi  nuretamaheru  hodo  zo  medetaki.  Toriwakete

rautakushitamahishi  chisaki  warawa no  oyadomo mo naku,  ito  kokoro  bosoge  ni  omoheru,

kotowari to mitamahite.» (Genji) «“Ateki wa ima wa ware wo koso omofu beki hito namere” to

notamaheba imijiku naku.»

Fujitsubo visita el seu fill per anunciar la seva decisió de convertir-se en monja:

（藤詞）「御らんぜで久しからん程に形容の異ざまにて、うたてげに変りて侍ら

ばいかゞ思さるべきと聞えたまへば御かほをうちまもりて。」（東宮詞）式部かやう

にや争でか然はなりたまはんと笑みて宣給ふ。言ふ甲斐なく哀れにて。」（藤詞）

「それは老いて侍れば醜きぞ然はあらで髪はそれよりも短くて、黒き衣などを被て、

夜居の僧のやうになり侍らんとすれば、見たてまつらんこともいとゞ久しかるべきぞ

とて泣きたまへば、まめだちて。」（東宮詞）「久しうおはせば恋しきものをとて、

涙のおつれば恥かしとおぼして、さすがに背きたまへる御ぐしはゆら／＼と清らにて、

眼のなつかしげに匂ひたまへるさま、おとなびたまふまゝに、たゞ彼の御かほをぬぎ

すべたまへり。」

(Fujitsubo) «Goranze de hisashikaran hodo ni katachi no koto zama ni te, utate ge ni

kawarite haberaba ikaga obosaru beki to kikoetamaheba, onkaho wo uchi mamorite.» (Ryozen)

«Shikibu kayōni ya ikadeka sa wa naritamawan to emite notamafu. Ifu kahinaku aware ni te.»

(Fujitsubo) «Sore wa oite habereba minikuki zo sa wa ara de kami wa sore yori mo mijikakute,

kuroki koromo nado wo kite, yoi no sō no yō ni nari haberan to sureba, mitate matsuran koto mo
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itodo  hisashikaru  beki  zo,  tote  nakitamaheba,  mamedachite.»  (Ryozen)  «Hisashiu  owaseba

koishiki mono wo tote, namida no otsureba hazukashi to oboshite, sasuga ni somukitamaheru

migushi  wa  yurayura  to  kiyora  ni  te,  mami  no  natsukashi  ge  ni  niohitamaheru  sama,

otonabitamafu mama ni, tada kano onkaho wo nugisubetamaheri.»

Descrivint l'exili de Genji:

「月いと明うさし入て、はかなき旅のおまし所はおくまで隈なし。床の上に夜深

き空も見ゆ。入がたの月すごく見ゆるに、たゞこれ西に行くなりと独ごちたまひ

て。」（源詠）「いづかたの雲路にわれもまよひなん月の見るらんこともはづか

し。」

«Tsuki ito akau sashi-irite, hakanaki tabi no omashi tokoro wa oku made kuma nashi.

Tokonoue no yobukaki sora mo miyu. Irigata no tsuki sugoku miyuru ni, tada kore nishi ni yuku

nari to hitori gochi tamahite.» (Genji) «Izukata no kumo ji ni ware mo mayohi nan tsuki no

miruran koto mo hazukashi.»

Descrivint una turmenta violenta:

海のおもては衾を張りたらんやうに光みちて、神なりひらめく。

Umi no omote wa fusuma wo haritaran yō ni hikarimichite, kami nari hirameku.

Ja he resumit les característiques d'aquest estil.  Ishikawa Masamochi88 el feia servir a

Ōmiagata  monogatari  i  Tsukushi  bune  monogatari  i  Takebe  no  Ayatari89 a  Nishiyama

monogatari. El lector pot formar-se la seva pròpia opinió sobre els seus avantatges, si llegeix

atentament aquestes tres obres.

En relació a això, mencionaré  Miyako no Teburi  de Roku Juen,90 en la qual s'usa l'estil

clàssic per a descriure els carrers d'Edo.91 Les tabernes de Bakurochō i els vianants, en particular,

es tracten de la manera més gràfica i acurada, però l'elegant estil que s'usa per aquestes qüestions

mundanes sovint sembla incongruent, i fins risible. La deliberació extrema –i el llenguatge amb

88 Ishikawa Masamochi (1754-1830) fou un acadèmic clàssic i poeta satíric.
89 Takebe no Ayatari (1719-1774) va ser un acadèmic clàssic, escriptor de yomihon i poeta.
90 Pseudònim de Ishikawa Masamochi; vegeu nota 88.
91 L'actual Tōkyō.
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què s'expressen els arguments– fa que els interlocutors s'assemblin més als habitants de Kyōto

que als d'Edo, prova que el wabun no encaixa amb l'animació i l'oratòria senzilla.

Shikitei  Sanba,  entre  d'altres,  van  fer  servir  l'estil  clàssic  per  les  descripcions

humorístiques. Aquí n'hi ha un exemple, extret de Ukiyoburo:92

春はあけぽのやう／＼白くなりゆく。あらひ粉にふるとしの顔をあらふ、初湯の

けぶりほそくたなびきたる女湯のありさま、いかで見ん物をとて、松の内早仕舞ちふ

札かけたる格子のもとにたゝずみ、障子のひまよりかいまみるに、そのさまをかしく

もあり、又おのが身のぶざめいたるはあさましくもありけり。白き物ははつ湯の三方

とかいふめる、ものはづけとやらんもうべなり。御祝儀の十二銅、男衆への水引包は、

二つの三方にうづ高うして、雪消えぬ富士と筑波あらそへり。そも／＼こゝには神代

のありさまをやうつしたりけむ、注連縄ひきわたせる柘榴口の後には、榊葉ならぬ松

真木もて風呂たく男の庭火燃すありて、湯汲場の天岩戸をさとひらきてより、常闇に

まがへる朝湯の湯気はやゝはれわたり、人々の面白やといふところほひ、髪のかざし

もすこしうすめの命めきたる女の指の爪に糸道てふ物の残れるは、世にいふ舞子、白

拍子のたぐひとおぼし。彼太政入道どのゝ世にめでたくおはさば、あそびの者の推参

はよのつねの事にさふらふなどいふて見参まをすべきくせものにこそ。

Haru wa akebono yauyau shiroku nariyuku. Arahi kome ni furutoshi no kao wo arafu.

Hatsuyu no keburi hosoku tanabikitaru onnayu no arisama, ikade min mono wo tote, matsu no

uchi hayajimahi chiu fuda kaketaru, kōshi no moto ni tatazumi, shōji no hima yori kaimamiru ni,

sono sama okashiku mo ari, mata ono ga mi no buzameitaru wa asamashiku mo arikeri. Shiroki

mono wa hatsuyu no sanbō to ka ifumeru,  monowazuke to  yaran mo ube nari.  Goshugi no

jūnidō, otokoshū e no mizuhikizutsumi wa, futatsu no sanbō ni uzutakau shite, yuki kienu Fuji to

Tsukuba  arasoheri.  Somosomo  koko  ni  wa  kamiyo  no  arisama  wo  ya  utsushitarikemu,

shimenawa hikiwataseru zakuroguchi no shirihe ni wa, sakakiba naranu matsu maki mote furo

taku otoko no niwabi mosu arite, yukumiba no ama no iwato o satohirakite yori, tokoyami hi

magaheru asayu no yuge wa yaya harewatari, hitobito no omoshiro ya to ifu tokorohohi, kami

no kazashi mo sukoshi usume no mikoto mekitaru onna no yubi no tsume ni itomichi tefu mono

no nokoreru wa, yo ni ifu maiko, shirabyōshi no taguhi to oboshi. Kano dashō nyūdō dono no yo

ni medetaku owasaba, asobi no mono no suisan wa yo no tsune no koto ni safurafu nado ifute

genzan ma wo subeki kuse mono ni koso.

92 Vegeu nota 58.
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L'extracte anterior no està escrit en estil clàssic pur, és clar, però tampoc no és allò que jo

anomeno «combinació del clàssic i del col·loquial». No hi ha dubte que Sanba tenia bones raons

per fer servir l'estil clàssic en un passatge descriptiu. Des d'una perspectiva purament literària,

l'humor  apareix quan el nivell de paraules que es fan servir són poc adients el que fa pel tema, és

a dir, quan s'expressen obscenitats amb paraules majestuoses o un tema noble amb un llenguatge

provincial. Potser aquesta és la raó per la qual Sanba va fer servir l'estil clàssic en el fragment

citat. El quid de la qüestió és que l'estil clàssic, tan arcaic com és, no és adequat per la descripció

del present. Desgraciadament, si un autor persistís en mirar de descriure la societat moderna de

manera  realista  amb aquest  estil,  si  el  fes  servir  sense  discreció,  la  seva  obra  seria  titllada

d'humorística i provocaria el riure, sense pretendre-ho.

L'estil clàssic, per tant, quan es fa servir per qualsevol cosa que no sigui una novel·la

humorística, té dos desavantatges: manca d'honestedat i animació i la sensació de poca seriositat.

L'estil col·loquial

L'estil  col·loquial  utilitza  el  llenguatge  de  cada  dia  en  el  seu  estat  natural.  S'entén

clarament i senzilla. Naturalment, posseeix les qualitats de simplicitat i de ludicitat tan essencials

per la bona escriptura, a banda de ser extremament vigorosa i apassionada. De vegades, fins i tot

els pensaments més íntims poden ésser expressats elegantment, tot harmonitzant el ritme i el to

de les seves paraules amb l'emoció. Per aquesta raó, l'estil col·loquial es fa servir sempre que

sigui possible, excepte als passatges narratius, com a mitjà expressiu a les novel·les xineses i

occidentals.

Amb tot, malgrat tals avantatges, no hi ha res semblant a un estil col·loquial escrit al meu

país.  Els  nostres  llenguatges  escrit  i  oral  són  marcadament  diferents.  Tant,  que  la  llengua

vernacle escrita pot sonar massa entretallada o massa comuna pel que fa al to. Dona un aire

provincial fins a la més refinada de les històries i atrau les acusacions de tosquedat i vulgaritat.

Encara més, a banda d'aquesta gran divisió lingüística, que no es troba a Occident, també al

nostre país hi ha dialectes –separats per molt poca distància– que s'assemblen tant com l'anglès al

francès. L'ús del japonès col·loquial a les novel·les històriques és, per tant, no només estrany,

sinó també injustificable. Podria fer-se servir feliçment en les novel·les sobre la vida moderna, ja

que són adients amb el seu to. Però fins i tot llavors és necessària certa reflexió i selecció, si  es

vol aconseguir l'èxit. Com els lectors de l'escola d'escriptors Tamenaga ja saben, fins i tot ells fan

servir un diàleg més aviat dramàtic per omplir aquelles parts on el col·loquial és insuficient, als

passatges que exigeixen severitat.
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Bakin va dir:

Tant la llengua estàndard com els dialectes apareixen als llibres escrits amb l'estil

col·loquial a la Xina. Aquesta és la manera amb què es fa tot. Un espera que les obres

confuncianes,  taoistes  i  budistes  estiguin  escrites  amb  llengua  estàndard:  fins  Nitei

Zensho93 i  Shushi  Gorui94 són  parcialment  col·loquials,  i  Kikō Shinji,  Shōkan Joben,

Kidōroku i Kōmeizo ho fan completament. Els escriptors previs els mantenien separats,

amb el resultat que, malgrat que el seu estil és molt elegant, els falta fluïdesa perquè no

treuen forces del meravellós poder de l'oratòria. Com de grans són les divisions en la

nostra llengua escrita, entre els elements xinesos i japonesos, els clàssics i els col·loquials

i els moderns i els arcaics! Qualsevol que avui s'endinsi en el món literari n'ha de ser

plenament conscient. És molt difícil. Els escriptors d'aquests relats antics com Taketori

monogatari95 i  Genji  monogatari  probablement  no  van  parar  gaire  atenció  en  quines

paraules  escollien  pels  diàlegs.  Només  enregistraven  paraula  per  paraula  el  discurs

quotidià –fins i tot els dialectes– dels nobles cortesans de l'època. Naturalment  aquell

discurs no era pas groller. Amb tot, tant les expressions clàssiques com les col·loquials

eren corrents en la manera de parlar de les donzelles de la cort. Els períodes posteriors

consideren aquests homes i dones intel·ligents autoritats en el wabun pel seu alt nivell i

talent literari. Així doncs, hem de considerar l'antic  sōshi monogatari96 una obra escrita

amb estil  col·loquial.  Les  llengües  escrites  de  la  Xina  i  del  meu  país,  malgrat  ésser

diferents, no poden fer una descripció completament justa de la naturalesa humana i de

les  condicions  socials  sense  fer  servir  vocabulari  col·loquial.  Fins  i  tot  les  formes

intel·ligibles i híbrides del discurs col·loquial que circula avui no es pot escriure paraula

per paraula. Penso que hauríem d'evitar adulterar la nostra dicció amb el guirigall de la

classe baixa.

La llengua oral realment té molts inconvenients, tal com Bakin assenyala. Mentre que no

puc discutir el que diu, tampoc no puc estar-hi completament d'acord; així que proposo explicar

el que penso des del meu punt de vista pel que fa a l'estil col·loquial.

93 Inclòs a Er cheng quan shu és una col·lecció de 66 volums d'aforismes i poemes de Cheng Hao (1032-1085) i
Cheng Yi (1033-1107).

94 Inclòs a Zhuzi yubi (1270) és una col·lecció de 140 volums sobre les discussions de Zhuzi, un neo-confucianista,
i els seus seguidors, que Li Jing De va compilar.

95 Taketori monogatari es considera el monogatari més antic del Japó. Probablement es va escriure el 1592, a l'era
Heian.

96 Els sōshi monogatari són llibres que recullen contes.
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La descripció de la naturalesa humana i les condicions socials és fonamental per a la

novel·la. Conseqüentment, quan l'autor mira de descriure la societat de classe baixa, la llengua

que  usen  els  personatges  ha  de  tenir  un  caràcter  plebeu,  necessàriament.  No  obstant,  si  la

tosquedat es fa servir bé, reflecteix la realitat de la vida de l'home corrent. Per tant, no es pot

afirmar que l'estil col·loquial no té cap lloc en la novel·la moderna del meu país. Dickens i

Fielding usaven argot a les seves obres sense que els critiquessin. Sovint s'atacava a Fielding per

ser groller, però groller pel que fa als continguts més que per l'estil. Per tant, no només no hi ha

res que eviti que s'usin trets dialectals o el·lipsis del patois en un context adequat. Aquests, fins i

tot, n'augmentarien l'efecte.

El  japonès  vernacular  és,  per  defecte,  verbós.  També  és  estrident  i  descoordinat

gramaticalment, no flueix lleugerament en els passatges narratius –relacionant el rerefons amb

altres coses– o descriptius –retratant l'aparença i la naturalesa de les coses–. Les tiges verboses

des de l'ambigüitat innata del nostre llenguatge s'entreteixeixen amb paraules xineses i japoneses

en formes corruptes i dialectals, cosa que probablement contribueix a la seva manca d'eufonia i

de coherència gramatical. Encara més, la manera amb què la llengua parlada que s'usa varia

notablement segons el relatiu estatus de la persona a qui s'adreça,97 cosa que no succeeix sovint a

les llengües occidentals. Algunes persones no fan cap distinció ben marcada en com s'adrecen a

altres persones o als del seu mateix rang o inferiors. Així doncs, el que s'escriu als passatges

narratius sara ni koei no shirezari shikaba també es pot expressar sara ni koei ga shirenu kara, o

tonto koei ga shirenakatta mono da kara o sara ni koei ga shirenu mon da kara.98 Les darreres

dues –que s'usen en les conversacions– són les més casuals, així que no hi ha dubte que la

primera seria la més adient per a la narració; tanmateix, com que està en temps present no seria

adequat  per  relatar  fets  passats.  L'anglès  té  una  forma  anomenada  «present  històric»,  però

rarament es fa servir; de fet,  normalment no és adequat. Depenent de la naturalesa del tema,

parlar del passat com si fos present pot ser molt interessant, però només si un escriptor volgués

perdre's en la retòrica amb una llarga descripció en la nostra prolixa llengua sense distingir entre

totes dues. De vegades es confondrien i la seqüència dels fets esdevindria molt difícil de seguir,

cosa que és el que el lector troba més cansat. Així doncs, crec fermament que, mentre que no hi

ha cap raó per  no reproduir  el  llenguatge col·loquial  en  el  diàleg d'una  història  –mentre  es

mantingui en el seu actual estat tosc– no s'hauria de fer servir als passatges narratius, perquè

temo que la història patiria.

97 En japonès –entre d'altres llengües orientals– existeixen diferents registres formals com l'honorífic, que varia
depenent de si es parla a una persona superior o sobre una persona superior, fins i tot ara.

98 Totes les frases volen dir «perquè no podia saber del cert on era», en diferents registres.
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El  següent  fragment  és  d'un  dels  ninjōbon de  Shōtei  Kinzui,  un  membre  de  l'escola

Tamenaga. Una lectura serà suficient per donar una idea dels seus punts forts i dèbils.

（前略）孝道無二のますらをながら、なまじ情に引されて、そがまゝ長者が許に

戻り、義理ある父と忠太夫にせめて一筆書きのこさんと、硯ひきよせ摺りながす墨も

泪ににじみがち、様子しらねば娘のお梅、唐紙あけて手をつかへ、梅「こんちはお寺

参りからどちらへお往き遊ばしました。」源「おふくろの仏参から久しぶりで諸方あ

るいて来ました。」（中略）源「オヽでかす／＼それでこそ武士の妻、卑怯未練の源

太左衛門何程の事があらう、本望とぐるはまたゝくうち、必ず吉左右待つてゐやれ」

といひつゝ雨戸を細目にあけ、外面をながめて、源「思ひの外に夜もふけた様子、今

から出掛るから、父上と忠太夫に此書置をさしあげて、猶くはしくおまへから能うく

おはなし申しておくれ。」梅「それではモウお出かけあそばしますか、随分お身を大

切に。」源「お前もからだに気をつけて」源「お牧さんが被下物をうつかりと喰ない

やうに、其外お牧さんから父上様にあげる物にも気を附て、身を大事に時節をまち

な。」梅「ハイ」といらへて取いだす刀ならねど若し此まゝに切れもやせんかと柄糸

の唯つかのまも忘られず、割笄のわかれてもいつか下緒の結ばるゝ時こそあれと両の

眼に浮む泪をみせじとて。

[...]Kōdō muni no masurao nagara, namaji nasake ni hikasarete, so ga mama chōja ga

moto ni modori, giri aru chichi to chūtaifu ni semete hito fude kaki nokosan to, suzuri hikiyose

suri nagasu sumi mo namida ni nijimigachi, yōsu shiraneba musume no O Mume, karakami

akete te wo tsukahe. Mume «Konchiwa wo tera mairi kara, dochira e wo ide asobashimashita.»

Minamoto «Ofukuro no bussan kara hisashiburi de hōbō aruite kimashita» [...] Minamoto «Ō de

kasukasu sore de koso bushi no tsuma, hikyō miren no Gendazaemon nanihodo no koto ga

arau, hommō toguru wa matataku uchi kanarazu kissō matte iyare.» to ihitsutsu amado wo

hosome ni ake soto wo nagamete. Minamoto «Omohi no hoka ni yo mo fuketa yōsu, ima kara

dekakeru kara, otossama to chūtaifu ni kono kakioki wo sashiagete, nao kuwashiku wa omahe

kara youku ohanashi mōshite okure.» Mume «Sore de wa mō odekake asobashimasu ka, zuibun

omi wo taisetsu ni.» Minamoto «Omahe mo karada ni ki wo tsukete.» Minamoto «Omaki san ga

kudasaremono wo ukkari to tabenai yau ni, sono hoka Omaki san kara otossama ni ageru mono

ni mo ki wo tsukete, mi wo daiji ni jisetsu wo machi na.» Mume «Hai»  to irahete tori idasu

katana naranedo moshi kono mama ni kire mo yasen ka to tsukaito no tada tsuka no ma mo

wasurerarezu, warikōgai no wakaretemo itsuka sageo no musubaruru toki koso are to ryō no me

ni ukamu namida wo miseji tote.
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El  fragment  està  escrit  amb  el  que  s'anomena  estil  col·loquial,  però  el  llenguatge

col·loquial només ocupa el vuitanta per cent del conjunt. S'ha barrejat una mica de la dicció

clàssica  a  les  seccions  narratives,  potser  per  superar  les  dificultats  explicades  anteriorment.

Mentre que s'espera una diferència lèxica entre el diàleg i la narració, realment no hi ha res de

plaent  pel  que  fa  la  destrucció  de  la  coherència  interna  d'una  d'elles  amb  una  expressió

anacrònica. Les paraules que he marcat en el fragment anterior, per exemple, són dramàtiques:

ningú no les diria a dia d'avui. No estan en harmonia amb les paraules que les rodegen. L'autor

no necessàriament mereix cap reprensió per això, ja que només les ha fet servir perquè la manera

de parlar quotidiana és massa estranya, tot el contrari: la desmereix per l'encant del moviment

que constitueix l'essència de l'estil col·loquial.  Aquest estat  naturalment indesitjable dels fets

sorgeix perquè la incompatibilitat de l'estil amb el contingut no permet la total expressió dels

sentiments. Tal com he assenyalat abans, l'ús de l'estil col·loquial en una novel·la històrica pot

arribar a ser insatisfactori.  El que es necessita és una combinació de tots dos estils,  tant del

clàssic com del col·loquial.

Ja he mencionat anteriorment, també, que la incorporació d'una certa quantitat de dicció

clàssica fa escriure passatges narratius a les novel·les molt més senzills, fins i tot en aquells

sobre  la  vida  moderna.  Amb tot,  combinar  el  diàleg  col·loquial  amb la  descripció  clàssica-

col·loquial no és fàcil i requereix una gran cura per part de l'autor, perquè sigui com cal. Si un

fragment descriptiu amb l'estil preferit de Bakin hagués de seguir un diàleg com  beranmei o

oyashinasa ina, que Shunsui99 sovint feia servir, tots dos es contradirien i els col·loquialismes

esdevindrien una nota discordant. D'altra banda, esbiaixen els fragments narratius massa a prop

de l'estil  col·loquial,  en un intent  d'eliminar  un possible  conflicte  destinat  a  desmerèixer  les

descripcions  d'espectacles  magnificents.  Aquí  és  on  recau  la  principal  dificultat.  Si  l'estil

col·loquial fos efectiu, s'hauria de crear un nou mètode d'ús. Mai no seria suficient mirar de fer

servir l'estil de Bakin per la descripció i el Shunsui pel diàleg. El mètode és maldestre; hauria

estat millor escriure a l'estil ninjōbon en la seva forma original. El vernacular pot semblar erràtic,

però aquest  no és  el  cas  de cap  de les  maneres.  Els  autors  aspirants  haurien de reflexionar

profundament sobre aquests aspectes.

Els meus lectors estan d'allò més equivocats si pensen que he estat denigrant d'amagat la

llengua oral  quan he dit  que li  falta  eufonia i  que és plena de corrupcions lingüístiques.  La

llengua  és  l'essència;  l'estil,  la  forma.  Les  emocions  s'expressen  amb  total  franquesa  en  el

discurs, mentre que en l'escriptura queden amagades rere un escut que camufla la seva realitat

99 Vegeu nota 6.
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fins a cert punt. El diàleg escrit en estil col·loquial d'una conversa cara a cara, amb una barreja

clàssico-col·loquial,  posa  un  mateix  en  una  situació  epistolar  que,  òbviament,  no  és  ni

remotament tan entretinguda. El diàleg és una àrea en què l'estil col·loquial té avantatges. D'altra

banda, no hi ha manera d'atenuar-ne els defectes. Potser un dels meus amics més intel·ligents

descobrirà una forma de fer-ho. Esperaré impacientment el dia que aparegui una nova versió de

l'estil col·loquial.

La combinació dels estils clàssic i col·loquial

La combinació del clàssic-col·loquial es divideix clarament en dos tipus d'estil anomenats

yomihon i kusazōshi.100

a) Yomihon

A l'estil que es fa servir al yomihon, les paraules clàssiques ocupen un setanta o vuitanta

per cent de les descripcions i un cinquanta o seixanta per cent als diàlegs. Així doncs, és molt

senzill ajustar les descripcions de diferents nivells i tipus en cada cas, tot fent servir la dicció

clàssica per aconseguir un to elegant i, a la vegada, utilitzar vocabulari col·loquial, sense el perill

que la descripció i  el  diàleg entrin en conflicte.  Fins i  tot  de vegades es fan servir  paraules

xineses per tal de suplir les deficiències de la nostra pròpia llengua. Així, els passatges plens de

bellesa i gràcia queden ombrejats delicadament pel  wabun, i els buits a les descripcions de les

grans i brutals escenes són plenes de expressions xineses que han estat escollides per la seva

força.  Es  poden  aconseguir  representacions  realistes  d'escenes  rústiques  si  s'augmenta  el

contingut  vernacular  fins  al  seixanta o al  setanta  per cent.  D'altra  banda,  es pot impulsar  la

proporció de contingut clàssic fins al vuitanta o al noranta per cent per reproduir el discurs dels

antics cortesans. No crec que existeixi cap altre estil que sigui tan adient per la novel·la històrica.

No seria mala elecció per la novel·la social; però potser, la variant kusazōshi de l'estil col·loquial

seria una mica millor, perquè l'estil del yomihon presenta uns diàlegs més aviat idiosincràtics i

sovint són força diferents de la parla moderna, i això fa que sembli més natural no usar-lo a les

novel·les socials. Quan la barreja dels elements clàssics i col·loquials es fa servir correctament,

és  l'únic  realment  adequat  per  la  novel·la  històrica.  Amb  tot,  no  és  fàcil  aconseguir  les

proporcions correctes i la cruesa dels intents dels aspirants a autor pot arribar a ser horriblement

insuportable. Ara vull exposar una anàlisi d'un o dos dels punts més conflictius.

100 Els estils prenen el nom de dos gèneres que s'escriuen amb una pragmàtica tan específica que Tsubouchi la
considera dos estils diferents.
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Hi ha perill a tendir massa cap a un to clàssic, un error que els escriptors ben versats en

estudis clàssics sovint cometen en el seu primer intent amb l'estil  yomihon. Concentren la seva

atenció en la  gramàtica i  no fan cap esforç a  l'hora de distingir  entre  els  diferents  registres

lingüístics i produeixen un estil desigual i desplaent. O bé només pensen en el ritme, així que la

seva obra és com una reminiscència del  chōka101 o del  imayō102 i  sovint els manca animació.

Evidentment,  la presència d'una proporció de vocabulari  clàssic fa que seguir amb l'ús de la

gramàtica  clàssica  japonesa  sigui  natural,  però  la  cerca  de  motius  per  posar  l'accent  en  la

gramàtica fins el  punt  d'excloure'l  de la descripció de la naturalesa humana i  les condicions

socials, cosa que és el principal objectiu de la novel·la, és completament contraproduent.

El  segon  perill  és  afavorir  massa  el  col·loquial.  Quan  un  escriptor  no  està  gaire

familiaritzat  amb  el  wabun mira  d'incorporar  un  gran  nombre  de  col·loquialismes  al  text

precipitadament: sovint passa que s'allunya cap a un estil similar que sol utilitzar-se als texts de

jōruri103 o  hauta.104 El ritme del text pot ser calmat, però el to és tan corrent que fins pot ser

illegible. Les obres com Teishinroku de Segawa Jokō105 es poden acusar d'aquest càrrec.

L'estil  combinat  s'exemplifica  de  la  millor  manera  a  novel·les  tan  grans  com

Hakkenden106 i Bishōnenroku.107 Uns quants fragments seran suficients per transmetre'n una idea

general.

「這の眉上の黒子さへ一対なるは親子の徴、この児の顔と御身の容止、似ずや肖

ざるや見給へといひっゝ鼻紙に附たりし懐中鏡を取り出して、照して見せつ推向て、

珠よ儞 爹々公ぞや抱かれ給へと掻遺れば、まだいはけなき珠之助も争ひ難き血脈の恩

愛、爹

々様のうと呼かけて携るを軈て引よせて膝にのせたる瀬十郎、歎けばこそあれ目に脆

き、涙歟露のひと滴。」（『美少年録』）

«Kono manauhe no hokuro sahe ittsui naru wa oyako no shirushi, kono ko no kaho to

onmi no kahobase, nizu ya nizaru ya mi tamahe to ihitsutsu, hanagami ni tsuketarishi kaichū

kagami wo toridashite, terashite misetsu oshimukete, tama yo sonata no tetego zo ya idakare

tamahe to kaiyareba, mada iwakenaki tamanosuke mo arasohi gataki chisuji no onai, toto sama

101  Vegeu nota 15.
102  El imayō s'assembla al chōka, ja que també és una antiga estrofa que alterna versos de set i cinc síl·labes.
103  Vegeu nota 12.
104  El hauta és una cançó d'amor curta.
105  Segawa Jokō (1806-1881) va ser dramaturg de kabuki.
106  Vegeu nota 3.
107  També de Bakin; vegeu notes 6 i 3.
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no uto yobi kakete sugaru wo yagate hikiyosete hiza ni nosetaru sejurō, nakeba koso are me ni

moroki, namida ka tsuyu no hito shizuku.» (Bishōnenroku)

「さらば左いはん右いふて身の憂事をつげの櫛、鬢の後毛かきあげて、人待つ縁

の夕化粧、鏡も刀自に借りものと打向へども影暗き、日は没果て燈火の、こゝへとゞ

かぬ片ごころ、かゝる為にと貯の座席遺の蝋燭も、流れ渡りの身にしあれど、よろづ

よき日と暦手の、茶碗を覆す糸底に、立てゝ彩る唇燕脂の、笹色の香も知る人に、見

せなんとての所為なりけり。」（同前）

«Saraba sa ihan kau ifute mi no ukikoto wo tsuge no kushi, bin no okurege kakiagete,

hito matsu en no yūgeshō, kagami mo toji ni kari mono to uchimukahedomo kage kuraki, hi wa

iri  hatete  toboshibi  no,  koko  he  todokanu  kata  gokoro,  kakaru  tame  ni  to  takuwahe  no

zashikinokori no rōsoku mo, nagare watari no mi ni shi aredo, yorozuyoki hi to koyomide no,

chawan wo kahesu itozoko ni, tatete irodoru kuchibeni no, sasairo no ka mo shiru hito ni, mise

nan tote no waza narikeri.» (Idem)

「客もあるじも沙量ならねば、是より酒讌始まりて、献つ酬へつ果しなき、議論

に興を催したる、朱之助ははや薄酔の、多弁に任して属日の欝気を恁とうち喞ちて、

媒妁の目の前にて斯ういへばをかしからぬ不走向に似たれども、岳母の旦ても暮ても

苦虫を嚼潰して、四角四面の気韻高く、斧柄もまた烏と共に起て糸を繰り機を織る、

これより外に所作はなし。今様早唄こそ事ふりにたれ、説経弄斎椰節を学びたりやと

問へば知らずと答ふ。況てきのふけふは田舎までも弄ぶ三絃なんどは、手で弾く物や

ら足でかきならす物なるや、夢にだも見たることはあらず。偶然に物いひかけても、

泣出したげなる面色して返辞をするのみ余情もなく、寝る時だにも三つ指にて許させ

たまへといひながら、蒲団の端へ如恐怖に枕引よせて就寝なり。畢竟木彫の偶人と枕

を並ぶるに異ならず。斯ても夫婦といふべきや、粉糠三合有ならば入婿になゝりそと

いひけん、昔の人の格言なるかな、察したまへと不楽しげに、意中をつくす酒興の述

懐。箭五郎呵々とうち笑ひて、宣ふ趣き無理ならねど、世の常言に石の上にも三稔と

いふことあるならずや。さりとて貴所は入婿にしてまた世の入婿に同じからず。今に

もあれ主用を果したまはゞ、袖打払ふて武蔵へ帰りたまはなん。しからばこゝもなほ

旅なり。詰る所は趣きのなき衒妻を旅宿の当分月傭にせしなりと思ひたまはゞ不足は

あらじ。且く堪忍したまへかし、といへば奥手も打笑ひて、斧柄さまの光忽子なる、

そはその該の事に侍り、焦たる桐も製らねば良琴にはなり侍らず、煤けし竹も伐てこ

そめでたき笛になるとかいふ譬喩を女子の諸礼書にて見しことの侍りにき。斧柄さま

も恁ぞかし。気長く教育たまひなば、遂には佳音を現はして暁毎に臥房の窓の隙より
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しらむを共侶に、いとほしみつゝ離れかねぬる、楽しき中になりたまはん。そを教へ

ずして備はらんことを求めたまふは疎にこそ。然はあらずやと慰むれば。」（同前）

«Kyaku mo aruji mo geko naraneba, kore yori sakamori hajimarite, sashitsu osahetsu

hateshi naki, giron ni kyō wo moyōshitaru, Akenosuke wa haya horoehi no, taben ni makashite

kono  goro  no  usa  wo  shikajika  to  uchi  kakochite,  nakaudo  no  me  no  mae  nite  kau  ieba

okashikaranu  fuhamuki  ni  nitaredomo,  shiutome  no  aketemo  kuretemo  nigamushi  wo

kamitsubushite, shikaku shimen no kigurai takaku, Onoe mo mata karasu to tomo ni okite ito wo

kuri hata wo oru, koreyori hoka ni shosa wa nashi. Imayō hayauta koso koto furi ni tare, sekkyō

rōsai nagibushi wo manabitari ya to toheba shirazu to kotafu. Maite kinofu kefu wa inaka made

mo moteasobu samisen nan wa te de hiku mono yara ashi de kaki narasu mono naru ya, yume ni

damo mitaru koto wa arazu. Tamasaka ni mono ihikaketemo, nakidashita ge naru omomochi

shite henji wo suru nomi yozei mo naku, neru toki danimo mitsu yubi nite yurusasetamahe to

ihinagara, futon no hashi he kowasōni makura hikiyosete nemaru nari. Hikkyō kibori no ningyō

to  makura wo naraburu  ni  koto  narazu.  Kakutemo fūfu  to  ifubeki  ya,  koneka  sangō motsu

naraba, irimuko ni nawari so to ihiken, mukashi no hito no kakugen naru kana, sasshi tamahe to

wabishige  ni,  ichū  wo  tsukusu  shukyō  no  jukkai.  Yagorō  kaka  to  uchi  waraite,  notamafu

omomuki muri naranedo, yo no kotowaza ni ishi no ue ni mo sannen to iu koto aru narazu ya.

Sari tote kisho wa irimuko ni shite mata yo no irimuko ni onaji karazu. Ima ni mo are shuyō wo

hatashi tamahaba, sode uchi harafute musashi he kaeri tamahanan. Shikaraba koko mo naho

tabi nari. Tsumaru tokoro wa omomuki no naki gensai wo tabine no tōbun tsukiyatohi ni seshi

nari to omohi tamahaba fusoku wa araji. Shibaraku kannin shi tamahe kashi, to iheba okute mo

uchiwarahite, Onoe sama no oboko naru, so wa sono hazu no koto ni haberi, kogetaru kiri mo

tsukuraneba yokikoto ni hanari haberazu, susukeshi take mo kirite koso medetaki fue ni naru to

ka ifu tatohe wo onago no shitsukegata nite mishi koto no haberi ni ki. Onoe sama mo shika zo

kashi. Kinagaku shikomi tamahinaba, tsui ni wa yokine wo arahashite akatsuki goto ni fushido

no mado no hima yori shiramu wo morotomo ni, ito oshimitsutsu hanarekanenuru, tanoshiki

naka ni naritamahan. So wo oshiezu shite sonoharan koto wo motome tamafu wa oroka ni koso.

Sa wa arazu ya to nagusamureba.» (Idem)

「昨夜はなせし事により、吾儕は目今里長どのゝ宿所へゆかん、葛籠なる衣物出

したまひね、といふに斧柄は心得て、取出しつゝ持て来ぬる手織小袖の染紬絹、太織

は名のみ痩宍に、帯の端さへあまりぬる、真と辛苦をやる瀬なき、表衣ばかりを脱更

て、繕ひのなき白踏皮も、水入らずなる親子仲、脱し旧衣たゝむ間に、鼻紙折て懐へ、
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これもと渡す印章を、取て収むる袖頭巾、ひさげて朱どの頼むぞや。斧柄留守を、と

言ひつゝも、背戸より出でてゆきにけり。」（中略）

 «Yonbe wa naseshi koto ni yori, wanami wa tada ima sato osa dono no shukusho he

yukan, tsuzura naru kirumono idashitamahine to ifu ni Onoe wa kokoroete,  tori  idashitsutsu

motte kinuru teori kosode no sometsumugi, futori  wa na nomi yasejishi ni,  obi no hajisa he

amari nuru, shin to shinku wo yaru se naki, uhagi bakari wo nugikahete, tsukurohi no naki

shirotabi  mo,  mizu  irazu  naru  oyako naka,  nugishi  furuginu  tatamu ma ni,  hanagami  orite

futokorohe koremoto watasu ingyō wo, torite osamuru sode zukin, hisagete ake dono tanomu zo

ya. Onoe rusu wo, to ihitsutsumo, sedo yori idete yuki ni keri»[...]

「落葉は早くかへり来て、朱どの斧柄も歓びたまへ、那一種は手に入りにき。委

細は後に辛度や、といふをさこそと朱之助、斧柄も共に慰めて、汲てすゝむる一柄杓、

立茶の泡のあはれげに、恩義のために使るゝ、親さへ子さへ暇なき、心尽しを心ある、

人に見せばや津の国に、ありといふなる武庫の山、壻に栄なき空花の、散りぞしぬべ

き入相の、山寺の鐘おとづれて、燈点比になりにけり。」（同前）

«Ochiba wa hayaku kaheri kite, ake dono Onoe mo yorokobi tamahe, kanohitokusa wa te

ni iri  ni  ki.  Isai wa nochi  ni  shindo ya,  to ifu  wo sa koso to Akenosuke,  Onoe mo tomo ni

nagusamete,  kumite  susumuru  hito  hisaku,  tatecha  no  awa no  awaregeni,  ongi  no  tame  ni

tsukaharuru, oya sahe ko sahe itoma naki, kokorozukushi wo kokoro aru, hito ni miseba ya tsu

no kuni ni, ari to ifu naru muko no yama. Muko ni hae naki adabana no, chiri zo shinu beki

iriahi no, yamadera no kane otozurete, hitomoshigoro ni nari ni keri.» (Idem)

「兼顕卿も賢房卿も共に名残を惜ませたまふ。愛顧は筆に現はれたる、そが中に

兼顕卿の消息に、今より四稔さきつころ緑巽亭にあだまちさせしは紅葉見ならで、物

いふ花を手折れといはぬばかりなりしわが愆こそ悔しけれ。今さらに恨みられやせん、

鈍ましかりきと書せたまふを見れば、顔まづ赫 うなりしを、さらぬさまにてさや／＼

と、手早く巻て懐にうちをさめ、今にはじめぬ両卿のおんなさけこそ辱けれ。」（同

前）

«Kaneaki kyō mo Katafusa kyō mo tomo ni nagori wo oshimasetamafu. Aiko wa fude ni

araharetaru, so ga naka ni Kaneaki kyō no shōsoku ni, ima yori yotose sakitsu koro Rikusontei

ni adamachisaseshi wa momiji minarade, mono ifu hana wo taore to ihanu bakari narishi waga

ayamachi koso kuyashikere. Ima sara ni uramirareyasen, ozomashikariki to kakase tamafu wo

mireba, kaho mazu akau narishi wo, saranu sama nite sayasaya to, tebayaku makite futokoro ni

uchiosame, ima ni hajimenu ryōkyō no onnasake koso katajikere.» (Idem)
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Els fragments anteriors només ofereixen un resum d'aquest estil. No són suficients per a

revelar-lo en conjunt, però crec que han esclarit en quins aspectes és tan diferent dels altres dos.

Com he dit abans, les paraules clàssiques constitueixen entre un setanta i un vuitanta per cent de

la narrativa, mentre que la proporció en el diàleg és d'entre un cinquanta i un seixanta per cent;

així que no hi ha cap contrast notable en el to entre tots dos, i l'autor pot indicar convenientment

diferències en el discurs en funció del nivell, l'edat o el sexe, merament ajustant la proporció.

Això és el que el fa el millor estil per descriure tant les escenes preses d'un passat distant com

aquelles que pertanyen a totes les classes socials.

Quan es discuteix la variant  yomihon de l'estil combinat s'han de mencionar uns quants

aspectes com les creacions de falques fonètiques i semàntiques, la citació de poesies clàssiques i

la creació de títols atraients.

Les falques relacionades fonèticament són una variació dels arquetípics epítets del chōka.

La tècnica consisteix en fer de la segona part del mot expressat la primera part de la següent

paraula. Per exemple:

さては命は浪速江の、短き蘆の薄命108、あはずなりしをうらめしの、近

江109とはたが名づけゝん、さして往方は磨針の、最110もはかなや叔母夫さ

へ、なき名聞して後々に、物思へとやつれもなき。

Sate wa inochi wa Naniwae no, mijikaki ashi no fushiawase, ahazunarishi

wo urameshi no, Ōmi to hata ga nadzukeken, sashite yukue wa surihari no, ito mo

hakana ya ojigosa he, nakina kikashite nochi nochi ni, mono omohe to ya tsure

mo naki.

He subratllat algunes mostres de la falca fonètica al passatge anterior. Probablement són

més una manera de limitar la llargària del text que no pas un intent d'enginy. Alguns escriptors

novells, que potser no s'adonen d'això, pensen que el seu ús és obligatori quan, en realitat, no són

tan essencials. Si mai no es fan servir, la prosa es pot tornar desplaentment massa llarga, avorrida

i sense cap brillantor. Però fer encaixar paraules rarament relacionades en llocs inadequats o

produir –triomfalment– espècimens ben estranys com Toshi wa nihachi ka nikyū karanu,  Yōsu

wa nanika shirakami no, Oku no hitoma iriai no, Nan to sen kata namida nomi –comuns als texts

108  Normalment, el primer kanji seria 節.
109  Normalment, el primer kanji seria 逢.
110  Normalment s'escriuria amb el kanji 糸.
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de  jōruri i que les dones i criatures coneixen prou bé– són prou indesitjables. Dona una mala

impressió. Una escriptura més directa és millor.

Les  falques  semàntiques  impliquen  una  aproximació  lleugerament  diferent.  Si  un

escriptor pensa que una paraula d'un significat similar es pot fer servir per reforçar una paraula

precedent o posterior, s'esforçarà en usar-la sense tenir en compte si hi ha cap semblança fonètica

entre totes dues. A l'oració  Kie ni shi hito wa mutsu no hana, nanatsu ka yatsu wo ichigo to

shiken,111 per exemple, mutsu no hana deriva de kie ni shi. Normalment es faria servir yuki; però

aquí, desitjant aplicar la tècnica de la falca, un fa servir  mutsu o hana per fer que el nanatsu ka

yattsu que  segueix  sigui  més  efectiu.  De  vegades  –depèn  d'on  es  faci  servir–,  l'articulació

semàntica serveix per mantenir la concisió del passatge. Amb tot, sovint tan sols és un ornament

estilístic.

Quan aquestes dues tècniques es facin servir, no hauria de ser evident que l'autor vol –

gratuïtament– recargolar les seves paraules per aconseguir aquest efecte. Com a norma general,

allò més important és fer servir les paraules interrelacionades per controlar la transició suaument

i tranquil·la. En altres paraules, haurien d'estar tan controlades que una sola lectura hauria de ser

suficient per mostrar a un lector d'una intel·ligència corrent la raó de la conversa. D'altra banda,

sense importar com d'enginyós sigui el canvi, la dificultat de fer-lo funcionar pot destruir el seu

efecte, cosa que –a la vegada– pot obscurir el significat de tot el fragment.

Un amic em va assenyalar que, mentre que estava d'acord que la tècnica de la falca era un

mecanisme literari brillant que va imposar un gust a la descripció que encara no es coneix a la

literatura occidental, sentia que la seva semblança al joc de paraules la va expulsar del diàleg. Al

primer exemple,  Mijikaki ashi no fushiawase, awasu narishi wo urameshi no, ōmi to hata ga

nazukeken, els caràcters per ōmi (近江) són un joc de paraules que recorden a au (逢) que va

pensar que inapropiat per una conversa tan trista.112 Vaig respondre que, segons la meva opinió,

l'ús  de  tals  mecanismes  no  era  cap  exageració,  perquè  els  pensaments  anhelants  d'una  jove

pàl·lida i melangiosa contraposats a noms d'objectes inanimats podien suggerir-li tal mena de

pensaments. Un ho supera sovint. Un antic poeta anglès anomenat Wither113 va arribar a escriure

un poema lamentant la davallada de la fortuna de casa  seva, «Tan sols el nom de Wither ja

111 «Un difunt és com un floc de neu, set o vuit anys són com una vida sencera». En japonès, «floc de neu» es diu
literalment «flor de sis costats», per això lliga bé amb «set» i «vuit». A més, «floc de neu» és més poètic que
«neu» (yuki) i, també, és una imatge que s’usa per parlar de la fragilitat de la vida o de la mort – kie ni shi
(difunt)– a la tradició japonesa.

112  El primer kanji amb què s'hauria d'escriure ōmi és el de 逢 que, quan es llegeix au, vol dir retrobar-se.
113  George Wither (1588-1667).
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significa davallada».114 Al nostre país, les darreres paraules de Minamoto Yorimasa115 mentre seia

a la gespa del Byōdōin,116 a punt d'acabar amb la seva vida, van ser «Umoregi no hana saku koto

mo nakarisi ni, mi no naru hate zo kanashikarikeru».117 Em sembla que aquest joc de paraules118

expressa la mordacitat de la seva emoció millor que les paraules corrents.

Deixeu-me dir que malgrat que aquests mecanismes han de servir per abreujar el text, tal

com he mencionat abans, de vegades tenen un efecte contrari. A Wakareshi nochi zōki koto wo

tsuge no ogushi no tsuguru ma mo naki yogatari ni naran to wa, omohigakena ya kurokami no

kami naranu mi zo zehi mo naki, tsuge no ogushi i kurokami no són necessaris perquè faci sentit.

No fan falta perquè duguin cap a tsuguru i kami naranu; tot el que fan és afegir bellesa al text.

Amb tot, si s'eliminessin s'hauria de trobar alguna altra manera d'aportar aquesta brillantor que

necessita l'estil; perquè si no, el text perdria versemblança pel lector.

Les citacions de la poesia clàssica sovint s'extreuen de la ficció medieval, on les parts

dels poemes antics omplen i enriqueixen els passatges descriptius.

月おぼろにさし出て池ひろく山こぶかきわたり心細げに見ゆるにも住はなれたら

ん岩ほのなかおぼしやらる。（『源語』須磨の巻）

Tsuki oboro ni sashi idete ike hiroku yama kobukaki watari kokoro bosoge ni miyuru ni

mo sumihanaretaran iwaho no naka oboshi yararu. (Genji monogatari, «Suma»)

袖まきほさん人もなき身にうれしきこゝろざしにこそはと宣たまひて。（『同

前』末摘花）

Sode maki hosan  hito mo naki mi ni ureshiki  kokorozashi ni koso wa to notamahite.

(Idem, «Suetsumuhana»)

En el primers dels exemples anteriors, les paraules «iwaho no naka» s'han manllevat de

l'antic poema  Ikaran iwaho no naka ni suma ba kawa, yo no ukikoto no kikoe gozaran.119 A

banda de abreujar una frase descriptiva, també aporten connotacions extra-textuals. En el segon

exemple, les paraules «sode maki hosan» extretes del poema  Awayuki wa kefu wa na furi so

114  Tsubouchi Shōyō inclou aquesta cita en anglès.
115  Minamoto Yorimasa (1106-1180) va ser un poeta i guerrer famós.
116  Byōdōin és un temple de la zona Uji, situada al sud de Kyōto.
117  «Igual que l'absència de floració en el roure, la fi del camí d'un home ens adoloreix.»
118  Hate (fi) s'escriu 果て. Aquest kanji també vol dir «fruit».
119  Inclòs a Kokin wakashū és un recull de waka de l'era Heian, que va manar fer l'emperador Daigo. Es va acabar

entre el 914 i el 920. L'obra consta de 1.111 poesies en 20 llibres, de 127 autors diferents.
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shirotahe no sode maki hosan hito mo aranaku ni120 es fan servir per retallar la llargada del

diàleg. També s'usen sovint els poemes xinesos, però sóc incapaç de pensar en cap exemple ara

mateix. El que sol passar és que es descriu un kanji amb tant detall com sigui possible en prosa, i

llavors, si se segueix pensant que falta alguna cosa, es complementa la descripció amb una frase

d'algun poema adequat. És un mecanisme que s'usa sovint a les novel·les occidentals. Alguns

miren d'afegir el mateix efecte tot inserint un poema xinès de la seva pròpia mà després d'una

descripció de l'escenografia, amb les paraules  masa ni kore, però no posseeix l'elegància de la

poesia clàssica.

L'elecció del  títol,  és  clar,  depèn sencerament  de l'autor.  No ha de seguir  cap norma

prescriptiva. El poc que n'haig de dir només és un suggeriment. L'ús de dues columnes121 de

kanji a la manera d'un aparellat poètic com a títol, a l'estil de les novel·les xineses, és massa vell;

però començar cada capítol amb un número i un resum dels seus continguts és massa avorrit. A

Occident, les citacions del poemes antics se solen substituir per títols, i alguns autors del meu

país són famosos per haver fet servir haiku. Ambdós mètodes em semblen atractius. Mentre que

qualsevol mena de subtítol és vàlid, la rúbrica hauria de ser tan cridanera com sigui possible, ja

que és el que capta l'atenció del lector.

Com tots els meus exemples de l'estil yomihon s'han extret de l'obra de Bakin, es podria

interpretar erròniament que vull incitar a la imitació del seu estil. Aquesta no és la meva intenció

en absolut. Només he fet servir el seu estil per il·lustrar la manera  amb què els estils clàssic i

col·loquial  es  combinen,  sense  haver  aconsellat  –en  cap  moment–  prendre'l  com  a  model.

Realment és un mestre en aquest estil, però la seva marca especial és només seva. Ningú més no

pot imitar-la. Com més ho intentin, menys possibilitats tenen de sortir-se'n. L'escriptura hauria de

ser flexible; la seva única limitació hauria de ser barrejar bé els elements clàssics i col·loquials.

Concentrar-se en emular l'estil de Bakin portarà a la mena d'escriptura circumscrita de la qual he

parlat abans, elaborada i modelada com si algú hagués mirat d'abocar aigua dins d'una tassa amb

els ulls embenats. Ajustar la proporció de clàssic i col·loquial és com mesclar vi amb aigua. És

difícil per algú amb els ulls embenats abocant vi jutjar la quantitat exacta, perquè l'aboca poc a

poc per por d'omplir la tassa de més. Si s'afanya, el vi pot vessar-se i tacar el tatami. No abocar-

n'hi  prou  és  barruer,  és  clar;  i  les  taques  al  tatami,  lletges.  Quan  s'afegeix  aigua  al  vi,  les

quantitats són el més important: s'han d'ajustar per tal que no es perdi el sabor del vi. Si s'ofereix

vi a algú que no sol beure és important que s'aigualeixi bé; per a un home que acostumi a fer-ho,

120  Inclòs a  Man'yōshū, la primera antologia de poemes japonesos, compilada a mitjans s.VIII, que fa servir el
sistema manyōgana –que usa els kanji xinesos fonèticament per escriure els fonemes de les paraules japoneses.

121  Tradicionalment, el xinès i el japonès s'escriuen de dalt abaix i de dreta a esquerra.
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no tant. Amb tot, les proporcions depenen completament de l'autor, que no necessita ensenyança

de ningú més. Hauria de degustar-lo i tastar-lo ell mateix, fent servir la seva pròpia discreció per

tal de decidir quines quantitats fan la millor mescla. El vi és el vocabulari clàssic; l'aigua, el

col·loquial. Barrejant-los en un sol estil és exactament igual que barrejar vi i aigua: una idea que

hauria d'atraure els devots de l'estil combinat.

Un amic meu em va dir un cop:

Molts dels novel·listes d'aquests temps semblen fascinats per Bakin. Dediquen

tots els seus esforços a imitar-lo, però els seus estils estan morts de gana, prims i, en

alguns casos extrems, morts del tot! Quin riure! El meravellós estil propi de Bakin era un

síntesi  dels  estils  d'obres  com  Genji  monogatari,  Heike  monogatari,122 Taiheiki,123

Suikoden124 i Saiyūki.125 Va ser el fruit del seu propi esforç. Hi ha moments en què no és

gaire correcte ni elaborat, però perquè l'hàbil mà de Bakin produïa aquells pegats estranys

en  resposta  a  les  exigències  d'una  situació  puntual.  De  vegades,  depenent  de  les

circumstàncies,  són més elogiables que condemnables.  Potser perquè el  seu talent  els

mantenia dins el límits per defecte. Però alguns dels autors d'avui copien tant el bo com el

dolent  d'ell.  Potser  perquè  no  hi  pensen  o  perquè  no  tenen  el  seu  talent.  S'alegren

d'arrencar  fins  les  expressions  elaborades  dels  seus  textos  i  forçar-les  endins  després

d'oracions on no pertoquen. Evidentment estan cometen un gran error! El que haurien de

fer, si volen aprendre quin estil fer servir en una novel·la, és tornar al punt de partida de

Bakin, assaborir les gran obres com  Genji monogatari i  Heike monogatari i  Taiheiki i

llavors obrir-se un nou camí propi. Els clàssics són obres mestres d'una prosa elegant! Si

els escriptors només els estudiessin i mesclessin els seus estils en un compost, hi haurien

altres talents literaris a elogiar a banda de Bakin, el millor imitador del qual, fins i tot, no

podria convertir-se més que en un Bakin tardà, sense voler. Un estil sintetitzat a partir del

de les novel·les clàssiques, d'altra banda, pertanyeria al seu creador més que a ningú més.

El seu usuari podria competir amb Bakin, potser fins i tot podria superar-lo. No seria un

panorama més agradable?

No podria estar-hi més d'acord.

122  Heike monogatari és la crònica sobre les guerres de finals de s.XII, atribuïda a Hamuro Tokinaga.
123  Taiheki és la crònica de la guerra de mitjans de s.XIV, atribuïda al sacerdot Kojima.
124  Es refereix al clàssic xinès Shui hu zhuan.
125  Vegeu nota 29.
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b) Kusazōshi

La variant kusazōshi de l'estil combinat es diferencia de la versió yomihon només en què

té una proporció més alta de vocabulari col·loquial que de paraules xineses. Com a resultat, igual

que  l'estil  clàssic,  de  vegades  sembla  inadequat  per  tractar  les  seccions  descriptives  que

requereixen un to magnificent. Amb tot, no hi ha cap llei en contra de l'ús de paraules xineses, i

els futurs usuaris d'aquest estil  tindrien el dret d'augmentar-ne la proporció per tal de superar

aquestes dificultats. La raó per la qual s'han mantingut en els mínims és, probablement, que el

text amb kana les ha fetes difícils d'entendre. A més, com que els kusazōshi eren concebuts com

un entreteniment per a dones i canalla, un podria dir que fa sentit que se'n facin servir tan pocs

com sigui possible.

Hi ha diverses menes d'estil  kusazōshi. Algunes són prou semblants a l'estil  yomihon;

d'altres, a l'estil col·loquial. Kyōzan126 i Tanehiko,127 per exemple, van escriure els seus diàlegs

amb el dialecte de kansai,128 mentre que Ryūkatei Tanekazu129 o Mantei Ōga130 feien servir una

gran proporció de dicció clàssica. Les diferències es faran evidents si es llegeixen els següents

exemples amb cura:

それおそばへと突遣られ、深雪ははたとこけかゝり「マア兄さんの悪らしい、斯

うくゝらずとも可ことを、嘸かしお手が痛みませう、ぶしつけながら」と結び目の、

堅きに歯までてつだふて、漸々ほどけば権三もにつこり「まちがふて其後は、とんと

お目にかゝりませぬ、健でお目でたい、又そのうちに」と立つのを引とめ。（種彦）

Sore osobahe to tsukiyarare, miyuki wa hata to kokekakari  «maa anisan no nikurashii,

kau kukurazutomo yoi koto wo, sazo kashi ote ga itamimaseu, bushitsukenagara» to musubime

no, kataki ni ha made tetsudafute, yōyō hodokeba gonzō mo nitsukori «Machigafute sono nochi

wa, tonto ome ni kakarimasenu, osukoyaka de omedetai, mata sono uchi ni» to tatsu no wo

hikitome. (Tanehiko)

村荻あたりを見回して、料紙硯を取いだし、墨すりながす其処へ、何心なく来

かゝる夏野「おあついのに何処へのおふみ、もう黄昏でお暗からう、お手燭あげませ

う」と声かけられてふりかへり「久しう居やる其方には、何もかくす事はない、君吉

さまが此おふみを持てござつて、母さまへあげよう、いゝや取るまい、とあらそふて

ござるやうすを遠目に見たゆゑ、お両人のおつしやる事は聞えねど、どうした訳かと

126  Vegeu nota 67.
127  Vegeu nota 4.
128  Es refereix al dialecte corresponent a la zona de Kansai, on es troben les ciutats Ōsaka i Kyōto.
129  Ryūkatei Tanekazu (1807-1858) va ser un escriptor de gesaku.
130  Mantei Ōga (1819-1890) va ser un escriptor de gesaku.
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おとどめまをし、取上げてつく／＼見れば、当名の処へちらしがき、風になびかぬ村

荻のもとへとあるは、光氏さまより妾の処へ来たおふみ、年のゆかぬあの子が取違へ

て、母さまへ持ておいでなされたれど、いゝや、それは娘ぢやと流石にあなたもおつ

しやりかね、ひよんな事でやりつかヘしつ、妾が目にかゝらぬと毫末はてはつかぬと

ころ。」（同前）

Muraogi  atari  wo mimawashite,  ryōshi  susuri  wo tori  idashi,  sumi suri  nagasu sono

tokoro he, nanigokoronaku kikakaru natsuno  «oatsui no ni dore he no ofumi, mō tasogare de

okurakarau, oteshoku agemaseu» to koe kakerarete furikaheri  «hisashiu iyaru sonata ni wa,

nanimo kakusu koto wa nai, kimiyoshi sama ga kono ofumi wo motte gozatte, haha sama he

ageyō, ii ya torumai, to arasofute gozaru yōsu wo tōme ni mita yue, ofutari no ossharu koto wa

kikoenedo, dōshita wake ka to otodome ma wo shi, toriagete tsukuzuku mireba, atena no tokoro

he chirashigaki, kaze ni nabikanu muraogi no moto he to aru wa, mitsuuji sama yori watashi no

tokoro  he  kita  ofumi,  toshi  no  yukanu  ano  ko  ga  torichigahete,  haha  sama  he  motte  oide

nasaretaredo, ii ya, sore wa musume ja to sasugani anata mo osshari ka ne, hyonna koto de

yaritsukaheshitsu, watashi ga me ni kakaranu to tonto wa te wa tsukanu tokoro.» (Idem)

Tots dos passatges contenen moltes paraules col·loquials, paraules que recorden l'antic

dialecte kansai més que el d'Edo.131 Com que la llengua d'aquella àrea no està gaire allunyada de

la dicció clàssica, pot ser que la intenció de l'autor fos minimitzar el xoc entre el diàleg i la

narrativa.

「いな／＼それは偽言ならん、姿は賎くやつすとも阿女は正しく匹婦にあらず。

あまつさへ女子ににげなく、心のうちに大望を、思ひたつ身とみたは僻目か。おのれ

は年比世の人を、相することを修行なし、其術妙を得たるゆゑ、最前おことが街道に、

馬ひきながらたゝずむを、一目みるより凡人ならぬ、者とは早くも見極めて、窃に問

ふべき事あれば、すゝむる言葉をさいはひに、馬かりうけしも人とだえし、此あたり

へ来りし上、素性を問はん為ぞかし。（中略）と言葉を尽くしていふをきゝ、少女は

しばし黙然たりしが、やゝあつて泰然と形をあらため、翁にむかひて、おん身が明察

感じ入る、星をさしたる其ことば、今はつゝまん要あらねば、いかにも実を告ぐべき

が、それより先き妾もまた、おことに乞はんものこそあれ、きゝ入れてたまふべきや、

と言葉もにはかにあらたまり。」（種員）

131  Edo correspon a l'actual Tōkyō, per tant, s'està referint a la versió meiji de l'actual japonès estàndard.
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«Inaina sore wa itsuwari naran, sugata wa iyashiku yatsusu tomo okoto wa tadashiku

hippu ni arazu. Amatsusahe onago ni nigenaku, kokoro no uchi ni taibō wo, omohitatsu mi to

mita wa higame ka. Onore wa toshigoro yo no hito wo, sō suru koto wo shugyō nashi, sono

jutsumyō wo etaru yue, saizen okoto ga gaidō ni, uma hikinagara tatazumu wo, hitome miru yori

bonjin naranu, mono to wa hayaku mo mi kiwamete, hisokani tofu beki koto areba, susumuru

kotoba wo saiwahini, uma kariukeshi mo hito todaeshi, kono atari he kitarishi uhe, sujō wo

tohan tame zo kashi [...] to kotoba wo tsukushite ifu wo kiki, otome wa shibashi mokuzentarishi

ga, yaya atte taizen to katachi wo aratame, okina ni mukahite, onmi ga meisatsu kanjiiru, hoshi

wo sashitaru sono kotoba, ima wa tsutsuman yōareneba, ikanimo makoto wo tsugu beki ga, sore

yori saki ni warawa mo mata, okoto ni kowan mono koso are, kiki iretetamafu beki ya, to kotoba

mo nihakani aratamari.» (Tanekazu)

「伊達五郎其儘たゝずみ、五人のものゝ潜びたるくさむらにきつと目をつけ、何

事かいはんとせしが、思ひかへす由やありけん、傘うちひらきふりかたげ、声さへい

とど高々と、「此ものどもを手の下にうつは如何なる鬼神か、人間業にはよもあらじ、

とわづかに謡ふ熊坂に、ふりさけ見ればなぎなたの、形に似たる月影は、雨後の雲間

に研ぎだされ、」こゝ青墓にあらなくて、旅のやどりはあなたぞと、あゆまんとして

二足三足、よろめきながらふみとゞまり、呵々と高笑ひ、裕々としてあゆみゆく。

（同前）

«Date Gorō sono mama tatazumi, gonin no mono no shinobitaru kusamura ni kitto me

wo tsuke, nanigoto ka ihan to seshi ga, omohikahesu yoshi ya ariken, kasa uchihiraki furikatage,

koe sahe itodo takadaka to,  “Kono monodomo wo te no shita ni utsu wa ikanaru onigami ka,

ningen waza ni wa yomo araji, to wazuka ni utafu kumasaka ni, furisake mireba naginata no,

katachi ni nitaru tsukikage wa, ugo no kumoma ni togidasare,” koko aohaka ni aranakute, tabi

no  yadori  wa  anata  zo  to,  ayumantoshite  futaashi  miashi  yoromekinagara  fumitodomari,

karakara to takawarahi, yūyūtoshite ayumi yuku.» (Idem)

És gairebé impossible de distingir els dos extractes de més amunt de l'estil yomihon. Tant

el  diàleg com la narrativa de Inaka Genji132 estan fortament lligats  a les paraules clàssiques.

Potser perquè, malgrat que l'estil  kusazōshi introdueix una bona quantitat de col·loquialismes

moderns, fer servir només el col·loquial seria inadequat per les descripcions de la vida de les eres

més inicials.

132  Paròdia famosa de Genji monogatari que Ryūtei Tanehiko va escriure entre 1829 i 1842. Vegeu nota 4.
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En resum, mentre que l'estil  kusazōshi és el més adient per a les novel·les de la vida

moderna, no funciona amb les novel·les històriques. Hi ha alguna cosa relativa a l'atmosfera del

gesaku en els diàlegs col·loquials que es fan servir per representar el discurs d'aquells que van

viure durant els períodes  Ashikaga133 o  Hōgen.134 A tots dos, els manca l'ambient de vertader i

qualsevol sentiment d'harmonia. No només això, algunes parts del diàleg poden demostrar la

impossibilitat de dir-les amb expressions modernes, perquè la naturalesa humana i els costums

han canviat a través dels segles, igual que també ho han fet les paraules d'ús quotidià. Fins i tot

suposant que un autor sigui capaç d'usar el seu talent per camuflar aquest problema en concret,

resten  els  altres.  No veig  cap  perspectiva  de  desempallegar-se  de  totes.  Quan els  autors  de

kusazōshi escriuen  contes  històrics,  per  exemple,  normalment  inclouen  una  gran  quantitat

d'elements del vocabulari clàssic al diàleg dels herois o al d'homes amb posició, per substituir

sonata amb  otoko,  shikajika  share amb shikajika  shitamae,135 etc.  Amb  tot,  al  diàleg  dels

personatges de classe baixa, un pot trobar paraules com gozanse i nikurashii. Això demostra que

la distància entre les escenes de to domèstic de la classe baixa i les de to històric de la classe alta

és tan gran que no es pot culpar el lector-espectador si  arriba a pensar que els dos grups de

personatges  són d'eres  diferents,  o  de  països  diferents.  Si  els  escriptors  miren  de  vorejar  el

problema incrementant la proporció de paraules clàssiques en el diàleg de la classe baixa, el seu

estil probablement esdevindria yomihon i els avantatges especials d'estil kusazōshi es perdrien, i

seria una llàstima.

Seguint amb aquest tema, últimament aquesta mena de fenòmens han estat passant sovint

al teatre. L'obra del teatre Chitose és un cas a tenir en compte. En el diàleg de Shizuka Gozen, la

concubina de Yositsune,136 es troben expressions com okotora,  shikajika ashitsuru zo kashi, la

declaració formal  naninani saretari, i el literari  shikajikaseru zo ya. Amb tot les intervencions

dividides per una successió d'actors i el diàleg de les minyones en el mateix  kyōgen137 –no fa

falta dir que a les escenes de la vida de la classe baixa– són tan vulgars fins al punt que no tenen

cap semblança amb el discurs de Shizuka Gozen. Sens dubte, una cerca mostraria tota mena

d'inconsistències i altres irregularitats, però com que són part d'una obra, passen desapercebudes

virtualment.  Si  apareguessin  en  prosa,  on  cadascuna  podria  passar  per  una  lectura  atenta  i

133  El període Ashikaga (1336-1573) va ser una era militar en què els shogun pertanyien al clan Ashikaga.
134  El període Hōgen (1156-1159) o rebel·lió Hōgen va tenir lloc durant l'era Heian (794-1185),  marcada pel

conflicte entre els clans Taira i Minamoto.
135  Aquestes parelles de paraules són sinònimes. La diferència és que la primera és clàssica i la segona, moderna.
136  L'obra era, probablement, Yoshitsune senbou zakura, del cicle Heike-Genji. Shizuka Gozen va ser concubina de

Minamoto Yoshitsune (1159-1189).
137  Vegeu nota 39.
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analítica, haurien disminuït el gaudi del lector i haurien entelat fins la més interessant de les

trames. Com que, fins ara, el kusazōshi només s'ha concebut com a entreteniment per a dones i

criatures, les ambigüitats en ells no han despertat cap mena de preocupació; però qualsevol futur

autor desitjant d'escriure una gran novel·la en estil kusazōshi primer haurà de donar-li forma per

fer-la un canal de l'art adient, eradicant aquest problema.

Així, l'estil kusazōshi certament no és adequat per a les novel·les històriques. S'hauria de

reservar per a les novel·les de costums moderns.  Tanmateix,  en la seva forma actual no pot

expressar pròpiament els grandiosos aspectes de la naturalesa humana i les condicions socials,

així que els autors l'hauran de fer servir amb cura i fins a cert punt per refinar-lo. De fet, les

novel·les  històriques  eren  el  punt  fort  dels  autors  del  període  Bunka-Bunsei,138 quan  molts

exemples espectaculars del gènere van aparèixer. Un novel·lista que escrigui avui trobaria ben

difícil de millorar les obres mestres de Bakin. Seria millor que abandonés  aquesta idea i, per

contra,  concentrés  tots  els  seus  esforços  en  planejar  la  millor  novel·la  moderna  mai  vista.

Primerament, és clar, hauria de cercar l'estil més adient per la tasca i adaptar-lo per complir les

exigències  de  la  novel·la  social.  El  contendent  obvi  és  l'estil  kusazōshi.  Potser  els  futurs

novel·listes del meu país treballaran per refinar-lo i per crear la novel·la moderna perfecta. Si els

maldestres que han de ser acadèmics es burlen de l'estil  kusazōshi com si  fos massa  vulgar,

només perquè no han entès el que la novel·la és realment. La voluntat de la novel·la és fer una

impressió en el lector tot descrivint la naturalesa de l'home i els costums amb realisme total. La

presència d'elements col·loquials en els seu estil –sabent que l'estil per si sol ja és sublim– no li

treuran del seu lloc al costat de la pintura, la música i la poesia com a forma d'art.

Hauria d'assenyalar que, malgrat que l'estil de la majoria dels serials publicats recentment

en les seccions miscel·lànies dels diaris  furigana ha estat l'estil  kusazōshi, és una versió molt

millorada. La principal millora és la substitució del dialecte de Tōkyō pel col·loquial de kansai

en  el  diàleg,  així  que  ara  recorda  l'estil  col·loquial  –l'estil  de  Shunsui–  més  que  l'estil  de

Tanehiko. El canvi s'ha dut a terme naturalment des que Tōkyō va esdevenir capital. Un factor

que  hi  ha  contribuït  han  estat  els  serials  dels  diaris.  Per  molt  ridícules  que  puguin  ser  les

històries,  generalment  es  tracten  com  si  fossin  fets;  per  tant,  evidentment,  el  diàleg  dels

personatges ha de ser escrit amb el dialecte col·loquial del Tōkyō contemporani. Amb tot, els

autors  Meiji  no  són  pas  els  primers  d'usar  la  llengua  vernacular  de  Tōkyō  als  kusazōshi.

Començant per les obres de Nise Tanehiko,139 podríem trobar molts exemples d'aquest en els

138  El període Bunka-Bunsei o ōgosho (1804-1829) es caracteritza pel desenvolupament de les ciutats i la cultura
urbana durant l'era Edo.

139  Vegeu nota 4.
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kusazōshi de Nise Shunsui140 i altres. Les novel·les socials en aquells temps, però, més que ser

presentades obertament com a novel·les de costums, es disfressaven amb la forma històrica, cosa

que va resultar en la barreja de la dicció clàssica i una mica del dialecte kansai amb el de Tōkyō.

No era, de cap de les maneres, el discurs d'Edo en la seva forma pura.

Recentment,  diversos  clubs  com  el  Kana  club  i  el  Rōmaji  club141 han  sorgit  arreu.

Algunes persones intenten reformar el japonès escrit. Mentre que els seus experiments són tant

correctes  com prometedors,  no crec  que la  supremacia  de cap dels  dos  –ni  del  kana  ni  del

rōmaji– sigui realment el seu objectiu final. El nostre objectiu a llarg termini –a fi d’unificar tots

els  països  en alguna cosa semblant  a  una gran república– és  fer  en un els  sistemes polític,

lingüístic i de costums, etc. Si això no és possible, només quedaran dos camins: millorar la nostra

llengua a base d’importar trets occidentals, o millorar les occidentals amb els trets de la nostra.

Però  com  que  –evidentment–  la  il·lustrada  cultura  occidental  és  molt  superior  a  la  nostra

civilització, dur a terme la segona de les possibilitats seria gairebé impensable. Per aquesta raó,

els homes educats simpatitzants de la idea que el coneixement ha de ser universal han establert el

Rōmaji club com al primer pas per fer la nostra llengua més propera a les d’Europa i Amèrica. 142

Ara que s'ha dit això, segurament és obvi que ni el Kana club ni el Rōmaji club són un fi en si

mateix, sinó un mitjà per un fi. El Rōmaji club està prou en sintonia amb aquest objectiu final.

Així doncs, sembla prou natural que els acadèmics i els experts haguessin d'ajuntar-se per fer

recerca sobre el tema. D'altra banda, el Kana club sembla un trampolí per un trampolí, un assaig

per  escriure  en  rōmaji.  Si  aquest  fos  el  vertader  propòsit,  per  què  els  seus  membres  no

estableixen una drecera més curta? No és una exageració fer la mateixa feina dues vegades?

Segurament és més important començar a pensar en un nou estil que pugui ésser escrit en rōmaji,

coordinadament amb els simpatitzants de la romanització. L'estil  kusazōshi és el més simple i

suau; si es polís una mica, qui sap si podria convertir-se en un estil versàtil i refinat? És molt

superior en alguns aspectes a l'insuportable estil combinat que els simpatitzants del Kana club

han insistit a fer servir últimament.

Jo mateix no sóc ni un membre del Rōmaji club ni un oponent del Kana club. He portat la

discussió sobre ells, no per intenció, sinó per atzar. Pot ser que hagi malentès els objectius del

140  Vegeu nota 6.
141  Ambdós grups es van fundar el 1883 i el 1885, respectivament,  amb l'objectiu de substituir els  kanji pels

sistemes sil·làbics kana o pel rōmaji.
142  Masanobu Oda fa servir aquest fragment per exemplificar el comportament dels extremistes que volien eliminar

tot allò japonès, durant el procés de modernització de principis de l’era Meiji.
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Kana club i que no siguin com els he representat. Si és així, confio que els seus membres no

m'ho tindran gaire en compte.

Les normes de creació de l’argument de la novel·la

La novel·la és un producte de la imaginació de l’autor. A menys que sigui molt meticulós

a l’hora de planejar la construcció de la trama, acabarà amb una col·lecció d’idees ajuntades

sense ordre ni concert com a temptativa de realisme, amb el fil de la història interromput per la

confusió  seqüencial  i  la  descripció  de  la  naturalesa  humana;  tot enfosquit  per  la  falta  de

continuïtat.  Pot  ser  que  la  relació  causa-efecte  quedi  amagada darrere una sobre-abundància

d’incidents, i que s’impedeixi un desenllaç satisfactori per la presència de massa personatges.

Tots aquests factors fan naturalment vital que l'autor construeixi la seva trama d’acord amb unes

normes predeterminades.

Quan s’escriu una novel·la, és essencial que es mantingui una seqüència clara i lògica,

per tal que tots els incidents, tant principals com secundaris, es connectin i no quedin penjats. A

les històries reals, les anècdotes de viatge i semblants, els fets relatats són, essencialment, no

ficcionals; i, per tant, introduir nous temes i canvis en la focalització de la història dona al lector

la sensació d’estar veient l’escenografia passar des d’un carruatge en moviment. Els fets de la

primera part es van oblidant pel camí i també la possibilitat de descobrir com resulten, ja que la

història va canviant fins a tractar qüestions que no hi tenen cap relació. Els personatges nous

s’introdueixen sense haver explicat del tot el destí dels seus predecessors. La seqüència de tot el

llibre està desconnectada; només l’atenció més superficial té certa continuïtat. D’altra banda, la

novel·la ha de ser consistent. Cap història en la qual no hi ha cap connexió entre el principi i el

final, cap relació entre la causa i l’efecte, no es pot anomenar novel·la. No és més que una obra

de ficció absurda, semblant –tot i que amb una forma diferent– a una descripció respectuosa i

objectiva de la condició social.

Sobre les normes de la novel·la, Bakin deia:

És clar que hi ha normes estructurals a apreciar a l’obra dels novel·listes xinesos

de  les  dinasties  Yuan  i  Ming.143 Usen  les  tècniques  de  la  gradació  de  papers,  la

prefiguració, el pre-acord, el paral·lelisme, el contrast, l’abreviació i l’al·lusió.

143  Els períodes Yuan (1271-1368) correspon a la regència de la dinastia Yuan que van establir el mongols.
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La gradació dels papers és semblant al  shite144 i  waki145 de les darreres obres de

teatre  nō.146 A les novel·les xineses, el relació protagonista-deuteragonista es mantindrà

constant  o  canviarà  amb  cada  capítol.  De  vegades,  s’intercanviaran  els  papers.  La

prefiguració i el pre-acord s’assemblen, però no són el mateix. La primera implica donar

pistes sobre els fets que tindran lloc un quants capítols abans que succeeixin; el darrer,

posar bases. És el que avui es coneix com a preparació del principi de les coses de tal

manera  que sembli  que s’estigui  cedint  una trama enginyosa.  Jin  Rui147 va  fer  servir

aquesta tècnica al seu comentari de Shui hu zhuan.148

El paral·lelisme també es coneix com a comparació. Això vol dir que, com el

paral·lelisme en el vers,  es comparen dues coses i  s’aparellen a la trama. Encara que

sembli  una redundància,  no ho és  pas.  La redundància  es dona quan un autor  comet

l’error de repetir un fet similar a un altre de previ. El paral·lelisme implica fer tant una

paral·lela deliberada com una comparació amb la primera part de la història. La mort de

Funamashi Obanai per les banyes d’una vaca, per exemple, és paral·lela a la lluita de

bous de Hokuestu Nijūson. El problema d’Inukai Genpachi a les barques atracades al riu

Senjū,  d’altra  banda,  contrasta  amb el  problema al  teulat  de  Horyūkaku.149 Tot  i  que

aquest contrast en particular i la comparació s’assemblen, són diferents. La comparació

compara bou amb bou –dos animals en una situació completament diferent–, mentre que

el contrast implica la mateixa persona en dues situacions diferents.

L’abreviació és un invent que s’usa per reduir la quantitat del text a fi d’evitar el

tedi,  tot  fent  que  algú  senti  per  casualitat  alguna  cosa  que  ha  de  saber,  o  tenint  un

personatge que expliqui alguna cosa en lloc que ho narri l’autor. Ha d’escurçar la història

i evitar que el lector s’avorreixi. L’al·lusió és suggerir un significat més profund que les

paraules que s’acaben de dir. Les al·lusions exigeixen una retrospectiva considerable per

entendre-les.  Shui  hu  zhuan  n’és  ple  i  ningú  mai  no  ha  pogut  explicar-les

satisfactòriament, malgrat que molt xinesos de lletres, inclosos –evidentment– Li Zhi 150 i

Jin Rui, hi han jugat.

144  Actor principal en el nō.
145  Actor secundari en el nō.
146  Nō és un gènere de teatre clàssic tràgic, d'arrel religiosa, nascut al s.XIV, que combina cant, música i dansa. Les

obres acostumen a durar unes sis hores i els actors usen diferents màscares per representar els papers de guerrer,
ancià dona o dimoni.

147  Jin Rui va ser un crític literari xinès.
148  Vegeu nota 124.
149  Es refereix a personatges i episodis del Hakkenden de Bakin.
150  Li Zhi (1527-1602), també conegut pel pseudònim Zhouwu, va ser un filòsof, historiador i escriptor xinès de

finals de la dinastia Ming (1368-1644).
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Miro d’explicar la primera de les normes de Bakin, la relació protagonista-deuteragonista

en una secció a part. El que diré aquí pertany a les altres sis.

La prefiguració i el pre-acord són mers factors a l’hora de preservar la seqüència lògica

que he  mencionat  abans.  En  el  passat,  la  majoria  dels  acadèmics  orientals,  malgrat  la  seva

erudició  i  memòries  retentives,  van  ser  incapaços  de  resumir  conceptes  complexos  en  una

paraula; van destriar i nomenar les característiques de certs fragments individualment. Tant la

prefiguració  com  el  pre-acord  han  d’assegurar  que  la  trama  sigui  consistent  i  estigui  ben

connectada, i que no se la consideri en una classificació a banda.

La comparació i  el  contrast  són massa artificials.  Perseguir  aquesta  mena de novetat

prolixa amb massa entusiasme podria  resultar  en una distorsió de la  descripció humana i  la

condició social de la qual es preocupa la novel·la. Aquestes dues són tècniques per als escriptors

xinesos, pels quals l’estil és l’únic important. Els escriptors del meu país no ho necessiten.

Discutiré l’abreviació en una altra secció sobre els principis de la descripció.

No es pot dir que l’al·lusió sigui essencial. Cap història que doni una descripció fidel de

la naturalesa humana i de les condicions socials que dugui el lector a admirar la seva elegància

constitueix una novel·la, sense tenir en compte si té un significat extra-textual profund. Si no

aconseguís fer-ho, no seria perjudicial per a la novel·la implicar un segon nivell de significació

que no sigui evident a primer cop d'ull, a qualsevol altra mena d'obra que no sigui una al·legoria;

amb tot, podria considerar-se una presumpció de l'autor, una feina vanitosa. La seva presència o

absència és immaterial.

Com ja he dit a la introducció d’aquesta part, l’únic objectiu de les normes de la novel·la

és  mantenir  interessat  al  lector.  Una vegada que  això  s’hagi  entès  completament,  no  caldrà

explicar-ho amb més detall; però tot i això haig de pressionar pel bé del futur dels nostres autors,

que encara tenen un coneixement rudimentari sobre aquestes qüestions.

El primer que cal tractar en una discussió sobre la trama és la diferència entre la comèdia

i la tragèdia –que en japonès s’anomenen haiai shōsetsu i kaikatsu shōsetsu, respectivament–. Ja

he tocat la novel·la tràgica a la primera part d’aquesta obra. Una novel·la còmica d’avui és molt

diferent  a  aquella  de quan el  que feien passar  per  novel·la  còmica mirava de ridiculitzar  la

societat, tot descrivint  tan  sols numerets graciosos i absurds. Per molt que sempre busquin no

més que acudits i jocs de paraules, de vegades, fins i tot incorporen una mica de  pathos a la

trama. Hakkenden i Yumiharizuki151 són exemples de comèdies modernes sobre l’àmbit familiar.

El desenllaç d’una novel·la còmica troba l’heroi segur i pròsper. En canvi, en una tragèdia l’heroi

151  Chinsetsu Yumiharizuki (1807) de Bakin. Vegeu nota 3.
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pateix una mort inoportuna a mesura que s’acosta el final. Els novel·listes moderns, per evitar la

monotonia, sovint assaonen fins les novel·les tràgiques amb acudits i temes alegres, així que ja

no hi ha cap manera de distingir clarament entre tragèdia i comèdia. De fet, moltes de les que

anomenen «comèdies» no són gens divertides. És per això que no fa gaire que cert acadèmic

anglès  va  classificar  com a  tragi-comèdies  les  novel·les  com  Hakkenden i  Yumiharizuki.  La

descripció és probablement apta.

El  que  s’ha  d’evitar  sigui  com sigui  en una  novel·la  purament  còmica  és  una trama

pornogràfica. De vegades, els autors amb poc respecte per si mateixos se sotmeten a l’obscenitat

per incrementar el riure quan tenen dificultats a l’hora de trobar material humorístic. Fixem-nos

en  Hizakurige de  Ikku152 i  Shichi  henjin de  Kinga;153 totes  dues  excel·leixen  respecte  les

novel·les d’abans de la restauració però no compleixen els estàndards de la vertadera novel·la

pel seu alt contingut en diàleg obscè. Els papers pòstums del club Pickwick de Dickens és pura

comèdia. És plena d’agudeses, però no hi ha cap rastre d’indecència ni en la trama ni en la

llengua,  perquè  l’enginy  no  es  basa  en  l’obscenitat.  El  secret  de  l’humor  és  barrejar

intel·ligentment  solemnitat,  orgull  i  noblesa  amb  estupidesa,  mesquinesa  i  tosquedat.  Una

manera d’incrementar el riure és exagerar allò insignificant o exaltar allò humil. La distracció

d’un criat  vell,  la davallada d’una persona altiva...  Aquest és el  material  amb què es fa una

comèdia. En resum, les llavors del riure sovint es troben en situacions nascudes d’equivocacions

sense intenció. No cal fer un acudit sobre la vulgaritat.

La novel·la del futur no serà com la del passat. Estarà pensada per atraure els homes

discriminats més que per entretenir les dones i les criatures. Això vol dir, és clar, que fins i tot les

novel·les humorístiques hauran d’evitar trames que no arribin als estàndards d’un artista. Igual

que una pintura indecent que no casa amb els ulls d’un grup familiar no es pot classificar com a

art, sense importar com serà de ben feta, tampoc un llibre que no es pot llegir en alt als pares i als

nens  no  és  realment  una  novel·la.  Algú  va  dir  alguna  vegada  que  no  hi  hauria  literatura

pornogràfica si la demanda pública no la fes un negoci segur, i és culpa dels lectors, i no dels

autors, si les novel·les són obscenes. Els autors simplement descriuen la naturalesa humana i les

condicions  socials  adients  al  seu  temps.  Si  els  seus  contemporanis  tenen la  ment  estreta,  si

gaudeixen amb l’erotisme, llavors això es reflectirà naturalment en les novel·les del moment. És

inevitable, va dir, perquè la novel·la és un mirall del seu temps.

152  Tōkaidō Hizakurige (1802-1822) de Jippensha Ikku. Vegeu nota 5.
153  Baitei Kinga (1821-1893) va ser un escriptor de  kokkeibon  –llibres d'acudits– i  ninjōbon –vegeu nota 64–.

Shichi Henjin va aparèixer entre 1857 i 1863.
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El seu argument és en la major part raonable però no incontrovertible. El que diu és cert

pel que fa als novel·listes pre-Meiji, la voluntat dels quals era entretenir les dones i les criatures

amb la seva feina, però no és cap justificació de cara als seus homòlegs moderns. Com a norma

general,  hi ha una línia que no s’hauria de creuar quan es tracta el  costat  sòrdid de la vida.

Mentre  que  alguns  aspectes  d’aquesta  –inevitablement–  han  de  formar  part  de  qualsevol

descripció de la naturalesa humana i de les condicions socials, altres mai no s’han de mencionar.

Aquelles que són evitables haurien de tractar-se amb cura. S’haurien de tractar tan breument com

sigui possible, i  deixar la resta a la imaginació del lector.  A les èpoques en què la moral és

relaxada, per exemple, molts homes i dones mantenen relacions clandestinament, però deixar al

descobert  els  misteris  d’alcova i  reproduir  els  detalls  de  la  seva  conversa  allà,  en  nom del

realisme, és una tasca que pertoca al escriptor d’històries d’amor, i no al novel·lista.

El que acabo de dir també s’aplica a les novel·les còmiques. Segurament no és realment

necessari extreure el seu tema de les classes baixes de la societat quan les persones i els affairs

de les classes altes ja serveixen de material humorístic. És comprensible que els escriptors de

gesaku de l’escola Ikku,154 que no tenien una moral gaire elevada, haurien d’haver extret el seu

material de la vida de les classes mitjana i alta per divertir els seus lector de classe baixa. Amb

tot, el que trobo realment increïble és que els escriptors còmics d’avui, més que escapar-se cap a

una  altra  direcció,  continuen  fent  servir  els  mateixos  vells  mètodes  i  encara  consideren  els

acudits obscens el pinacle de l’humor. Cap d’ells no està interessat  en reformar la novel·la del

nostre país per a fer-la una forma d’art.

Mentre  la  novel·la  no es  consideri  art,  no necessiten  res  més que proveir  els  lectors

contemporanis amb una font d’entreteniment. Fins i tot la història més menyspreable, el relat

més eròtic, no es pot criticar. D’altra banda, si algú es mira la novel·la com una gran forma d’art,

necessitarà més que una historia que pugui interessar a gent en un lloc i moment concrets per

merèixer tal descripció. Com he dit a la primera part, l’art vertader és beneficiós: mou un home

profundament i n’ennobleix el caràcter sense que se n’adoni. Qualsevol cosa que no tingui ni una

petita part d’aquest benefici no és art vertader sinó una diversió corrent. Es poden classificar les

xilografies a color, que el públic gaudeix, com a una pintura de debò? Certament són precioses

però estaria malament etiquetar-les indiscriminadament com a realitzacions de l’essència pura de

l’art, quan la seva elegibilitat per a tal descripció ha de dependre de si tenen l’habilitat d’enriquir

la naturalesa de l’home o no.

154  Aquells que escriuen sharebon com ho fa Ikku.
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Igual que el pintor s’ha d’esforçar per no pintar simplement una pintura bonica, sinó una

de feta tan bellament que ennobleixi el caràcter humà d’alguna manera, també ho ha de fer el

novel·lista per inspirar el lector  a través de la vivacitat de la seva descripció de la naturalesa

humana i les condicions socials.  Si la novel·la no entra al rang del que pel lector és art, el seu

autor no  mereix el títol de novel·lista. Si els autors que dubten escullen deplorar-se i considerar-

se només autors de l’era Meiji o escriptors de gesaku de Bunsei,155 i mirar de repudiar el títol,

refusen de considerar-se artistes. No els culpo a tots, sense tenir en compte quant complagui els

interessos dels nens o de les classes baixes. No té conseqüències. Plaure gent en un temps i lloc

concrets  és  una  qüestió  senzilla;  crear  una  impressió  a  major  escala  és  molt  més  difícil.

Hishikawa Moronobu156 va ser un pioner a l’hora de fer una instantània del món en  ukiyo-e i

desenvolupar-ho: només el segueix Iwasa Matabei.157 Per això, va obtenir fama arreu del país en

el seu temps. Tothom el considerava un mestre. Amb tot, els artistes del món segurament no

acceptarien  elogiar  una  ukiyo-e extremament  mal  feta  de  la  mà  dels  deixebles  del  mateix

Hishikawa com si fossin obres mestres de l’elegància. Fer-ho seria confondre elegància amb

antiguitat.  El  seu  exemple  mostra  com  de  senzill  és  aconseguir  l’aprovació  localitzada  i

contemporània, i com de difícil és l’art vertader.

El que acabo de dir no es pot interpretar com un consell al novel·lista perquè ignori la

naturalesa humana i les condicions socials contemporànies i, en lloc d'això, es confini a si mateix

per  escriure’n  una  mena  de  més  noble  que  li  proveeixi  la  imaginació.  Qualsevol  novel·la

històrica ha de contenir, ineludiblement, passatges que tractin violència i crueltat. Fins i tot una

novel·la  social,  si  l’autor  ha  viscut  en  una  societat,  encara  que  tan  sols  fos  una  de  semi-

civilitzada, seria una imatge de la vida idealitzada més que una de real del seu temps. Penso que

la millor manera de tractar-les és incloure-les  sense manipular-les. Si un autor sent fins la més

petita punxada d’interès personal en un episodi brutal, serà apte per posar l’accent en l’incident

fins a un punt desagradable per a una altra persona perceptiva i  aliena. El mateix s’aplica a la

pornografia.  Qualsevol  afany per  part  de  l’autor  de  divulgar  tals  detalls  esdevé  obvi  per  la

manera amb què els escriu, cosa que porta els lectors crítics a deixar el llibre.

En resum, mentre que no és necessari desterrar tota menció a la crueltat o l’obscenitat de

la novel·la, tals elements haurien de minimitzar-se. El lector intel·ligent no hauria de cansar-se

per  la mena de relats –en el fons miserables– que els autors del meu país han produït fins ara. A

les obres del novel·lista francès Dumas, un troba tant barbàrie com erotisme, però com que no

155  Bunsei (1818-1830) és el nom que rep el regnat de l'emperador Ninkō.
156  Hishikawa Moronobu (1645-1715) va ser un pintor i gravador.
157  Iwasa Matabei (1578-1650) va ser el fundador de l'escola del ukiyo-e.
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exposa  del  tot  els  secrets  d’alcova,  a  diferència  dels  nostres  romanços  històrics,  les  seves

novel·les poden llegir-se en veu alta i seguretat a famílies completes. Moltes de les obres del

novel·lista anglès Lytton –Ernest Maltravers,158 per exemple– també relaciona històries d’amor,

però també tracta aquestes qüestions de manera diferent als novel·listes japonesos. L’habitació

mateixa, és clar, i qualsevol detall d’aquestes qüestions privades es mantenen fora de la imatge.

Res no es fa explícit. En canvi, Lytton usa la seva lleugera ploma per explorar cada detall de les

emocions dels seus amants ardents. Les seves històries d’amor, des de la naturalesa de la història

fins a la manipulació de la trama, s’assemblen a les de l’escola Tamenaga; però han evitat una

recepció desdenyosa del públic anglès, no només per la naturalesa superior dels seus personatges

i incidents, sinó també per l’elegància del seu mètode de descripció de no posar l’accent en un

comportament específic, i fer-ho només en emocions abstractes. Els futurs novel·listes del meu

país farien bé de distingir això a les seves obres.

Només mencionaré el tema de la violació, que de vegades sorgeix tant en la trama de les

novel·les  del  meu  país  com en  l’argument  principal  del  romanç  històric.  És  atribuïble  a  la

presència de la naturalesa humana i les condicions socials essent com són, els hi més que a una

equivocació dels autors, però no millora la trama de cap manera. Si la seva omissió desmereixés

el realisme de la descripció, llavors s’hi ha d’incloure, però és segur que no cal descriure-ho

honestament com a finalitat. Hi ha moltes maneres de vorejar el tema. Per exemple, fer que un

personatge  expliqui  a  un altre  el  que ha passat:  d’aquesta  manera  defuig els  detalls  lascius.

Aquesta seria una tècnica per la novel·la, una que faria justícia a tots dos punts de vista. Hi ha

moltes altres maneres de millorar una trama. Quan els novel·listes del meu país volen treure a la

llum com pensen els homes i les dones, progressen, invariablement, cap a les qüestions d’alcova.

Això s’ha d’aturar, per sobre de tota la resta. Em refereixo a les frases del tipus «malgrat que

encara no dormen junts» i «al principi eren temorosos i tímids, però més tard van esdevenir

joiosos  i  companys  de  llit».  No  cal  posar  aquestes  coses  en  paraules.  Sempre  es  troben

expressions com «en tancar la porta, quins somnis hauran somiat junts» a les nostres novel·les.

Pot  ser  que  es  verbalitzin  de  qualsevol  altra  manera,  però  la  seva  implicació  sempre  és

deliberadament sexual. Això és anar més enllà. Si un autor desitja fer tàcitament comprensible

que els personatges de la seva història estan embolicats il·lícitament, hauria de poder comunicar-

ho a través del context sense necessitar cap menció de portes tancades. 

158  Ernest Maltavers (1837), de Bulwer-Lytton, va ser la primera novel·la occidental a arribar al Japó l’any 1878.
Gràcies a ella,  els japonesos van descobrir que els europeus tenien una mena de novel·la que es fixava en
l’interior dels personatges, cosa que donaria peu a crear la  shōsetsu  –la interpretació japonesa de la novel·la
occidental– que, a la vegada, portaria a la shishōsetsu, que els occidentals traduiríem com a I-Novel.
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En  connexió  a  això,  es  pot  dir  que  molts  sewa  kyōgen159 recents  contenen  trames

mediocres i de poc atractiu artístic. Això és per la manca d’habilitat dels autors, que bàsicament

no tenen imaginació. Han abandonat les trames brutals i eròtiques en resposta als arguments dels

pensadors que busquen dur a terme la il·lustració de la societat, però no han tingut cap noció de

la mena de trames pures i construïdes acuradament que haurien de substituir-les. Tot el que han

fet és servir ofertes avorrides que simplement són kyōgen corrents dels quals s’han eliminat els

elements eròtics. Actualment, els sewa kyōgen no són ni descripcions acurades de les condicions

socials modernes ni representacions d’una societat ideal. Com que, òbviament, l’autor ha ideat

els fets que descriu, aquests contenen incidents improbables com la recuperació miraculosa d’un

home que hauria d’haver mort o la reforma d’un antagonista incorregible. En resum, el kyōgen

modern no ofereix ni descripcions de la vida contemporània expressades correctament i acurada

ni clímax elegants on s’expressen emocions sentides en el fons; si no contenen totes dues, llavors

no tenen res que ens interessi naturalment.

Deixeu-me tornar al meu tema inicial de la novel·la còmica, sobre el qual he divagat en

algun moment. Tinc poc a dir sobre el que anomenen novel·la còmica, o tragi-comèdia, tal com

és.

A la tragi-comèdia, el que demana una atenció més acurada és la barreja entre humor i

pathos.  Hi  ha,  per  norma,  un límit  de quantes  sensibilitats  es  poden imposar;  igual  que els

músculs o el poder d’observació cansat i debilitat  deixen de funcionar si s’usen massa temps

sense descans –després de mirar directament els rajos solars durant massa temps, per exemple,

no podem ni tan sols veure la llum d’una espelma; i fins el perfum més intens sembla tenir el

mateix impacte que l’aigua en un nas acostumat a la seva fragància després d’una exposició

prolongada–, les sensibilitats també es poden esmussar. Massa històries no només resultaran en

una debilitació gradual de l’habilitat de generar empatia sinó també en un avorriment final. Per

aquesta raó, hi ha hagut una llarga tradició entre els autors d'assaonar la tragèdia amb el riure i la

comèdia amb punts dificultosos i miserables, per tal de no esgotar els seus lectors. No tinc espai

per tornar a explicar-ho des del principi, però hi ha una nota d’advertència que haig d’exposar

sobre el tema. L’humor i el  pathos d’una tragi-comèdia no haurien d’alternar-se mecànicament

amb gens de l’encant d’allò inesperat, o faran molt poca impressió en el lector, sense tenir en

compte com de bé es regulin cadascuna de les proporcions. Haurien d’usar-se assenyadament.

S’aplica el mateix pel que fa les novel·les tràgiques. No haurien d’abastar res més que

misèria i tristesa des del principi fins al final, en l’àmbit en el qual aquestes haurien de ser la

159  Els sewa kyōgen són obres kyōgen que descriuen les vides de la gent corrent. Vegeu nota 39.
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primera preocupació d’una tragèdia, els seus lectors finalment s’avorririen. La catàstrofe final, en

particular, hauria de ser descrita senzillament, amb la mínima manipulació possible. Fixem-nos

en la famosa història d’amor de  Musume Setsuyō.160 El desenllaç és el més insuportablement

punyent, perquè ha estat tractat tan delicadament. Murasaki Shikibu, al capítol «Kumogakure»

de Genji monogatari, informa rotundament  al lector que Genji és mort. La cura que hi posa a

l’hora de fer-ho l’eleva com una gran escriptora.

Hi ha molt més que hauria de dir sobre la trama d’una novel·la tràgica, però com que ja

m’he esplaiat massa, proposo que ens dediquem a altres qüestions. Confio que els meus lectors

em perdonin per no haver portat aquesta secció a cap conclusió.

La  següent  llista  és  com  una  guia  –poc  exhaustiva,  és  clar–  pels  autors  sobre  els

principals errors a evitar en la trama d’una novel·la. De tant en tant, en descobriran d’altres, pels

quals haurien de prendre les seves pròpies mesures a fi d’evitar-los.

1. Fantasia

No tornaré a aquest afer, atès que ja he explicat repetidament que la vertadera novel·la

evadeix les bestieses absurdes i els extrems imaginatius del misteri.

2. Monotonia

Quan dic monotonia, em refereixo a la repetició constant de la mateixa mena d’idea. La

música i la poesia no són res sense ritme. La varietat és fins i tot més important en una novel·la,

que cataloga l’espectre infinit i sempre variant de la naturalesa humana i les condicions socials.

3. Redundància

La redundància és la repetició d’una idea similar a una altra expressada anteriorment.

Com que és una qüestió que els novel·listes del meu país sovint debaten amb gran entusiasme,

probablement  el  lector  ja  hi  està  familiaritzat  amb  els  arguments  sense  que  jo  participi  en

l’escaramussa.

160  Es refereix a la història d'amor entre l'actor Kingorō –que va morir– i una cortesana, Kosan, que van viure
durant el s.XVII. La seva relació ha servit com a argument d'obres de jōruri (ex. Kaneya Kingorō ukina no gaku)
i de kabuki (ex. Oedo meibutsu nishikie no hajimari).
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4. Erotisme

Ja he debatut aquest punt diverses vegades. S’ha d’evitar l’erotisme, però no fins el punt

de mai no mencionar relacions entre els sexes. Senzillament espero que un autor no hagi de

buscar satisfacció personal a través d’escriure els secrets d’alcova.

5. Favoritisme

En realitat, això pertany més a la caracterització que no pas a la trama, però aprofitaré

l’oportunitat  de  mencionar-ho ara.  Quan dic  favoritisme,  em refereixo  a  l’actitud  de  l’autor

respecte els personatges que ha creat. Podria semblar força estrany parlar de prendre posició pel

que  fa  les  connexions  entre  els  personatges,  que  són  completament  imaginaris;  però  essent

aquesta la manera com funciona la naturalesa humana, no ho és gens ni mica. Un autor pot sentir

afecte inconscientment per un personatge virtuós, per exemple, i manipular la trama per permetre

que el seu comportament continuï essent irreprotxable, mentre que el fil narratiu en realitat dicta

que aquella persona actua de manera deshonesta. O pot ser que de vegades ajusti les coses de tal

manera que un antagonista hagi d’executar tota mena d'accions malvades.

Els biògrafs, igual que els novel·listes, han estat coneguts per caure en el favoritisme. El

biògraf de Ieyasu,161 relatant la batalla d’Ōsaka, naturalment va defendre les accions de Ieyasu,

mentre que el biògraf de Toyotomi,162 tot descrivint el mateix fet, va afavorir Hideyori i la seva

mare i va  injuriar el comportament de Ieyasu i el seu fill. Si això pot passar a les històries, que

han de presentar els fets tal com són, quina esperança hi ha per a la novel·la? Un novel·lista pot

parlar  bé  o  malament  dels  seus  personatges  tant  com  vulgui.  És  lliure  de  descriure  el

comportament del principal objecte del seu afecte, l’heroi venerat, com a bo i pur de cada forma

possible  o,  contràriament,  pintar  l’antagonista  de la  pitjor  manera.  Si  es  permet  una  actitud

parcial, llavors, la societat Meiji veuria l’aparença d’una multitud d’homes tant divins com els

sants,  que  podrien  avergonyir  Yao  o  Shun,163 i  d’antagonistes  tan  despietats  i  cruels  que

atemoririen els cors de Dao zhi164 i Jie i Zhou.165 Els autors del meu país han mostrat en el passat

una marcada tendència cap al favoritisme. Cap escriptor la principal guia del qual sigui observar

161  Tokugawa Ieyasu (1542-1616), que dominava la zona de Kantō –on se situa Edo, actual Tōkyō–, va imposar
l'hegemonia Tokugawa, que va marcar el període Edo o Tokugawa (1603-1868).

162  Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) va ser el successor d'Oda Nobunaga durant l'era Sengoku –l'era d'unificació
del Japó–. Va deixar-ho tot lligat perquè el seu fill  el succeís com a  daimyō, però Tokugawa Ieyasu l'hi va
prendre.

163  Es refereix als Reis savis. Vegeu nota 47.
164  Dao zhi va ser un lladre xinès famós del període Chun Qiu (722-481 a.C.).
165  Els darrers regents de les dinasties Xia (2205-1766 a.C.) i Shang –també anomenada Yin– (1766-1121 a.C.),

respectivament. Els seus noms se solen usar per exemplificar la ferocitat i la crueltat.
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la vida tal com és i escriure-la en termes estrictament realistes no tindrà tan mal costum, però

com que complauen els gustos frívols de les dones i les criatures, és inevitable que tal parcialitat

succeeixi.  Les  dones  i  la  canalla,  essent  criatures  tan  simples,  probablement  pensen que els

herois sempre són bons i els antagonistes sempre són malvats. De totes maneres, en realitat fins i

tot els herois de vegades són preses de les passions malvades, i fins els antagonistes, sacsejats

per la seva consciència. Si un autor perd de vista aquest fet, encara que sigui per un instant,

durant el procés de poblar la seva novel·la, els seus personatges no semblaran vertaders. Ves amb

compte!

6. Sobreprotecció

La sobreprotecció també està relacionada amb la caracterització. Succeeix com a resultat

del favoritisme, que acabo d’explicar. Quan un autor porta la parcialitat cap al seu heroi fins a

certs  extrems,  ell  el  protegeix  i  el  salva  de  cada  perill  que  l’amenaci.  La  pràctica  no  està

malament en si mateixa, és clar, perquè és només a les novel·les tràgiques que l’heroi ha de

morir,  però tot  s’haurà manipulat  de mala manera si el lector pressuposa que l’heroi sempre

estarà sobreprotegit i rescatat del perill. Els vuit herois de Hakkenden, per exemple, són bruixots

que no troben cap dificultat i no moren mai. Inue no Masashi,166 en particular, no mor encara que

l’han assassinat, potser perquè té l’ajuda d’una rosari de perles sagrat a banda de l’esperit diví de

l’àngel  guardià  Fusehime.  Solament  gràcies  al  talent  literari  de  Bakin,  aquest  defecte  passa

desapercebut durant la novel·la. Qualsevol altre autor hauria tingut al lector badallant i llençant

el  llibre  al  vuitè  o  novè capítol.  Alguns  novel·listes  anglesos,  per  exemple  Richardson,  són

culpables de sobreprotecció.

7. Inconsistència

Aquí m’adreço tant a la trama com a la descripció. Deixeu-me donar un exemple. Gakutei

va començar el  Shintō Suikoden,167 que va continuar Chisokukan. Qualssevol inconsistències

són, per tant, generalment excusables, però hi ha una flagrant discrepància en particular que són

un bon exemple  per  la  desagradable  sacsejada  que  dona al  lector.  Gakutei  descriu  Tamaoki

Genkurō com a bru, de constitució forta i amb ulls rodons, mentre que Chisokukan, més tard, diu

que té una complexió pàl·lida i el nas recte. Certament, una contradicció sorprenent! És clar que

Tamaoki primer apareix a la història com un llenyataire al mig de les muntanyes, així que és

166  Personatge de Hakkenden. Vegeu nota 3.
167  Shunketsu shintō suikoden  és  un  yomihon llarg que  Gakutei  Kyūzan va començar el  1829,  i  Chisokukan

Shokyoku el va continuar.

119



natural que semblés fosc, però només es pot explicar com a resultat de l’exposició solar. Tant hi

fa quants anys hagin passat: un llenyataire tosc i groller no pot transformar-se en un Adonis

elegant. Massa inconsistències d’aquest tipus cansaran el lector i erosionaran la més interessant

de les trames.

8. Academicisme ostentós

L’academicisme ostentós o l’ostentació de la pròpia erudició rarament es veu a l’obra dels

escriptors experimentats. Els que solen ser culpables de tal pràctica abominable són els autors

joves. Posen en marxa llargs relats de fets passats quan els amenaça cap perill i alliçonen sobre

paraules arcaiques davant dels seus superiors, que no poden parlar, o donant a un personatge més

coneixement del que es podria esperar que tingués raonablement. El major pecador pel que fa als

novel·listes del  nostre  país és Bakin.  De vegades aquesta  pràctica sorgeix en algunes de les

primeres obres de Lytton, i fins s’ha dit de Scott que ha cedit a la temptació en algun moment

d'El  pirata,  pel  qual  els  crítics  els  han derrotat.  No  obstant,  seria  una  gran  pena  que  el

coneixement  de  l’autor  passés  completament  desapercebut.  Hauria  de  vigilar  de  limitar  les

exposicions d’aquest en les ocasions en què el text de la novel·la ho demani, per tal de no avorrir

el seu lector.

9. Una història massa llarga

Aquí no em refereixo al conjunt de la història. No hi ha res de dolent  en escriure una

història llarga, mentre l’autor proveeixi prou varietat a la seva trama per mantenir l’interès del

lector. Amb tot, si retarda el progrés de la història interminablement igual que un  kataribe168

professional,  el  lector  impacient  pot  cansar-se  d’esperar  i  perdre  tot  l’interès  en  el  resultat.

L’impacte del desenllaç disminuirà perquè la seva atenció s’haurà dispersat cap a alguna altra

cosa, quan aquest tingui lloc.

La següent anècdota divertida il·lustra el meu raonament. No fa gaire, certa  prostituta

d’un  bordell  de  Shin’yoshiwara169 va  aconseguir  un  amant  atractiu.  L’amant,  pensant  en

fonamentar la seva relació encara més amb un engany, va mantenir les distàncies deliberadament

durant un temps en intent d’augmentar el seu desig cap a ell. Durant més de deu dies, no la va

visitar.  Mentrestant,  la dona,  que havia abandonat el  seu negoci per amor a ell  i  fins estava

preparada per casar-se amb ell, es turmentava imaginant diversos accidents que li podrien haver

168  Vegeu nota 22.
169  Es refereix al barri Yoshiwara, el barri del plaer d'Edo; es va nomenar Shin-Yoshiwara quan es va reconstruir

després que es cremés el 1656.
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succeït.  Va mirar de descobrir  què havia passat enviant gent  a espiar  els  seus moviments,  o

enviant cartes anònimes, però ell se somreia en veure el seu pla en acció, i des de llavors només

li tornava respostes corrents una o dues vegades al mes. Finalment, ell no li va enviar ni una

postal. Tres o quatre mesos van passar d’aquesta manera. La dona, que no tenia cap mena de

disposició gelosa, va pensar que s’havia endut el seu afecte a un altre lloc. Sembla que ella va

sentir el primer alè fred d’un inesperat vent de tardor. La gelosia la va esquinçar. Per molt que ho

intentés, no podia oblidar les paraules d’amor que havien intercanviat en el passat. En els mesos

que ja  havien  passat,  fins  quan estava  vestida  per  a  rebre  un  client,  una  pluja  incessant  de

llàgrimes secretes havien mullat la seva màniga. Amb tot, quan encara no arribava ni el més

mínim rumor de resposta del seu amant, va desfer-se de la boja i voluble amenaça de l’amor d’un

cortesà amb qui es va unir i arribar a una aliança íntima amb un altre amant. Mentrestant, el seu

ex-amant no sabia el que havia passat. Quan van haver passat els quatre mesos, ell es va dir que

el temps havia madurat. Havent planejat de veure-la aquell mateix dia i representar una bella i

turmentosa escena que hauria de ser trista i humorística, va anar a visitar-la triomfalment. Amb

quin poc èxit ho hauria deduït el lector per si mateix.  Si aquest amant tan segur de si mateix

hagués practicat les seves tàctiques de retard amb moderació, probablement tot hauria anat bé. Va

fracassar perquè no va apreciar aquest fet, que és també una clau de la novel·la. Novel·listes, us

ho prego, tingueu aquest exemple en ment quan escriviu.

10. Mancança d’interès poètic

Aquest no és el terme que busco, però de moment servirà. El que realment vull dir és la

mancança de sentit dramàtic. Com que la novel·la és una reproducció fidel de les condicions

socials,  la  seva  trama  és  apta  per  ser  plana  i  insípida.  Per  evitar-ho,  un  novel·lista  hauria

d’esforçar-se a conservar l’interès del seu lector tot teixint ocasionalment tocs del romanç dins la

seva trama, un feu secret, per exemple. No cal que expliqui més.

11. Fer que els personatges expliquin llargues històries personals

Aquest mecanisme no només ajuda a mantenir breu la història, té un encant propi. Es pot

fer servir sense exagerar un parell o tres de cops durant una novel·la llarga, però usar-la massa

sovint  farà  que el  lector  sospiri  «Una altra  vegada no!».  Pel  que  fa  a  novel·les  d’uns  pocs

capítols, sobretot, com menys s’utilitzi millor.
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Així acaben les meves observacions sobre el tema de l’argument en general. Amb tot,

queden algunes coses per dir sobre l’argument de la novel·la històrica, que tractaré en una secció

a part per mirar de no fer-ho massa llarg.

L’argument de la novel·la històrica

Abans  de  continuar  discutint  sobre  l’argument,  proposo  de  discernir  breument  la

diferència  entre  la  novel·la  històrica  i  la  història,  perquè,  a  menys  que  aquesta  diferència

s’entengui  clarament,  la  novel·la  històrica  no  serà  fàcil  d’escriure.  Espero  que  el  lector  em

perdoni si sembla que repeteixo raonaments ja explicats en seccions anteriors.

Alguns diuen que malgrat que moltes persones llegeixen novel·les històriques per plaer

perquè omplen els buits que deixen les històries oficials, aquestes perdrien el seu atractiu quan

les històries es van desenvolupar fins a tal nivell de minuciositat, que es podria afirmar que no

contenen cap omissió. Tal fet, reclamen, significaria la desaparició final del novel·lista, que gasta

les seves energies en ficcions fantàstiques originals. Sembla que fins el mateix Macaulay s’ha

sentit de la mateixa manera. Sovint transmetia una idea similar en les seves obres, i parlava de

per què els escriptors de novel·les i romanços històrics acabarien desapareixent. «No només els

estudiants i els acadèmics que gaudeixen en descobrir els detalls del passat dels seus països; fins

i tot els laics obtenen cert plaer en llegir històries, cosa que és com hauria de ser. Com es podrien

divertir només amb la ficció de les novel·les?» Segurament s’equivoca. Hi ha una gran –més que

gran– diferència  entre  el  que  anomenen històries  autèntiques  trobades  a  Anglaterra  i  el  que

passen per cròniques a Orient, és clar; però és difícil de creure que, tal com estan les coses, fora

dels cercles literaris l’estil literari d’un historiador pot ser més atractiu que el d’un novel·lista.

L’aptitud per escriure història que és completament diferent del talent necessari per a la poesia o

la ficció, i aquest últim, mai no es trobaran en la mateixa persona. Evidentment, Macaulay era un

historiador amb talent i, també, instint per a la poesia. De totes maneres, no hi ha dubte que si

mai li haguessin demanat que escrivís una novel·la o un romanç històric s’hauria mostrat barroer

i poc distingit. Lord Brougham,170 un gran historiador anglès, va escriure unes poques novel·les,

però els seus arguments pesats i l'estil sense gràcia les fan difícils de llegir. Per altra banda, els

novel·listes no pateixen tal desavantatge. Alguns novel·listes famosos també han escrit històries

famoses. Thackeray és una figura eminent, les novel·les del qual l'han fet prominent en els últims

170  Baró Henry Brougham (1778-1868) fou polític i advocat.
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temps. He sentit que en diverses ocasions va fer manuscrits per una història, però abandonava el

projecte abans de la seva publicació. Estic fermament convençut que  si  se n’hagués  sortit, el

resultat hauria estat brillant.  Quatre George i  Els humoristes anglesos171 proven que, més enllà

del dubte, el seu no és cap talent corrent d’historiador. George Eliot tenia un do similar; i Lord

Lytton, de fet, va escriure diverses seccions d’una història que van tenir una bona recepció.

Abans  d’avançar  més,  explicaré  el  que  distingeix  un  novel·lista  d’un historiador.  En

primer lloc, la inclinació d’un novel·lista per la ficció el fa reticent a registrar els fets de manera

senzilla i lacònica. Sense adonar-se’n conscientment, introdueix cert embelliment literari i sovint

entén malament els fets. Quan el tema a discutir és una persona, les caigudes en la retòrica sovint

són inevitables. Fins i tot Macaulay, tant a les seves històries com a les seves biografies, sovint

estableix  informació  en  aparença  extravagant  i  qüestionable.  Carlyle,172 que  gaudeix  d’una

reputació considerable a Anglaterra, era un altre l’estil del qual era exageradament ornamentat.

Així doncs és difícil distingir un novel·lista d’un historiador només pel fet que un escriu ficció i

l’altre, fets. Els mestres de la novel·la històrica com sir Walter Scott sempre basaven els seus

arguments en un fet històric, però una lectura és suficient per adonar-se de la diferència entre les

obres i els llibres d'història. No és només el fet de parar atenció en el detall o l'ornamentació de

l'estil el que les diferencia, sinó el fet que una novel·la tant pot omplir els buits que deixen les

històries  –tot  suplint  els  fets  que  falten  amb  la  imaginació  de  l'autor–  com  també  gaudir

lliurement de familiaritat, amb la qual em refereixo a quan el novel·lista descriu les paraules i les

accions dels seus personatges –que són personatges històrics– amb una meticulosa atenció en el

detall, i crea en el seu lector la impressió que el novel·lista i el personatge, tal com es representa

a la novel·la, es coneixen molt bé l'un a l'altre. Un historiador que narra els fets ha de contrastar

cada incident. No com el novel·lista, que té la llibertat de dur a terme la gens fàcil tasca de

disseccionar  la  naturalesa  humana quan vulgui,  i  de  traspassar  els  santuaris  prohibits  de les

dames cortesanes per tal de considerar com s'hi comporten, i de descriure el que succeeix tant

dins com fora de les portes tancades, sense haver d'anar a l'origen detallat dels fets.

Les diferències més importants entre una novel·la i una història és aquesta habilitat de la

novel·la d'omplir els buits. Penseu, per exemple, en el fet que Napoleó I de França ha acabat de

sopar. No hi ha dubte que ha acabat, perquè devia fer-ho, però és un fet trivial per enregistrar-lo

en  una  història.  Qualsevol  que  mai  hagi  llegit  una  història  de  França  ha  imaginat  que  una

conversa melangiosa devia precedir el divorci de l'emperador amb l'emperadriu Josephine. Amb

171  Quatre Georges (1860) i Els humoristes anglesos (1853) de Thackeray. Vegeu nota 85.
172  Thomas Carlyle (1795-1881) va ser un historiador, crític social i assagista escocès.
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tot, si es mira d'esbrinar cadascun d'aquests detalls, acabarà inventant cada fet que inclourà en un

llibre  d'història;  i  això  farà  que  el  titlin  de  massa  complex. Tanmateix,  aquests  petits  fets

provoquen una gran impressió en les persones.

Precisament, com que s'afegeixen tantes qüestions insignificants a les històries no oficials

i als plecs solts, els lectors les engoleixen. No tenen més records preuats de Napoleó-l'home que

de l'home  que  tenen  al  costat,  així  que  els  plau  sentir-s'hi  més  a  prop  quan  descobreixen

qualsevol mena d'informació contemporània sobre ell.  És molt  difícil,  per no dir  impossible,

evitar que es carregui de  la superfluïtat  en  què s'incorre quan es registren tals minúcies a les

històries oficials, a menys que l'historiador tingui un increïble talent literari.

D'altra banda, el novel·lista no té cap restricció. Per tal de relatar la història de Napoleó, i

tractar  tots  els  fets  que  van portar  al  casament  amb Marie  Louise  després  del  divorci  amb

Josephine,  comença  amb  un  temps  i  un  lloc  sense  importància  i  continua  omplint  tota  la

panoràmica  amb  diferents  escenaris.  Atraure  el  lector  perquè  segueixi  cap  a  un  clímax

meravellós i fer-lo sentir que els fets passats han pres vida davant els seus ulls. Totes aquestes

mentides són dins les seves competències. Un lector aprèn d’una novel·la d’aquesta mena que

Napoleó es va seure a prendre cafè i va parlar amb les minyones i els patges a les profunditats

del  palau;  sap  quines  van ser  les  seves  respostes,  el  que  li  van  dir  les  minyones  i  per  què

l’incomodaven certs temes. No tan sols descobreix com l’emperadriu Josephine es va empassar

l’amargor que inundava el seu cor i la constrenyia en un dolor asfixiant, i que sovint s’eixugava

les llàgrimes amb la màniga, sinó que tot petit detall es revela acuradament: com el cafè que es

va refredar mentre la conversa s’allargava, per què el pa i la mantega es van servir a taula sense

cap propòsit –ja que ningú no se’ls va menjar–, com algú es va forçar a menjar-ne només un mos

per mantenir  les aparences.  Descriure cadascun dels detalls  en una història  seria impossible.

Aquesta és la gran fortalesa de la novel·la!

També és molt difícil esbossar coses com la roba i els costums en una història. Però el

novel·lista no només és destre a l’hora de fer-ho sinó que, a més, la seva obra és equivalent a una

història vivent dels costums. Autors com Scott s’apropen més a la vertadera novel·la històrica,

mentre Bakin,173 Kyōden174 i d’altres són famosos com a novel·listes històrics, les seves obres

són més aviat  novel·les socials. Potser perquè descriuen despreocupadament els  costums i la

roba pròpia del període Kan’ei,175 i posteriors, en lloc dels que pertoquen a l’època proposada.

173  Vegeu nota 3.
174  Vegeu nota 67.
175  Aquest període pertany als regnats de l'emperador Gomizunoo, l'emperadriu Meishō i l'emperador Gokōmyō

entre 1624 i 1644, inclòs a l'era Edo.
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El més important a recordar quan s’escriu una novel·la històrica és conservar més el

rerefons històric que no pas la superfície, tant com sigui possible. Amb superfície, em refereixo

als fets enregistrats  als  llibres d’història;  amb rerefons,  allò que no es pot descobrir  a partir

d’aquestes  fonts.  La  intel·ligent  descripció  de  l’aparença  de  l’armada  de  Hōgen176 a

Yumiharizuki177 de Bakin gairebé aconsegueix l’efecte d’una biografia fictícia. També la seva

sostracció i descripció detallada de tota la maldat interior de Hōjō Tokimasa178 a  Asaina shima

meguri no ki és molt intel·ligent. Probablement fins i tot és correcte dir que  Kyōkakuden179 i

Bishōnenroku es classifiquen com a novel·les històriques pures des d’aquest punt de vista.

Resumint, la intenció de la novel·la històrica és omplir els buits tant a les històries com a

les històries dels costums. Assolir una d’ambdues és suficient. Si un autor no està sotmès a cap

coacció d’usar el  grans episodis i  personatges  de la història,  una història centrada en un fet

històric, recolzat –sempre que sigui possible– amb relats sobre els costums i reminiscències, és

vertaderament completa i perfecta.

Els  autors  de  novel·les  històriques  són propensos  a  moltes  febleses,  de  les  quals  les

inconsistències cronològiques, els errors factuals i les males interpretacions dels costums en són

les reines.

Fins els historiadors de vegades s’equivoquen amb la cronologia. Malgrat que els petits

errors  no  semblin  de  gaire  importància  a  les  novel·les,  perquè  són  ficció,  són,  amb  tot,

indesitjables i haurien d’eliminar-se sempre que sigui possible. Perquè, a pesar de com d’elegant

o realista pugui ser la història, un lector perceptiu s’adonarà, de sobte, de les discrepàncies més

marcades i perdrà la sensació que ha entrat en un lloc d’ensomni i que està en comunió amb els

ancestres.  Els  novel·listes  del  meu  país  no  han  parat  gaire  atenció  a  les  inexactituds

cronològiques,  en  el  passat.  Alguns  fins  i  tot  aconsellaven  els  seus  lectors  que  no  se’n

preocupessin. Altres, com Bakin –és esperable–, tractaven escrupolosament les dates, per tal que

aquells que titllin Hakkenden i Shima meguri no ki de novel·les històriques no s’allunyin gaire de

la realitat. Tanmateix, recordo que hi havien alguns errors a Kyōkakuden, una gran obra.

El errors factuals impliquen equivocar-se pel que fa a la informació històrica, quan es

descriu un bon home com un bandit, per exemple, o viceversa. Els novel·listes del meu país

sovint són culpables d’aquest delicte, malgrat que alguns com Bakin han fet el seu millor esforç

176  Vegeu nota 134.
177  Chinsetsu Yamiharizuki o Els estranys contes de la lluna creixent (1807-1811) de Bakin. Yukio Mishima la va

adaptar al kabuki.
178  Hōjō Tokimasa (1138-1215) va ser el primer regent del bafuku Kamakura (1185-1333).
179  Kyōkakuden (1835).
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per  evitar-ho.  Això s’ha  d’eliminar  encertadament,  perquè  el  primer  propòsit  de  la  novel·la

històrica és el de relatar informació del rerefons sobre fets i personatges històrics. Això, és clar,

no es pot fer amb cap grau de convicció, si els fets externs en els quals es basa la seva història

són  inexactes.  Cap  novel·la  històrica  no  és  perfecta  si  conté  tals  errors.  Tant  hi  fa  com

d’intel·ligent sigui la trama o com d’acurada sigui la descripció dels costums. Una història que

tracti sencerament els costums però es basi en personatges ficticis sense recórrer als fets històrics

seria preferible.

Un  autor  representa  malament  els  costums  tot  descrivint  utensilis,  mobles,  hàbits,

ornaments o menjar anacrònics, o donant per suposats costums que no existien en aquell període:

fer que un personatge del període Ashikaga180 fumi cigarrets o toqui el shamisen, per exemple, o

un  del  període  Hōjō181 que  dispari  una  pistola  o  empunyi  una  llança.  Una  instància  més

exagerada  d’aquesta  mena  d’inexactituds  seria  la  d’una  dona  del  període  Keichō182 que  es

recollís els cabells en un monyo shimada,183 o que vestís un kimono amb mànigues llargues fins

el terra. Hi ha altres casos pitjors, però només en menciono aquests a tall d’exemple. El registre

inexacte  dels  costums,  com la  inclusió  dels  errors  factuals  anteriorment  mencionats,  és  una

errada greu en una novel·la  històrica,  que,  si  no s’elimina,  impedirà  la  realització dels seus

objectius. Quina llàstima que fins un gran escriptor com Bakin no tan sols pequés sovint en

aquest aspecte, sinó que, a més, mai no va mirar d’esmenar-se.

La construcció del personatge principal

L’heroi és el personatge central de la novel·la. També se’l pot anomenar ídol. Malgrat que

no hi ha cap restricció sobre quants herois pot tenir una novel·la –de vegades n’hi ha un; de

vegades,  més de dos–,  almenys  n’hi  ha d’haver  un perquè,  si  no,  perdria  la  continuïtat  que

necessita.

Com que la novel·la ha d’expressar la visió dels dos sexes –ja que tracta la naturalesa

humana– el  personatge central  pot  ser tant  un home com una dona,  un heroi o una heroïna

dissenyats, respectivament. A Kyōkakuden hi ha un exemple senzill d’aquesta mena de parella,

quan Koroku Sukenori és l’heroi i Kusunoki Komahime, l’heroïna. No necessito endinsar-m’hi

més.

180  Període Muromachi o Ashikaga (1336-1573).
181  Hōjō (1203-1333) es refereix al període en què la regència depenia del clan Hōjō.
182  Es refereix al regnat de l'emperador Go-yōzei (1595-1615).
183  Mena de monyo que solen dur les geisha, encara que a l'era Edo també el duien les dones corrents.
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Els  romanços  històrics  amb  trames  intricades  de  vegades  tenen  diversos  grups  de

personatges principals. A Rienzi de Lytton,184 aparellen Nina amb Rienzi, Irene amb Adrian i

Adeline amb Montréal.

De vegades una novel·la pot tenir un heroi, però no una heroïna, i viceversa. Yoshihide,

l’heroi d’Asaina shima meguri no ki, no té cap companya, mentre que Cui Qiao, heroïna e Cui

Qiao  Ji –que  Bakin  va  adaptar  com a  Kingyoden–,185 tampoc  no  té  company.  No  són  dos

exemples gaire satisfactoris. De totes maneres,  com que no se m’acut res millor ara mateix,

serviran pel meu propòsit de moment.

De vegades hi han diversos herois al mateix temps, com a Hakkenden, Shima meguri no

ki,  Ōuchi Jissanden,  Nishi Kyūgyūshiden i  Shui hu zhuan. Amb tot, a les novel·les d’aquesta

mena els herois es jerarquitzen naturalment, cosa que en fa d’un l’heroi central. Per exemple,

Asaina a Shima meguri no ki i Rienzi a Rienzi.

Aquí  deixo  alguns  exemples  per  tal  d’ajudar  a  aquells  que  no  comprenen  aquests

conceptes:  Shiranui monogatari,186 l’heroi Aoyagi Harunosuke, l’heroïna Wakanahime,  Jiraiya

monogatari,187 els herois Ogata Shūma i Orochimaru, l’heroïna Tsunade,  Bishōnenroku, l’heroi

Sue Harukata, l’heroïna Kogane, Yumiharizuki, l’heroi Tametomo, l’heroïna Shiranuihime.

Les  novel·les  del  meu  país  sovint  no  esclareixen  qui  és  un  heroi  i  qui  no.  Kohata

Nobuyuki i Inaba Onikado són els herois centrals de Shintō suikoden, els altres són secundaris.

Es pretén que la majoria de la gent, quan llegeixin una novel·la, parin més atenció a la

figura  de  l’heroi  que  no  pas  al  desenllaç.  Un  heroi,  per  sobre  dels  homes  corrents,  inspira

respecte i el desig de saber què li passarà. Per tant, a banda de crear una trama intel·ligent, és

necessari que l’heroi sigui distingit i capaç d’estimular l’interès del lector. No fa falta que sigui

un home que combini enginy i bon aspecte amb la virtut, mentre tingui qualitats peculiars que

impressionin i interessin el lector. El personatge principal pot ser fins i tot un bandit miserable

igual que els herois de Bishōnenroku i Jin ping mei o una dona lletja com Kakine Oiwa.188 Amb

tot, s’haurien d’evitar els personatges cruels, estúpids i covards, perquè no només no atrauen els

lectors, sinó que poden arribar a destruir completament el seu interès pel que fa a la història de

les seves malifetes. Tals herois acostumen a tenir èxit als manga, així que no hi ha cap raó per no

184  Rienzi (1835) és una novel·la de Lytton que Wagner va adaptar en una òpera en cinc actes.
185  Cui Qiao Ji és una novel·la xinesa de la dinastia Qing (1644-1911). Bakin va escriure'n una versió japonesa

intitulada Fūzoku kingyoden (1829-1832).
186  Shiranui monogatari és una obra col·laborativa entre Ryūkatei Tanehazu i d'altres, publicada entre 1849 i 1885.
187  Existeixen diverses versions sobre el Jiraiya monogatari com el yomihon Jiraiya (1807) de Kanwatei Onitake o

l'obra de kabuki Jiraiya monogatari (1809) de Namiki Shunzō.
188  Es refereix a l'heroïna de Yotsuya kaidan, una obra de kabuki de Tsuruya Nanboku (1755-1829). Oiwa és una

dona bonica que es transforma en una bruixa a causa d'un verí.
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usar-los en aquests contextos. Tanmateix, les novel·les serioses haurien d’evitar-les sempre que

sigui possible.

Acabo de dir que un autor pot fer el seu heroi lleig i malvat si ho desitja. Si ho fa, a més,

hauria d’introduir un heroi bo per tal de donar tant contrast com sigui possible. A Bishōnenroku,

Bakin va fer servir Mori Shirō Masakatsu com a rival per al malvat Sue Akenosuke. Shidoroku a

Myōmyō guruma189 contrasta amb el mal fill Madoroku, i Shiriyama Yukiwaka, amb Fujinami

Yukari  a  Jidai kagami.190 Tots ells  neixen d’aquesta necessitat,  sobretot perquè la varietat  és

essencial per l’argument. La trama de la novel·la, com en totes les belles arts, exigeix un disseny

heterogeni i una seqüència coherent. Fins i tot una trama escrupolosament acurada, amb una

seqüència clarament connectada, no impedirà que el lector acabi cansant-se i abandoni un relat

sense varietat d’idees, on les malifetes de personatges lletjos i dolents omplen cada capítol, o les

úniques descripcions són de canalles menyspreables i mal-intencionats.  El primer dia, el cap

d’un  home  condemnat  s’exposa  en  una  forca;  homes  i  dones  de  totes  les  edats  i  classes

s’empenyen per  arribar-hi.  Es  reuneixen com formigues per  mirar  el  terrible  rostre.  Després

d’uns dies, tots arrufarien els nas i difícilment ningú no miraria el cap, i menys la forca. El gust

humà per allò curiós és molt fort. L’home gaudeix amb la novetat de les coses sense tenir en

compte el seu merit o aparença, tot i que no sol preuar més la lletjor i la maldat que la bellesa i la

bondat. De fet, neix amb amor per la bellesa –la passió per la lletjor és una mera reacció, una

anomalia, la irregularitat essencial de la qual fa efímera la seva fascinació–. És per aquesta raó

que la novel·la no pot ser tal si no té tant un bo com un dolent. Aoto no sekibun va ser escrita de

la mà del conegut de Bakin, Kingyo,191 de qui n’estava molt. Ni l’estil ni el disseny estan mal

pensats, però tal és l’absoluta vilesa dels seus personatges principals que el lector no tendeix a

continuar després de les primeres tres o quatres parts. Cada personatge, des de l’heroi Nakusa

Gekisai –qui va enderrocar Murai Chōan– i l’heroïna Oreki als altres, és un bandit menyspreable,

cada acció dels qual només serveix per disgustar el lector. Tan sols Kumano Tanzō d’entre ells té

un caràcter recte, però la seva bondat no està feta perquè contrasti la maldat i  la  crueltat de

Gekisai i els altres. El llibre té una mancança en aquest aspecte. És una debilitat seriosa, que els

autors haurien d’esforçar-se per evitar, com a norma general.

Hi ha dues escoles de pensament pel que fa a la invenció del personatge principal. Una a

favor del realisme; l’altra, de l’idealisme. Els proponents del primer prenen com a heroi una

persona real. Em refereixo a que construeixen un heroi fictici en base a la personalitat d’un home

189  Myōmyō guruma (1855) de Tanekazu i Tanehiko.
190 Jidai kagami (1855) és un ninjōbon de Tamenaga Shunshō.
191  Rekitei Kingyo (1787-1831) va ser un escriptor de ficció popular com Tōhitsunaoto no sekibun.
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corrent d’una societat contemporània. L’escola Tamenaga d’escriptors de ninjōbon usaven aquest

mètode. El mètode dels idealistes, d’altra banda, consisteix en crear un personatge fictici basat en

com hauria de ser la naturalesa de l’home. La diferència essencial entre aquestes dues corrents és

que la dels realistes prenen com a material els homes corrents, i els idealistes, els homes tal com

haurien de ser.

Dins  l’escola  idealista  encara  hi  ha  una  divisió  entre  els  «inherents»  –del  mètode

deductiu– i els «posteriors» –del mètode inductiu–. El mètode deductiu crea les característiques

del protagonista a mesura que apareixen al llibre tot disseccionant i analitzant en cada petit detall

una naturalesa ideal que ja s’ha decidit. Bakin sovint feia servir aquest mètode pels seus herois,

sobretot els  vuit  gossos cavallers de  Hakkenden i  Sanketsu de  Shima meguri no ki.  Els vuit

gossos cavallers són personatges imaginaris en els quals les característiques metafísiques de la

benevolència, justícia, cortesia, saviesa, sinceritat, lleialtat, pietat filial i obediència se separen i

s’apliquen  al  món  físic.  En  altres  paraules,  les  vuit  normes  abstractes  de  conducta  es

personifiquen en forma humana i  tangible.  De la  mateixa  manera,  els  tres  herois  de  Shima

meguri no ki –Yoshihide personifica el coratge; Minamoto Kanja Yoshikuni, la benevolència; i

Mitsunaka, la saviesa–. Encara que el mètode deductiu és molt interessant, si l’autor no és prou

selectiu, de vegades crearà aparicions estranyes que semblen éssers humans però no ho són. Els

vuit herois de  Hakkenden són criatures rares i estranyes que s’assemblen als sants i als savis

perquè Bakin els va basar en les teories dels filòsofs. Malgrat que el mètode deductiu no s’hauria

de descartar només per això, seria inapropiat d’usar-lo per a la recreació de personatges històrics

–a les novel·les històriques–. Asaina Yoshihide,192 per exemple, és una figura històrica, i no un

personatge fictici. Així, un no pot justificar la invenció de les seves accions i paraules d’una

manera tan arbitrària per tal de personificar el coratge. Tal com ja he dit abans en aquesta secció,

els objectius de la novel·la històrica són introduir els fets que les històries oficials ometen i donar

al lector la subtil impressió que estableix un contacte proper amb les figures històriques. Quan es

crea l’Asaina Yoshihide de l’argument, es crea per personificar el coratge; ja no és el Asaina

Yoshihide de la història. El nom és el mateix, però la persona és diferent. Deixant de banda, de

moment, l’efectivitat del mecanisme i mirant-lo des d’un punt de vista teòric, és inexcusable que

un autor faci servir el mètode deductiu per a recrear voluntàriament una figura històrica d’acord

amb  les  seves  opinions  arbitràries.  De  fet,  fer-ho  implica  el  primer  principi  de  la  novel·la

històrica. Cert acadèmic ha criticat Keikoku Bidan,193 que Yano Kumio ha traduït recentment,

192  Asaina Yoshihide va ser un guerrer del s.XIII conegut per la seva força.
193  Keikoku bidan o La bonica història dels països clàssics (1883) és una novel·la política que explica les guerres

entre Tebes i Esparta a l’època d’Epaminondas. Es va publicar durant l'apogeu del moviment pels drets i les
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perquè els seus tres herois simbolitzen la saviesa, la integritat moral i l’emoció. Si és així, em

sembla insatisfactori,  ja que Epaminondas i Pelopidas194 són, de fet,  figures històriques,  i no

creacions del seu autor.

D’altra banda, un autor que usa el mètode inductiu crea els seus personatges fent servir la

seva pròpia  imaginació  per  seleccionar  i  –amb seny– compondre una col·lecció de  diversos

personatges que es trobin en els homes vivents; ja que confia sobretot en la seva experiència i

l’observació  perquè  l’ajudin  a  formular  aquells  personatges  que  recullen  elements  de  les

personalitats de la gent. Al contrari que aquells que apliquen el mètode deductiu, no es deixa

portar per teories buides fins que els personatges no tenen cap semblança amb éssers humans

reals. La majoria dels novel·listes del s.XVIII, incloent el britànic Scott, feien servir el mètode

inductiu. Lytton i els altres també en semblaven devots.

L’aproximació realista, a diferència dels dos mètodes anteriors, implica prendre gent real

com a herois. Tanjirō a Umegoyomi,195 per exemple, i el príncep Genji a Genji monogatari. Devia

haver-hi molta gent com en Tanjirō en els temps de Shunsui, i molts homes del rang de Genji en

els de la donzella Shikibu. Per aquesta raó, els estudiosos mediocres dels clàssics han pres Genji

monogatari per una obra didàctica i feien creure que cadascun dels personatges, tant masculins

com femenins, representen una figura contemporània. Estan molt equivocats. No s’han adonat

que Murasabi Shikibu va fer una aproximació realista per la caracterització.

Es poden resumir  ambdues tècniques dient  que,  mentre  que és  fàcil  tendir  a  l’escola

realista, no és tan simple endinsar-s'hi; és difícil entrar a l’escola idealista però, una vegada dins,

és fàcil descobrir-la. La primera es concentra en descriure la naturalesa humana tal com és, així

que l’autor no ha d’idear els seus estàndards de bellesa i bondat perfectes. D’altra banda, a la

darrera és l’autor qui pensa els criteris de bellesa i de lletjor i forja els seus personatges bons i

dolents. Amb tot, la principal dificultat que afronta és que, si no estableix els estàndards prou

alts, l’argument sovint els serà perjudicial; si els estableix massa amunt, els seus personatges no

seran convincents. Si els estàndards són al punt just, la resta sortirà fàcilment de les seves idees.

En canvi, aquells que usin el mètode realista afrontaran la major dificultat després de traspassar

la  porta.196 L’escola  realista  es  pot  comparar  amb  un  pintor  pintant  una  forma  humana;  la

idealista, amb un que pinta un àngel. Molts poden pintar la forma humana, però pocs poden fer-

ho amb un talent  diví.  Pocs  poden pintar  un àngel,  però molts  d’aquells  que  ho fan poden

llibertats humanes.
194  Tots dos van ser generals i funcionaris de Tebes.
195  Vegeu nota 6.
196  Es refereix a la porta de l’edifici que és el mètode realista.
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emocionar les persones amb el seu retrat. Tot remet a la diferència bàsica entre la veritat i la

falsedat.

Tal com ja he exposat a la tercera secció de la primera part, l’aspecte de la caracterització

que requereix la major cura per part de l’autor és que els trets de la seva personalitat no han

d’incorporar-se als seus personatges, perquè no emergeixin en el seu comportament. Si mira de

crear personatges ficticis basats en la seva naturalesa, acabarà –és clar– amb un grapat de tipus

idèntics, que al final donarà un embolcall fals a la història. El lector començarà a avorrir-se i

perdrà el sentit de la participació, de gaudir descontroladament en un món d’ensomni. Molts

escriptors  inexperts  tendeixen  a  cometre  aquest  error;  error  que  porta  a  Shichi  Henjin  i

Wagōjin,197 malgrat les seves interessants trames, a ser totalment incomparables amb Hizakurige

pel que fa a la qualitat. Tots els llibertins a Shichi Henjin, amb l’única excepció de Wajirō, són

tan similars pel que fa a la seva naturalesa que semblen la mateixa persona. Els ocells són d’un

manat de plomes juntes, cert, però és difícil de creure que pogués haver-hi persones les accions i

les paraules dels quals puguin ésser tan similars entre si. Si no fos perquè tenen noms diferents,

Shichi  Henji  no hauria estat  res més que un títol  nominal  per a un llibre  amb una població

aparent de només dues o tres persones. La majoria de les paraules i accions descrites tenen el

mateix segell,  més que l’aparença de pertànyer a set individus, perquè el conjunt sembla un

soliloqui de l’autor. La joguina amb què juguen les nenes petites, «l’actor amb un centenar de

cares», exemplifica aquest principi. En un perruca espessa, sembla que Ishikawa Goemon;198 en

una de sacerdot, Yokokawa Kakunori;199 en un tongogami,200 Yojirō, el domador de micos;201 i en

un monyo  shimada, Hanako, la ballarina del temple.202 L’aspecte és diferent, però la persona

sempre és la mateixa. L’escrutini acurat de la joguina revela que sota totes les disfresses és una

quincalla, cosa que la fa un objecte per entretenir els ulls poc exigents d’una nena petita. La seva

novetat no està feta, en absolut, per impressionar els adults i els acadèmics.

Escriure és una tasca extremament difícil. Tant a les composicions assagístiques com a les

descriptives, per l’ordenació de l’estructura i el disseny s’ha de tenir un gran enteniment dels

pensaments, ja que cap d’ambdós no es pot tractar despreocupadament. Escriure una novel·la és

la més difícil de totes. A diferència de totes les altres formes corrents d’escriptura, la novel·la

197  Kokkeiwagōjin és un kokkeibon del qual Ryūtei Rijō va escriure les tres primeres parts entre 1823 i 1824, i que
Tamenaga Shunsui va acabar el 1844.

198  Ishikawa Goemon (1558-1594) va ser un lladre famós.
199  Yokokawa Kakunori  era un sacerdot  de s.XII de Kongōbuji  a  Yoshino que s'ha usat  com a personatge en

diferents obres de kabuki.
200  Monyo petit que duien tant nens com homes.
201  Yojirō és un personatge de l'obra de kabuki Chikagoro kawara no tatehiki (1782).
202  És un nagauta o chōka. Vegeu nota 15.
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exigeix molt més que la descripció honesta dels pensaments i els sentiments de l’autor. El seu

deure és amagar-los tan bé com pugui perquè no s’endevinin, per descriure la naturalesa humana

vivament i animada tal com existeix en altres persones, en la seva varietat infinita. Els escriptors

corrents escriuen com els portaveus inexperts. Per ells, inspirar els seus lectors, tot transmetent el

seu propi entusiasme incondicional a través de la seva escriptura, significa aconseguir tant les

seves  obligacions  com també convertir-les  en  una  gran  obra  d’art.  De totes  maneres,  si  un

novel·lista sembla un orador és que fa una molt mala feina, i encara pitjor si sembla un titellaire.

Hauria d’escriure com si fos un Creador,203 entretenint-se amb tots els éssers humans que ha

creat. Si això el supera, llavors s’aproximarà al mestratge, si actua com un mag intel·ligent que

fa els objectes insensibles córrer o botar des d’una certa llunyania. En resum, permetre que el

lector  s’adoni de la relació entre l’autor de la novel·la i els seus personatges és el súmmum de la

incompetència. Qualsevol que vulgui escriure una novel·la ha de tenir en compte aquest punt

crucial.

Les normes de la narrativa

Aquí faig servir el terme «narrativa» per a referir-me a totes les parts no dialogades de la

novel·la, des dels relats sobre el rerefons fins als personatges i els fets o les descripcions del

caràcter i el paisatge.

De vegades la narració dels fets passats demana brevetat; de vegades, detall. Malgrat que

no es pot predir la reacció del lector, un autor hauria de protegir-se tant com es pugui contra el

seu avorriment per una sobre-abundància de detall.  Amb tot, les novel·les històriques han de

començar, obligatòriament, donant al lector alguna idea de la qualitat de la naturalesa humana i

dels fets del temps en qüestió. Seria erroni insistir que tals aspectes s’escurcin, només per evitar

que l’acusin de massa complex. La llarga explicació històrica al començament de Hakkenden i

els dos o tres capítols informatius sobre els fets que se solen trobar a les novel·les històriques de

Scott  es  demanen,  sens  dubte,  per  la  seva  necessitat.  Amb tot,  començar  amb  una  llarga  i

lacònica enumeració dels fets  probablement cansaria el  lector.  S’ha de trobar qualsevol altre

mecanisme  acceptable  per  esbossar  el  rerefons.  Bakin  troba  una  altra  idea  excel·lent  a

Bishōnenroku  quan presenta  una  gran  serp  que  explica  els  fets  contemporanis,  la  naturalesa

humana i les condicions socials, en lloc d’exposar-les en forma narrativa. Deixant de banda –de

203  Un déu.
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moment– la qualitat del llibre com un tot i mirant-lo pensant en la feina que va fer Bakin, un pot

realment veure a Bishōnenroku un mecanisme narratiu per fer de les excentricitats dels temps un

talent. La tècnica de l’abreviació, com l’anomenava Bakin, també s’ha d’aplicar a la narració. Si

s’usa com cal, la seva efectivitat és innegable. Per evitar la redundància no ho detallaré gaire

més. Penseu-ho vosaltres mateixos!

La descripció necessita tant detall com sigui possible. En el passat, els novel·listes del

meu  país  s’han  acontentat  en  confiar  en  les  il·lustracions  miniades  per  resoldre  qualsevol

deficiència descriptiva als seus textos, sovint sense molestar-se ni a descriure les persones o

l’escenografia verbalment, en absolut. Però, en aquest aspecte, han comès un error greu. L’encant

de la novel·la no consisteix tan sols en portar a la vida els seus personatges. El seu objectiu és

posar en joc sobre el paper el conjunt de la creació. Una de les seves habilitats és fer que el tro

troni; els mars rabiosos, aixecar-se cap als cels; els seus rossinyols, refinar; i les seves flors de

pruners, perfumar l’ambient. Descriure només l’actitud dels personatges, fins a l’exclusió dels

objectes inanimats, és com dibuixar un drac enlairant-se sense núvols.

Hi ha dues maneres de descriure el  caràcter d’una persona. Els anomenaré el mètode

negatiu i el mètode positiu.204 El primer, que la majoria dels novel·listes del meu país fan servir,

fan conèixer la naturalesa del personatge indirectament a través del seu discurs i conducta, en

lloc d’exposar-la honestament. L’últim, que els novel·listes occidentals prefereixen, familiaritza

el lector des del principi amb la disposició d’un personatge, descrivint-la obertament. (Veure la

secció  que  descriu  la  princesa  Nina  a  la  setena  part  de  Rienzi).  El  mètode  positiu  és,

probablement, més difícil d’usar que el negatiu. Un necessita un coneixement dels principals

punts de la psicologia i una comprensió dels principis fisonòmics i frenològics per tenir èxit. De

totes maneres, no s'hauria de fer cap afirmació precipitada sobre els mèrits relatius de tots dos.

Un autor hauria de fer servir el que sembli apropiat a cada moment. Si el mètode positiu no

s’utilitza amb prou talent, es perdran petits matisos, mentre que el mal ús del mètode negatiu

obstaculitza  la  discussió  dels  aspectes  centrals  de  la  naturalesa  humana.  Els  autors  podrien

reflexionar sobre els seus mèrits relatius tot examinant els romanços històrics antics i moderns,

tant d’Orient com d’Occident.

Encara no he esgotat aquest tema, però les llibreries em pressionen, i no crec que sigui

possible que acabi la meva reflexió –que podria continuar per sempre– dins el termini límit. Per

això deixaré el meu pinzell, de moment, i ompliré els buit en un suplement posterior. Em plauria

204  Amb «mètode negatiu» es refereix al yin (陰) que implica tot allò físic i instintiu; i amb «positiu», al yang (陽),
el kanji del qual també implica allò obert.
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enormement  si  el  lector,  en  lloc  de  criticar  els  meus  arguments  incomplets  i  escriptura

desorganitzada, em transmetés les seves opinions, sense tenir en compte si estan d’acord amb les

meves o no.
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