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ESTUDI

PROLEG

Gracies a Tsubouchi Shoyo, la literatura japonesa compta amb novel-listes com Natsume
Soseki, Haruki Murakami, Kenzaburo Oe, Yoshimoto Banana o Kakuta Mitsuyo. Si mai se’l
recorda com alguna cosa més que I’estatua que dona bona sort en agafar-li la ma de la
Universitat Waseda, se’l recorda com a I’home que va traduir tota ’obra de Shakespeare al
japones. Aixi, els pocs estudis que se n’han fet han estat, sobretot, pel que fa a la seva relacio
amb el dramaturg anglés i, de vegades, la renovaci6 del teatre japones.

Tanmateix, quan es parla del naixement de la novel-la japonesa, sempre es menciona el
seu nom junt amb el titol L essencia de la novel-la 1 el Ukigumo de Futabatei Shimei. A banda de
les citacions, no s’hi aprofundeix gaire més. Aixi, es podria dir que la figura de Tsubouchi Shoyo
ha quedat oblidada, igual que la seva obra critica i les seves aportacions, decisives per la
modernitzacio6 de la literatura japonesa a principis de 1’era Meiji.

No es fan estudis sobre aquest intel-lectual des de 1964, deixant de banda 1’obra de
Nanette Twine. La doctora Nanette Twine es va interessar pel moviment Genbun ’icchi durant la
decada dels anys setanta. En conseqiieéncia, es va decidir a traduir L esséncia de la novel-la —per
primera vegada— a 1’anglés, sobretot, per ’interés que tenia en el capitol sobre I’estil, que no
deixa de ser un testimoni de la problematica lingiiistica que va portar al naixement del moviment
Genbun’icchi. Les notes de la traduccid, perd, son merament identificatives, i I’estudi sobre
Tsubouchi Shoyo és una sintesi de la biografia que en va escriure Yanagida [zumi, I’any 1964.

De fet, si es busca «Tsubouchi Shoyo» per internet, surten diferents pagines web, pero
totes expliquen el mateix: va néixer a Gifu, va ser professor de ’actual Universitat Waseda, va
escriure una novel-la catastrofica intitulada L’esperit dels estudiants moderns —aquest titol
sempre apareix traduit de manera diferent—, un assaig que va tenir molt d’impacte, L ‘esséncia de
la novel-la, 1 va traduir 1’obra completa de Shakespeare. Algunes pagines inclouen el debat que
va tenir amb Ogai Mori sobre la literatura pura i la seva implicacidé amb els moviments

renovadors del teatre. Altres ometen tot 1’anterior 1 mencionen que va fundar la revista literaria
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de Waseda 1 altres obres literaries. L’inic punt constant €s Shakespeare, 1 que els fets mencionats
mai no s’expliquen, ni superficialment ni en profunditat, cap dels seus €xits ni cap dels seus
fracassos.

Per tal que el lector es faci carrec del desconeixement d'aquest figura al nostre pais,
també cal mencionar que el segon suplement de I'Enciclopedia Espasa-Calpe (Espasa-Calpe
1935:178) ret compte de la mort de Tsubouchi Shiké —que va ser el fill adoptiu de Tsubouchi
Shoyo— el 1935, quan, en realitat, Tsubouchi Shikd va morir el 1986: qui va morir el 1935 va ser
el pare, Tsubouchi Shoyo.

Aquest volum pretén presentar una biografia acurada de ’home que es va preocupar de la
modernitzacid de la literatura japonesa —mentre que tots els altres se centraven en la
modernitzacié dels aspectes més practics del Japo—, junt amb la primera traduccio a una llengua
romanica de 1’assaig L esséncia de la novel-la; aixi com també un seguit de sintesis que pretenen
facilitar la lectura de les parts mencionades, per tal que el lector pugui entendre millor el context
1 la importancia tant del text com del seu autor, pel que fa la cultura japonesa. A més, en I'estudi
previ s'inclou un comentari de L'esséncia de la novel-la que continuara al llarg de tota la
traduccio mitjantcant les notes a peu de pagina.

Com que el volum compren la traduccid de I’assaig L essencia de la novel-la, que exposa
les reflexions de Tsubouchi pel que fa la novel-la, els materials complementaris se centraran en
la relacio del critic amb la critica i1 la novel-la, més que en la seva vessant teatral, politica o

periodistica.
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CONTEXT CULTURAL

A fi de situar les circumstancies de la composicié de l'assaig en qiiestié 1 de la formacid
del seu autor, es proposa una sintesi sobre els principals canvis politics i socials de 1'época en que
es van produir: 1'era Meiji.

L’era Meiji o la Restauraci6 Meiji va comencar el 1868, quan els liders dels clans
Satsuma 1 Choshii van posar I’emperador Meiji com a cap d’estat, degut a la debilitat creixent del
govern Tokugawa 1 I’amenaca colonitzadora dels americans —que estaven forgant la
modernitzaci6 de la Xina—, des que van haver d’obrir les fronteres el 1853. Aixi, el govern va
passar de ser militar (bafuku) a ser-ne un d’oligarques, compost pels liders dels principals clans —
que va durar fins el 1885—, amb el punt en comu que I’emperador era una mera figura decorativa.
Tanmateix, els oligarques van coincidir que calia adoctrinar el poble perque adorés 1’emperador
—tot afirmant que era descendent dels déus creadors del Japo— per tal de crear una unitat
inexistent, ara que el bafuku havia deixat d’existir.'

Una de les principals preocupacions del nou govern era que el Japo no arribés mai a
sotmetre’s a cap potencia occidental: per aix0 van adoptar el lema «fukoku kyohei», és a dir,
«nacid rica, exercit forty, per la qual cosa van haver d’acceptar que necessitaven la ciéncia i la
tecnologia occidentals, 1 trair una de les seves premisses inicials: rebutjar tot el que fos barbaric.

Les reformes politiques més destacades —impulsades per ’arribada de les idees politiques
1 filosofiques occidentals— va ser 1’eliminacié del sistema dels han, tot fent que cada daimyo
entregués les seves terres a I’emperador. D’aquesta manera, els han va esdevenir prefectures. En
conseqiiencia, els samurais van perdre una gran part dels seus ingressos, cosa que va portar a
molts a allistar-se a I’exércit o a conformar-se amb una vida 1 una feina més senzilles com la de
fuster.

Des de 1871 fins a 1873, els oligarques es van ocupar de la «missi6é Iwakura», una missio
diplomatica amb el fi d’establir relacions igualitaries entre el Japo i els paisos occidentals. Aixi,
el clan Satsuma va voler aprofitar per envair Corea, perque els samurais no estiguessin tan

descontents amb el nou govern, perd els oligarques van tornar a temps de parar el pla. El

1 El bafuku feia que el pais es mantingués unit, malgrat que el territori estigués dividit en 270 han, que
governaven els seus daimyo, perque el sistema jerarquic mantenia la societat endre¢ada i sota les ordres del
Tokugawa que estigués en el poder en aquell moment.
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descontentament es traduiria en una serie de revoltes el 1876. El 1874 es va publicar un escrit
que sovint citava les idees de John Stuart Mill amb el fi que s’instaurés una Assemblea Nacional,
perd es va desestimar la peticio. Amb tot, el text va despertar ’interés del poble per la
democracia, cosa que portaria al moviment pels drets civils, que tindria el seu apogeu durant la
decada dels vuitanta. L'enrenou de la peticid va ser tal, que fins es va haver d’aprovar una llei
que permetés multar i empresonar els periodistes que critiquessin el govern.

La creixent pressio que exercia el moviment va portar a considerar 1'inici d'un procés cap
a una monarquia constitucional a partir de 1879. El 1881, Okuma va proposar la imitacié del
model britanic. Per una série de disputes (Hane 2003:108), el govern es va comprometre aquell
mateix any a escriure un esborrany de la constitucio i crear una Assemblea Nacional abans de
1890. ElI 1882, I’encarregat de redactar I’esborrany de la constitucié va marxar a Europa, per
coneixer de primera ma les constitucions europees.

En aquest context, Itagaki va fundar el Partit Liberal, que defensava moltes de les idees
de Rousseau, mentre que els seguidors de Okuma van fundar el Partit de la Reforma
Constitucional —junt amb Fukuzawa Yukichi (1835-1901), defensor del liberalisme anglés—,
partits amb els quals Tsubouchi Shoyo i els seus companys s’involucrarien.

El sistema judicial Tokugawa era arbitrari. Els plebeus no tenien drets, només el deure
d’obeir els interessos de les classes dirigents. A ’era Meiji es va decidir d’establir un sistema
judicial a imatge del frances, que estava codificat i administrat per professionals.

La modificacio del sistema de classes va entrar en vigor el 1872. Els antics cortesans i els
daimyd van passar a ser iguals; els samurai de classe alta van passar a ser shizoku, 1 tots els altres
samurai, plebeus. Els grups marginals van passar a ser els «plebeus nous», cosa que no els va
ajudar a deixar de ser marginats. La classe de cada familia s’especificava als registres, aixi que la
divisi6 social no va deixar d’existir; pero els plebeus van comengar a poder tenir cognom, casar-
se amb persones d’altres classes 1 canviar d’ofici. També se’ls va garantir el dret de comprar 1
vendre propietats. A partir de 1876, els samurais van deixar de poder dur espasa® i abusar dels

plebeus (Hane 2003:113).

2 De fet, fins i tot ara al Japo esta prohibit per llei dur un ganivet o semblant a partir d’una certa allargada. A més,
esta mal vist que els homes duguin els cabells massa llargs, probablement perqué recorda als pentinats dels
samurais.



Era Edo Era Meiji

Familia imperial 1 aristocracia cortesana Emperador i la seva familia

Guerrers i académics Kazoku

(shogun, els daimyd 1 els samurais) (aristocracia cortesana i els daimyo de major
rang)

Grangers Shizoku

(els samurais de major rang)

Artesans Heinin
(la resta de samurais, els grangers, els artesans
1 els comerciants)

Comerciants Senmin (1869) — Shinheinin (1871)
Comprenien els mateixos grups que els de
hinin; aixi doncs, malgrat el canvi de nom, van
seguir marginats

Hinin
(els marginats, com els comediants ambulants 1
els burakunin o intocables)

El 1872 es va crear un sistema d’educacié basica obligatoria, basat en el sistemes
europeus, ja que no van poder arribar a cap acord sense fer-ho. Segons Shigetaga, els redactors
d’aquesta llei d’educacié opinaven que «a la humanitat no existeixen diferéncies entre homes i
dones. No hi ha cap rad per la qual les nenes no haurien de ser educades igual que els nens. Les
nenes d’avui son les mare del futur, les futures educadores dels nostres fills. Per tant, 'educacio
de les nenes té una importancia maximay» (Hane 2003:123), encara que no tothom hi estigués
d’acord. Amb tot, el cost de I’educacié no permetia que tothom pogués accedir-hi.

A partir dels anys vuitanta, després d’un intent fallit de cedir el control de I’educaci6 a les
autoritats municipals, el govern va anar controlant cada vegada més els continguts dels llibres de
text, fins a arribar a contenir oracions d’una tendéncia marcadament doctrinal, que no fa falta que
citi.

El Japo va ser el primer pais asiatic a modernitzar-se completament. La modernitzacio —
que va seguir el model anglés— va ser més rapida al Japd perque hi havien una scrie de
condicions que ho van afavorir, com que ja era un pais centralitzat, igual que el seu sistema de
transport i comunicacid, que funcionava perfectament; a més, no només la capital era una ciutat
important a nivell demografic i economic, també ho eren Osaka i Kyoto. EI nivell
d’alfabetitzacid era forga elevat, gracies a les botigues de préstec de llibres i el gran volum 1
popularitat d’algunes formes d’art com el ukiyo-e i el gesaku.

També es van enviar certs estudiosos a Europa —Ogai Mori, per exemple, va anar a

Alemanya— 1 als Estats Units, per tal que observessin els sistemes politic 1 social, 1 van importar
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idees filosofiques, teologiques, literaries, higiéniques, etc. De fet, gracies a la Critica del judici
de Kant, el Ministeri d’Educaci6 va considerar important que es fessin venir experts en filosofia
perque ensenyessin estética als académics japonesos. Entre ells s’hi trobava I’america Ernest
Fenollosa (1853-1908), que va ensenyar-hi entre 1882 i 1885 i va influir en el pensament de
Tsubouchi Shoyo. El govern japones va pensar que, com que els japonesos no creuen en un Déu,
propiament, que unifiqui la nacié —igual que la majoria de paisos occidentals—, el substitut podria
ser la bellesa 1 la satisfacci6 intel-lectual de que Kant parlava.

El problema d’aquest intercanvi cultural va ser que la codificacié del japones era molt
complexa. Entre altres aspectes, les llengiies occidentals podien expressar-se des d’una
perspectiva objectiva 1 impersonal, pero el japones no podia fer-ho. A més, existien diferents
tipus de codificacid, segons allo que calia codificar. Actualment, el japonés usa kanji —caracters
xinesos— amb un sistema sil-labic que els complementa, indicant la flexio, el registre, la funcio
sintactica,etc. —hiragana—, 1 un altre sistema sil-labic equivalent al sistema anterior que serveix
per codificar manlleus i noms estrangers —katakana.

En aquell moment, pero, es feien servir tots els elements citats en diferents estils. L’estil
kanbun, per exemple, consistia en 1’s de la gramatica i caracters xinesos per a codificar els
documents oficials. El sorobun era un estil epistolar que es feia servir tant a nivell personal com
a nivell oficial per cartes, arxius, informes, ordenances 1 lleis; no només el feia servir la classe
alta. El sorobun és, en realitat, una forma derivada del kanbun que es va desenvolupar a I’Edat
mitjana. El wabun es va originar a I’era Heian, quan es van crear els kana —el hiragana 1 el
katakana—, que van permetre —per primera vegada— una reproduccid pura del japones.
Normalment, s’usava com a estil epistolar femeni 1 en algunes traduccions i assajos. També
existia 1’estil wakankonkobun, que era una barreja dels estils japones i1 xines. El hentai-kanbum
era un estil medieval que usava el katakana com a furigana del kanji® A més, feia servir un
llenguatge contemporani, tot i que sovint incloia expressions del kanbun. S’usava pels llibres i
els assajos que escrivien els homes de lletres, a la literatura popular i com a estil literari en
general. També existien els estils noritbun 1 senmyobun, que s’usaven a les pregaries i les
declaracions imperials, a banda de ’estil col-loquial (Twine 1978:334-337).

El sistema de codificacio era tan complex —s’ha de tenir en compte, a banda del paragraf
anterior, que el 270 han tenien variants del japones diferents— i alguns estils eren tan dificils de

dominar, que era improbable que no sorgis un moviment com el Genbun’icchi quan els

3 Actualment, el furigana és la transcripcid fonética en hiragana del kanji més dificils. S’escriu la paraula amb
kanji i a sobre, o a la columna dreta, s’escriu com s’hauria de llegir en hiragana. Aquest estil, pero, fa servir
katakana en lloc de hiragana.
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japonesos van veure que cada estat tenia una llengua més o menys uniforme. Aquest moviment,
en definitiva, buscava una codificacié unica per una llengua homogenia. Amb tot, el procés va
ser llarg perque alguns eren partidaris de quedar-se només amb els kanji; altres, amb els kanji 1
els hiragana; altres, amb el kanji 1 el katakana; altres, només amb el katakana; fins 1 tot, alguns
volien eliminar qualsevol codificacié anterior i apostar pel romaji, o romanitzacio del japones.
De totes maneres, a banda de la unificacié de la codificacio, calia revisar el sistema de
puntuacid, en el qual gairebé no hi ha comes ni punts, i el problema de la veu objectiva, que

s’havia de crear des de zero.

Relacio entre Orient i Occident

L’intercanvi cultural va implicar una assimilacid a gran escala per part dels japonesos. En
menys de vint anys, el pais nip6 va digerir dos-cents cinquanta anys d’historia occidental 1
avengos en tots els ambits. Durant els anys setanta, les traduccions es van centrar, sobretot, en els
tractats politics 1 filosofics, que van afavorir ’emergéncia de les novel-les politiques al Japd. Cap
als anys vuitanta es van comengar a traduir novel-les europees, sobretot, angleses i russes.

A més, aquest intercanvi va dur a una dinamica curiosa: els occidentals es van
entusiasmar amb la manera de fer art del japonesos, perqué¢ era completament diferent a
qualsevol cosa que haguessin vist mai, 1 viceversa. Aixi doncs, quan els japonesos van comengar
a fer art a la manera occidental, perqué era nou i era modern i civilitzat, els occidentals van
perdre I’interés en I’art oriental. Es més, entre uns i altres es va crear la falsa impressio que els
occidentals eren superiors als orientals —fins i1 tot s’instava a les dones que es quedessin
embarassades d’homes occidentals per tal de millorar la propia raga—; uns i altres consideraven
els orientals massa efeminats, cosa que va portar a un complex d’inferioritat generalitzat, que es

veu en els textos de Ogai Mori (1862-1922) i Natsume Soseki (1867-1916), per exemple.
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TSUBOUCHI SHOYO

En aquest context historic i cultural va viure i va desenvolupar la seva tasca intel-lectual
Tsubouchi Shoyo.

Tsubouchi Y1izd —Shoyo és un pseudonim— va néixer a ota (actual Minakamo, prefectura
de Gifu) el 22 de maig de 1859. El seu pare era de classe samurai 1 oficial del govern Tokugawa;
el va educar amb els valors confucians, com era habitual en aquella época. La seva mare
provenia d’una familia de mercaders i el feia llegir gesaku 1 haiku des del onze anys. A més,
tamb¢ li va encomanar 1’amor pel teatre.

Quan va comengar ’era Meiji el seu pare va canviar de feina, es van traslladar a Nagoya,
1 Tsubouchi, que havia comengat els estudis xinesos classics que se li suposaven per la seva
classe social, va passar a la Nagoya English School, on, a banda d’angl¢s, hi estudiaria ciéncia,
historia i literatura occidentals en anglés. Poc després passaria a 1’Escola superior Asahigaoka de
la prefectura Aichi (Aichi kenritsu asahigaoka koto gakko). Durant aquests anys a Nagoya, aniria
sovint a teatre sol, o en companyia de la mare, i llegiria —segons va dir— milers de novel-les
gesaku. En graduar-se el 1876, es va traslladar a Tokyo per estudiar al Kaisei gakko, la
precursora de la Universitat de Tokyo.

Tot 1 que es va matricular en ciencies politiques —seguint els desitjos del seu pare 1 del
germa gran, tots dos militars—, durant la seva ¢poca d’estudiant va voler aprofundir els seus
coneixements de literatura occidental. Es va fixar en poetes com Milton i Spencer, entre d’altres,
i en el teatre shakespearia. Pel que fa la novel-la anglesa, es va interessar sobretot per les de
Scott 1 Bulwer-Lytton; més tard es fixaria en Dickens 1 Thackeray, entre d’altres. També va rebre
les idees de Hegel 1 Spencer.

Entre els professors que va tenir a la Universitat imperial de Tokyo, es troben Toyoma
Masaku —un dels grans pensadors del «vers nou» o shintashi—; Ernest Fenollosa, un filosof que el
va influir profundament —encara que no sempre hi estigués d’acord—; 1 William A. Houghton, que
li va ensenyar literatura anglesa. De fet, es diu que un dels motius de que Tsubouchi escrivis
L’essencia de la novel-la va ser que Houghton li va suspendre un examen. L’examen consistia en
fer un comentari critic sobre el personatge de Gertrudis de Hamlet. Tsubouchi el va fer segons

els estandards de la literatura oriental i, en conseqiiéncia, va treure una mala nota, que li va
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revelar les diferéncies entre les literatures d’Orient 1 d’Occident. Aixo el va dur a centrar-se, no
només en un munt de lectures occidentals, sind6 també a mirar d’aprendre els conceptes que
s’usen a la critica occidental (Marra 2001:62). La sintesi d'alldo que en va aprendre és un dels
eixos de L’essencia de la novel-la.

A banda de coneixements, Tsubouchi també¢ va guanyar experiéncies com la de publicar
la traducci6 de La nuvia de Lammermmore de Walter Scott, el 1880; o com les que va viure en
un restaurant de tempura de Chiyoda, que li servirien per escriure Tosei shosei katagi.

El moment de la graduaci6é de Tsubouchi, el 1883, és de gran moviment politic.
L’abolicid del sistema dels daimyo 1’any 1871 1 la posterior rebel-1i6 Satsuma (1877) que se’n va
derivar havien despertat una consciéncia social i politica que, junt amb la crisi agraria de 1882,
va portar a la lluita per la instauracié d’un sistema democratic —-impulsada, també, per I’arribada
de les traduccions dels tractats politico-filosofics europeus— Aixi va néixer el moviment pels
drets civils que va marcar els anys vuitanta 1 que va culminar amb la constitucié de 1889. En
aquest context, la majoria dels companys de Tsubouchi van prendre accions a favor d’una idea
politica o una altra; alguns, per exemple, es van afiliar al Partit per la Reforma Constitucional.
Per la seva banda, Tsubouchi va escriure més d’un tractat politic. També va cooperar amb Takata
Sanae i Okuma Shigenobu —el fundador del PRC— per fundar el Tokyo senmon gakko, que
després esdevindria 1’actual Universitat Waseda 1 on tots treballarien com a professors.

El 1884, va comengar a ser reconegut per merits literaris quan va traduir The lady of the
lake, de Walter Scott, i Juli Cesar de Shakespeare. A més, quan va prendre consciéncia de 1’abast
dels canvis que calia fer al Japo meiji, en tants de camps diferents —malgrat que no li feia res
expressar la seva opini6 sobre qualsevol tema—, es va decantar per la literatura; perqué pensava
que la seva personalitat literaria encara no era prou madura i que calia fer molta feina per tal que
la cultura japonesa pogués assimilar la literatura occidental correctament.

En aquest moment, la societat —sobretot els intel-lectuals— estaven tan centrats en les
millores socials i politiques, que la literatura havia entrat en un estat de decadeéncia. Aixi, cada
branca de la literatura necessitava una reforma. Tsubouchi va establir que la literatura es divideix
en poesia, novel-la, teatre i critica. Pel que fa a la poesia, el moviment reformista va comengar el
1882 de la ma de Toyama Masakazu, el pensador del «vers nou»; per tant, Tsubouchi es va
centrar, primerament, en la novel-la. EI 1885 van sortir publicades les dues parts de L essencia
de la novel-la o Shosetsu Shinzui, que exposaven tant metodes tedrics com practics sobre la
creacid de la novel-la. En resum, 1'assaig proposa una novel-la més humana i menys didactica —

atés que les novel-les didactiques japoneses eren plenes de personatges arquetipics— El mateix
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any, reforga la seva tesi amb un exemple practic, el desastre de L esperit de [’estudiant modern o
Tosei shosei katagi. Mai no aconseguira la qualitat ni el reconeixement de novel-lista, malgrat
que escriura altres novel-les; perque totes elles tenen 1’estil de gesaku massa arrelat, cosa que
implica que mai no podria ser un escriptor de literatura moderna. Amb tot, tant la seva teoria com
I’exemple practic van inspirar autors com Futabatei Shimei, Ozaki Koyo 1 Koda Rohan, entre
d’altres.

El 1886, a banda de la série d’articles teorics sobre estética, intitulats Que és la bellesa?,
publicats a Gakugei zasshi, es va casar amb Ukai Senko, amb qui no tindria fills biologics, perd
adoptarien el fill del seu germa gran, en Shiko, que seguiria els passos del seu pare adoptiu com
a lider del teatre japonés i conferenciant a la Universitat Waseda, com a expert en Shakespeare.

Després d’aquest exit en el camp de la novel-la, Tsubouchi es va centrar en el teatre, fet
que va coincidir amb 1’auge de la moda occidental —al voltant de 1887—, quan els intel-lectuals
miraven de fer assimilable el teatre occidental. Llavors el kabuki havia entrat en un estat
decadent a causa dels intents fallits de modernitzar-lo a base d’introduir elements occidentals,
com un samurai bevent cervesa en lloc de sake, o actors occidentals. Aixi, Tsubouchi va crear un
pla de modernitzacié a base de barrejar el teatre de tradicio oriental i occidental. Pero en el
kabuki hi havia una gran preponderancia dels elements tradicionals, com el maquillatge; per tant,
aquest pla va ser un fracas.

Va deixar la qiiestio de banda i va acceptar un lloc de responsabilitat en el departament de
literatura del Tokyo senmon gakko —1’actual Universitat Waseda—, que havia ajudat a fundar. El
1889 va publicar Saikun o La muller a Kokunin koretomo o Els amics de la nacio, a petici6 del
politic i periodista Tokutomi Sho. Un any més tard va comencar a estudiar Shakespeare en
profunditat i va fundar la revista Literatura Waseda o Waseda bungaku, amb la intenci6 de donar
a coneixer la literatura estrangera al Japd. Durant aquesta eépoca, el seu interes pel teatre es va
traduir en alguns estudis sobre Chikamatsu Monzaemon —a qui sovint anomenen el Shakespeare
japones— que publicava a la revista i1 en les conferéncies sobre Shakespeare que feia a Waseda.
En aquest periode també va ser I’editor en cap de la seccid literaria de Yomiuri shinbum, un diari
molt influent llavors.

La seva feina en el camp de la critica sobre I’objectivisme va tenir una serie d’opositors,
liderats per Ogai Mori, que havia estudiat filosofia i literatura a Alemanya.* Cap dels dos mai no

va trobar solucié al debat, perd els arguments a favor d’una i altra posicid van ser igualment

4 Les influéncies de Tsubouchi, pel que fa I’estética, son L estétique de Véron 1 Hegel tal com I’explicava Ernest
Fenollosa (Marra 1999: 46).
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enriquidors. De totes maneres, a la seva revista, Tsubouchi mantenia la seva opini6 que la feina
del critic era comentar textos literaris objectivament, i no fer servir la literatura com a canal per
exposar les idees d’ un mateix.

Malgrat que ja havia renunciat a escriure novel-les, va publicar la majoria dels seus
assajos teorics, com Harunoya manpitsu, Shoyo mangen 1 Bungaku sono oriori.

Després d’anys deixant de banda el projecte de reforma del teatre, el 1893 va publicar E/
teatre historic japones o Waka kuni no shigeki. 1 entre 1894 1 1895 va publicar altres obres com
Sobre els defectes del teatre fantastic, El «teatre nouy» 1 Més sobre els defectes del teatre
fantastic. Igual que amb la novel-la, va recolzar les seves teories amb Kiri hitoha o La fulla de
Paulownia, ja que va marcar el comengament del shinkabuki («el nou kabuki»). Sobre els
defectes del teatre fantastic va tenir el mateix efecte en el mon del teatre que L’essencia de la
novel-la pel que fa a la novel-la. En aquest tractat, s’exposa que el fantastic només serveix de
mascara 1 que la intencid real del teatre és mostrar les lleis morals que governen 1’existéncia
humana (Yanagida 1964:355). Durant tota la dissertacié —en la qual desenvolupa un serie de
temes similars als de L essencia de la novel-la— la influéncia dels seus estudis sobre Shakespeare
¢és evident.

Després de la guerra sino-japonesa (1894-1895), Tsubouchi havia tingut temps de formar
els seus alumnes, per tal que alguns d’ells el poguessin ajudar amb les seves tasques, aixi que va
voler reprendre el projecte de reforma del teatre. Malgrat que el gust del public havia canviat,
Tsubouchi va pensar que, després de la guerra, la literatura podria guarir les ments dels homes
que en tornaven. A més, la victoria japonesa implicava un reconeixement del pais que
contrarestava el baix grau d'autoestima dels japonesos.

La senyora Maki o Maki no kata, estrenada el 1897, havia de ser la primera part d’una
trilogia pero 1’esclat de la guerra russo-japonesa (1904-1905) es va sumar a un gran creixement
del Tokyo senmon gakko, aixi que, altra vegada, Tsubouchi va haver de deixar de banda els seus
interessos per centrar-se en la seva feina educativa. De fet, si avui la Universitat Waseda és la
segona universitat del Japo és, en part, gracies a la fama que 7o0kyo semmon gakko va anar
adquirint fins el 1902. Tsubouchi Shoyd va participar en donar renom a la universitat a través de
les seves conferencies sobre Shakespeare i la poesia anglesa, el teatre grec i1 el teatre social
modern, que se celebraven a la mateixa universitat. A més, la universitat va decidir de comencgar
a fer classe en un institut, i la coordinaci6 d’aquest projecte va recaure en Tsubouchi. Va arribar a

ser el director del centre.
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Gracies a aquesta experiencia, es va adonar de la implicaci6 de 1’educacio basica pel que
feia al futur de la naci6 i de la literatura, cosa que el va dur a voler aplicar tots els seus
coneixements literaris al servei de les futures generacions. Aixi doncs, va comencar a estudiar
filosofia, ¢tica i psicologia tant occidentals com orientals. La sintesi que va extreure d’aquests
estudis es troben en Literatura i educacié, Etica i literatura i Un lector d’ética popular. En
aquesta etapa va mirar d’impedir que les idees de Nietzsche entressin al Japo, per por a la
influéncia que pogués arribar a exercir en el pensament nipo.

Aixi, que fins i tot va fer el seu projecte reformador més ambicids. Va voler importar el
genere de I’opera. Ja havia expressat aquesta idea el 1904, a Sobre un nou teatre musical o
Shingakugeki ron. Després de la guerra va comengar a escriure operes en aquest estil nou com
La nova kaguyahime o Shikyoku kaguyahime —basada en Taketori monogatari—, Obscuritat
eterna o Tokoyami 1 El nou Urashima o Shinkyoku Urashima. A dia d’avui, aquest tltima es
considera un classic.

Els deixebles de Tsubouchi —entre el quals hi era Shimamura Hogetsu, el critic 1 lider del
moviment Shingeki, el moviment renovador del teatre— van fundar un grup per reformar el teatre
de la manera que volia fer-ho el seu mestre uns anys abans, I’Associacio de les arts literaries
(Bungei kyokai) el 1906. Tot 1 que el van crear independentment de Tsubouchi, 1i van demanar
que en fos el president. Aixi que la seva reforma del teatre, finalment, prenia forma. Una de les
accions més remarcables seria el fet que van obrir una escola d’actors —la primera del pais—. Fins
llavors, els papers de les obres es passaven de pares a fills, perd Tsubouchi Shoyd no hi
acceptava alumnes que haguessin tingut cap mena d’entrenament o experiéncia relacionats amb
el teatre anterior. El grup tenia altres virtuts, pero el fet que no tothom estava d’acord amb les
reformes que proposava Tsubouchi en va ser el talé d’Aquil-les. Tsubouchi proposava la barreja
del teatre oriental i occidental, perd un sector de 1’Associacié preferia la importacié de teatre
occidental, 1 es fixaven en el teatre de Ibsen, sobretot. La solucié que van trobar va ser impulsar
obres occidentals modernes, obres traduides de Shakespeare i les Operes que Tsubouchi escrivia.
Amb tot, I’ Associacio es va dissoldre el 1913.

A partir de llavors, Tsubouchi va passar la majoria del temps a Atami —un poble costaner,
conegut per les agiies termals—, on escrivia teatre —incloent les dues parts que havien
d’acompanyar La senyora Maki—, traduia Shakespeare i va acabar un munt d’obres en prosa.

En la vellesa, es considerava Tsubouchi el gran innovador del teatre i un dels més grans
reformadors de la literatura japonesa. També se’l reconeixia per la seva contribucio en 1’educacid

literaria, sobretot a Waseda. De fet, a partir de 1899 —després del doctorat en literatura—, se li van
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oferir una serie de carrecs importants, perdo només va acceptar ser el president honorari de la
Societat japonesa shakespeariana.

El 1917 va deixar la feina de professor a Waseda, per anar-hi només per fer conferéncies.
De fet, va viatjar per tot el pais fent conferéncies sobre tots els temes que s’han mencionat
anteriorment.

Durant els ultims anys de la seva vida es va dedicar a tres objectius: la publicaci6 d’una
seleccid dels seus textos literaris 1 critics, la fundacié d’un museu del teatre diferent a qualsevol
que pogués existir al Japd i la traducci6 de tota I’obra de Shakespeare. Va arribar a complir tots
tres objectius abans de morir (Yanagida 1964:358). El 1925 es van preparar quinze volums que
comprenien la seva obra. El 1926 es va comengar a publicar-ne un per mes; el procés va acabar
el 1927. L’any seglient es va obrir I’edifici que havia de servir com a museu del teatre, i que
encara ¢és obert, dins el campus de la Universitat Waseda. Tsubouchi va completar la traduccid de
les obres de Shakespeare el 1935. Encara que altres intel-lectuals japonesos havien mirat de dur a
terme tal projecte colossal —cosa que va fer possible que Tsubouchi entrés en contacte amb
Shakespeare—, ell va ser el primer a acabar la traduccié completa. De fet, va fer la traducci6 entre
1909 1 1923, pero el 1925 va decidir de traduir les vint obres que li quedaven per traduir, després
d’una malaltia que el va fer qiiestionar quant de temps més viuria. El 1928 havia acabat la
traducci6 1 un volum introductori; amb tot, el 1933 va voler comengar una revisio dels quaranta
volums. No va trigar gaire a morir després d’acabar la revisio, el 28 de febrer de 1935, a unes
termes d’Atami.

La seva ultima obra va ser tant important que, si mai s’ha estudiat Tsubouchi Shoyo
seriosament, ha estat des de la perspectiva teatral, obviant completament la seva contribucié com

a critic 1 la influéncia que van exercir tant ell com la seva obra en general, en el seu temps.

Obra de Tsubouchi Shoyo

Tot seguit es dona un llistat de les principals obres de Tsubouchi Shoyd. Malgrat que

falten algunes dades, s'ha mirat de ser el més rigoros possible pel que fa a la cronologia.

Critica
Conferencies de ’administracio pura d’'una botiga de te (Seijiyu no koshaku, 1882)
L’essencia de la novel-la (Shosetsu shinzui,1885)

Queé és la bellesa? (Bijutsu, 1886)
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XX

Apunts de Harunoya (Harunoya mampitsu)
Digressions d’un anyell (Shoyo mangen)

Situacions literaries (Bungaku sono oriori)

El teatre historic japonés (Waga kuni no shigeki, 1893)
Sobre els defectes del teatre fantastic (1894)

El teatre nou (1895)

Meés sobre els defectes del teatre fantastic (1895)
Sobre el teatre nou musical (Shingakugeki ron, 1904)
Sobre el nou teatre musical (1904)

Literatura i educacio

Etica i literatura

Un lector d’etica popular

Chikamatsu i Shakespeare (Eigo seinen, 1929)

La historia i les caracteristiques del kabuki

Traduccions

Shunpu jowa (The bride of Lammermoor de Sir Walter Scott), 1880
Shunso kiwa (The lady of the lake de Sir Walter Scott), 1884

Gaiseishi den (Rienzi de Bulwer-Lytton)

Shakespeare zenshu (Col-lecci6d d’obres completes de Shakespeare), 1935

Teatre

La fulla de Paulownia (Kiri hitoha, 1894)

La senyora Maki (Maki no kata, 1897)

En, l’ascétic (En no gyosha, 1917)

Partint en la nit estrellada (Nagori no hoshizukiyo, 1918)
L’ultim dels Yoshitoki (Yoshitoki no saigo, 1918)

Persecucio (Honan, 1919)

Opera

La nova Kaguyahime (Shinkyoku Kaguyahime, 1904)
Obscuritat eterna (Tokoyami, 19047)

El nou Urashima (Shinyoku Urashima, 19047?)



Novel‘la

L’esperit dels estudiants moderns (Tosei shosei katagi, 1885)
Aqui i alla (Kokoya kashiko, 1887)

La tria de llavors (Tanehiroi, 1887)

Somni de futur (Mirai no yume, 1888)

El mirall del matrimoni (Imotose kagami, 1889)

La muller (Saikun, 1889)
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L’ESSENCIA DE LA NOVEL*LA

Segons Kaneda (Marra 2001:62), L’essencia de la novel-la es va escriure en base a tres
eixos. El primer és 1’educacié que Tsubouchi va rebre a la universitat. El seu primer contacte
amb els estudis literaris va consistir en la literatura xinesa classica i el kabuki i el gesaku, en els
quals el va iniciar la seva mare. Aixi, per molt que llegis 1 estudiés literatura occidental, no podia
deixar de veure-la des de la perspectiva oriental. Es va adonar d’aixd quan va treure una mala
nota amb Houghton, que li va demanar que analitzés el personatge de Gertrudis de Hamlet, pero
Tsubouchi ho va fer segons les premisses orientals i no, segons les occidentals. Aixi es va adonar
de la diferéncia entre Orient 1 Occident respecte de la visioé de la literatura. En conseqiiéncia,
gran part de L’essencia de la novel-la es pot considerar una sintesi de la teoria narrativa de les
novel-les modernes europees en un moment en qué la consciéncia artistica era forga debil; a més,
la narrativa japonesa de 1’época eren contes amb un proposit etic d’ensenyar el bé i el mal, com a
resultat de la influéncia de la literatura xinesa.

El segon eix també té a veure amb la universitat. Ernest Fenollosa era un professor de
filosofia a la Universitat imperial de Tokyo, 1 a través d'ell Tsubouchi va coneixer les idees de
Hegel. Amb tot, s’ha dit sovint que Fenollosa no entenia del tot les teories de Hegel, aixi que no
I’ensenyava com calia. Aix0 1 el seu llibre La vertadera concepcio de les belles arts, van influir
en I’escriptura de L’essencia de la novel-la, sobretot perqué no estaven d’acord en molts
aspectes, perd hi estaven en el fet, per exemple, que 1’art no té ni ha de tenir cap proposit —es
referien a que I’art no té un proposit especific— i que I’art vertader ennobleix el caracter de qui el
consumeix. Tot, perque, a diferéncia dels altres intel-lectuals japonesos, Tsubouchi no acceptava
simplement el que li ensenyaven, sind que era critic i ho comparava amb la tradicié japonesa.
Aquesta comparativa és una de les raons per les quals va escriure I’assaig.

El tercer eix és la critica dels arguments de Motoori Norinaga a Genji monogatari tama
no ogushi. Llavors, Genji monogatari estava de moda, com tota la narrativa didactica, perque
Genji monogatari es considerava narrativa didactica. Com que les explicacions de Fenollosa eren
més aviat vagues, es va arribar a pensar que I’expressio artistica era una mena d’ideologia. Pero
gracies a Norinaga, Tsubouchi es va fixar més en el sistema basic que justifica la classificacio

d’una obra com a art, més que en la qiiestio del significat ideologic de la llengua.
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Les reflexions de Tsubouchi van néixer d’aquests tres eixos, el coneixement de la
literatura anglesa i les opinions europees sobre 1’art 1 la seva base literaria, que consistia en els
estudis classics xinesos i ’interes pel kabuki 1 gesaku que va heretar de la seva mare.

Les principals reflexions que es poden extreure de L’essencia de la novel-la son, per
exemple, que si la novel-la moderna ha de ser un exercici de creativitat pura 1 lliure de proposits
practics, llavors la moralitat d’una novel-la no es pot reduir a un problema étic, sin6 que s’ha de
recolzar amb la nocié de valor artistic. Aixi, la novel-la és una forma d’art i, per tant, com tota
forma d’art posseeix una autonomia intrinseca i inalienable.

A L’essencia de la novel-la, Tsubouchi fa servir exemples com els yomihon, els ninjohon 1
els sewa kyogen, perqué no havia sorgit la novel-la japonesa moderna encara, 1 I’escenari narratiu
que tenia Tsubouchi es componia d’un munt de narratives d’entreteniment derivades d’estils
tradicionals de I’era Edo. Aixi, 1’assaig va tenir el poder de despertar els japonesos cap a noves
visions obre 1’art. Tanmateix, Tsubouchi era reticent a 1’occidentalitzacié —sovint usada com a
sinonim modernitzacio— de 1’art. Perd si que apostava per la modernitzacio del Japo en tots els
nivells.

Amb tot, I’assaig també té errors. Tsubouchi estava usant per primera vegada al Jap6 una
serie de termes que no tenien traduccid al japones, perque representaven conceptes que mai no
havien existit fins el moment. I també va crear conceptes nous, com la classificacié dels diferents
tipus de novel-la del quart capitol de la primera part. Fa servir «furigana», per exemple, per
referir-se a la novel-la mimica, és a dir, aquella que copiava el modus operandi d’una altra
tradicio; 1 «aruchisuchiku shosetsu» —«novel-la artistican—, per la novel-la propiament dita (Rolf
1983:436).

Aquesta vaguetat neix, en part, de la contradiccid que s’observa a I’assaig. Per una banda,
Tsubouchi escrivia per incitar els seus companys intel-lectuals a que escrivissin una novel-la
moderna que superés la novel-la occidental. Pero per 1’altra, Tsubouchi no pot evitar mostrar
admiracid cap a Bakin i altres escriptors classics, que calia deixar de banda si es volia trencar
amb la tradici6 i avancgar cap a la modernitzaci6 de la literatura japonesa (Rolf 1983:435).

L’essencia de la novel-la no és només un testimoni del gran canvi que va patir I’Imperi
japones durant aquelles décades —tan sols 1’estil variant i el capitol intitulat «L’estil» ja sén prova
suficient que la reforma va ser colossal a tots els nivells, inclos el lingiiistic—: també es considera
un manifest de la voluntat de modernitzar la llengua i la literatura i, en conseqiiéncia, de
modernitzar la cultura i la societat del pais. Amb tot, també hi ha hagut un sector que van

considerar el manifest com un altre gesaku, ja que 1’estil de Tsubouchi Shoyo sempre ha tingut

xxiii



una influéncia del gesaku molt marcada, fet que el va privar del reconeixement de ser novel-lista
0, almenys, de ser un escriptor modern.

El fet és que manifest o gesaku, acurat o vague, aquest assaig va tenir prou impacte com
perqué els japonesos comencessin a veure les novel-les com alguna cosa més que un
entreteniment 1 comencessin a sorgir obres com Ukigumo o Nuvols flotants (1887), del seu amic 1

deixeble Futabatei Shimei, que es considera la primera novel-la japonesa moderna.

Novel-la vs. Shosetsu

El terme «shosetsu» se sol traduir com a novel-la 1 viceversa, pero, de fet, hi ha alguns
matisos que les diferencien. La novel-la tal com la coneixem és el que Tsubouchi Shoyd
anomenava furigana. La novel-la pot prendre diferents formes, mentre que la shosetsu sempre
descriu la naturalesa humana i les condicions socials tot mostrant-les a través, per exemple, dels
ulls d’un gat (Jo, el gat, 1905-1906). Per la naturalesa de la llengua japonesa, la shosetsu sol ser
més subjectiva i, seguint les premisses de L’esséncia de la novel-la, exigeix una trama i una
caracteritzacio dels personatges realista, aixi com també un llenguatge modern i1 versemblant. La
maduracio6 del shosetsu, va portar a la shishosetsu, una forma literaria directa i verag, mentre que
la novel-la es considerava ficticia i impersonal. De fet, durant molt de temps es va donar per
suposat que els escriptors de shishosetsu, 1 els escriptors en general, escrivien les seves
experiencies personals. Aixi, totes les premisses de Tsubouchi es complien i, a més, s’hi afegia

I’element experimental, que el japonesos sempre inclouen —des de llavors— en la seva literatura.
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NOTA A LA TRADUCCIO

En el procés de la traduccidé de l'assaig L'essencia de la novel-la, shi troben certs
problemes. El principal és que el japones de 1885 és molt diferent al que s'estudia ara. La
formula catalana «una cosa anomenada tal», per exemple, es tradueix «tal fo iu cosa», pero el
japones del text original feia servir «tal fo ifu cosa». Aquest és un exemple senzill, pero hi ha
diferéncies més drastiques com les terminacions dels verbs. Aixo, pel que fa al hiragana.

Pel que fa als kanji, Tsubouchi en fa servir molts que ja no s'usen. Per aix0 s'ha hagut de
recorrer a aplicacions de reconeixement de kanji que duen al diccionari que, a la vegada,
indiquen el kanji actual —fent servir un diccionari anglés-japones, ja que I'espanyol-japones no és
prou complet—. Llavors cal esbrinar el significat. Aquest problema es deu a l'abundancia de kanji
en Us en aquella epoca: aleshores n'hi havia uns 10.000, en oposicid als 1.945 que es necessiten a
dia d'avui per llegir un diari.

A més, malgrat que Tsubouchi apostava per la llengua unificada Genbun'icchi, encara no
estava fixada del tot, aixi que el fragment de Fenollosa, per exemple, esta escrit d'una manera
molt diferent a la resta del text: on hi hauria d'haver hiragana, hi ha katakana. També, abans de
la fixaci6 d'una llengua escrita homogenia, la puntuacio era escassa; aixi que al text gairebé no hi
han punts, 1 encara menys punts i a part.

A tot aix0, s'hi ha d'afegir el fet que Tsubouchi explica conceptes que ell mateix es va
inventar o que encara no tenien traduccio. Aixi que sovint fa servir la técnica afeji que consisteix
en ajuntar els kanji segons el seu significat, per tal que el significat conjunt de la paraula sigui el
que es pretén. Per sort, la versio original emprada presentava el furigana adient a les paraules
creades per mitja de l'ateji. Amb tot, no sempre hi era i aix0 feia que una llengua tan
interpretativa com el japones, encara ho fos més. En aquests casos, doncs, era inevitable
consultar la traducci6 de Nanette Twine.

Per acabar, hi ha fragments del text que s'han extret d'altres textos. Aquests altres textos
poden datar de I'era Heian, com Genji monogatari, 1 consegiientment estan escrits en japones
classic. La majoria d'aquests fragments estan romanitzats perd no traduits. Només se n'han
traduit petites parts o s'hi han inserit notes a peu de pagina, per tal que el lector pugui entendre el

que Tsubouchi volia exemplificar amb aquell passatge.
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ESQUEMA DELS PERIODES HISTORICS DEL JAPO

En el segiient assaig, Tsubouchi Shoyo fa referéncia a diferents periodes de la historia del

Japo, per aixo pot ser util tenir present aquest quadre per tal de poder fer una lectura més

completa.
Nom de I’era Segons el calendari gregoria Observacions

Paleolitic 1400 - 300 a.C. Prehistoria
Jomon 300 a.C. -250d.C.
Kofun 250-538 Antiga (prehistorica)
Yamato 538-710 Antiga (historica)

- Asuka (538-646)

- Hakusho (646-710)
Nara 710-794
Heian 794-1185
Kamakura 1185-1333

- Restauracio Kenmu (1333-1336)
Muromachi o Ashikaga 1336-1773

- Nanboku-cho (1336-1392)

Era Sengoku o era de les
Sén els anys de formacio del govern guerres (1467-1603)
de Muromachi
Azuchi-Momoyama 1568-1603
- Final de I’era Sengoku
Etapa d’unificaci6
Edo o Tokugawa 1603-1868 1853: obertura de les
fronteres.

Meiji o Restauracio Meiji 1868-1912
Taisho 1912-1926
Showa 1926-1989
Heisei 1989-present
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«Dispensad a la copia en favor del original; y
recordad siempre, cuando veais una traduccion,
que no veis mas que una débil estampa de un
hermoso cuadro.»

—Voltaire






L’ESSENCIA DE LA NOVEL LA

Tsubouchi Shoyo






PREFACI

Els monogatarirui' s’han fet populars al meu pais. Van comengar amb els llunyans Genyi,
Sagoromo, Hamamatsu i Sumiyoshi, seguits del gesaku® de Ichijo Zenkd i també els joruri o
drames €pics de Ono no Otst. Més propers a nosaltres, Saikaku, Kisho, Fiirai, Kydden i1 els seus
contemporanis van donar una nova aparenca als monogatari, cosa que els va fer guanyar
popularitat com a generacio. El mon de la novel-la va anar creixent. Els grans escriptors del
moment competien en la produccid de narrativa historica. Ikku i Sanba escrivien histories
humoristiques; Shinsui, histories d’amor. Tanehiko 1 Bakin van ser honorats pels seus famosos
Inaka Genji 1 Hakkenden, respectivament.

Tot 1 aixo, els trastorns de la Restauracid van ocasionar una ruptura, una aturada temporal
en la produccid de gesaku per part dels escriptors, cosa que va derivar en la pérdua del terreny
que la novel-la havia guanyat. Amb tot, va patir una gran renaixenga quan van arribar temps meés
propicis per a la publicacio de ficcid. Arreu es poden veure publicats tota mena de relats i
narrativa historica, cadasct intentant superar 1’altre en originalitat. Tot ha evolucionat de tal
manera que fins el diaris i les revistes publiquen refregits de novel-les velles i rases. Tant és aixi
que actualment hi ha innombrables novel-les de tota mena en circulacid pel pais. L’intent de
descriure aquest fenomen probablement acabaria en desastre. Pot ser que el present regne de
Meiji passi per un periode de prosperitat per a la novel-la sense precedents.

Al final del periode Tokugawa, la fecunda produccié de Bakin, Tanehiko i d’altres va
portar la ficcido a un gran public lector. La novel-la es va fer tan popular que ancians i joves,
homes i dones, tots els ciutadans escollien les novel-les historiques 1 les exaltaven
desmesuradament. Tanmateix, la reputacié d’aleshores encara distava de 1’atencié que rep avui la
novel-la. Aixo és perque els lector de principis d’aquest periode eren bons coneixedors que tan
sols compraven 1 llegien obres de gran qualitat. Les novel-les inferiors, en aquest aspecte,
rarament atreien I’atencio, cosa que les va portar a quedar-se en la forma manuscrita i fora de
circulacido perqué quedaven arraconades per les obres superiors. Si mai aconseguien ser

impreses, sovint restaven a [’ombra o esdevenien victimes dels ratolins de biblioteca. Per tant, la

1 Els monogatari eren una mena de narrativa d’entreteniment destinada a transmetre uns valors morals. En aquest
context, Shoyo usa el mot per a fer referéncia a la novel-la.
2 Literatura popular.
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quantitat de llibres que circulaven llavors era sens dubte més limitada. Pero avui tot ha canviat.
Es extraordinari que cada novel-la historica o cada roman¢ pugui gaudir de la mateixa
popularitat sense tenir en compte la seva qualitat; sense tenir en compte com de pobre és el relat,
o com de vulgar la historia d’amor, tant si és una adaptacio, una traduccid, una reimpressio o una
obra original. En realitat, aquesta és una era daurada per a la novel-la de tota mena.

Canviant de tema, la quantitat d’escriptors de gesaku no €s precisament petita, perd la
majoria d’ells escriuen adaptacions de les obres d’un altre. No tothom que s’anomena escriptor
ho és per merit propi. Cada novel-la que s’ha anat publicant recentment és una reescriptura de
Bakin® o Tanehiko* o una imitaci6 de ’obra de Ikku® o e Shunsui.® Els novel-listes actuals s’han
pres seriosament les paraules de Ri Ritsu,’ és a dir, creuen que la gran funci6 de la novel-la és la
didactica, aixi que construeixen un marc moral dins el qual pretenen idear 1’argument. En
conseqiiéncia, el poc abast de les seves obres els forca a recorrer un cami que els autors anteriors
ja han esgotat, encara que no pretenguessin imitar-los. Quina situacid tan lamentable!

Amb tot, aquest impas no ¢€s tan sols culpa dels escriptors mediocres. Ans al contrari,
gran part de la responsabilitat recau en els lectors sense criteri. Aix0 és perque, tradicionalment,
al meu pais la novel-la s’ha usat com a instrument per a I’educacié. Sovint s’ha afirmat que el
seu principal objectiu €s el de fomentar la virtut i1 castigar el vici. Empero, en realitat, els gesaku
vertaderament populars eren els sadics 1 pornografics. Molt poques persones s’interessaven per
ofertes més serioses. Tanmateix, els novel-listes no tenen opinid. Son esclaus de 1’opini6 publica
i titelles de les modes, fallant-se a si mateixos per tal de complaure els gustos dels temps amb
histories d’amor erotiques 1 obres historiques de sang 1 fetge, sempre seguint 1’altima moda. No
obstant aix0, els €s dificil abandonar I’embolcall de 1’aparenca moralitzadora. En els seus intents
d’adaptar-la, presenten una visi6 distorsionada de la naturalesa humana, falsifiquen les
condicions socials i creen arguments sense sentit. Malauradament, son tan barroers que cap

persona madura i educada podria suportar llegir la seva obra. A més, juguen ociosament amb la

3 Kyokutei Bakin, pseudonim de Takizawa Okikuni (1767-1848) fou un escriptor japones de gesaku. Se'l coneix
per Nanso satomi hakkenden o Satomi del clan Nansé i els vuit gossos, que va anar publicant durant tretze anys,
abans de quedar-se cec.

4 Ryiutei Tanehiko (1783-1842) fou un escriptor de gesaku japonés. No hi ha gaire dades biografiques sobre ell,
pero se'l recorda per la seva parodia de Genji monogatari, Nise murasaki inaka Genji (1828).

5  Jippensha Ikku va ser el pseudonim de Shigeta Sadakazu (1765-1831), un escriptor japonés de I'era Edo (1603-
1868). Va ser molt prolific i prou célebre per les seves obres de kusazoshi (kibyoshi, gokan 1 kokkeibon) 1 de
sharebon (génere prostibular).

6  Tamenaga Shunsui era el pseudonim de Sasaki Sadataka (1790-1844), un novel-lista japonés conegut per la
seva novel-la sentimental (ninjobon), Shunshoku umegoyomi o Els colors de la primavera: el calendari de la
pruna, el paradigma del génere.

7  LiYu (1610-1680) fou un dramaturg, novel-lista i editor xinés. També va exercir d'actor, productor i director.
Se'l coneix per les seves obres comiques i erotiques.
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novel-la, sense arribar mai a distingir quin hauria de ser-ne l'objectiu real, ja que tan sols
segueixen els seus métodes equivocats obstinadament. Es ridicul!

Jo mateix he estat un aficionat de les novel-les des de la meva joventut. Durant més de
deu anys, he malgastat en elles temps valuos sempre que he tingut un moment, perd gracies a
aixo he apres forca sobre totes dues menes de novel-la, tant I’antiga com la moderna. També crec
que he arribat a comprendre alguna cosa sobre el vertader proposit de la novel-la, i és per aixo
que ara m’atreveixo a oferir les meves teories, tal com son, al mon. Espero que aportin sentit
comu als lectors 1 que, alhora, il-lustrin els autors, per tal que d’ara endavant planegem una
millora estable de la novel-la japonesa. Aixi podrem portar-la fins el punt que superara el seu
homoleg europeu 1 brilli junt amb la musica, la poesia i1 la pintura en ’altar de les arts. Si els
academics 1 els homes intel-ligents d’arreu llegeixen i consideren el que tinc a dir, ometent
amablement les meves deficiéncies 1 buscant el favor per les meves paraules i I’esperit amb el

qual s’han expressat, no tan sols jo, sind tot el mon literari japones sera afortunat de debo.

Marg de I’any 18 de I’era Meiji.*

Escrit a la sala d’estar de Haru no ya,’ de la ma de Shoyd, I’ocios.

8  Marg de 1885.
9  Haru no ya Oboro era un dels pseudonims de Tsubouchi Shoyd, en honor al nom de la seva nissaga, Haru no

ya.

37



TAULA DE CONTINGUTS

* Primera part
Aspectes generals de la novel-la
Discussio sobre els trets que converteixen un estil en lamentable, en I’ambit de les belles arts.
La transicio de la novel-la
La similitud entre el periode de la novel-la i el periode de la historia.
El mén d’abans de la novel-la vertadera i el mon del gesaku de ficcié anomenat «romang.
Sobre la decadéncia del romang, la creixent popularitat del teatre i la novel-la i la necessitat de la
decadencia del teatre.
Diferencies entre la novel-la i el teatre.
L’objectiu principal de la novel-la
L'evident objectiu principal de la novel-la.
Tipus de novel-les
La diferéncia entre les novel-les de la imitatio 1 les novel-les didactiques.
Sobre les semblances entre la novel-la historica i la novel-la didactica.
Els beneficis de la novel-la

Sobre els quatre grans beneficis de la novel-la.

* Segona part
Observacions generals sobre les normes de la novel-la
Lestil
Avantatges 1 desavantatges de ’estil classic.
Avantatges i desavantatges de 1’estil col-loquial.
Avantatges 1 desavantatges de la combinacio dels estils classic i1 col-loquial.
Les normes de creacio de I’argument de la novel-la
La diferéncia entre les novel-les comiques i les novel-les tragiques.
Els onze recursos que no s’han de fer servir a ’hora de crear un argument.
L’argument de la novel-la historica

Les diferencies entre la historia i les novel-les historiques.
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Sobre els que escriuen refregits de novel-les historiques.

La construccio del personatge principal

La naturalesa del personatge principal.

Les dues escoles sobre les normes de temporalitat del personatge principal.

Les normes de la narrativa

Les dues normes del yin i el yang a la narracio.
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I’ESSENCIA DE LA NOVEL'LA. PRIMERA PART.

Aspectes generals de la novel-la

Per aclarir el significat de 1’art de la novel-la, abans cal explicar que és ’art. Per aclarir
qué és aquesta mena d’art, cal rebutjar les fal-lacies del mon: definir el significat real de 1’art és
una necessitat primaria. Fins 1 tot ara existeixen diversos debats oberts sobre com delimitar I’art.
Aixi, s’ha convertit en una assignatura pendent, i els discerniments del significat real han
esdevingut un fenomen rar. Recentment, un estudios america'® ha fet diverses conferéncies a
Tokyd sobre els principis de I’art, on ha demolit algunes fal-lacies. Per tant, en lloc d’expressar-
me sobre el mateix tema —1 en nom de la brevetat—, he decidit fer cinc céntims sobre aquestes

conferéncies i seguir amb les meves opinions sobre els continguts.

S’ha aconseguit la civilitzacid total gracies als esfor¢os dels homes. L’esforg
huma dona diferents fruits: el necessari i el que no té funcio, destinat a produir plaer i
ennoblir el caracter. El que anomenem art ¢és la varietat sense funcio. Per tant, el principal
sentit de 1’existéncia de ’art és fer la vida més bonica. Tanmateix, no es pot considerar
que, en conseqiiéncia, no té cap proposit, perque allo que dona plaer i enriqueix el
caracter no cobreix una gran necessitat social? Ambdues qualitats son essencials. La
diferéncia €s que la funcio utilitaria esdevé bonica gracies al seu sentit practic, mentre que
I’art t¢ una aplicacid practica per la seva bellesa. Per exemple, la utilitat d’aquest
tallaplomes el fa bonic, mentre que una pintura o un llibre son tils perque la seva bellesa
ens inspira. Mireu-ho des d’aquest punt de vista: és evident que la bellesa que t¢ alguna

cosa ¢s allo que la fa art.

Una altra certa persona'! ha dit:

10 Tsubouchi es refereix a Ernest Fenollosa.

11  Es refereix a Ouchi Seiran (1845-1918), un sacerdot del budisme Zen, de la branca Sotd, que es va recolzar el
dialeg entre el budisme actual i els nous corrents religiosos i filosofics que arribaven d'occident, cosa que va ser
rellevant per al procés de modernitzacio del Japo.
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L’art és I’esséncia del desenvolupament huma perqué el seu objectiu €s produir plaer i
ennoblir el caracter. Com que plau, crea un ambient d’amistat i calidesa entre els homes. Com
que té un efecte refinador en el caracter, sotmet 1’enveja, la cobdicia i la crueltat. L’expressio
material rebuda pren la forma de I’exquisida elegancia i I’art de la pintura, la poesia, I’escultura
i els lacats. La relacié amb la serenitat i la passio de la poesia, la musica i el ball es revela a
través de la parla i la postura. Ningu que es trobi amb aquestes manifestacions pot deixar d’anar
adquirint nocions de noblesa i puresa. Aixo0 €s el que vull dir quan dic que I’art és una esséncia.
S’ha de dir que aquesta és la gran oportunitat d’esdevenir una civilitzacio vertadera. L’art ha de

ser la principal prioritat per a la societat. He dit.

Aquests dos estudiosos diuen que ’art és el catalitzador del desenvolupament huma, pero
jo penso que potser la seva logica no és del tot correcta, tot i respectar el pensament que rau en el
fons. Per tant, ara goso compartir els meus recels en la meva propia reflexio.

L’art per si mateix no té cap utilitat practica. Aixi doncs, mantenen un error logic. Si ho
expliques a algu que passi pel carrer, el veuras ple de dubtes. Aquells que esperen en 1’art el
proposit d’enriquir I’esperit, com si en fos 1’unica esséncia, en falsegen la veritat. Perqué si tan
sols ens fixem en la perfeccio, podriem oblidar-nos de la cobdicia i la crueltat i inspirar-nos
I’alegria dels pensaments nobles, perd penso que aixo €s un efecte secundari propi de I’art, més
que un proposit. En altres paraules, és un resultat casual en lloc del fi principal. Si fos per
aquesta idea erronia, els col-lectius que es fan dir artistes, com els escultors i els pintors, haurien
de treballar amb motlles preconcebuts pel desenvolupament huma 1 dissenyar dins d’uns limits.
Aix0 seria terrible. Qui estigui fabricant un ganivet per a un artista, el fara pensant «Espero que
talli prou bé», perque el seu proposit €s purament practic. Tanmateix, si un artista decideix que la
seva obra ha de contribuir al desenvolupament huma —i, per tant, s’obliga a posar aquest objectiu
per davant de tot— no ho té gens facil, si pinta un paisatge de muntanya o talla imatges d’ocells 1
altres animals. Una obra mestra és dificil de fer, malgrat 1’esfor¢ per arribar a la perfeccio. I
encara ho és més si les idees de I’artista estan limitades per aquesta mena de convencions.

Seguint amb l'obra, alld que anomenem art €s alguna cosa diferent a 1’artesania. Aixi
doncs, mai no hauria de produir-se sota cap mena pressid. Continuem amb aquesta analisi d'una
bellesa tan sublim que emociona tan profundament que fins I’esperit sembla elevar-se, cosa que
n’és ’objectiu adient i és allo que fa I’art. Engendrar la noblesa a partir de la seva elegancia i
integritat, de I’excel-1éncia dels seus conceptes, per tal que la naturalesa de ’home millori durant

el procés és un efecte fortuit, pero no la seva veritable finalitat.
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Deixant de banda la paraula «finalitat», hauriem de dir que I’art és, per naturalesa, alguna
cosa que produeix plaer als homes 1 incrementa la seva disposicio, pero seria un error fer un gra
massa d’aquestes caracteristiques. Potser aquesta afirmacié sembla trivial pero declaro la meva
opinio per tal que els homes pensants la considerin.

No ¢s viable posar totes les formes d’art al mateix sac. Es poden dividir més o menys en
dos grups: les arts visuals, que son la pintura, I’escultura, I’ebenisteria, la teixidura, I’orfebreria,
’arquitectura i el paisatgisme; i les arts abstractes, que son la poesia, la musica i el joruri.”
L’atractiu del teatre i el ball resideix en la combinaci6 de tots dos grups. Tots dos donen vida a la
poesia i el joruri, enriquint-los amb les meravelles de la misica. No hi ha dubte de la ra6 per la
qual sempre han estat tan populars.

Les formes que pren I’art son diverses 1 variades, com s’esbossava en el paragraf anterior,
perd la seva intenci6 sempre és la mateixa, plaure I’observador tant visualment com emocional.
Latractiu d'algunes arts, per la seva naturalesa, esta pensat principalment per a la ment; altres,
per a l'oida. Les arts visuals, per exemple, on la forma és el que preval, estan pensades per
atrapar la mirada; la musica i la cang6, 1’oida; 1 les novel-les, poesies i drames, la ment. Per aixo,
en la produccio d’arts visuals no s’escatima ni en el color ni en les formes, mentre que en la
musica i la cango, la veu és la preocupacio central. Com que la poesia i el drama atrauen la ment,
no se centren en el color o el so, sind en les emocions humanes, que no tenen ni forma ni veu.
Els antics, quan parlaven dels poemes com a imatges verbals, lloaven 1’habilitat del poeta d’obrir
els els nostres ulls als detalls d’aquelles coses que no es veuen facilment, i res no és més dificil
de capturar en un lleng que les passions humanes. Un retrat superficial de la joia, la rabia, I’amor,
la malicia, el dol, la por o la cobdicia no té cap dificultat especial, perd el que costa més a un
pintor, malgrat els esforcos, és el mirar la propia esséncia. Bé, hi ha prou sentiments dificils
d’imitar fins i tot per a un actor. No és veritat que al meu pais s’ha afegit el chobo" al drama per
tal de representar aquells passatges de significat obscur, tan dificils d’expressar amb paraules o
gestos? Segurament, amb aixo n’hi ha prou per il-lustrar els punts forts del joruri.

Si els comparem amb la poesia occidental, els nostres fanka'* i choka" sén molt simples.
A més, tan sols expressen una emocid passatgera, no com la poesia lirica o I’elegiaca occidental.

La majoria dels versos xinesos son igualment simples. Els poemes Chang hen ke o Pi pa xing

12 Balades narratives acompanyades pel llaiit japones o el shamisen. Més tard s’hi van introduir titelles.

13 Titella.

14 Tipus d’estrofa tradicional que consisteix en cinc versos de 5, 7, 5, 7 1 7 sil-labes.

15 Tipus d’estrofa cortesana, usada entre els segles VI 1 X1V, que respon a I’esquema sil-labic 5-7-7-5-7 o al de 5-7-
5-5-7-7.
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tenen alguns trets de la poesia occidental, pero la seva narrativa €s fluixa 1 tots els trets generals,
desiguals. La poesia occidental, és clar, presenta diverses formes. Aquestes inclouen la poesia
¢pica, la poesia narrativa, la poesia didactica —que es concentra en 1’edificacié—, la poesia
enginyosa, irdnica o satirica i la poesia lirica que s’usa per a acompanyar la musica, les
representacions dramatiques en vers 1 altres menesters, tan nombrosos, que farien aquesta llista
infinita. Resumint, la poesia occidental s’assembla més a la novel-la que al vers japones, en el fet
que mira de representar situacions quotidianes.

Cal dir que el tanka 1 el choka pertanyen a un periode anterior i no a aquest present
civilitzat. No pretenc menystenir el nostre propi producte; tanmateix, la naturalesa humana
canvia necessariament i esdevé més complexa com a resultat de ’expansié del coneixement
suscitat pel desenvolupament cultural. Tot i que va haver un temps en qué unes trenta-una
sil-labes havien estat suficients per a revelar els pensaments dels nostres gens sofisticats
ancestres, avui no poden satisfer els homes moderns. La poesia d’aquesta mena, a banda de no
poder representar situacions diverses, no pot fer front a les emocions ja que té un nombre limitat
de sil-labes; per tant, no arriba a assolir el seu maxim potencial i, per aixo, no pot considerar-se
igual a la poesia occidental. Quina pena!

Fa un temps, els eminents académics Toyama, Yatabe i Inoue, insatisfets amb la poesia
japonesa, van publicar Shintaishisho.'® Qualsevol lector que tingui curiositat per la poesia
occidental podra fer-se una idea prou encertada de la seva naturalesa, a banda de la nova poesia
que es publica a Toyo Gakugei Zasshi' i el poema llarg Kojo Shiragaku'® de Inoue Sonken.

Es podria descriure la novel-la com un vers blanc 1 sense restriccions de cap mena de
llargada. Pensar que 1’objectiu de la poesia €s la rima és una visio superficial de la poesia i un
error greu. El constituent més important de la poesia és la bellesa del seu esperit. Si un poema
aconsegueix reflectir tant serenitat com pics d’emocid, llavors haura complert la funcio que li és
propia. Per que ens hauriem de preocupar per res tan trivial com les rimes? El gran poeta angles
Milton va raonar fa temps en contra d’aquesta practica. Ell va abandonar la rima i va comengar a
idear llargs poemes en versos blancs. Potser la prosodia tenia la seva importancia en aquells
temps en que la poesia es cantava, perd no avui, quan assaborim I’excel-léncia dels continguts

d’un poema en llegir-lo silenciosament. Igual que els colors en una pintura, la rima no és

16 La poesia del nou estil és una col-lecci6 de dinou poemes que Toyama Masakazu (1848-1900), Yatabe Ryokichi
(1851-1899) i Inoue Testsujird (1855-1944) van publicar conjuntament amb la intencié de revolucionar la poesia
japonesa a través de la ruptura amb el tanka i la diccio classica a favor del llenguatge modern.

17 Revista cientifica de la il-lustracié Meiji que també va publicar forga poesia del nou estil (1881-1930).

18 Es va publicar el 1884. Inoue Sonken és el pseudonim de Inoue Testsujird.
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essencial. Aixi doncs, podem dir que €s possible i raonable classificar la novel-la com un art que
exhibeix la riquesa de 1’esperit igual que ho fa la poesia.

La novel-la pretén descriure la naturalesa humana i les seves condicions socials. Hauria
de revelar el que és obscur i aportar un retrat realista dels misteris en el desti de la vida d’un
home, tot filant el fil d’una idea original per convertir-lo habilment en una xarxa d’emocions 1 tot
ideant innombrables desenllagos a partir d’una miriada d’inicis embolcallats en misteri. Aixi
doncs, la novel-la perfecta és capag d’expressar matisos que ni el pinzell, ni la poesia, ni el teatre
d’un artista pot transmetre propiament. Tot, perqueé no ha de suportar cap mena de prosodia ni
esta subjecta a una llargada determinada, al contrari que la poesia. I a més, com que, al contrari
de la pintura 1 el teatre, esta pensada per atraure la ment, el novel-lista té una gran llibertat per a
desenvolupar les seves idees. Es aix0 el que dona a la novel-la un lloc entre les belles arts. Potser
fins 1 tot sera capag de superar el drama com la més gran de les belles arts.

Parlant del tema, farciré el meu assaig amb la traducci6 de Kikuchi Dairoku de Shiji

oyobi kabun,” que és considerada una de les més minucioses critiques literaries:

Moltes de les formes escrites recauen en I’ambit de la poesia i se sap que la
dificultat de determinar un estandard comu per a totes ve de lluny. Les moltes
composicions prosaiques que mostren sentiments poctics nobles son la prova que la
poesia no és una disciplina prosodica. Deixant de banda la paradoxa que el vers ritmic no
mereix ser anomenat poesia[...] Crec que només hi ha un sol tema que mereix el nom de
poesia. Un que mai ha faltat ni en el vers antic ni en el modern aixi com tampoc en les
dues menes de prosa. Aquest és el fenomen social —el progrés i 1’estat actual dels afers
humans— subjectes a un poder extraordinari d’estimular el pensament. La situacio de
I’home que lluita valentament contra les impredictibles forces de la natura i el conjunt de
la societat; les insuportables penuries de la seva vida, els seus triomfs, amors, éxits,
eminencia; el seu desig etern de deixar una marca perdurable darrere seu; la immensitat,
la mutabilitat, la complexitat i el dubte sobre la vida i la natura; la deitat sobrenatural
reconeguda com al controlador de I'univers; la vastitud dels cels, la tranquil-litat de la
Terra; la rotacid dels anys, els mesos, les hores, les estacions; la societat humana; les
vides, fets 1 canviants fortunes dels seus reis, generals i herois; les batalles que decideixen
el fat de les nacions; la feina dels homes poderosos que s’apropien la tasca de millorar la

civilitzacid; els grans trastorns en els fets humans. Tot aixo en forma part. Implica cada

19 Traduccidé de la seccid «Rhetoric and Belles Lettres» de la Informacio per al poble de William i Robert
Chambers, que es va publicar el 1879 dins la série de Mombusho anomenada «Hyakka Zensho» de la ma de
Kikuchi Dairoku (1855-1917).
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condicié humana: egoisme, intimidacid, noblesa, fiabilitat, encant i bellesa, dol, vivacitat,
animacio i color, tot. Exceptuant aquells afers mundans essencials per a 1’existéncia diaria
que, tot i reclamar for¢a atencié per part de 1’home de forma natural, ja no poden
competir amb els afers de la societat en el grau d’interés i d’inspiracié que suscita en ell —
i per tant, €s clar que no es pot considerar poesia—, tampoc no poden ser-ho els preceptes
cientifics, els temes académics, taules logaritmiques, calculs de balang, quantitats
moleculars, etc. Encara que siguin importants, no poden ser dins aquesta classificacio.
[...] S’acostuma a dir que un tema noble mereix un llenguatge amb un ritme mesurat,
pero és realment cert? El llenguatge de la prosa és semblant al que usa la societat durant
els temps de pau, si es fa una comparacio amb la vida. Es presta a una descripcié d’una
ment ociosa i sense pressa. Si la prosa camina, la poesia dansa. Pero des que la prosa va
esdevenir un dels components de la Literatura i va aconseguir polir-se, innombrables
llibres han entrat en circulaci6. La prosa ha assolit un estadi en que els seus temes casen
amb la poesia i la bellesa de la descripcio les reforca com a iguals. Fins I’estil d’aquelles
obres prosaiques de I’era Tokugawa expressaven els sentiments poctics més nobles, tot
diferenciant-se de la poesia només en el fet que se centrava en [’harmonia del llenguatge

més que en el metre estrictament, 1 aixi permetia varietat i fluidesa desenfrenada.

Sobre la poesia €pica:

Qualsevol poema ¢pic, antic 0 modern, oriental o occidental, basicament explica
una historia. Barreja relats d’aventura, perills esquivats pels péls, trobades amb
inundacions i incendis calamitosos, suspens que treu 1’ale, circumstancies punyents en el
pathos, histories d’amor que superen comencgaments dificils fins a aconseguir finals
felicos. Tots transporten el lector absort lluny de la realitat fins a un mon de fantasia. El
material permet una varietat infinita dins el génere. Tot I’abast d’aquesta mena de
literatura, el desenvolupament del seu estil des d’Homer fins a Virgili i la transmissié des
del romang¢ medieval fins a la novel-la moderna realista exigeixen una discussi6 detallada,
perd son temes densos que s’haurien de tractar exhaustivament en una historia de la
literatura. No tinc temps de fer-ho aqui. De totes maneres, les obres preuades com a
espécimens moderns de poesia ¢pica mostren una tendéncia creixent a ometre el seu to i
caracteritzacid, per tal d’imitar més acuradament la vida tal com és. Aixi les vicissituds
dels seus mons i els problemes del dia a dia dels seus personatges semblen més
intel-ligibles i naturals al lector. La fidelitat del retrat de I’actitud i I’activitat dels homes i

dones produeix en ell un sentiment que podria sentir en una situacio real. En cas que ja
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hagi viscut una situacié similar, reacciona amb sorpresa i satisfaccio i dibuixa el seu
paral-lelisme 1, si I’escrit €s tan realista com altament plaent, mereix ser excel-lit sense
tenir en compte el seu génere. Defoe va fer un bon us de ’estil de la poesia €pica en
escriure les seves experiéncies socials; Scott i Bulwer-Lytton, entre d’altres, el van fer
servir per impartir coneixements d’historia. Tanmateix, quan un novel-lista pretén instruir,
acostuma a caure en la instruccié moral. Tot desenvolupant I’art d’escriure en 1’estil de
I’¢pica, pot assolir tant aquests objectius com d’altres. No obstant, els escrits d’aquesta
mena, necessariament compromesos a plaure un public infinitament capritxds, estan

completament lligats a les modes del moment, sempre canviants, ja siguin racionals o no.

La transicio de 1a novel-la

La novel-la és una forma de ficcio, una modificacioé de la fantasia. Perdo qué €s aquesta
estranya heretgia?”® A Anglaterra I’anomenen «romang». El «romang» és un mocador
d’absurditats fabricades sense tenir en compte cap mena de versemblanga. En canvi, la novel-la
estableix un retrat del comportament natural dels homes, tot basant els seus temes en material
real. La brevetat extrema d’aquesta descripcidé deixa moltes preguntes sense resposta, pero, de
moment, vull postposar 1’elaboracio6 dels principis en els quals es basa, per tal de poder comengar
a tractar els diferents estadis en el desenvolupament de la novel-la.

S’hauria de dir que la ficci6 1 les histories no oficials van comengar a circular durant
I’edat antiga. Per entendre per que, abans hem de considerar quina era la situacio de la societat
en la seva infantesa. En aquells temps, entre la gent existia la practica general de fer que el
patriarca d’una familia en especific esdevingués el lider de tot un clan.?' A I’era barbarica de
lluites intenses, molts van alcar-se precipitadament en algun moment de salvatgisme per ser
nomenats liders de la familia 1, poc després, liders del clan. Una vegada aconseguit aixo, els seus
néts els relacionaven amb llegendes sobre les dificultats que havien superat i les seves gestes a
les batalles. Les histories es basaven en experiencies i observacions de primera ma, pero, amb el
temps, a mesura que anaven passant de generacié en generacid de manera oral, s’hi van anar
afegint records distorsionats i exageracions que finalment van portar a la perdua del fet original.

Aixi, aquests relats antics esdevindrien la base de la mitologia.

20 Tsubouchi es refereix a la fantasia com una abominacié herética.

21 Probablement es refereix a 1’era Sengoku (1467-1603), també anomenada «el periode de guerres», ja que va ser
una época molt convulsa per les intrigues politiques, que van portar a un govern inestable i a conflictes bél-lics
continus.
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Tot 1 la irrellevancia 1 normalitat d’aquesta practica en aquells temps, tendeixo a pensar
que hi ha tres factors en particular que van contribuir a aquest ultim pas. Primerament, quan un
patriarca prosperava i s’enfortia, la seva gent, amb un orgull comprensible, exagerarien els fets
més trivials amb tal de presumir davant els altres clans. Devien fer representacions
distorsionades de les trajectories dels seus avantpassats, tot inflant les seves accions fins que
aquestes tan sols fossin fets probables. En segon lloc, I’amor innat de I’home per la fantasia duria
la gent a inventar histories i a interpretar dades historiques erroniament, fins quan no hi havia cap
necessitat de fer-ho. A més a més, a mesura que el pais s’anava enfortint i emergia una societat
civilitzada, no cabia pensar que els seus primers liders tinguessin uns origens humils i es van
inventar histories rebuscades per tal d’embellir els fets. En aquell temps, la gent era molt més
pietosa. Encara que no inventessin les histories deliberadament, parlaven dels seus avantpassats
com si fossin déus i pensaven, per tant, que ells eren descendents dels déus. Aquestes tres coses
son les bases reals de les improbables histories de déus que es troben en molts paisos.

El fet que els mites de I’antiguitat fossin els comencaments del monogatari explicaria
moltes coses, com per exemple, que molts han estat afegits o contats falsament. Amb tot, els
mites de déus originalment eren relats seriosos, i no un entreteniment qualsevol. La seva funcid
era totalment diferent a la del monogatari tarda, malgrat les similituds en la seva naturalesa. La
posteritat, avesada a sentir les versions erronies i distorsionades, no dubtaven de la seva
autenticitat 1, a més, les apreciaven. Com que els mites mai no es van veure com a ficcio, es
posaven respectuosament just al davant de cada historia oficial i, aixi, van anar considerant-se
com una informacio contrastada que donava llum sobre els origens de la nacid.

Parlar dels mites com a monogatari dels temps antics és un error greu que alguns
cometen. Encara que semblin un sense sentit, son inherentment diferents a la ficci6 en el fet que,
malgrat que el relat no es basi en fets, tampoc no so6n pura invenci6. S6n semi-historics, semi-
ficticis, fets embolcallats en una combinaci6é d’invencio i de representacid distorsionada per tal
de produir alguna cosa semblant a la historia. Es evident que tant les histories auténtiques com
els monogatari es van originar a partir de mites. La novel‘la i la historia tenen una font comuna:
la seva actual dissimilitud prové d’un desenvolupament diferent.

Durant les generacions prehistoriques, el material historic sempre ha transcendit en forma
de cangd, ja que en els temps obscurs 1 anteriors a I’escriptura, aquesta semblava la manera més

segura de transmetre els coneixement sense marge d’error. Els kataribe* optaven per una diccid

22 Mena de joglars. Van aparcixer al periode Kofun (250-538) i narraven, en un principi, mites, llegendes i contes
populars.
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tan planera 1 fluida com fos possible, per tal de ser capagos de memoritzar 1 recitar les cangons
facilment. Quan es van adonar que el refinament estilistic i els circumloquis sofisticats atreien
I’atencio, van comencar a esforcar-se en una composicié més enginyosa. Sovint, anteposant la
intenci6 de crear efectes elegants en els passatges emotius, els fets quedaven distorsionats. Els
cantics, doncs, van anar esdevenint més ostentosos 1 dependents de les modes populars 1, en el
procés, la veracitat de les seves fonts es va anar erosionant; fins al punt que el resultat i 1’original
amb prou feines s’assemblaven. En aquesta transformaci6 de la mitologia d'un format historicista
a una forma d’entreteniment, va néixer la novel-la.

La lliada, del gran poeta grec Homer, va sorgir originariament de la Historia sagrada de
Troia, pero he sentit a dir que hi ha forca discrepancies sobre els fets que narra.

Els romangos cantats van mantenir-se en voga durant molt de temps, fins i tot després que
les histories oficials apareguessin durant el naixement del desenvolupament cultural i 1’alba de
I’alfabetitzaci6. Tot 1 aix0, en aquell moment es veien com un entreteniment més que com un
canal de transmissio d’informacio historica important i, de fet, se’ls demanava un aire novel-lesc.
Els kataribe, ansiosos de fer-se un nom, sovint tan sols es basaven en la idea original per crear
relats extravagants. El monogatari vertader data d’aquest temps;* perd aquesta versid antiga,
generalment confinada a un estil poctic rimat, només s’assembla al seu homoleg modern en el
nom que reben, meés que no pas en la forma.

Amb el temps, el monogatari es va diversificar en altres formes. Algunes eren
humoristiques; altres, fidels als fets. En els temps de guerra, explicaven gestes militars; en temps
més pacifics, tractaven de I’amor o la religié. Molts romangos normands es preocupaven dels
fets valerosos, mentre que les antigues croniques saxones eren més propenses a la religio. Els

romangos del meu pais eren, altra vegada, diferents. Sumiyoshi monogatari,** Ise monogatari® i

23 L'era Yamato (538-710) es caracteritza per l'assimilacio progressiva i voluntaria de la cultura de la Xina de les
dinasties Sui (581-618) i Tang (618-907), sovint, a través de Corea. Aquesta assimilacié cultural inclou el
calendari xinés, el confucianisme i el taoisme, que repercutiran profundament en el sistema social japongés.
També implica la introduccid del budisme i I'adopcié dels models literaris, aixi com el sistema d'escriptura: els
ideogrames que anomenen kanji.

24 Sumiyoshi monogatari, escrit a l'era Heian (794-1185), narra la historia d'una noia que fuig de casa seva per
escapar dels maltractaments de la seva madrastra, que no la deixa casar amb qui ella estima. Finalment, malgrat
que esta casat amb la seva germanastra, el seu amor la va a buscar i la duu al seu palau.

25 Ise monogatari, també de l'era heiana, és un recull de 209 poemes i relats que conten les aventures d'Ise, també
anomenat Zaigo chiijo no nikki. Tot 1 haver teories sobre l'autor, de moment, es considera una obra anonima.
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el Genji monogatari de Murasaki Shibiku®® narraven affairs de la cort, responent, potser, al
sempre prevalent esperit contemporani de frivolitat despreocupada.

Era tan gran ’admiracié d’aleshores pel fantastic, que en I’instant que un monogatari de
gran volada d’aquesta linia apareixia escrit, se suspenia la descreenca. Fins les contradiccions
més patents sobre els fets s’acceptaven 1 s’apreciaven per la seva singularitat. Aixo va dur els
autors a esforcar-se activament en la novetat, tot polint les seves capacitats compositives i
intentant crear els arguments més extravagants que podien. Tot 1 aixi, com que escrivien per
satisfer la demanda del public, no podien saber res sobre el proposit real de 1’art. Els canvis de
moda, sense relaci6 amb la veritat, van anar més enlla del ser merament acceptables per
esdevenir una qliestio d’orgull. No hi ha dubte sobre per que els agradava tant als lectors.

Amb tot, a mesura que la civilitzacio s’anava desenvolupant encara més, la gent va anant
cansant-se de la fantasia i la popularitat del romang va decaure. La va succeir per la novel-la
propiament dita, les fases del desenvolupament de la qual discutiré més endavant.

L’apogeu del monogatari va coincidir amb el de I’apoleg, entenent apoleg com un obra
que il-lustra 1 instrueix les dones 1 els nens, a la guisa d’una historia sense sentit. Els anglesos
I’anomenen «faula». Per citar uns quants exemples, les faules d’Isop i Zhuang Zi.*’ La faula va
néixer quan els homes savis 1 bons van comengar a cercar formes de posar remei a [’estat
lamentable en el qual s’afogava la humanitat, atesa la decadeéncia de la seva moralitat. La societat
s'havia convertit en hedonista i ociosa. La gent rarament llegia llibres. A banda dels tractats
académics sobre moralitat, no hi havia res que pogués utilitzar-se per a instruir. La solucié a la
qual van arribar va ser construir relats ficticis dins la linia del monogatari popular, farcits de tons
de reny amagats que pretenien exhortar mitjangant la insinuacio.

El monogatari i la faula s’assemblen I'una a I’altra en la forma, perd no en I’essencia.
L’un té la intenci6 d’entretenir i I’altra, d’amonestar. La faula és un instrument de Buddha, per
dir-ho d’alguna manera. Com que no ¢s la qiiestio principal, I’argument és simple 1, en ser d’un
valor superficial, és poc complex i insipid. De totes maneres, quan la llegim amb cura 1 apreciem

la seva profunditat, percebem un consell epigramatic i subtil. Saru kani kassen, Momotaro,

26 Murasaki Shikibu (973?-10147?) fou una novel-lista, poetessa i cortesana de la cort heiana. Se la coneix pel
celebre Genji monogatari, que narra la historia del fill de 1'emperador, que s'ha enamorat de la dona del seu
pare. Malgrat que mira d'oblidar-la, queda fascinat per una nena que s'hi assembla molt. La rapta i I'educa
mentre es veu amb la seva madrastra, en secret.

27 Zhuang Zhou (365?-290? a.C.) fou un filosof escéptic xings, sovint anomenat Zhuang Zi (mestre Zhuang). Se'l
coneix per l'obra filosofica Zhuang Zi.
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Shitakiri susume i Kachikachi Yama® son faules. En aparenca, els relats semblen trivials, pero en
endinsar-nos-hi s’hi observa un significat profund.

Era inevitable, per tant, que, a mesura que el progrés continuava i la societat arribava a un
estat de civilitzacio, la faula també patis canvis i es desenvolupés. Aixi, es van deixar de banda
les modes passades per tirar cap a I’extravagancia i el luxe en tots els sentits. En expandir-se el
coneixement huma, la faula, massa feble 1 insipida, no es podia llegir per placr. Com que hi
havien homes entesos que apreciaven obres mestres singulars, obres com Zhuang Zi, aquestes
van seguir circulant. No obstant, les faules que justificaven la seva creacié Gnicament pel seu
aspecte amonestador van perdre empenta, atés que els erudits, que ja posseien una comprensio de
la moral filosofica gracies als escrits dels savis, no necessitaven instruccio. Senzillament gaudien
de I’enginy de la construccié o del talent amb qué s’havia escrit. Les obres inferiors es van
relegar a un estatus de contes infantils o entreteniments per a dones, no res més que joguines
amb la intenci6 d’exordi perduda, perqué la mainada tan sols es fixava en la historia 1 no
s’adonava del missatge ocult. Saru kani kassen 1 Shitakiri Susume, per exemple, contenen una
moralitat, perd el noranta per cent de les mares i avies que l’explicaven als nens no se
n’adonaven. Pensaven que no eren més que contes de fades. I aixi, la faula va perdre forga
gradualment a favor de 1’al-legoria, tot comprensible pel progrés natural.

Una al-legoria €s una mena de ficcid que té un significat doble. D’una banda, un relat
superficial; de 1’altra, un nivell de significacié velada i més subtil. El tipic exemple és el famos
Xi You Ji.” En la superficie sembla diferent a tots els altres romangos, pero una lectura acurada
hi revela implicacions més profundes. El lector s’adona d’una mena de segona trama, profunda 1
meravellosa, en la qual es poden percebre principis recondits del budisme. Altres obres com El
viatge del peregri de Bunyan o La reina fada de Spenser també tenien un missatge ocult, de
vegades instructiu, de vegades punyent. La reina fada té tres nivells. En el primer, sembla un
monogatari corrent. En el segon, implicit, tracta el misteris de la cristiandat. El tercer és la
possible distincié d’alguns apunts satirics o d’admonici6 dirigida a la societat contemporania. Es,
sens dubte, una obra mestra de I’al-legoria sense precedents.

Existeixen moltes altres al-legories. Tan sols he triat la millor, i més convenient, a tall

d’exemple. Ara, el lector pot descobrir per si mateix com s’amaga una moral rere una trama

28 Tots aquests titols son faules de domini popular que fins i tot ara s’expliquen als nens japonesos i que
acostumen a ser recurrents en productes per a ells, com les séries d’animaci6 (p.ex., tant al manga com a I’anime
Inuyasha).

29  Wu Chung-en (15007-1582) va escriure Xi you ji o Viatge a Occident al s.XVI, durant la dinastia Ming (1368-
1644). Pertany a les quatre grans novel-les classiques de la literatura xinesa. Monkey, com la coneixen als paisos
angloparlants, narra el pelegrinatge del monjo budista Xuanzang a Occident, durant la dinastia Tang (618-907).
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circumstancial, tot estudiant els tres nivell que he mencionat. Segurament, 1’al-legoria va
evolucionar de la simple faula. Son externament diferents, una de molt senzilla i I’altra ben
complexa, pero la seva intencid oculta comuna fa que sigui dificil de considerar-les com a
generes independents.

Amb el temps, a mesura que el coneixement huma s’expandia, les modes del vestir 1
d’interiorisme van canviar, inevitablement, i el gust de la literatura popular va deixar de banda
allo poc sofisticat a favor d’alld imaginatiu i complex. En conseqiiéncia, el piblic va comencar a
rebutjar tant el monogatari com la faula, ja que les trobaven massa superficials i insipides.
Llavors, els escriptors de monogatari van iniciar una cerca frenctica d’idees noves. Van
descontrolar les trames, fent-les més complexes i1 van mirar de donar al public el que demanava,
amb més esfor¢ encara. La popularitat de la faula, mentrestant, va continuar decaient fins a ser
un entreteniment de dones i mainada. Quan es va oblidar fins i tot el seu proposit, va anar

t.>* Amb tot, atés que D’eficacia de

perdent forca gradualment fins a desaparéixer completamen
I’exordi no havia passat desapercebuda, encara hi havia raons per no abandonar-la totalment. Els
escriptors més enginyosos van intentar d’integrar aquest tret al monogatari; aixi es va obrir pas a
la novel-la didactica. Els sacerdots amb interessos literaris i els académics virtuosos van veure
que els monogatari d’aquesta mena no tan sols tenien exit, sind que també tenien una gran
influéncia bondadosa. Poc a poc es van adonar que aconsellar la gent i posar fi a la depravacio
moral seria prou dificil, a no ser que comencessin a prendre avantatge d’aquesta popularitat; aixi,
van allargar la faula, 1i van donar una historia més complexa amb una moralitat oculta i la van
rellangar com una competidora del monogatari.

Tant 1’al-legoria com la novel-la didactica van comencar a partir de la faula, pero
ambdues eren intrinsecament diferents. L’objectiu principal de 1’al-legoria era I’educacié moral i
el seu relat era una via per aquest fi. La novel-la didactica, en canvi, tractava el relat com a allo
prioritari, 1 la moralitat, com un ornament. Per aquesta rad, es passarien per alt les flongeses i
absurditats en 1’argument d’una al-legoria, si aquestes tinguessin un significat enginyds; pero
fins 1 tot una moralitat ben evident no pot redimir una novel-la didactica amb un mal argument.
Es estrany que els escriptors de didactica orientals considerin que el principal objectiu de la
novel-la ¢és simplement ensenyar una lli¢é moral 1, sense adonar-se de tals refinaments, no paren
gaire atencid a la descripcid de la naturalesa humana, cosa que hauria de ser la seva principal
preocupaci6. L’arrel del problema ¢€s la seva poca traca a diferenciar I’al-legoria de la novel-la

didactica. Son com mercaders estipids emulant venedors de carrer. El venedor de carrer ha llogat

30 Vegeu nota 28.

51



un espai sota les ales del mercader, on vendre el principi de la instruccid6 moral. El mercader,
mentre tracta la naturalesa humana a la seva botiga principal, s'estableix en una cabana sota un
temporal per tractar la instruccidé moral com a feina a temps parcial. En el procés, el seu desig de
concentrar-se en vendre exclusivament instruccid6 moral el porta a descuidar el seu negoci
principal 1 acaba havent de tancar-lo.

També¢ el teatre va comencar com un promulgacio de llegendes; pero, amb un increment
del coneixement, va esdevenir una altra manera d'amonestar la societat, transportant un sermoé
encobert sota una historia, igual que 1’al-legoria. Els bakabayashi eren representacions dels fets
antics recollits en obres com el Kojiki' Es veien com tradicions antigues perqué estaven
desproveides de cap significat ocult. Les miracle play d’ Anglaterra eren més o menys el mateix,
ja que donaven compte de miracles i gran gestes, sense contrastar, escrits de la ma de sants 1
homes divins. Més tard, les obres morals van ser diferents. Eren dramatitzacions d’al-legories.

Es evident que hi ha molt més a dir sobre el desenvolupament del teatre, perd, en ser
irrellevant pel que ens ocupa, no ho inclouré aqui. Només diré que el teatre era molt similar al
romang¢ en un principi, en el fet que el seu Unic proposit era la novetat. Amb tot, amb el
desenvolupament d’una fase més avancada de la civilitzacid, es van transformar gradualment des
de la fantasia i ’absurditat cap a temes corrents 1 simples, 1 llavors va assumir la vessant
didactica. Perque, evidentment, allo que forma la matéria pel teatre és la naturalesa 1 el
comportament humans. L'educacié moral no és la seva primera consideracio.

Era inevitable que el romang, en una progressié natural, tamb¢ s’allunyés gradualment de
les trames extravagants per centrar-se en descripcions realistes de la societat. De totes maneres,
en una era de semi-civilitzacio, quan la naturalesa de I’home era baixa i el seu gust limitava les
seves aspiracions, els autors tenien una gran mancanga d’orgull i coratge per les seves
conviccions. La seva obra seguia els dictats de les convencions i eren lluny de comprendre
I’esséncia vertadera de la novel-la. No s’esfor¢aven ni en retratar la naturalesa 1 la condicid
humanes ni en amonestar la societat, només en aconseguir fama momentania, tot conformant-se
amb ser esclaus de la moda del moment. Les persones i situacions descrites en les seves obres no
eren, per tant, la primera consideraci6 del romang, sind tan sols un canal per a satisfer la
demanda publica. La moral oculta només era una excusa, res més que un expedient temporal
d’aturar el judicis dels homes intel-ligents que els titllaven de menyspreables. Com que mai no

va ser l'objectiu principal, mai no va ser prou eficient en comparacié amb les al-legories

31 O no Yasumaro (???-723) va compondre, per encarrec de I'emperadriu Genmei (660-721), un recull de mites
sobre l'origen de les illes japoneses i dels déus, intitulat Kojiki (711-712). També es coneix sota el nom de
Furukotofumi i es considera una de les croniques més antigues del Japo.
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genuines. Les novel-les populars del meu pais, des de la primera part d’aquest segle, han estat
sencerament d’aquesta mena: novel-les didactiques i no pas novel-les reals. Es per aquesta rad
que els homes perceptius critiquen la novel-la com alguna cosa de classe baixa, destructiva i sens
profit, i els novel-listes ho sofreixen.

Llavors, quan apareixera la novel-la vertadera? Que la diferenciara del monogatari?
Probablement podra emergir quan el teatre perdi la seva popularitat. A 1’era obscura, la gent
gaudia de la novetat superficial. La seva actitud era limitada, estaven avesats a interessar-se en
qualsevol cosa prou singular com per atraure la seva atencid i celebrar-la generosament. A més,
la naturalesa humana no era la mateixa que ’actual. Els nostres avantpassats, ja estiguessin
molests o satisfets, felicos o tristos, en general no es reprimien a ’hora d’expressar les seves
opinions. Totes les seves emocions eren Obvies en la seva expressio. D’altra banda, sovint no
raonaven i eren incapagos de controlar els desitjos carnals del moment. Fins i tot, els seus
pensaments més profunds eren visibles en els seus rostres o en el seu comportament i, en
conseqiiéncia, eren propensos a excentricitats de tot tipus: risibles, reprovables, penoses o
detestables. N’hi havia menes imprudents i vulgars com Zenroku™ i Johachi® i d’estipides com
Arinari o el pallasso Ariwaya Narihara a Himekyo futaba ezoshi.** Tal transparéncia emocional
feia que representar la naturalesa 1 el comportament humans fos senzill als romancos
contemporanis. La majoria ho feien, fins essent presentats per entretenir el mon. Perd hi havia
prou aspectes de la vida que els autors, sense gaire talent, trobaven fora de les seves capacitats de
descriure de manera realista.

En aquesta era, el teatre era, generalment, el principal vehicle del retrat acurat dels
costums 1 les emocions. No tan sols la seva trama és més simple que la del romang i els seu
efecte artistic més gran, sin6 que els ajustaments de 1’escenari i la diccid i el didleg dels actors
també aporten la possibilitat de portar a la vida les emocions i les situacions de 1’escenari. Quan
un actor talentds representa una obra meravellosa d‘un dramaturg brillant, cada moviment, cada
somriure, cada arrufada sembla vertaderament real. Sota el seu encant, I’audiéncia es perd en la
representacio, rient o plorant com bojos. Tothom sap com les obres mestres de Tsuruya

Namboku™ i els gran actors com Koshird i Hanshird emocionen les gents urbanes. El romang del

32 Possiblement un personatge d'un kyogen sobre la historia d'Osome i Hinamatsu, que van protagonitzar un
famos suicidi per amor que va ser el tema de molts joruri, com Osome Hinamatsu (1780) de Chikamatsu Hanji.

33 Probablement un personatge del ninjobon Nokinarabi musume hachijo (1824) de Tamenaga Shunsui.

34 Ariwara Narihara (825-880) va participar en dues obres de Chikamatsu Monzaemon (1653-1724). Pot ser que
Tsubouchi es refereixi a una d'elles, Izutsu narihara kawagachigayoi (1720), en la qual dues princeses es
barallen per Narihara.

35 Tsuruya Namboku 1v (1755-1829) fou un dramaturg conegut per les seves obres de kabuki, que tractaven temes
sobrenaturals, macabres i grotescs.

53



mateix periode,’® en comparaci6, és barroer, absurd i fantastic. Es superficial —tot deixant de
banda el tema de la naturalesa humana— i sense vida, com les cendres d’un foc. Només allo
tedids de la seva trama ja il-lustra la vasta diferéncia entre totes dues. Aquesta és la ra6 per la
qual el teatre ha prosperat arreu i el romang ha perdut terreny.

Tot 1 aix0, res no perdura. La civilitzacié continua desenvolupant-se, les modes canvien
inevitablement, la gent va comengar a desenvolupar el gust per I’espectacle, cosa que va afectar
cada detall de les seves vides. Amb tot, la major part de I’adoraci6 era externa i la naturalesa
humana com a tal va mantenir-se intacta; perod el comportament de cara a la galeria va canviar
considerablement. Els costums estrambotics dels temps antics van desapare¢ixer a poc a poc a
mesura que el temps passava. L’intel-lecte crescut va portar els homes a mirar de reprimir les
seves passions 1 a preservar un comportament calmat, que els va capacitar per no mostrar rabia o
dolor. Gradualment, la manera amb qué es retrataven les personalitats i les situacions socials a
I’escenari van esdevenir incompatibles amb la moda d’un comportament menys sorollos, aixi
que el drama va deixar de ser realista. Més que preservar 1’autenticitat, cosa propia del teatre,
van anar un pas més enlla. En altres paraules, en lloc d’intentar reproduir alguna cosa tal com és
exactament, va mirar de ser atemporal.

Per il-lustrar-ho: tant si I’objecte de la representacio €s 1’amor o 1’esforg, la versemblanga
rigida és tan poc atractiva com la mancanga total de realisme. La gent d’una societat civilitzada
troba la historia de Hinadori i Koga o la de Oshichi i Kichisa®’ poc interessants, perqué el seu
propi costum de preservar les aparences els impedeix expressar els seus sentiments lliurement
davant I’amant, per molt que l'estimi. Tampoc els entreté la lluita. En els temps del govern
militar amb I’omnipresent amenaga d’una guerra civil, fins els ciutadans anonims tenien
coneixements sobre les arts militars o practicaven jajutsu.”® Quan, de sobte, havien d’afrontar
una disputa, sens dubte desafiaven i lluitaven contra els seus oponents de cada forma possible
segons les normes. Com que una lluita real era interessant de veure, una versid escenificada
també ho devia ser. De totes maneres, a dia d’avui la gent simplement mou les mans, sense
seguir cap norma prescrita. Les seves lluites son avorrides de veure. No tan sols no tindria cap
proposit veure una reproduccid realista, sind que també seria extremament dificil. Persistir en

escenificar situacions reals amb una fotografia acurada significaria que ningl no malgastaria els

36 Es refereix a l'era Tokugawa o Edo (1603-1868) explicada amb més detall a la introduccid d'aquest treball.

37 Oshichi, nascuda el 1667, era la filla d'un verdulaire. La seva familia es va refugiar en un temple dels, aleshores
freqiients, incendis de Toky0, on es va enamorar d'un noi. Per estar-hi a prop més temps, va comengar un altre
incendi, pero la van descobrir i la van condemnar a la foguera. Aquesta historia es va adaptar al kabuki sota el
titol La historia d'Oshichi, encara que es va canviar lleugerament la historia real.

38 Eljujutsu és una art marcial de la qual en provenen altres com el jiido o 1'aikido.
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seus diners en anar a veure tal obra. Es només quan alguna cosa va una mica més enlla de la
realitat, 1 sembla interessant o divertit que els actors ho representin, que I’audiéncia va a veure-
la. Per tant, mentre que la gent volatil de les eres passades probablement trobaven tot en una obra
interessant, perque llavors era possible de dramatitzar les situacions tal com eren, la gent
moderna troben tot allo de I’escenari absurd 1, en conseqiiéncia, ha sorgit un grup critic amb
’artificialitat del teatre. Amb tot, I’adheréncia rigida al realisme en 1’actuaci6 no és tan sols una
practica dubtosa 1 feridora per allo racional en el teatre organic: també és extremament dificil
d’aconseguir. Aixi doncs, encara que la civilitzacid ha florit, vuit o nou de cada deu,
inevitablement recorden al passat. Fins 1 tot els drames de la vida contemporania es representen
amb tocs desfasats. Per exemple, una donzella es troba amb un home jove i atractiu i1 se
n’enamora a primera vista. Embadalida, ella deixa caure el vano que sosté i observa fixament el
seu rostre. Aquesta mena de coses passaven en els temps quan la gent era honesta sobre els seus
sentiments. Aix0 no passaria avui. Encara que aquest €s el mecanisme preferit dels escriptors de
kyogen® i de kusazoshi,” ja que 1’usen constantment per indicar amor. Aquest fet prova com de
dificil és reproduir les situacions actuals a dalt d’un escenari.

Com a resultat dels avencos que he resumit, el teatre ja no mereix admiracié com a mirall
dels seus temps. Les seves audiencies tendeixen a queixar-se'n cada vegada més. Alguns diuen
que les perruques sén inversemblants; altres, que les mascares son innecessaries. Alguns
extremistes, fins i tot, advoquen a favor d’abandonar el maquillatge.

Tal com cert cronista va assenyalar una vegada a Tokyd, el gust dels que van al teatre ha
canviat considerablement amb el temps. Les representacions realistes, sense tenir en compte el
seu objecte, s’aplaudeixen amb entusiasme. La gent aprecia els colors suaus del vestuari
d’Ichikawa Danjurd, per la seva elegancia refrenada. El didleg escénic s’assembla al discurs
quotidia i els crits d’aprovacid donen la benvinguda a la substitucié del omoi-ire*' per paraules
que transmeten alguna intencid. Aixi doncs, en els anys que vindrien, Danjiro i els seus
contemporanis representarien herois confinats en els seus llits a causa d’alguna malaltia. Fins i
tot dormirien durant diversos actes al vestuari. L’humorista va preguntar «qui pot saber si
I’opini6 publica canviara a favor dels cabells tallats i les cares sense pintar a 1’escenari?». Va fer

broma sobre com d’estrany seria, i les seves paraules corroboren el meu argument.

39 Kyogen és un genere de teatre cOmic tradicional, que solia representar-se entre els actes de les obres no.
Ambdos geéneres es van desenvolupar simultaniament, al s.XIV.

40 Kusazoshi és el conjunt de geéneres de literatura il-lustrada, molt popular a I'era Edo (1603-1868). Forma part
del que s'anomena gesaku, literatura popular.

41 Postures usades en el kabuki per tal de congelar I’acci6 en algun moment de climax.
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Un inconvenient més greu en el teatre és que hi ha certs elements, sobre tot entre les
caracteristiques humanes, que son impossibles de dramatitzar, de la mateixa manera que n’hi ha
que no interessarien de veure representats. Els dramaturgs han pactat de no fer-los servir mai. I
son aquests aspectes de la naturalesa humana els que, examinats acuradament i portats a la vida a
través de la paraula escrita, absorbidora fan una lectura. Les audieéncies s’han cansat de no veure
res més que personalitats superficials exagerades. Com es poden assaborir les natures més subtils
en I’absencia del detall? El teatre esta en desavantatge en aquest aspecte.

El teatre és simple mimetisme. Les caracteristiques corrents son més dificils d’imitar que
les idiosincrasies. Per exemple, una veu corrent no és tan facil d’imitar com la veu d’un actor
amb algun tret distintiu. Fa temps, la superficialitat de la naturalesa humana significava que tots
els sentiments d’un home es podien veure en el seu rostre, aixi que sovint es veien coses
inusuals. Aixo era molt 1til dalt I’escenari. De totes maneres, el desenvolupament cultural va
posar punt 1 final a les excentricitats 1 molts aspectes ja no es poden resoldre tan sols a través del
omoi-ire. Potser aquesta ¢és una altra rad per la qual el teatre ha perdut terreny a favor de la
novel-la.

L’abast de la novel-la és del tot més ample que el del teatre. Es pot permetre de fer un
retrat de la societat contemporania comprensible 1 satisfactori. Mentre que la descripcié d’una
personalitat en el teatre esta limitada per la seva dependéncia en I’atractiu visual i auditiu, la
novel-la, com que es comunica directament amb la ment del lector i n'estimula la imaginacio, té
un abast molt més vast. A I’escenari, la natura, 1’escenografia, les cases i el mobiliari es
representen amb imatges o accessoris. Els sistemes mecanics s’usen per donar compte de la
pluja, el vent 1 les tempestes. Tots aquests elements es descriuen amb una prosa elegant a la
novel-la, tot captivant 1’ull espiritual del lector. El grau d’interés que es desperti en ell depen de
la forca de la seva propia imaginacid. Per a alguns, la millor part és fora del text; per a altres, en
el text mateix.

Les obres del novel-lista anglés sir Walter Scott eren plenes de descripcid elaborada.
Quan escrivia sobre una cova que era el refugi d’un valent rebel, a Rob Roy, va prendre’s la
moléstia de sortir de casa i d’anar a la cova de la qual es deia que havia estat 1’antic cau de
I’home. Alla va escrutar I’area i1 va prendre notes de les moltes plantes que llavors havien de
florir, abans de tornar a casa per escriure una descripcio grafica del lloc, per la seva novel-la. Tals
descripcions detallades de I’escenografia no son tan sols exactes, sind que també sén el punt fort

de la novel-la. Cap accessori teatral no pot igualar-ho.
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Hi ha un quart desavantatge del teatre en la pesadesa del seu argument. Com que el
primer atractiu d’una obra de teatre és visual, ha d’haver-hi connexio clara i logica entre els fets
dels primers actes i els dels posteriors. Es especialment important que la catastrofe final d’una
trageédia sigui clarament a causa d’un fet anterior. La naturalesa de la catastrofe final potser és
dificil d’entendre si no es comprén el que és una tragédia. Es clar que hi ha forca histories
d’amor japoneses tragiques perd com que tan sols tenen I’esséncia de la tragédia i no el nom, dos
o tres exemples son necessaris per a entendre el significat clar del mot. Sanada no harinukizutsu,
recentment representat a Shintomiza de la ma de la companyia de Danjiird, €s una tragedia, igual
que Sanmon gosan no kiri 1 Banzuiin chobei. Aquestes obres se centraven en una trama trista 1
colpidora en la qual el personatge principal, I’heroi, mor al final de I’obra. Aquesta mor pren
diverses formes. Hi ha suicidis 1 assassinats, lladres que s’executen a 1’alba 1 suicidis dobles per
amor.” La catastrofe final és la mort de ’heroi. Si la mort fos un accident sense relacio amb els
fets anteriors, I’audiéncia perdria tot ’interés. Se sentirien com si alguna cosa se’ls hagués
escapat. D’altra banda, en una novel-la la incomprensibilitat d’una mort accidental funciona per
fer major el sentit del climax, potser perque, encara que moltes vicissituds de la vida poden
explicar-se a partir d’una causa, moltes altres son fruit de I’atzar. Discutiré aixo en profunditat a
la seccid sobre I’argument. Schiller® tenia raé quan va afirmar que el desenllag d’una obra havia
de ser una conseqii¢éncia i no un accident, en una discussio6 sobre 1’argument en el teatre.

Malgrat la superioritat de la novel-la respecte al teatre en els punts explicats més amunt,
aquesta no pot despertar el mateix en la gent del que pot despertar el teatre, perque la imaginacio
no té el mateix grau d’impacte que I’observacid de primera ma. Perd menystenir la novel-la
només per aquesta rad és com dir que una gemma preciosa sembla runa només per un petit
defecte. Ni tan sols paga la pena de discutir aquesta idea.

A través del procés d’evolucid en marxa que he resumit, la novel-la tindra el seu dia de
popularitat, inevitablement. Amb tot, I’operacié de la seleccid natural no es pot desafiar
facilment. Macaulay** va dir una vegada que I’art estava destinat a morir a mesura que les
civilitzacions progressessin. L’argument que va avangar, certament, era ben raonat, perd nomeés
es pot aplicar a I’art arrelat al passat i no al de la novel-la, que s’ha desenvolupat com a art

durant els segles XVIII 1 XIX. A Sobre Milton, va discutir amb detall les causes de la decadéncia

42 Aquesta manera de resoldre el conflicte en una obra de teatre es va fer molt popular a partir de l'era Edo,
gracies a les obres de Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), a qui sovint anomenen el Shakespeare japongés.

43 Friederich von Schiller (1759-1805) fou un poeta, filosof, metge, historiador i dramaturg alemany. Destaca per
les seves discussions amb Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) sobre estética.

44 Thomas Babington Macaulay (1800-1859) fou un historiador britanic i un politic laborista.
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de la poesia. I aquestes son les raons que faran florir la novel-la d’ara endavant. El romang va
tenir els seus origens en la poesia, com ja he explicat. Tots dos son molt similars, cosa que
significa que estan destinats a compartir els factors de la seva caiguda. Si la novel-la vertadera té
qualitats que li permeten substituir el romang en ’estimacié popular, també té la capacitat de
suplantar la poesia entre les arts.

Potser Macaulay tenia rad quan deia que ’art del passat ha desaparegut gradualment. Es
improbable que fins i tot la gloriosa civilitzacié moderna anglesa produeixi un altre Milton, o
I’elegancia italiana, un altre Virgili. Només ’art en forma de novel-la té un futur brillant. No pot
ser tan dificil per a un autor determinat a entrar en el grup dels millors escriptors com Scott,
Lytton, Dumas i Eliot. Compatriotes meus, no perdeu el temps adorant Bakin 1 Shunsui i
Tanehiko ni mirant de seguir els seus passos. Determineu-vos a evitar els estereotips, reformeu la

novel-la japonesa i escriviu obres mestres dignes d’un lloc en 1’art!

L’objectiu principal de la novel-la

La principal preocupacié de la novel-la és la naturalesa humana. La condicio social 1 el
seu comportament té el segon lloc. Quan dic «naturalesa humanay, em refereixo a les passions
sensuals de ’home, alldo que el budisme anomena els 108 apetits de la carn. Tots els éssers
humans, fins i tot aquells que son savis i bons, son criatures carnalment luxurioses. Tant els savis
com els estupids alberguen desitjos malvats. El que fa un home bo o savi és simplement el fet
que els suprimeix i exerceix el raonament o la determinaci6 de la seva consciéncia per espantar
els gossos de la passio.

Els homes intel-ligents i dignificats amaguen els seus instints més grotescs, tot mai
permetent que esdevinguin aparents. Pot semblar que se n’han desfet, pero el fet que son éssers
sensibles ho fa impossible. El fet que son temperats, que no porten a extrems ni dolor ni plaer,
que no s’enfaden quan enrabiar-se fins s’elogiaria ni guarda la ranctinia que hauria, és atribuible
a la determinaci6 dels seus poders racionals, més que a la debilitat de les seves passions.
Segurament, abans d’atendre’s a aquest comportament irreprotxable que els altres veuen, han
d’enfrontar-se a diversos atacs secrets d’impulsos impurs: incloent-hi la luxtria i el provocar
guerres. La bona conducta només és possible quan la ra¢ guanya. Es 'home una criatura, a banda
dels éssers divins, per la qual la virtut és natural? Es precisament perqué els homes savis

sotmeten la temptaci6 a través de la rad que els anomenem savis. La virtut no seria res fora del
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normal si no hi hagués temptacio, per comengar. Si aquest fos el cas, seria estipid d’anomenar
alga savi.

Llavors, en I’animal huma existeix una dicotomia entre el comportament extern i els
pensaments interiors, amb tantes variacions de tots dos com tantes cares hi ha. Les histories i
biografies acostumen a retre compte de I’anterior. Els pensaments secrets d’un home es
descriuen rarament, a causa de la seva naturalesa laberintica. El deure de sondejar les
profunditats de la naturalesa humana, de revelar-la meticulosament sense ometre res en el seu
retrat del treball interior de tot tipus de ments, no tan sols de les savies, sense parar atencié en
I’edat, el sexe o el caracter moral, recau en el novel-lista. Ho deixa al descobert. Es trist que els
escriptors tant del meu pais com de la Xina, malgrat que sempre han menystingut les trames
superficials 1 han mirat d’aportar tanta profunditat com fos possible als seus arguments, mai no
han dubtat a 1’hora d’escatimar en la caracteritzacid, cosa que hauria d’haver estat la seva
principal preocupacio.

Un novel-lista és com un psicoleg. Els seus personatges han de ser psicologicament
convincents. Si pensé€s en crear personatges de la seva propia invencid possibles segons la
naturalesa humana, o pitjor, segons els principis de la psicologia, aquells personatges serien
invencions de la seva imaginacid, més que éssers humans, 1 ni la millor de les trames o la més
curiosa de les histories podria convertir alld que ha escrit en una novel-la. Aquesta mena de
personatges son com titelles. A primera vista semblaran un grup de persones reals movent-se,
perd I’encanteri es trenca quan s’inspecciona amb més cura, tot revelant tant 1’artifex com el
mecanisme. [gualment, una novel-la perd el seu encant, tot de sobte, si esdevé obvi que I’autor és
rere cada personatge, tibant els fils per a dirigir els seus moviments.

Deixeu-me donar un exemple del que vull dir. Els vuit herois de I’obra mestra Hakkenden
de Bakin® soén personificacions de les vuit virtuts confucianes.* Evidentment, no poden
considerar-se €éssers humans. La intencié de Bakin, des d’un principi, era escriure una novel-la
en la qual les virtuts fossin representades en forma humana i transmetre el seu missatge, en
retratar conseqiientment la conducta dels seus personatges com a perfecta. Com a novel-la
didactica, Hakkenden no té comparacio, perd és una descripcié de la naturalesa humana que
deixa alguna cosa a desitjar, ja que no només les accions, sind tamb¢ els pensaments més

profunds dels vuit resten racionals i purs des del principi fins al final. Segurament, fins durant els

45 Vegeu nota 3.
46 Les vuit virtuts son: benevoléncia, justicia, coneixement, integritat, lleialtat, pietat filial, contingéncia —sentit
del deure— i bones maneres.
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regnats d’or de Yao i Shun a la Xina,*” ningli no podria esperar-se trobar vuit homes savis i
pietosos en el mon al mateix temps, homes que mai no havien experimentat momentaniament ni
un dilema interior entre les passions violentes i la rad. Bakin va idealitzar els seus herois. No
eren representacions de ’home contemporani, per tant, eren una anomalia. Tanmateix, Bakin va
idear tan intel-ligentment com amagar la desvinculacié amb la realitat que ningd no se’n va
adonar 1, aixi, Hakkenden és aclamat —erroniament— com un estudi acurat de la naturalesa
humana.

No obstant, no pretenc fer entendre que Hakkenden no és una novel-la per aquesta rao. El
fet que és una gran obra, coneguda universalment, tan sols la fa idonia per a usar-se com a
exemple. Tinc més a dir sobre I’obra de Bakin, ¢és clar, pero ho deixaré per després.

Llavors, el novel-lista hauria de concentrar-se en el realisme psicologic. Una vegada els
seus personatges han fet la seva aparici6 a la historia, hi hauria de pensar com si fossin persones
vivents. En parlar dels seus sentiments, hauria d’atenir-se a ser un espectador i descriure les
coses tal com son, més que imposar-los les seves idees emocionals, bones o dolentes. Imaginem
que les persones son com peces de shogi.*® Moltes son torres, movent-se en linia recta cap al seu
objectiu; altres son alfils passant pels costats. Hi ha cavalls comics, guardies voluntariosos,
generals talentosos, capagos de canviar la seva direccio en funcio de les circumstancies, 1 molts,
moltissims, peons que tan sols saben moure’s endavant, sense saber com escapar cap als costats.
Cada persona actua segons les seves preferéncies mentre travessen el taulell de la vida. La torre
determinada pot madurar, no com el seu homoleg dels vells temps. Un ped que aconsegueix
I’éxit munda pot arribar a prendre el cami recte. De vegades un general pot ser victima d’un ped
o un guardia qualsevol ser un general daurat o un de plata.”

El jugador ¢és el creador de I'univers, les peces son menes d’homes. Els seus moviments
son misteriosos i imprevisibles. De vegades, quan sembla que un moviment en certa direccid
d’un general daurat pot portar a un mat, de sobte un peo barra el pas i el general daurat, incapag
d’escapar a temps, torna a ser un guardia. [gualment, 1’éxit d’un home, o la mancancga d’aquest, a
la vida no reflecteix necessariament el seu caracter. Algunes persones intel-ligents no segueixen
cap professio. Algunes persones mediocres aconsegueixen les seves ambicions. La relacié causa-

efecte, capa¢ d’innombrables variacions, és impossible de predir.

47 So6n dos dels tres Reis savis de la Xina: Yao (2357 a.C.), Shun (2255 a.C.) i Yu (2205 a.C.).

48 Joc de taula semblant als escacs.

49 Una de les caracteristiques principals del «joc del general» és que, tret del rei i el general daurat, totes les peces
poden adquirir habilitats noves en una zona especifica del taulell.
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Si un novel-lista vol explorar les profunditats de la naturalesa humana 1 pintar la societat
tal com és, llavors ha d’escriure com si descrivis una partida de shogi que estigués veient jugar a
altres persones. Si, com a observador, donés el més petit consell, el joc esdevindria seu i no dels
jugadors. Es només quan resisteix la temptacid de canviar aquelles coses que pensa que podria
millorar i es confina als fets que la seva obra es pot anomenar novel-la.

En conjunt, no hi ha cap diferéncia externa entre una novel-la i una historia vertadera,
perod I’heroi de la novel-la és sencerament producte la imaginacié de 1’autor. Fins i tot, una
vegada que el personatge ha fet la seva aparicidé a la novel-la, ni I’autor pot moure’l segons la
seva voluntat. Ell hi ha de pensar com si fos una altra persona 1 tan sols li atribueix un
comportament realista. Quan un autor interfereix, com ho han fet els escriptors del meu pais i de
la Xina, tot destriant i escollint emocions, descartant alguns sentiments o les passions sensuals
perque no els semblen aptes per a un personatge en particular, en detriment d’un altre, esta fent el
seu millor esforg per crear personatges esplendids dignes de ser sants o savis. Quan fa venir bé el
procés creatiu a la mesura d’un motllo didactic, les personalitats i el comportament que descriu
no son naturals, sind que son les seves estimades invencions, Uniques pels seus personatges.

Com que I’heroi és un personatge imaginari, no es pot impedir que un novel-lista
I’idealitzi fins I’extrem que ell trii, si ho desitja. Pero és vital que estableixi uns limits
predeterminats per a ell mateix 1 fer el seu millor esfor¢ per mantenir-se en les fronteres de la
naturalesa humana. Suposem que un pintor esta treballant durament en el retrat d’'una dona
bonica, es torna temerari pel seu desig de perfeccid i1 ha de pintar els ulls, les celles i la boca com
mai no s’ha vist en un ésser mortal. Tant hi fa com d’harmoniosa sigui la seva cara en conjunt,
ningu no diria que €s una obra mestra, 0 com a minim, no una obra mestra que representi un
paradigma vivent de la bellesa. Si de debo volgués pintar la visi6 d’una bellesa femenina, faria
millor en modelar les celles en base a les d’una persona vivent coneguda per aquestes i els ulls
en base al parell la bellesa del qual hagués fet la seva posseidora famosa. I el mateix pel que fa
els cabells, el rostre 1 el nas 1 els llavis. Tot agafant aquests elements de la vida real podria arribar
a pintar la dona més bonica mai vista. No hauria de fer altra cosa. No hauria de crear les celles 1
la boca des de la seva imaginaci6 capritxosa, ja que el resultat no seria el retrat d’una persona
viva, sind d’alguna cosa més, o menys, que huma.

Un autor, quan es para a crear els personatges d’una novel-la, hauria de fer el mateix.
Cercar elements de les personalitats de les persones del seu voltant 1 ajuntar-les per a crear un
personatge perfecte €s permissible, sempre que no contradigui els principis de la psicologia. Aixi

doncs, s’ha d’evitar inventar frivolament tipus poc naturals 1 peculiars.
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Tal com he dit abans, la novel-la és basicament una forma d’art com ho son la poesia i el
teatre, tot i que, naturalment, hi ha diferéncies. Per exemple, la imitaci6 no és una de les
intencions de la poesia, mentre que constitueix el principi basic de la novel-la, que s’esforca a
reproduir la naturalesa humana i les condicions socials d’una manera tan realista com sigui
possible. Abans que es desenvolupés la novel-la, després de la fase del monogatari, el seu format
era similar al de la poesia i els seus temes eren extravagants. Amb tot, des que ha pres la seva
forma actual, ja no pot jugar amb trames agafades amb pinces 1 histories absurdes; aixo fa de la
novel-la moderna un ofici realment exigent.

Quan un novel-lista pretén descriure la personalitat d’un personatge que ha creat, primer
ha d’assumir que aquell personatge ja posseeix apetits sensuals. Ha de fer-ho acuradament. Com
se sentiria aquest personatge sota 1’estimul de tal situaci6? Quin efecte tindria el desvetllament
de certa emocio en totes les seves altres emocions? Quina diferéncia fa la seva educacid prévia i
la naturalesa del seu ofici en el seu procés emotiu i, per tant, en el seu caracter? S han d’exposar
tots els pensaments ocults del personatge. En el cas d’una persona virtuosa —coneguda en el
kabuki®® amb el mot jitsugotoshi—, I’autor ha de fer tot el que pugui per retratar només aquelles
emocions que tal persona pot esperar sentir. En el cas d’un canalla, en aquelles que podria
albergar un cor malvat. No obstant, fins 1 tot un home bo té un costat obscur en la seva naturalesa
1un canalla, una consciéncia. Si el novel-lista no aconsegueix mostrar que cada personatge dubta
lleugerament abans d’actuar, llavors només ha gratat la superficie sense penetrar la veritat de la
quiestid. Es diu que hi ha un pintor a I’oli seriés que visita les places d’execucid, d’entre tots els
llocs possibles, per a escrutar el moviment del brag¢ del botxi, el joc dels seus musculs 1, és clar,
les caracteristiques de ’home condemnat. Igualment, el novel-lista no hauria de fingir detestar el
costat lleig de la naturalesa de ’home o la malicia de les seves passions, sind que hauria d’estar
resolt a descriure-les. De quina altra manera podria enfrontar-se a la realitat de la naturalesa
humana?

No obstant, no vull dir que hauria de cercar i retrata fins aquells desitjos soterrats a les
profunditats que abracen I’obscenitat i la tosquedat. La novel-la és art. Ha d’evitar la lascivia,
igual que la musica evita I’obscenitat; la pintura, I’erotisme; i la poesia i el teatre, el llenguatge
vulgar.

L’académic anglés, John Morley,! va dir el segiient sobre les obres de George Eliot:

50 El kabuki és un génere dramatic famds per la seva diccid6 —que consisteix en el ball i el cant— i la mena de
magquillatge que duen els actors, i que es va iniciar al s.XVII.
51 John Morley, vescomte de Blackburn (1838-1923) va ser un politic liberal, escriptor i editor britanic.
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Una vegada, una persona intel-ligent va definir la literatura com alguna cosa
existent només per a proveir una critica de la vida. Per qué la novel-la, que hauria de ser
celebrada com una de les més grans formes de literatura, és sovint menystinguda i
rebaixada? Probablement perqué les novel-les rarament ofereixen un comentari sobre la
vida. Hi ha alguns que es mantenen gracies a la ploma, perd no tots estan dotats amb el
mateix talent. Alguns tenen mancanca en el discerniment; altres, en les idees. Parlant en
general, pocs llibres teixeixen el fil d’una idea original per a convertir-lo en un teixit
d’emocions humanes i il-luminar vivament els funcionaments ocults de la casualitat a les
nostres vides; perqué la forma amb qué la moldegen per fer-la encantadora i, alhora,
infinitament diferent, sempre acaba canviant els desenllagos des d’un nombre infinit de
misteriosos comengaments. La vida ofereix molts plaers, pero res de tan agut com perqué
penetri en els misteris de la naturalesa de I’home i ens faci comprendre el principi de la
causa-efecte. Arribar a una comprensié minuciosa de com s’estructura la vida és una tasca
molt dificil. Per algi amb una de superficial; els escriptors incompetents no s’hi poden
igualar. Només aquells amb un talent extraordinari i una energia incansable sén capagos
d’aconseguir aquest objectiu.

Les formes de literatura més preuades seva tenen com a principal intencié —i tots
en fan com a minim un dels seus objectius— comprendre els mecanismes del mén huma.
La religio, la filosofia, la poesia... La forma canvia amb el nom, pero I’esséncia és sempre
I’estudi de la raga humana. Donen compte de tots els trucs de la natura que causen els
nostres caracters 1 fan funcionar els nostres destins de certes maneres, ofereixen
explicacions de les coses que ens desconcerten, esvaeixen els nivols del dubte i satisfan
la nostra curiositat. Encara que un lector comprengui del tot els seus argument o no,
aquests resten absorbint el seu interés com els tractats sobre la naturalesa de la vida.
Poden no il-lustrar el lector ignorant o poc llegit fins al punt de la introspeccid o
I’autodeterminacio, pero fins i tot ell podra discernir, encara que sigui vagament, la
justicia del que hi és escrit.

Les novel-les de George Eliot son dreceres a través de les quals el lector pot
entrar en aquest mon de les idees. No obstant, esta poc disposada a jutjar arbitrariament
els mérits de les accions dels seus personatges. Aquestes simplement ensenyen amb
claredat la interrelaci6 dels fets a les seves vides i deixen el judici al lector. Com el
sembrador de la llavor d’una altra persona, aquestes no seguen la seva propia collita;

intacte d’enveja, ho deixen pels altres.
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Morley té rao. Els autors aspirants haurien de fer de la discussio sobre la vida la primera
preocupacio de la seva narrativa.

La novel-la revela el que és ocult, defineix el que és indistint i ajunta totes les
innombrables passions de 1’home entre les cobertes d’un llibre; d’aquesta manera estimula
naturalment la introspecciod en el lector. Hi ha un paral-lel entre Déu, que ha creat totes les coses
a la terra perd no ha posat res d’ell mateix en aquestes, i els autors que pensen com jo, que creen
una varietat de personatges amb una imparcialitat completa 1 presenten cada aspecte del dia a dia
d’una manera realista. Pero la il-limitat de la creacido de Déu, la immensitat de la seva escala, fa
que sigui extremament dificil d'entendre la relaci6 inherent de causa-efecte per a la gent corrent 1
senzilla. Un novel-lista de la meva persuasio tria els elements essencials, els ajunta en un llibre i
els presenta la informacid per a la seva examinacid i avaluacié general. La seva és una gran
responsabilitat. Si el descarrega bé, és que ha aconseguit alguna cosa realment temporal.

Motoori Norinaga,” discutint el tema central de Genji monogatari a Tama no ogushi, va

dir:

Cap de les moltes teories sobre el tema de Genji monogatari mai no ha tingut en
compte que I’obra és una novel-la. Ha estat analitzada com si no fos res més que un
tractat confucia o budista: aquesta no era la intencié de I’autor de cap de les maneres. Es
cert, mostra semblances ocasionals amb els textos religiosos en esperit i en esséncia, perd
no és suficient per situar tot el llibre en aquesta categoria. La seva tendéncia general és
molt diferent. Una novel-la pretén explicar una historia com he observat abans...

Al capitol «Kocho», 1’autor escriu: ‘Quan llegia histories sobre el passat,
reconeixia la gent i les situacions,...” Com a norma, els novel-listes fan front a diferents
situacions socials i circumstancies i pensaments de la gent, per tal que llegir-les portin a
la comprensié de tals situacions i de la manera amb que la gent actua i sent. Aquesta ha de
ser considerada la ra6 real per la qual la gent les llegeix.

Aixi la vara de mesura general amb la qual es mesuren els personatges i les
accions de les persones en una historia és el grau de mono no aware® que posseeixen i si
son compassius i harmonitzen amb els seus companys. La preséncia o absencia

d’aquestes qualitats és el que les fa elogiables o condemnables. Podriem pensar que els

52 Motoori Norinaga (1730-1801) fou un dels més famosos académics de l'escola Kokugaku, un moviment
académic de l'era Edo que es preocupava per la filologia i la filosofia. La seva critica a Genji monogatari va
inspirar, entre d'altres factors, la redaccio d'aquest assaig.

53 Valor estétic procedent de I'era Heian. Es el terme que mira de definir la fascinacid pel caracter efimer de la
vida i la contemplacio de la bellesa i la consciéncia melancolica que aquesta implica. Es el plaer que aporta el
refinat, reposat i complex sentiment d'elegancia, melangia i resignacio.
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conceptes de bo i dolent han estat extrets de la religio, perod observat més acuradament, el
que esta o no esta en harmonia amb la naturalesa de I’home no sempre consisteix en les
idees religioses del bo i el dolent. La definicid de la moralitat s’estova, en lloc de ser
rigidament propugnada com en els debats confucians. Certament hi ha molts arguments
de la trama de Genji monogatari on el mono no aware s’emfatitza en detriment de les
ensenyances religioses.

Hi ha alguna cosa irracional entre moltes, tant bones com dolentes, que mou els
homes a resistir, pero hi ha moments en qué les emocions s’apoderen de la voluntat, quan
no podem evitar respondre als sentiments impossibles de suprimir. El princep Genji mira
de veure Utsusemi, Oborozukiyo, Fujitsubo i les altres, cosa que constitueix la
immoralitat més greu des del punt de vista religiés. Tant hi fa quantes virtuts tingui,
mereix ser condemnat. L’escriptor no s’endinsa en el fet que s’estd comportant
maliciosament. Tan sols afirma una i una altra vegada com d’exquisida és la sensibilitat
mostrada pel princep Genji en els seus affairs, tot fent-lo el model i la personificacio de la
virtut. Aquest és el tema de Genji monogatari: els seus conceptes de bo i dolent son
diferents dels de les obres religioses.

Tot i aixd, no es tolera aquesta mena d'immoralitat. Es evident que la conducta
del princep Genji estd malament sense necessitat de paraules. Tals delictes menors es
discuteixen sovint en llibres d’aquesta mena, practicament no es pot esperar que no se
n’hi parli. Genji monogatari no guia el dubte del lector cap a la il-luminacié com una
doctrina religiosa solemne. Es una historia sobre la societat i, com a tal, no es preocupa de
les discussions sobre la moralitat dels fets que narra, perd fa del mono no aware el seu
criteri de virtut. La seva aparencga s’assembla més a la d’algti que guarda aigua enfangada,
malgrat la seva brutedat, perqué vol cultivar una flor de lotus per gaudir de la seva
bellesa. Escriure sobre un amor il-licit no és admirar el fang terbol, el material a partir del
qual floreix la flor del mono no aware. La conducta del princep Genji és com aquella flor
de lotus, cultivada des del fang per esdevenir una flor gloriosa. No es fa cap referéncia
sobre el fet que l’aigua és bruta, només la seva compassido i el mono no aware

s’assenyalen com un criteri de virtut.

Les observacions de Norinaga, de fet, esclareixen els objectius i la naturalesa de la
novel-la. Pocs dels nostres camperols han acostat la novel-la amb la perspicacia que mostra. Tinc
entés que molts dels académics classics queden enganyats per la superficialitat del seu
coneixement, fins i tot interpretant triomfalment el Genji monogatari com una obra didactica.

Com n’estan d’equivocats!
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Tipus de novel-les

Quan les novel-les es classifiquen d’acord amb la seva intenci6, es destrien en dos grups:
didactiques 1 artistiques.

Els personatges i I’argument de la novel-la didactica es creen tot observant la seva utilitat
pel que fa a I’ensenyament moral, en un intent de reprendre els homes per les seves males
maneres. La majoria dels escriptors des de Bakin® han produit aquesta mena d’obres. La
classificacido de «didactica» encara es pot subdividir entre prescriptives i censuradores. Els
personatges del primer tipus son personificacions de les vuit virtuts confucianes. La seva
conducta es descriu com a meritoria, amb [’esperanga d’invocar 1’admiracié del lector i
d’aquesta manera guiar-lo imperceptiblement cap a la honestedat. Aquesta va ser la voluntat de
Bakin quan va escriure Hakkenden™ i Asaina shima meguri no ki;*® els personatges d’ambdues
son personificacions de les virtuts.

Per altra banda, la novel-la didactica censuradora usa altres estratégies. Aquesta tracta
sobre la tirania 1 la crueltat, la immoralitat i1 la desobediéncia filial, mostra 1’estupidesa de ser
irracional 1 la vergonya de la infamia. S’esfor¢a en posar la gent en el cami recte, tot seguint la
técnica de I’exemple horrible. Dins d’aquesta categoria, trobem Musobyoe® de Bakin, Ukiyodo i
Ukiyoburo de Sanba,*® i les novel-letes de ficcid de Fukuchi Kigai.”* De totes maneres, en la
majoria de les seves obres Bakin va fer servir una combinaci6 de censura i recomanacio, sobretot
a les més tardanes com Bishonenroku.®

El métode de la censura s’afronta de dues maneres: 1’estricta, com a Bishonenroku, o la
humoristica i candida, com a les hilarants novel-letes de Kigai.

La vertadera naturalesa de la novel-la artistica es diferencia de la de la didactica pel seu
principal objectiu, que és reflectir la condicid social. Aixo és el que s’ha de tenir en ment, tant

quan es descriu un personatge com quan es crea la trama. L’autor ha d’esforcar-se per mantenir

54 Vegeu nota 3.

55 Vegeu nota 3.

56 Asaina shima meguri no ki (1828).

57 Es refereix a Musobyée kochd monogatari (1810).

58 Hisanori Kikuci (1776-1822) feia servir el pseudonim Shikitei Sanba i era escriptor comic japones a 1'era Edo.
Entre les seves obres, destaquen Ukiyodoko (1813) i Ukiyoburo (1809-1813), I'altima de les quals descriu la
vida quotidiana a traves de les converses dels clients d'uns banys publics, en nou volums.

59 Fukuchi Kigai és el pseudonim de Hiraga Gennai (1728-1779), un escriptor de ficcié popular a mitjans de 1'era
Tokugawa. També feia servir el pseudonim Furai Sanjin.

60 Kinsesetsu bishonen roku (1829-1848).
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un escenari imaginari 1 uns personatges ficticis en els limits de la realitat. Per exemple, un poeta
que compon un poema que descriu una escena real, expressa un sentiment real; de la mateixa
manera que un pintor pinta flors, ocells, muntanyes i rius amb els seus colors i un escultor
esculpeix persones i animals amb el cisell. Si el principal és cenyir-se a la realitat, s’han tenir en
compte les tendéncies i preparar biografies; d’aquesta manera es pot ser fidel a la condicid social
de la humanitat. Aixi doncs, aquesta mena de novel-la implica la intenci6 d’aconsellar, sense
pretendre-ho, a causa de la composicié de la trama, perqué de retruc exerceix una influéncia
civilitzadora. Sobretot, com que la novel-la esta pensada per retratar situacions socials modernes,
el relat pot presentar-se en forma d’una historia viva que revela les tendencies de la societat
contemporania i els canvis en la moda 1 que exposa clarament el gran mecanisme que ¢s la
societat.

Per a un lector intel-ligent, aixo és molt valuds perque ofereix una experiéncia molt
allunyada d’aquelles novel-les tortuosament construides a les palpentes i més properes a una
vertadera comprensié de les relacions causals de la vida, que s’ha anat adquirint a base de
recol-lectar biografies de persones reals i escenaris d’altres eres. Aquesta és molt més profitosa
que arribar a la mateixa analisi i percepci6 de la vida, a través de I’experiéncia de primera ma.

Amb tot, no sembla que els novel-listes del meu pais ho hagin entes. Prenent el consell de
Ritsu Ou®' de cercar una moralitat en les situacions del dia a dia, han creat una plantilla pensada
per amonestar segons la qual ideen la trama. Es un exercici peculiar.

La novel‘la, a la vegada, es classifica en dues categories segons el tema que tracten:
historica 1 social. La primera es construeix al voltant d'un fet o personatge historic; la segona, al
voltant de situacions contemporanies. La majoria de les novel-les del meu pais son historiques,
com per exemple, les de Bakin o els llibrets amb pagines de paper d'arrds, escrits amb una
combinacié de kanji i kana,”* coneguts com a yomihon.® Tanmateix, el Genji monogatari de

Murasaki Shikibu i la majoria de les ninjobon® de Tamenaga Shunsui® son novel-les socials.

61 Vegeunota 7.

62 «Kanji» és el nom que reben els ideogrames i «kana» correspon als dos sistemes sil-labics, tant el hiragana com
el katakana.

63  Els yomihon eren els «llibres de lectura», pensats per a ser llegits en un ambit privat. Eren populars a finals del
S. XVIIL.

64 Geénere del periode Tokugawa que tracta la vida amorosa de la gent de ciutat.

65 Vegeu nota 6.
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-Histories sobre -Present (social) |-Classe alta

situacions quotidianes -Classe mitjana
(novel-la) |-didactica -Temps passat -Classe baixa

Ficcio -artistica (historica)

-Histories extravagants (romangos) |-serioses

-humoristiques

Hi ha altres menes de novel-la. Tantes, que seria impossible d'enumerar-les totes, com les
politiques, les religioses, les militars 1 les maritimes, etc.; pero al cap i1 a la fi, en analitzar-les,
s'observa que totes son, o bé historiques, o bé socials. Les novel-les politiques descriuen el mén
de la politica. Moltes han estat escrites de la ma de politics a manera de propaganda de la linia
del partit, per exemple Coningsby® del comte de Beaconsfield. Les novel-les religioses es
preocupen principalment pel proselitisme. No hi ha cap exemple real d'aquest génere en la
literatura japonesa. Potser el que s'hi assembla més son les histories sobre miracles o les ultimes
novel-les de Santdo Kyoden.®” Les novel-les militars tracten tant els fets bél-lics com situacions
possibles en temps de guerra pero els personatges son ficticis. No son els mateix que els nostres
gunki monogatari.®® Les novel-les maritimes descriuen viatges maritims imaginaris. Si bé és cert
que comparteixen una subtil semblanca amb els contes del meu pais sobre aquesta mena
d'experiéncies, mentre uns sébn romancos, les novel-les maritimes no solen ser res més que
histories qualssevol sobre la vida al mar.

Tal com es mostra a I'esquema, hi ha tres menes de novel-la social, construides segons
situacions propies de la classe alta, mitjana o baixa. No hi ha classificacions exactes, perque les
tres estan interrelacionades. Tan sols es diferencien entre si per les caracteristiques dels seus
herois. Com que les novel-les socials son escasses al meu pais, €s dificil trobar-ne exemples. Tot
1 que Tamenaga Shunsui se sol centrar en les classes baixes en els seus ninjobon, de vegades
també tracta la classe alta. Els kusazoshi® de Santdo Kyodzan, encara que son flagrantment

historiques, son novel-les socials que se centren en les classes mitjana i baixa.

66 Benjamin Disraeli, comte de Beaconsfield (1804-1881), la va escriure el 1844, i Yano Fumio (1850-1931) la va
traduir al japones amb el titol Keikoku bidan.

67 Santd Kydzan (1769-1858) era un escriptor de literatura popular de finals de I'era Tokugawa (1603-1868).

68  Gunki monogatari és un genere dels periodes Kamakura (1185-1333) i Muromachi (1336-1573) que se centra
en la descripcid de conflictes bel-lics de 1156-1568.

69 Vegeu nota 40.
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Es podria dir que les versions ninjobon de Kagamiyama™ —que Shotei Kinzui”' va
reescriure— i de Sendai’ hagi retraten les classes més altes de la societat. Les que realment ho

fan son Genji monogatari i Sagoromo de Daini Sanmi.”

Els beneficis de la novel-la

La novel-la és art. Com que no es pot fer servir en sentit practic, discutir-ne els avantatges
practics, seria un error molt greu. Igual que la poesia i1 la musica aporten beneficis indirectament,
¢s possible que la novel-la també n'aporti alguns encara que I'autor no en sigui del tot conscient.
Son resultats accidentals, fruit del desig unic de 1'autor de plaure el seu lector, tot estimulant la
seva sensibilitat estética. Tal com ja he dit, una obra executada perfectament i bella és aquella
que pot inspirar el lector. Indirectament, aquesta ennoblird el seu caracter i1 refinara la seva
educacié. De totes maneres, aix0 €és una resposta natural a consumir art i, certament, no ¢€s el
proposit de 1'art; ni tan sols es podria anomenar un benefici directe com a tal.

Abans de discutir els beneficis que es deriven de la novel-la, s'han de dividir entre
beneficis directes 1 beneficis indirectes. El benefici directe és el plaer que sent el lector. En altres
paraules, la novel-la existeix per a entretenir. L'entreteniment presenta diferents formes: la
novel-la s'esfor¢a per a satisfer la sensibilitat estética de 'home, els seus sentiments més refinats.
L'home civilitzat gaudeix amb els sentiments poctics i les manifestacions d'elegancia. Una
vegada que posseeix sentiments refinats, celebra la riquesa i la bellesa i adora la magnificéncia.
En el fons es meravella, sense adonar-se'n, davant la grandesa de les coses. L'excitacio i la
commoci6 neixen involutariament en ell 1 1i inspiren coratge. Es delecta tant amb circumloquis
elegants com amb el candor. La condicié humana consisteix en aixo.

El deure de l'artista i el proposit del vertader novel-lista és el de plaure a través de la
transmissio de tals sentiments. Si la novel-la sondeja les profunditats de la naturalesa humana,
cerca els detalls de tot allo obscur de la societat 1 descriu allo bell, majestuds, interessant 1
humoristic, no pot fallar a I'hora d'estimular la sensibilitat estética del lector. Perqué la seva

principal preocupacidé no és ni el color ni el so, sind la naturalesa humana en un moén viu, que

70 Es una obra de joruri intitulada Kagamiyama Kokyé no Nishikie (1782) de Y5 Yotai (22?2-227).

71 Shotei Kinzui (1824-1862) fou membre de 1'escola Tamenaga d'escriptors de ninjobon.

72 Meiboku sendai hagi és una obra de titelles que Nagawa Kamesuke (7?77, se sap que entre 1764 1 1788 va viure
un periode de gran popularitat) va escriure el 1777. Més tard es va adaptar al teatre kabuki.

73 Daini no Sanmi (999-7??) fou una poetessa de mitjans de I'era Heian (794-1185), filla de Murasaki Shikibu.
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sembla estar sempre en moviment. Es molt més interessant que la musica i la pintura, sense ser
inferior de cap manera.

I encara que no fos aixi, John Morley ha descrit la discussio critica del mon dels homes
com un dels més grans plaers de la vida. La novel-la és, per dir-ho d'alguna manera, una guia de
la vida. Entre les seves cobertes, presenta al lector una descripcid grafica de les raons per les
quals una persona fracassa i una altra té €xit, o la maneres en que el poder tendeix a corrompre el
sentit moral, o exemplifica com un comportament racional s'abandona a causa de l'estres
emocional. Un lector intel-ligent troba aixd molt més interessant que no pas la historia o els
classics xinesos. Aix0 explica, sens dubte, per que els adults i els académics dels paisos
occidentals tenen tal afany de llegir novel-les per plaer.

Al nostre pais, la novel-la sempre s'ha vist com si fos una joguina. Els mateixos
novel-listes han consentit docilment aquesta valoracio; ningli no ha pensat de transformar la
novel-la en una forma d'art pensada per a delectar les persones madures i1 educades. Comparar la
novel-la del nostre pais amb la seva homologa occidental és com comparar les xilografies ukiyo-
e’* de Utagawa amb les pintures de Kand. Les imitacions, tot i no ser executades amb poca traga,
no son refinades. Com que no tenen res per oferir a la sensibilitat estética de I'espectador, tan sols
serveixen per a entretenir les dones 1 la canalla. La visio6 tradicional sempre ha consistit en la idea
que 1inic benefici inherent de la novel-la és la seva capacitat de fer els llargs 1 solitaris dies de
primavera menys somnolents, o per calmar les punxades de solitud a les nits de tardor. La culpa
d'aquest error —que no deixa de ser el resultat de la fal-lacia que la novel-la no és art, sin6 un
entreteniment d'infancia o de tocador— €s probablement de la gran quantitat d'autors que no tenen
cap orgull pel seu treball.

Aix0 acaba amb les meves observacions sobre els beneficis directes de la novella.
Passem ara als indirectes, que son uns quants. La novel-la ennobleix el caracter, educa

moralment, complementa els llibres d'historia 1 proporciona un model per a la literatura.

1. L'ennobliment del caracter

Ja he exposat aquest gran avantatge de l'art, de forma general, a la primera seccido. Amb
tot, reitero els conceptes més importants.

La novel-la no ¢és res al servei de les passions carnals de 'home. Aspira a entretenir-lo tot

atraient el seu gust més refinat. No obstant, el gust per 1'elegancia i la sensibilitat emocional son

74  Ukiyo-e son les «pintures del mon flotant» o les estampes japoneses. Aquest és un génere de gravats xilografics
que es produien al Japo entre els ss.XVII i XX. En general representen paisatges, teatres i zones d'entreteniments
nocturn. Es diferencia entre les de 1'era Edo i les de I'era Meiji (1868-1912).
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els atributs més nobles, 1 tan sols es poden trobar en les gents més civilitzades 1 avangades
culturalment. Els salvatges ignorants es deixen portar pels desitjos de la carn. Com que no saben
res dels plaers intel-lectuals, la luxtria és el que motiva fins la més petita de les seves accions.
Aixi doncs, es deixen portar per la vulgaritat, un pensament egoista, extremament brutal i
completament insensible a la bellesa. Quan un home esta turmentat pel desig 1 la passi6 que
l'esquiven, la seva consciéncia i capacitat de raonament esdevé més debil i permet que tot alld
indigne en ell regna sense oposicio. Fins i tot un home civilitzat, si renuncia als seus talents per
perseguir la fama, la riquesa i la notorietat en els casinos, insaciablement cobdicios, preocupant-
se nomes per la riquesa i la fama temporals, gravitara cap a la insensibilitat 1 'egoisme. Per molt
poc que vulgui acostar-se a la mesquinesa, no pot evadir-la, sens dubte, perque la seva falta de
reserva espiritual el fa esclau dels seus desitjos.

Per aconseguir el control, I'hnome ha de fer servir el poder del raonament. Tot i que, de
vegades, les passions violentes fan la rad inservible. Els nostres impulsos carnals poden ser com
una febre aferrant-se a un nen. En el seu apogeu, s'enfronta a tot aquell que vol fer-lo beure la
seva medicina. La ra6 seria el seu pare sever. Tant hi fa com de durament el renyi, el nen, en un
atac de tossudesa, es nega a obeir-lo. Aixi, els métodes de la mare son necessaris. Ella I'entabana
perque es prengui la medicina, temptant-lo primer amb dol¢os. Quan té set i demana una beguda,
ella 1i dona la infusio. Després d'haver tastat la medicina unes quantes vegades i s'adona que
l'esta ajudant, la beura voluntariament per tal de desfer-se del seu patiment. I com que prendre-la
sovint li treu la set fins a cert punt, acabara per no demanar l'aigua.

Encara que sembli un paral-lelisme inadequat, si que il-lustra com els nostres desitjos
carnals poden ser controlats. La rad no es pot posar en joc per curar brots violents. Si I'amable
medium de l'art s'invoca per atraure la sensibilitat estética d'un home, per a despertar els seus
sentiments més elegants, per expulsar gradualment la luxuria i treure els seus pensaments fora
del mon quotidia, 1 portar-lo a la consciencia de la mena de bellesa més subtil, llavors s'elevara a
pesar d'ell mateix 1 aviat escapara dels mars de la passio. Aixo és el que fa I'art tan important tot i
la seva falta d'utilitat. Per tant, un amant de l'art que es complau sovint desenvolupara cada
vegada més gust per l'elegancia i el seu caracter es refinara gradualment. Com que una novel-la
¢és una forma d'art, és evident que també ofereix aquest benefici. Es molt estrany que una
novel-la d'aquest pais sigui justificadament classificada com a art, encara que el lector ho trobara
dificil d'acceptar. Jo mateix he estat molt pressionat per trobar una explicacié d'aquest fet. Com
he observat en una seccid anterior, les novel-les apreciades en aquest pais estan verdes; els falta

les qualitats de 1'art. Ocupen la mateixa posicid que els ukiyo-e, que no poden considerar-se
q p p q ) q p
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pintures genuines. Si s'aprecia la significacidé d'aquest exemple, es pot comprendre alguna cosa

de la naturalesa de la vertadera novel-la.

2. Educacio moral

Els primers escriptors sovint defensaven que la novel-la ha de fer una contribuci6 per
encoratjar la virtut i castigar el vici. Una visid que compartien amb el gruix de la societat. Els
autors orientals, en particular, han fet d'aquesta premissa una obligacio. Aixi, han arribat a pensar
que el proposit real de la novel-la és el d'alleujar el malestar i beneficiar el seu lector amb
educacié moral. Qualsevol esperaria que un llibre escrit amb tal intencid tingués un valor
didactic. Amb tot, qualsevol obra bellament escrita, fins aquella no escrita especificament a
manera de parabola, parla sovint amb el seu lector i1 I'exhorta a fer introspeccié amb cura. Amb
aquest pensament, he inclos el consell moral dins els beneficis que es deriven de la novel-la.

No reiteraré els avantatges de l'extraordinariament popular novel-la didactica, encara que
m'agradaria discutir breument idees falses que tenen els escriptors sobre la novel-la didactica. Al
mateix temps, explicaré com pot ser vertaderament 1til I'exordi, en resposta als critics de ment
estreta que en qliestionen l'eficacia, fins i tot pel que fa a la mateixa novel-la didactica. Alguns
fins 1 tot gosen censurar la novel-la perqué consideren que aquesta ensenya a ser lasciu i
cobdicios.

Abans que ningll pugui opinar sobre qualsevol tema, cal que l'analitzi i es familiaritzi
amb l'estructura, per tal d'evitar errors del tipus, per exemple, de parlar d'un cérvol quan es
refereix a un cavall. La similitud estructural entre tots dos animals pot portar a algi poc
familiaritzat amb els cavalls a confondre I'un amb l'altre, i ridiculitzar-se ell mateix en descriure
un cavall com si tingués taques 1 visqués en muntanyes remotes.

Es podria dir el mateix de la novel-la. Els critics que es precipiten, sense haver comprovat
abans quina ¢s la seva naturalesa exactament, poden cometre I'error d'incloure la novel-la en els
seus comentaris sobre el romang, amb el qual manté una semblanga. Potser 1'acusacio de ser una
influéncia corrupta, que li fan alguns xinesos, casa amb novel-les com Jin ping mei i Rou pu
tuan.” El nostre tradicional menysteniment de la ficcid, com si fos un agent corrosiu de la moral
publica, es pot aplicar a aquella mena d'histories d'amor lascives que relaten detalls intims de la

frivolitat amorosa.

75 Dos classics erotics de la literatura xinesa. Jin ping mei és una novel-la de quatre volums que Jin Sheng-tan
(1627-1662) va editar, i Li Yu (1611-1680?) va escriure Rou pu tan.
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Aix0, no obstant, no deixa de ser una imitacié espuria de la novel-la de debo. Aquesta
mena d'obres no mereixen ser anomenades novel-les genuines, perqué contenen el principal
element d'indecéncia que 1'art ha d'evitar sigui com sigui. No hi ha dubte que les histories d'amor
pujades de to s'escriuen amb 1Minic objectiu de portar les persones pel mal cami. No seria cap
exageracio dir que la culpa de la normalitat amb que aquestes novel-les falses apareixen no recau
en els autors, sind en els lectors. Els escriptors, en general, donen al public alldo que volen. Per
que haurien fet de la pornografia un tema recorrent si no fos perque és on es troba la demanda?
Hi ha certs passatges lascius a Genji monogatari, perd 1'autora no n'és 1inica responsable. Eren
inevitables, atesa la decadéncia de la societat des que els Fujiwara’ van prendre el poder absolut.

Aquells que discrepin amb el que dic estan destinats a assenyalar que les novel-les
sempre inclouen una historia d'amor. Molts van en contra de I'ensenyament moral perque estan
escrits expressament per a iniciar una tendéncia. Ultimament, hi ha rumors que afirmen que els
nens dels Estats Units 1 altres paisos han comencat relacions il-licites per influéncia de les
novel-les. Clamen que aixo demostra el fet que la novel-la aconsella el vici i encoratja la luxuria.

Jo els responc que, com que la novel-la es construeix al voltant de les emocions de
I'home, I'amor entre sexes €s un material indispensable, perqué 1'amor és un dels desitjos més
importants dels que son els més basics de 'home. Per tant, una novel-la genuina pot tenir com a
tema central I'amor mutu entre un home i una dona, pero aixo no implica descobrir secrets que €s
millor deixar implicits, ni descriure el llibertinatge com fan els escriptors de 1'escola Tamenaga.
No és més que una subtil i psicologicament convincent exploracio de les profunditats amagades
de la naturalesa humana. Si el seu lector experimenta pensaments adulters o malvats, és culpa de
la seva ment i no, de la novel-la.

Naturalment, la descripcid de la vida que presenta la novel-la provara que convida a la
reflexio, per un lector perspicag. Una persona intel-ligent normalment aprén de l'exemple d'alga
altre. Aquells disposats a envejar la fugida de Hisamatsu amb Osome’’ sén envejosos per
naturalesa, encara que llegeixin novel-les o no. La mena de persona que escolta la historia d'una
noia d'orient que fuig amb el seu amant, i immediatament sent el coratge de fer plans similars
amb una noia d'occident, no €s capag de fer servir l'exemple d'un altre per modificar el seu propi
comportament; 1 experimentara moltes dificultats abans d'arribar a la il-lustracid. Criticar la

novel-la pels seus actes €s injust, irritantment enganyos i una moléstia pels novel-listes.

76 Familia molt poderosa que va dominar la politica del Japo durant I'era Heian (794-1185), quan es va escriure
Genji monogatari.

77 Es refereix al famos suicidi per amor d'Osome i Hisamatsu que va esdevenir el tema central de diversos joruri,
per exemple, la notable Osome Hisamatsu (1780) de Chikamatsu Hanji.
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L'afirmacié de Zhang Zhu-po al prefaci de Jin ping mei que la culpa de qualsevol pensament
malvat és del lector, 1 no del llibre, és més que raonable, en el seu cas particular; pero €s justa de
comentar pel que fa a la vertadera novel‘la en general.

Deixeu-me introduir un apunt d'avis. Tant a Orient com a Occident, les novel-les no es
consideren importants 1 es donen als nens perque les llegeixin. Aquest €s un costum molt
perillos. Els nens son extremadament impressionables. Reaccionen als estimuls externs de
manera molt més aguda que no pas els adults. No haurien d'exposar-se a cap mena de font
d'estimuls mentals intensos, i molt menys a les novel-les. Certament I'art és una joguina, pero és
la joguina de la gent madura i1 educada. Encara que no son res a témer, tampoc no s'hauria de
permetre als nens que s'hi entretinguessin.

Un altre argument que avancen els critics de la novel-la és que els homes honorables, per
la virtut de les seves elevades naturaleses, no necessiten llegir novel-les per cap educacié moral
que puguin aportar implicitament. Per aixo, es diuen que els nivells més profunds de significacio
son per beneficiar les dones i els nens o els homes mediocres que passen els seus dies amb
ociositat i llibertinatge. En definitiva, poden no tenir cap benefici didactic. Les dones i els nens
son ignorants. No saben res de la realitat de la vida. Poden gaudir d'un argument poc usual en
una novel-la, perdo no poden apreciar la seva aportaci6 amagada. L'ocios 1 I'immoderat llegeixen
novel-les que siguin panacea per a la depressid i1 l'ansietat, i no es preocupen de la qualitat
d'aquestes

Hi puc respondre dient que: mentre que és esperable que un nen, que ha rebut la
orientacid d'uns pares com cal des del seu naixement, creixi per a convertir-se en un adult virtuds
1 amb principis, sense la necessitat de rebutjar el mal a favor del bé, tal home també patira lapses
de comportament ocasionals. No son prou greus com per ser titllats d'immorals o malvats, pero si
s'exposessin al saber comu, tothom se'n burlaria. Una novel-la didactica com cal no es permet ni
tan sols aquestes relliscades trivials. Tant és aixi que fins 1 tot, de vegades, fan una mica de
vergonya de llegir a aquells que prioritzen la moralitat.

Tinc un amic a Tokyd la beca del qual engloba el meu pais, la Xina i occident. Un home
que és admirat per la seva naturalesa honesta i cavalleresca. Amb tot, una vegada em va explicar
que quan llegeix sobre la companyia del gossos cavallers a Hakkenden se li desperta una angoixa
privada d'autorrecriminacio. Es la seva propia integritat que origina aquesta reaccio. Altres com
Jo mateix sovint ens sentim igual. Si els lectors es mostren impermeables a tals puntades, vol dir
que llegeixen sense aprofundir, no que l'exordi no té valor en una novel-la. Aquells que afirmen

que la moralitat en una novel-la va destinada només a I'home ignorant €s que han estat llegint
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kusazoshi,” ultimament tan popular. Els seus comentaris son tan ridiculs que no valen la pena de
refutar-los. Com que tenen a veure amb el romang, els arguments son extremament frivols.

Les dones 1 els nens, essent fonamentalment ignorants i poc educats, simplement
llegeixen la novel-la per la seva historia i son poc capagos d'esbrinar-ne el significat real. Tot i
aixo0, no s'hauria de dir que no poden fer distincions morals 1 estetiques. No hi ha dubte que, si es
fan lectures acurades continuament, aquestes tindran una repercussid involuntaria en la seva
moral i esdevindran, fins a cert punt, una font de coratge i d'influéncia en el seu comportament.
Amb tot, un lector perceptiu sentira la seva influéncia més profundament. Es per aquesta rad que
les novel-les no s'escriuen només per a dones 1 canalla.

Alguns diran que €s esperable que aquests aspectes més profunds es perdin pels ociosos,
ja que tan sols llegeixen novel-les com a forma d'escapisme. Encara que fos cert, seria estrany
que un home amb sentit del ridicul, per molt petit que fos, pogués gaudir d'una satira d'ell
mateix; perque, tot 1 no aprofundir gaire en la moralitat, aquesta el mortificaria. Aixo el podria
fer canviar la seva manera de viure. Si ho fes, la censura hauria tingut un efecte encara més
profund en ell. Una moralitat pot no tenir una influéncia positiva en un primer moment, pero
remenara la consciéncia de 1'home, de manera indirecta. Encara que se li obris el cami del
penediment 1 la reforma, no podem saber si les freqiients puntades de la consciéncia el portaran a
superar el desig sensual. En qualsevol cas, no €s erroni dir que 1'adverténcia en una novel-la no té
cap efecte. Pot ser que hagi canviat la meva visid sobre aquest tema, potser m'estic estenent
massa.

Segons cert académic occidental:™

Poques persones s'adonen que la novel-la té un altre avantatge practic meravellos,
a banda dels que ja es coneixen, com a tonic per a la depressio. Es una cova del tresor, un
repositori on s'emmagatzemen un munt de fonts potencials d'instruccio. Si un home
n'obre la porta una vegada, segur que se'n beneficia moltissim. La paraula «instruccio»
pot suggerir una concentracioé en els principis del deure i la moralitat amb un apunt del
que esta bé i el que esta malament pel que fa a la conducta. Aqui, jo faig servir aquest
terme en un sentit diferent. Es veritat que els principis morals proveeixen d'una disciplina
essencial per a la vida i marquen normes profitoses, pero la instruccidé de la qual parlo
cobreix un camp més ampli. Fins coses foranes respecte 'esfera de la moralitat han estat

generalment anomenades «instruccio», quan aquestes han tingut el més minim poder de

78 Vegeu nota 40.
79 Probablement, Tsubouchi es refereix a Ernest Fenollosa. Vegeu nota 10.
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reprendre algu, i de millorar el seu comportament, tant en l'interior com en l'exterior. La
instrucci6 inclou, per exemple, 1'ensenyament del protocol, cultivar I'enginy i la revelacid
de la qualitat de la naturalesa humana i I'amplia gamma de passions humanes. Si un lector
s'ha adonat que tals ensenyaments es troben en les novel-les i ha estat capag¢ d'apreciar
correctament el seu significat vertader, es pot dir que ha triomfat a I'hora d'aconseguir els
beneficis reals de la novel-la, i ha assaborit els fruits del plaer. La rao és estranya per a
molts dels que llegeixen novel-les. Aquests tan sols es concentren en l'argument, pensant
erroniament que aixi han tocat els fruits del plaer, quan en realitat tan sols n'han vist la

flor 1 mai no n'han tastat el fruit.

El seu raonament és més perspicag. Mereix el reconeixement de considerar-lo una nova
teoria que elucida la naturalesa de 1'exordi sovint inclos a la novel-la.
Encara queda molt a dir sobre els beneficis del didactisme, pero ho ometré i1 ho explicaré

més endavant —si €és necessari— perque, si no, allargaria massa aquest punt.

3. Complement de les histories oficials

Amb «complement», em refereixo a 1'omissié que fa la novel-la dels llibres d'historia per
crear una historia de comportament i costums locals, a través d'una descripcid acuradament
detallada i1 grafica, com una pintura. Descriu les convencions descremades contemporanies abans
que la historia oficial. Aquest avantatge tan sols es pot trobar a les novel-les historiques; i, encara
que les novel-les sobre la vida moderna seran les novel-les historiques del futur, son
indiscutiblement vertaderes.

Per exemple, la historia del princep Genji de Murasaki Shikibu és, essencialment, una
novel-la sobre la vida contemporania, perd les generacions posteriors,® que hi exploren els
costums d'aquell temps, descobreixen com van comengar moltes coses. El novel-lista, mentre
s'esforca per mostrar la naturalesa humana, també escruta els costums i les convencions.

Existeixen molts escriptors occidentals que han discutit aquest aspecte de la novel-la. En
lloc de comentar-lo jo mateix, citaré dos o tres experts a manera de testimonis utils.

Primer, el gran escriptor anglés, Sir Walter Scott: «La novel-la historica beneficia dos
tipus de lector. El primer és la persona que agafa intercs en la historia a partir de llegir novel-les
historiques, després de les quals abandona la ficcié a favor dels llibres d'historia, per tal de
descobrir més sobre els fets en els quals la novel-la esta, evidentment, basada. El segon només

llegeix per plaer. Només conversa amb els afers contemporanis, no sap res del passat, 1 prefereix

80 Genji monogatari estava molt de moda en aquell moment.
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informar-se del context historic a través de les novel-les historiques. Fins i tot el coneixement

parcial és millor que la ignorancia absoluta.»

Hugh Miller:®

Una historia oficial presenta un format estricte. Els seus apunts sobre noms, dates
i fets son acurats, perd no ofereixen una panoramica real d'aquell temps perqué tan sols
passa fregant la superficie dels costums contemporanis i la naturalesa humana. Els
personatges i fets dels romangos historics son creacions dels seus autors, igual que a la
ficcio popular, perd la profunditat i complexitat de les seves histories els fan molt més
utils a I'hora de descriure la naturalesa i comportament humans. Aixi, molts son reflexes
fotografics dels seus temps. Algl que pretén estudiar historia i vol saber com era tot
exactament a 1'época del seu rebesavi aconseguira molt més llegint les novel-les de
Fielding i de Richardson,* que no pas si perd el temps fullejant els registres annals de
Dodsley.** Home™ va estar for¢a involucrat en la revolta de 1745 i a la seva historia sobre
l'era inclou rumorologia, com si en fos un testimoni real. Amb tot, la comparacié amb la
novel-la Waverley de Scott demostra que Home va fracassar a I'hora de mencionar molts

dels aspectes de la vida contemporania.

Thackeray,® un novel-lista anglés:

Guanyo moltes coses en llegir una novel-la. Descobreixo com era el moéon en
aquell temps, quin era l'esperit de llavors. Aprenc sobre els costums, la moda de vestir i
com de diferents eren els plaers, els passatemps i I'humor d'aquell moment respecte els
d'ara. Persones mortes des de fa temps tornen a la vida, una societat desapareguda,
reapareix, i em sento com si estigués a 1'Anglaterra de temps passats. Ah, una novel-la és

una historia ben construida, amb molt més a oferir que una historia corrent!

Molts altres s'han esplaiat sobre les virtuts de la novel-la historica, pero els he omes per

evitar una possible monotonia, perque tots concorren en veure-la com una historia dels costums i

les convencions. M'hi referiré més endavant, quan discuteixi amb més profunditat sobre la

novel-la historica.
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Escriptor i gedleg escocés (1802-1856).

Henry Fielding (1707-1754) i Samuel Richardson (1689-1761) va ser novel-listes anglesos.

Es refereix als registres dels autors dramatics anglesos de Robert Dodsley, publicats a mitjans s. XVIII
John Home (1722-1808) va ser un dramaturg escocés. Va publicar Historia de la rebel-lio de 1745 el 1802.

William Makepeace Thackeray (1811-1863), novel-lista anglés. Se'l coneix per les senes obres satiriques,

sobretot, Vanity fair (1847-1848).
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4. Proveir un model de literatura

Em refereixo a la manera com s'escriu una novel-la. Les obres mestres de la literatura
aporten un gran benefici a aquells que es decideixen a estudiar-les. No només per la seva
originalitat 1 el mestratge amb que s'executa la trama, sin6 també perque estan magnificament
escrites. Cada frase és rica en bellesa —vegeu Genji monogatari 1 Shui hu zhuan. Essent el
llenguatge, en primer lloc 1 sobretot, un instrument per a expressar el pensament,
conseglientment els pensaments violents demanen un estil brutal i les idees delicades, un
d'elegant. De vegades es demanara simplicitat; de vegades, el detall. L'escriptura talentosa adapta
l'estil al contingut, encara que sigui simple o complex, robust o amable, bellament ric o poc
sofisticat.

Per altra banda, si I'estil resta invariable, encara que es descrigui el dolor o la joia, és
evident que no reflectira ni un sentiment ni l'altre; 1 el lector probablement no s'adonara
d'aquests. En els moments de gana, rabia o tristesa, per exemple, els mots que usa esdevenen
succints 1 altament descriptius. Amb descriptius, vull dir metaforics —la mena d'expressié que es
coneix a Occident com a «figures del llenguatge», i que son tant ornamentals com el-liptiques—.
Per a il‘lustrar-ho: quan descrivim un «ingrat» com un «barbar» o un «bestia amb forma
humanay, fem servir una metafora que compara la seva falta de vergonya amb la d'un animal. En
circumstancies normals, 1'expressio sencera seria «aquell home és estrany a I'honor!». Tanmateix,
tots sabem que un home no es preocupa de la semantica quan les emocions bullen. Escurca el
discurs en una o dues paraules com «barbar» o «bestia», 1 subratlla algun punt significant amb
l'expressio o el gest. Perd per entendre aixo es necessita un coneixement de la naturalesa humana
adquirit a partir d'experiéncies vitals, aixi que hi ha molts escriptors joves que escriuen prou bé
amb un estil més o menys elaborat, i amb una gran mancanca del poder de commoure les
persones. Perden el temps en el seu estil esteril, que amb prou feines expressa una fraccio del
sentiment profund, una situacié derivada del seu fracas a I'hora de trobar 1'estil exacte per a cada
circumstancia i cada tema. El tema a tractar i el seu estil estan fora de tota harmonia.

Amb tot, els sentiments i pensaments de I'home sén infinitament diversos, i produir un
estil adient per a cadascun €s una tasca vertaderament dificil. A menys que l'escriptor sigui un
geni, aquest no pot saber quin estil €s millor per expressar certs pensaments i emocions 0 quines
paraules donaran cert to, si no li ho ensenyen. Ha de tenir un exemple a seguir. La dificultat esta
en trobar-ne un. Modelar la seva creacio en funcié de les dissertacions de mestres antics tan sols

el portara a la tendeéncia de teoritzar en excés i a fer servir un estil massa senzill. Tanmateix,
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limitar els seus estudis a les composicions descriptives no pot si no resultar en un estil
excessivament elaborat, desproveit de I'encant de 1'accio. Una emulaci6 estricta de 1'estil dialectic
estanca el desenvolupament del talent de descriure; de I'estil historic, 1'habilitat d'escriure amb
esperit critic. Tots aquests problemes neixen de les aproximacions des d'un sol punt de vista.

Segons Spencer, l'escriptura perfecta usa innombrables estils diferents per a expressar
innombrables temes. Algi que es queda amb un sol estil, per molt bé que el faci servir, no pot
considerar-se un bon escriptor en tots els camps. Aquells amb cap aspiraci6 d'arribar a ser un
gran de la literatura haurien de polir el seu estil, tot convertint-lo en un que sigui tant elegant
com versatil. Fa un segle o dos, era suficient amb ser bo amb una mena d'estil, pero 1'emergencia
del mon d'avui, amb un rapid aveng de la cultura, ha augmentat ampliament el ventall de
necessitats a discutir i escriure. Tant és aixi, que fins i1 tot de vegades s'usen estils descriptius o
historics per a atacs i deliberacions politiques. Tothom sap com Burke, quan va acusar Hastings a
la Casa,* va impressionar els presents amb la seva apassionada oratoria.

Com a estil versatil 1 bellament executat segons el qual modelar I'estil d'un mateix, no es
poden superar el que fan servir a les novel-les els autors més eminents. La tasca de la novel-la,
mereixedora de tal nom, és el de descriure tota la gamma d'emocions i condicions socials, sense
ometre res. Llavors contindra passatges rics en bellesa, en magnificeéncia, en un pathos profund 1
en una elegancia silenciosa. Els fets passats es relataran amb l'estil historic; les situacions es
descriuran amb un estil grafic. Hi haura estil pel dialeg, per la denlncia, per I'humor i per la
severitat. Els pensaments de les persones eneérgiques s'expressaran en un llenguatge
coherentment vigords; les emocions dels dolguts, amb les oracions ombrivoles que mereixen. En
resum, com que la voluntat principal €s coordinar I'estil amb el sentiment, l'estil pateix un
infinitat de canvis. Aixo0 és el que fa d'una novel-la un bon model, per un esteticista.

Encara no he esgotat el tema, perd el deixaré de banda una estona, per estalviar-me
monotonies, i el reprendré a la seccid sobre I'estil de la segona part.

Aclariré al lector que la discussié que he exposat es refereix a la novel-la perfecta i no al
kusazoshi, tan popular ltimament.

Si la novel-la realment posseeix tals possibilitats, llavors, no seria un descuit per part
nostra el fet de no revisar ni millorar les nostres novel-les immadures per a fer-les perfectes,
millors que les d'Occident, per produir una gran forma d'art perfecta que sigui digna de ser

nomenada flor de la nostra nacid?

86 Edmund Burke (1729-1797) va acusar Warren Hastings (1732-1818) de corrupci6 en I'administraci6 del govern
de I'India al 1787.
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Per a fer-ho, hem de tragar un pla per a escriure la novel-la perfecta, tot entenent primer
les raons dels triomfs i fracassos passats, tenint cura de no cometre els mateixos errors i centrant-
nos en els punts forts. Sense una campanya de tal naturalesa, la novel‘la oriental probablement
romandra per sempre al nivell de I'antic romang, sense cap possibilitat de desenvolupar-se.

Com que no fa gaire que he deixat la universitat, rarament he fet cap traduccié 1 molt
menys he escrit els llibres que vull escriure. La meva experiéncia actual ¢€s, per tant, molt
limitada, pero he passat molt de temps llegint tant novel-les classiques com novel-les modernes.
I sento que he adquirit una quantitat prou notable de coneixement teoric. Aixi que vull presentar
a la segona part d'aquesta obra una dissertacio sobre les normes de la novel-la, a manera de guia.
Si el lector té la bondat de llegir-la acuradament 1 tenir-la en consideracid, sense condemnar-la
abans de comencar la lectura, no tan sols il-luminara la dificultat de compondre en tan gran

forma d'art, la novel-la, sind que també¢ obrira el cami a la novel-la perqué eclipsi el kusazoshi.
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L’ESSENCIA DE LA NOVEL'LA. SEGONA PART.

Observacions generals sobre les normes de la novel-la

Tot dins l'univers esta regit per unes lleis naturals. Les estacions passen en un ordre fix
durant I'any, de la mateixa manera que l'obscuritat segueix la llum al llarg del dia. Si fins i tot la
natura esta subjecta a una regulacid, com ho estaran les obres d'un home! Com podrien existir
sense ella? La tasca més humil depén d'un seguit de normes. Hi ha una técnica en la pintura, i un
ritme en la musica. La poesia i el ball tenen els seus canons per guiar els deixebles del futur.
Com que aix0 també s'ha de complir en la novel-la, ara goso exposar aquesta discussio.

No hi ha dubte que alguns s'han format una opini6 erronia sobre la novel-la: un relat
laberintic que l'autor vomita precipitadament quan es deixa portar per les modes, sense tenir en
compte les normes o els models. Son victimes d'una visio superficial d'aquells que han fracassat
a I'hora de comprendre la vertadera naturalesa de la novel-la. Els personatges i els fets d'una
novel-la, a diferéncia dels que apareixen en una biografia o en una historiografia, son fantasies
totals procedents de la imaginaci6 de l'autor. Sén pura invencid. Per tant, si cap autor no
comenga a escriure tot establint alguna mena de fonament sobre el qual construir la historia, el
resultat final seran la confusid seqiiencial, la monotonia i la tibantor. Fins i tot una historia
original, encara que compleixi els objectius de la novel-la de descriure la naturalesa humana i les
condicions socials, sera avorrida si es presenta amb una estructura pobra i una trama tediosa i
molesta. El lector es cansara de tal historia i la deixara a mitges abans d'arribar al climax.

Escriure una novel-la és semblant a produir una composicio llarga. La seva trama i
disposicio han de ser sistematiques 1 han d'haver-hi patrons facilment distingibles en la successio
dels esdeveniments. Si la trama inclou tant pics alts com baixos, si I'estil de la seva narrativa
evita la monotonia, i si es mostra algun comportament pel que fa les personalitats 1 situacions
descrites, llavors la novel-la impressionara el seu lector i aconseguira honor com a art, cosa que
l'igualara amb la poesia 1 la musica.

Malgrat el que acabo de dir, si un autor se cenyeix a unes normes i mira de construir
l'argument artificialment —com un artesa que treballa segons un pla preconcebut— l'abast de la

seva descripcio de personalitats i comportaments es veura limitat forgosament. Fins i tot, si per
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casualitat aconsegueix un tracte comprensiu, el to general de 1'obra sera trist 1 sense vida. Produir
una composicid elegant i1 graciosa, tot recolzant-se en formules que prescriuen les variacions de
to, no és un tasca precisament senzilla. Els novel-listes també haurien de tenir aixo en ment.

Escriure una novel-la és com cuinar. Un cuiner, només perqué €s cuiner, escull maneres
convencionals de preparar el peix en sopa, peix a la brasa, sashimi o peix salat. Amb tot, mentre
tingui bon sabor, pot ser que el serveixi amb exit cru, quan I'hauria d'haver fet a la brasa. O
podria crear una manera nova de salar el peix que hauria de servir com a sashimi o de cuinar-ne
un que hauria de servir per la sopa. Els seus plats no sén tan sols saborosos, siné que també son
positivament interessants. Ningi no pensa que la comanda es faci en sentit invers, 1 s per aixo
que un cuiner amb recursos sovint es val dels seus talents per tal de preparar cert plat d’una
forma inesperada. La clau de la novel‘la recau en una aproximaci6 similar. EI més important és
impactar el lector. Es fan servir les normes durant la construcci6 de la trama per tal d’evitar que
s’avorreixi 1 per despertar la seva admiracio. Per tant, aquestes son secundaries, un mitja per un
fi; 1 els mitjans s’han d’adaptar a les circumstancies. Algunes lleis son immutables, perod sense
ra6. Un novel-lista que veu I’oportunitat de moure el seu lector hauria d’adaptar-se normalment
al que demani la situacio. Aquesta mena d’enginy s’anomena talent i s’hauria d’aplicar a tota
forma d’escriptura, no tan sols a la novel-la. Aquells que no hi parin atenci6 ni s’acostaran a la
perfeccid que desitgen. Malauradament, mataran alld que volen portar a la vida.

En general, es pensa que les normes son com consells, és a dir, son Utils si es donen abans
del fet. Si s’usen per assenyalar un error durant el procés, porten a la rectificacid; encara que
manipular un projecte seria maldestre 1 el producte final quedaria distorsionat. Les normes
operen de la mateixa manera, un fet que s’hauria de comprendre del tot abans de comengar a
treballar en la trama de cap novel-la. Si un autor fracassa en adonar-se d’aix0 1 se cenyeix
rigorosament a una féormula —com algl que mesura dimensions amb un regle— acabara amb una
novel-la feta en un motlle rigid que enutjara el lector. Els escriptors experimentats tindran e€xit
alguna vegada, per atzar; els novells sovint esperen tenir €xit i no 1’aconsegueixen. S’ha de
reflexionar sobre aquesta qiiestio.

A les seglients seccions es tractaran diverses normes. Els meus arguments es reuneixen
precipitadament i estan, evidentment, incomplets —hi ha molt que s’ha deixat de dir o no s’ha
explicat del tot—. La qualitat de les novel-les 1 els romangos historics, en particular, es determina
a partir del grau i qualitat del talent innat dels seus escriptors. Cap quantitat de pautes
memoritzades faran ningll sense gaires qualitats un competidor a 1’alcada d’algi amb instint,

cosa que no té res a veure amb les normes. Una vegada, Bakin va demanar a Kydden que
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I’ensenyés a escriure gesaku, perdo Kyoden el va refusar tot dient —molt adequadament— que no
era res que es pogués aprendre d’algu altre. Les normes de la novel-la s’entenen intuitivament —
moltes son dificils de verbalitzar—. El fet que aqui hagi pres diversos conceptes i els hagi
dissenyat explicitament com a normes només ha estat a causa de la meva preocupacié que els
novel-listes inexperts del meu pais han de saber tot el que s’ha de saber, pel que fa als objectius
del gran art de la novel-la. Certament no és la meva intencid esplaiar-me en les vertaderes
normes, perque son intuitives. Per tant, demano a tots els académics que no usin arbitrariament el
mot «norma» 1 em castiguin per la meva ignorancia. Les raons que esposo a les seccions
seglients sOn, majoritariament, la meva opinié personal; pot ser que moltes d’elles siguin
erronies. De fet, em plauria molt —i aconseguiria el meu proposit inicial— si em corregissiu les

meves equivocacions sense ridiculitzar-me.

L’estil

L’estil serveix tant com a vehicle com com a ornament del pensament. Es molt important
quan s'escriu una novel-la. Si s'és maldestre, treu la vida fins a I'argument més intel-ligent; si les
paraules no flueixen naturalment, tampoc no ho faran les descripcions. A la Xina i als paisos
occidentals on la llengua escrita i la llengua oral son gairebé idéntiques, no hi ha cap necessitat
d'escollir un estil en concret. Pero al Japo, l'existéncia de estils diferents —cadascun amb
avantatges 1 desavantatges— implica que s'ha de decidir quin usar a la novel-la, segons I'objectiu
en ment.

Els tres estils que s'han fet servir a la novel-la del meu pais son diversos: el classic, el
col-loquial i la combinaci6 de tots dos. Proposo, a manera de guia pel lector, que ens limitem a la
discussio de les virtuts relatives d'aquests tres, sense aprofundir gaire en els detalls. Tinc molt
més a dir sobre l'estil de la novel-la, que ometré per por a ser massa tedidés. Amb tot, tinc pensat

escriure un suplement que tracti la reforma estilistica, més que la seva varietat, més tard.

Estil classic

L'estil classic es coneix com a wabun. Ambigu i refinat. Es l'ideal per a la prosa
eufemistica 1 elegant, pero no té l'aire d'animacié i grandesa necessaris. Recorda a un vidua
flexible i1 debil colpejada pel vent o a una cortesana agonitzant rere una mampara. A més del seu

encant seductor, el wabun presenta cadeéncies serenes i una gracia classica natural i, per tant, no
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¢s apropiada per a les descripcions d'emocions violentes, comportaments rars o llibertinatge: ja
no parlem del salvatgisme.

En general, el deure de la novel-la és presentar davant els ulls del lector una descripcio
grafica de tot: des d'innombrables fenomens de 'univers natural fins a la col-leccié de passions
dels homes. Hi ha moments en qué han de tractar I'elegancia, la gracia, 1'excitacio, la joia, la
tristesa, la soledat i el riure. Fins la millor trama es desbarata a menys que l'escriptor sigui
versatil 1 capa¢ de transmetre tant l'elegancia com la gracia amb la mateixa facilitat. La
sublimitat i I'humor, la bellesa i el pathos son —tots ells— atributs de la bona escriptura. Sén
especialment importants per a la novel-la. La mancanga d'una implica una falla d'estil; tant hi fa
com de bé s'usin les altres tres.

Al meu pais, és clar, l'antiga dicotomia entre ploma i espasa ha significat que la literatura
es va deixar fa temps completament en mans de I'efeminada cort nobiliaria. Com a resultat,
l'escriptura va esdevenir cada vegada més elegant 1 va anar perdent 1'honestedat i I'animacio en el
procés. Aquells llibres, en particular, que en els ultims temps s'han vist com grans fites de la
nostra literatura sén mers productes de les hores mortes d'un grup de dones, en els temps
llibertins de la regéncia medieval Fujiwara.’” No sorprén que el seu estil sigui languid. Genji
monogatari, escrit en wabun, va portar fama eterna a Murasaki Shikibu perque el seu estil 1
contingut, ambdos encantadors, es complementaven bé. I també, crec, perque la qualitat de la
seva narrativa encaixa perfectament amb I'esperit de 1'época. L'estil de la novel-la no és
immutable, és clar. Quan la naturalesa humana i els costums socials progressen, l'estil s'hi ha
d'ajustar. Ha d'atorgar llicéncies apropiades per canviar el llenguatge 1 tirar cap a altres
direccions, perque la materia de la qual esta feta la novel-la és la descripcié de la naturalesa
humana 1 el comportament contemporanis. Fins i tot el talent de Murasaki no seria suficient per a
produir una descripcié de la societat actual, amb el wabun pur del seu temps. Els segiients
fragments de Genji monogatari mostren algunes raons d'aixo.

Genji visita la nena Murasaki:

[ (5D MISEHELYELI DA VWD S, BOHET ENETEDBIEL
B 0EREL, | EFE) [BlEddsRENBLIILELEDODRNILHLT .
WLE E &350 LD LAESTACHEMLTELYI SO U EBIEL TH
Bueasl&nT, | i) [OSnLEXNLECETERLEANE. |

87 Esrefereix a l'era Heian (794-1185), quan el poder era en mans del clan Fujiwara.
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(Murasaki) «Shonagon yo naoshi kitari tsuran wa izura. Miya no owasuru ka tote yori
owashitaru mikoe ito rautashi.» (Genji) «Miya ni wa aranedo mata omohoshi hanatsu beu mo
arazu. Kochi to notamafu wo hazukashikarishi hito to sasuga ni kikinashite ashiu ihitekeri to

oboshite menoto ni sashiyorite.» (Murasaki) «lzakashi nebutaki ni to notameheba.»

Genji visita el ministre i lamenta la mort d'Aoi:

[(LABNENLLE O RETREVEAYEMIZE»EZUNRET, KED B
LD ENDBIRD I BiFr g N2EETHTLE, BT TH Iz LIz LD
SEMLOPEL L AL, wELEZTCEAZ, BHEER LT, | GFEFD
[(HTEEHEHECZBINEANLDN, LD EANFHL DL ]

«Kokoro nagaki hito dani araba mihate tamahi nan mono wo inochi koso hakanakere
tote, hi wo uchinagametamaheru me no uchi nuretamaheru hodo zo medetaki. Toriwakete
rautakushitamahishi chisaki warawa no oyadomo mo naku, ito kokoro bosoge ni omoheru,
kotowari to mitamahite.» (Genji) « “Ateki wa ima wa ware wo koso omofu beki hito namere” to

notamaheba imijiku naku.»

Fujitsubo visita el seu fill per anunciar la seva decisio de convertir-se en monja:

(D [MHOAETAL DS ARCEEORS LT, S THICEY TFs
FonSHSeRNEEMALENEH»EEIHEE) T, | (HEFD X%
CXFTHRELDIEEA LKA THE S S3FELIERCT. | D
[(ZREZOTHNEIHETRED S TREZNE D LEL T BEREEEH T,
WEOHDR I VLA LETNIE, HETEDLAZ L LV ETALDENET
ETRETEANE &5 T. | CGREFED [ALIBEEEBLELDE LT,
ROEONITH AL EBIFL T, STHEHELEIANZECLEO®S / \ EiFHICT,
ROLDOHLIFTWHOIEANDZIE, BELVEIENE ESHOHMMLIZERE
TN EAND L

(Fujitsubo) «Goranze de hisashikaran hodo ni katachi no koto zama ni te, utate ge ni
kawarite haberaba ikaga obosaru beki to kikoetamaheba, onkaho wo uchi mamorite.» (Ryozen)
«Shikibu kayoni ya ikadeka sa wa naritamawan to emite notamafu. Ifu kahinaku aware ni te.»
(Fujitsubo) «Sore wa oite habereba minikuki zo sa wa ara de kami wa sore yori mo mijikakute,

kuroki koromo nado wo kite, yoi no so no yo ni nari haberan to sureba, mitate matsuran koto mo
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itodo hisashikaru beki zo, tote nakitamaheba, mamedachite.» (Ryozen) «Hisashiu owaseba
koishiki mono wo tote, namida no otsureba hazukashi to oboshite, sasuga ni somukitamaheru
migushi wa yurayura to kiyora ni te, mami no natsukashi ge ni niohitamaheru sama,

otonabitamafu mama ni, tada kano onkaho wo nugisubetamaheri.»

Descrivint I'exili de Genji:

[HOEWS SLAT, Ukt &RkOBELITEE S ETHRZL . KO &R
ETLHRO ADBTOHFT IR DZ ., IR Tl 2 eI bl 0
To ]l GHERK [LOh0ERIOL L ESVLAADRZSAZELE IHh
Lo |

«Tsuki ito akau sashi-irite, hakanaki tabi no omashi tokoro wa oku made kuma nashi.
Tokonoue no yobukaki sora mo miyu. Irigata no tsuki sugoku miyuru ni, tada kore nishi ni yuku
nari to hitori gochi tamahite.» (Genji) «lzukata no kumo ji ni ware mo mayohi nan tsuki no

miruran koto mo hazukashi.»
Descrivint una turmenta violenta;:

HOBEL TERERVEZAARICNABT, fiixhsemL,

Umi no omote wa fusuma wo haritaran yo ni hikarimichite, kami nari hirameku.

Ja he resumit les caracteristiques d'aquest estil. Ishikawa Masamochi® el feia servir a
Omiagata monogatari 1 Tsukushi bune monogatari i Takebe no Ayatari® a Nishiyama
monogatari. El lector pot formar-se la seva propia opini6d sobre els seus avantatges, si llegeix
atentament aquestes tres obres.

En relaci6 a aix0, mencionaré Miyako no Teburi de Roku Juen,” en la qual s'usa I'estil
classic per a descriure els carrers d'Edo.”' Les tabernes de Bakurochd i els vianants, en particular,
es tracten de la manera més grafica i acurada, pero I'elegant estil que s'usa per aquestes qiiestions

mundanes sovint sembla incongruent, i fins risible. La deliberacio extrema —i el llenguatge amb

88 Ishikawa Masamochi (1754-1830) fou un acadeémic classic i poeta satiric.

89 Takebe no Ayatari (1719-1774) va ser un académic classic, escriptor de yomihon 1 poeta.
90 Pseudonim de Ishikawa Masamochi; vegeu nota 88.

91 L'actual Tokyo.
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que s'expressen els arguments— fa que els interlocutors s'assemblin més als habitants de Kyoto
que als d'Edo, prova que el wabun no encaixa amb l'animacio6 i I'oratoria senzilla.
Shikitei Sanba, entre d'altres, van fer servir l'estil classic per les descripcions

humoristiques. Aqui n'hi ha un exemple, extret de Ukiyoburo:*

FEHTEF0rs /\NALAVOL. 5O H 2L LDFEDH 5 3. WHD
URDEZL V&l LBOd) S &, WHrTHRHANE £ T, MONFLES 3
i1 27O ey A, BTFOVELLIDNEABIL. TOI£EHMLL
LHD. XNBOBHDORSD W2 HSELSEHVITN., AEWEEDHD=T7
EHPVIRH DB LDE DT ERSALINLY . HBED T 8. HBRANDKGIEE .
TOD=HEOOEmOIL T, FHARELERHED S Z A0 T/ \ I > AR
DHHSExEPLIOLLVTC., FHBAV EbE MM ODR I, MEEL 5Bl
ARG THEARILZSBOREKRSTH ) T, GIRGOREF 2S04 &TED ., HRHIC
EBNZHGOHRE P IENDL) . AMDHAR LB EIBZIEV, ZOMSL
VI ILO9T0D0mb &2 LDIRONCKBETIMOKRN 21 HicH3FETF. B
HTDECVEBFL. WREANBEEDMMIcD TRBESE. HZVDEDHES
EEDODRDFLIIALEILEEVNITHBLI2IRELELEDICTZ,

Haru wa akebono yauyau shiroku nariyuku. Arahi kome ni furutoshi no kao wo arafu.
Hatsuyu no keburi hosoku tanabikitaru onnayu no arisama, ikade min mono wo tote, matsu no
uchi hayajimahi chiu fuda kaketaru, koshi no moto ni tatazumi, shoji no hima yori kaimamiru ni,
sono sama okashiku mo ari, mata ono ga mi no buzameitaru wa asamashiku mo arikeri. Shiroki
mono wa hatsuyu no sanbo to ka ifumeru, monowazuke to yaran mo ube nari. Goshugi no
Jjunido, otokoshii e no mizuhikizutsumi wa, futatsu no sanbo ni uzutakau shite, yuki kienu Fuji to
Tsukuba arasoheri. Somosomo koko ni wa kamiyo no arisama wo ya utsushitarikemu,
shimenawa hikiwataseru zakuroguchi no shirihe ni wa, sakakiba naranu matsu maki mote furo
taku otoko no niwabi mosu arite, yukumiba no ama no iwato o satohirakite yori, tokoyami hi
magaheru asayu no yuge wa yaya harewatari, hitobito no omoshiro ya to ifu tokorohohi, kami
no kazashi mo sukoshi usume no mikoto mekitaru onna no yubi no tsume ni itomichi tefu mono
no nokoreru wa, yo ni ifu maiko, shirabyashi no taguhi to oboshi. Kano dasho nyiidé dono no yo
ni medetaku owasaba, asobi no mono no suisan wa yo no tsune no koto ni safurafu nado ifute

genzan ma wo subeki kuse mono ni koso.

92 Vegeu nota 58.
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L'extracte anterior no esta escrit en estil classic pur, €s clar, perd tampoc no €s allo que jo
anomeno «combinacio6 del classic i del col-loquial». No hi ha dubte que Sanba tenia bones raons
per fer servir 1'estil classic en un passatge descriptiu. Des d'una perspectiva purament literaria,
I'humor apareix quan el nivell de paraules que es fan servir son poc adients el que fa pel tema, és
a dir, quan s'expressen obscenitats amb paraules majestuoses o un tema noble amb un llenguatge
provincial. Potser aquesta ¢€s la rad¢ per la qual Sanba va fer servir l'estil classic en el fragment
citat. El quid de la qiiestio és que 1'estil classic, tan arcaic com ¢€s, no és adequat per la descripcid
del present. Desgraciadament, si un autor persistis en mirar de descriure la societat moderna de
manera realista amb aquest estil, si el fes servir sense discrecid, la seva obra seria titllada
d'humoristica 1 provocaria el riure, sense pretendre-ho.

L'estil classic, per tant, quan es fa servir per qualsevol cosa que no sigui una novel-la

humoristica, t¢ dos desavantatges: manca d'honestedat i animacio6 i la sensaci6 de poca seriositat.

L'estil col-loquial

L'estil col-loquial utilitza el llenguatge de cada dia en el seu estat natural. S'entén
clarament i senzilla. Naturalment, posseeix les qualitats de simplicitat i de ludicitat tan essencials
per la bona escriptura, a banda de ser extremament vigorosa 1 apassionada. De vegades, fins 1 tot
els pensaments més intims poden ésser expressats elegantment, tot harmonitzant el ritme 1 el to
de les seves paraules amb I'emocid. Per aquesta rad, l'estil col-loquial es fa servir sempre que
sigui possible, excepte als passatges narratius, com a mitja expressiu a les novel-les xineses i
occidentals.

Amb tot, malgrat tals avantatges, no hi ha res semblant a un estil col-loquial escrit al meu
pais. Els nostres llenguatges escrit i oral son marcadament diferents. Tant, que la llengua
vernacle escrita pot sonar massa entretallada o massa comuna pel que fa al to. Dona un aire
provincial fins a la més refinada de les histories 1 atrau les acusacions de tosquedat i vulgaritat.
Encara més, a banda d'aquesta gran divisio lingiiistica, que no es troba a Occident, també al
nostre pais hi ha dialectes —separats per molt poca distancia— que s'assemblen tant com I'anglés al
francés. L'as del japones col-loquial a les novel-les historiques és, per tant, no només estrany,
sind tamb¢ injustificable. Podria fer-se servir felicment en les novel-les sobre la vida moderna, ja
que son adients amb el seu to. Pero fins i tot llavors €s necessaria certa reflexio i seleccio, si es
vol aconseguir 1'éxit. Com els lectors de I'escola d'escriptors Tamenaga ja saben, fins i tot ells fan
servir un dialeg més aviat dramatic per omplir aquelles parts on el col-loquial és insuficient, als

passatges que exigeixen severitat.
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puc discutir el que diu, tampoc no puc estar-hi completament d'acord; aixi que proposo explicar

Bakin va dir:

Tant la llengua estandard com els dialectes apareixen als llibres escrits amb 1'estil
col-loquial a la Xina. Aquesta és la manera amb qué es fa tot. Un espera que les obres
confuncianes, taoistes i budistes estiguin escrites amb llengua estandard: fins Nitei
Zensho® 1 Shushi Gorui® son parcialment col-loquials, i Kiko Shinji, Shokan Joben,
Kidoroku i Komeizo ho fan completament. Els escriptors previs els mantenien separats,
amb el resultat que, malgrat que el seu estil és molt elegant, els falta fluidesa perque no
treuen forces del meravellos poder de l'oratoria. Com de grans son les divisions en la
nostra llengua escrita, entre els elements xinesos i japonesos, els classics i els col-loquials
i els moderns i els arcaics! Qualsevol que avui s'endinsi en el mon literari n'ha de ser
plenament conscient. Es molt dificil. Els escriptors d'aquests relats antics com Taketori
monogatari®® i Genji monogatari probablement no van parar gaire atenci® en quines
paraules escollien pels dialegs. Només enregistraven paraula per paraula el discurs
quotidia —fins 1 tot els dialectes— dels nobles cortesans de I'época. Naturalment aquell
discurs no era pas groller. Amb tot, tant les expressions classiques com les col-loquials
eren corrents en la manera de parlar de les donzelles de la cort. Els periodes posteriors
consideren aquests homes i dones intel-ligents autoritats en el wabun pel seu alt nivell i
talent literari. Aixi doncs, hem de considerar l'antic soshi monogatari®® una obra escrita
amb estil col-loquial. Les llengiies escrites de la Xina i del meu pais, malgrat ésser
diferents, no poden fer una descripcié completament justa de la naturalesa humana i de
les condicions socials sense fer servir vocabulari col-loquial. Fins i tot les formes
intel-ligibles i hibrides del discurs col-loquial que circula avui no es pot escriure paraula
per paraula. Penso que hauriem d'evitar adulterar la nostra dicciéo amb el guirigall de la

classe baixa.

La llengua oral realment té molts inconvenients, tal com Bakin assenyala. Mentre que no

el que penso des del meu punt de vista pel que fa a l'estil col-loquial.

93

94

95

96

Inclos a Er cheng quan shu és una col-leccio de 66 volums d'aforismes i poemes de Cheng Hao (1032-1085) i
Cheng Yi (1033-1107).
Inclos a Zhuzi yubi (1270) és una col-leccié de 140 volums sobre les discussions de Zhuzi, un neo-confucianista,
i els seus seguidors, que Li Jing De va compilar.
Taketori monogatari es considera el monogatari més antic del Jap6. Probablement es va escriure el 1592, a l'era
Heian.

Els soshi monogatari son llibres que recullen contes.



La descripcid de la naturalesa humana 1 les condicions socials és fonamental per a la
novel-la. Conseqlientment, quan I'autor mira de descriure la societat de classe baixa, la llengua
que usen els personatges ha de tenir un caracter plebeu, necessariament. No obstant, si la
tosquedat es fa servir bé, reflecteix la realitat de la vida de I'home corrent. Per tant, no es pot
afirmar que l'estil col-loquial no té cap lloc en la novel-la moderna del meu pais. Dickens 1
Fielding usaven argot a les seves obres sense que els critiquessin. Sovint s'atacava a Fielding per
ser groller, perd groller pel que fa als continguts més que per l'estil. Per tant, no només no hi ha
res que eviti que s'usin trets dialectals o el-lipsis del patois en un context adequat. Aquests, fins 1
tot, n'augmentarien 1'efecte.

El japoneés vernacular és, per defecte, verbds. També és estrident 1 descoordinat
gramaticalment, no flueix lleugerament en els passatges narratius —relacionant el rerefons amb
altres coses— o descriptius —retratant l'aparenca i la naturalesa de les coses—. Les tiges verboses
des de l'ambigiiitat innata del nostre llenguatge s'entreteixeixen amb paraules xineses 1 japoneses
en formes corruptes i dialectals, cosa que probablement contribueix a la seva manca d'eufonia i
de coheréncia gramatical. Encara més, la manera amb que la llengua parlada que s'usa varia
notablement segons el relatiu estatus de la persona a qui s'adreca,” cosa que no succeeix sovint a
les llengiies occidentals. Algunes persones no fan cap distincidé ben marcada en com s'adrecen a
altres persones o als del seu mateix rang o inferiors. Aixi doncs, el que s'escriu als passatges
narratius sara ni koei no shirezari shikaba també es pot expressar sara ni koei ga shirenu kara, o
tonto koei ga shirenakatta mono da kara o sara ni koei ga shirenu mon da kara.’® Les darreres
dues —que s'usen en les conversacions— son les més casuals, aixi que no hi ha dubte que la
primera seria la més adient per a la narracid; tanmateix, com que esta en temps present no seria
adequat per relatar fets passats. L'anglés t¢ una forma anomenada «present historic», pero
rarament es fa servir; de fet, normalment no és adequat. Depenent de la naturalesa del tema,
parlar del passat com si fos present pot ser molt interessant, perd només si un escriptor volgués
perdre's en la retorica amb una llarga descripcid en la nostra prolixa llengua sense distingir entre
totes dues. De vegades es confondrien i la seqiiéncia dels fets esdevindria molt dificil de seguir,
cosa que ¢s el que el lector troba més cansat. Aixi doncs, crec fermament que, mentre que no hi
ha cap rad per no reproduir el llenguatge col-loquial en el didleg d'una historia —mentre es
mantingui en el seu actual estat tosc— no s'hauria de fer servir als passatges narratius, perque

temo que la historia patiria.

97 En japones —entre d'altres llengiies orientals— existeixen diferents registres formals com l'honorific, que varia
depenent de si es parla a una persona superior o sobre una persona superior, fins i tot ara.
98 Totes les frases volen dir «perque no podia saber del cert on era», en diferents registres.
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El segiient fragment és d'un dels ninjobon de Shotei Kinzui, un membre de l'escola

Tamenaga. Una lectura sera suficient per donar una idea dels seus punts forts i debils.

(ATHS) FEHL D LT 624056, ZFLIHEIIESNT, 208 & > EEHHEC
RO BIHBZLEBRRCEDTREEDISA L, BOESIEHY a4
HZWLaRAE, HTLosREMOBHE., HROITFEo0hN B [ZABEEF
SO s ELLNBEETE L L. | T8I A2DIAZH6 AL RN THTH
ZOTHKELL. | (H) IR [ANTHT /N 2T 2REOE. BERRKORE
REBPIABROBERD S 5. FELC 3R & Db, BFHELEAKFOTHLPN]
EVODNWEEMHCHT ., ST E 2D T U [RODIMIK Y 3 U 12T &
oS K EEERRCHERELSLOT T, MSELIBEALSHD S
BadaLlBLTBN. | [ZhTtdxrvstr»rUdbzdL . asssek
Phee JIW TBME 62K ED2T T [BHSABPTYZ S D00 EIEA L
P, HABHS AL SR ERCHT 2 b REMT. &% KFCHEHE £ 5
o I gl busATlOET g shEH LI TR AN EMA
DHED DD E L TEAENT . FIFDOOINTEL O THOEEL 2N ZHL LMD
RicFCHEAEL & T,

[...]Ko6do muni no masurao nagara, namaji nasake ni hikasarete, so ga mama choja ga
moto ni modori, giri aru chichi to chiitaifu ni semete hito fude kaki nokosan to, suzuri hikiyose
suri nagasu sumi mo namida ni nijimigachi, yosu shiraneba musume no O Mume, karakami
akete te wo tsukahe. Mume «Konchiwa wo tera mairi kara, dochira e wo ide asobashimashita.»
Minamoto «Ofitkuro no bussan kara hisashiburi de hobé aruite kimashita» [...] Minamoto «O de
kasukasu sore de koso bushi no tsuma, hikyo miren no Gendazaemon nanihodo no koto ga
arau, hommao toguru wa matataku uchi kanarazu kisso matte iyare.» to ihitsutsu amado wo
hosome ni ake soto wo nagamete. Minamoto «Omohi no hoka ni yo mo fuketa yosu, ima kara
dekakeru kara, otossama to chiitaifu ni kono kakioki wo sashiagete, nao kuwashiku wa omahe
kara youku ohanashi moshite okure.» Mume «Sore de wa moé odekake asobashimasu ka, zuibun
omi wo taisetsu ni.» Minamoto «Omahe mo karada ni ki wo tsukete.» Minamoto «Omaki san ga
kudasaremono wo ukkari to tabenai yau ni, sono hoka Omaki san kara otossama ni ageru mono
ni mo ki wo tsukete, mi wo daiji ni jisetsu wo machi na.» Mume «Hai» to irahete tori idasu
katana naranedo moshi kono mama ni kire mo yasen ka to tsukaito no tada tsuka no ma mo
wasurerarezu, warikogai no wakaretemo itsuka sageo no musubaruru toki koso are to ryo no me

ni ukamu namida wo miseji tote.
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El fragment esta escrit amb el que s'anomena estil col-loquial, pero el llenguatge
col-loquial només ocupa el vuitanta per cent del conjunt. S'ha barrejat una mica de la diccid
classica a les seccions narratives, potser per superar les dificultats explicades anteriorment.
Mentre que s'espera una diferéncia léxica entre el dialeg i la narracio, realment no hi ha res de
plaent pel que fa la destrucci6 de la coherencia interna d'una d'elles amb una expressio
anacronica. Les paraules que he marcat en el fragment anterior, per exemple, son dramatiques:
ningl no les diria a dia d'avui. No estan en harmonia amb les paraules que les rodegen. L'autor
no necessariament mereix cap reprensio per aixo, ja que només les ha fet servir perque la manera
de parlar quotidiana €s massa estranya, tot el contrari: la desmereix per l'encant del moviment
que constitueix 1'essencia de l'estil col-loquial. Aquest estat naturalment indesitjable dels fets
sorgeix perque la incompatibilitat de l'estil amb el contingut no permet la total expressio dels
sentiments. Tal com he assenyalat abans, 1"is de 1'estil col-loquial en una novel-la historica pot
arribar a ser insatisfactori. El que es necessita és una combinacid de tots dos estils, tant del
classic com del col-loquial.

Ja he mencionat anteriorment, tamb¢, que la incorporacié d'una certa quantitat de diccio
classica fa escriure passatges narratius a les novel-les molt més senzills, fins i tot en aquells
sobre la vida moderna. Amb tot, combinar el didleg col-loquial amb la descripcid classica-
col-loquial no ¢és facil i requereix una gran cura per part de l'autor, perque sigui com cal. Si un
fragment descriptiu amb l'estil preferit de Bakin hagués de seguir un dialeg com beranmei o
oyashinasa ina, que Shunsui®” sovint feia servir, tots dos es contradirien i els col-loquialismes
esdevindrien una nota discordant. D'altra banda, esbiaixen els fragments narratius massa a prop
de l'estil col-loquial, en un intent d'eliminar un possible conflicte destinat a desmer¢ixer les
descripcions d'espectacles magnificents. Aqui és on recau la principal dificultat. Si I'estil
col-loquial fos efectiu, s'hauria de crear un nou métode d'us. Mai no seria suficient mirar de fer
servir l'estil de Bakin per la descripcio 1 el Shunsui pel dialeg. El métode és maldestre; hauria
estat millor escriure a l'estil ninjobon en la seva forma original. El vernacular pot semblar erratic,
perd aquest no és el cas de cap de les maneres. Els autors aspirants haurien de reflexionar
profundament sobre aquests aspectes.

Els meus lectors estan d'alld més equivocats si pensen que he estat denigrant d'amagat la
llengua oral quan he dit que li falta eufonia 1 que és plena de corrupcions lingiiistiques. La
llengua és l'esséncia; l'estil, la forma. Les emocions s'expressen amb total franquesa en el

discurs, mentre que en l'escriptura queden amagades rere un escut que camufla la seva realitat

99 Vegeu nota 6.
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fins a cert punt. El dialeg escrit en estil col-loquial d'una conversa cara a cara, amb una barreja
classico-col-loquial, posa un mateix en una situacié epistolar que, Obviament, no és ni
remotament tan entretinguda. El didleg €és una area en que l'estil col-loquial té avantatges. D'altra
banda, no hi ha manera d'atenuar-ne els defectes. Potser un dels meus amics més intel-ligents
descobrira una forma de fer-ho. Esperaré impacientment el dia que aparegui una nova versio de

l'estil col-loquial.

La combinacio dels estils classic i col-loquial

La combinacio del classic-col-loquial es divideix clarament en dos tipus d'estil anomenats
yomihon i kusazoshi.'”

a) Yomihon

A l'estil que es fa servir al yomihon, les paraules classiques ocupen un setanta o vuitanta
per cent de les descripcions 1 un cinquanta o seixanta per cent als dialegs. Aixi doncs, és molt
senzill ajustar les descripcions de diferents nivells 1 tipus en cada cas, tot fent servir la diccid
classica per aconseguir un to elegant i, a la vegada, utilitzar vocabulari col-loquial, sense el perill
que la descripcid i el didleg entrin en conflicte. Fins i tot de vegades es fan servir paraules
xineses per tal de suplir les deficiencies de la nostra propia llengua. Aixi, els passatges plens de
bellesa 1 gracia queden ombrejats delicadament pel wabun, 1 els buits a les descripcions de les
grans 1 brutals escenes son plenes de expressions xineses que han estat escollides per la seva
forca. Es poden aconseguir representacions realistes d'escenes rustiques si s'augmenta el
contingut vernacular fins al seixanta o al setanta per cent. D'altra banda, es pot impulsar la
proporcid de contingut classic fins al vuitanta o al noranta per cent per reproduir el discurs dels
antics cortesans. No crec que existeixi cap altre estil que sigui tan adient per la novel-la historica.
No seria mala eleccio per la novel-la social; perd potser, la variant kusazoshi de 1'estil col-loquial
seria una mica millor, perque l'estil del yomihon presenta uns dialegs més aviat idiosincratics i
sovint son forga diferents de la parla moderna, i aixo fa que sembli més natural no usar-lo a les
novel-les socials. Quan la barreja dels elements classics i1 col-loquials es fa servir correctament,
¢s l'inic realment adequat per la novel-la historica. Amb tot, no és facil aconseguir les
proporcions correctes 1 la cruesa dels intents dels aspirants a autor pot arribar a ser horriblement

insuportable. Ara vull exposar una analisi d'un o dos dels punts més conflictius.

100 Els estils prenen el nom de dos geéneres que s'escriuen amb una pragmatica tan especifica que Tsubouchi la
considera dos estils diferents.
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Hi ha perill a tendir massa cap a un to classic, un error que els escriptors ben versats en
estudis classics sovint cometen en el seu primer intent amb I'estil yomihon. Concentren la seva
atencid en la gramatica i no fan cap esfor¢ a I'hora de distingir entre els diferents registres
lingiiistics 1 produeixen un estil desigual i desplaent. O bé només pensen en el ritme, aixi que la

"o del imayo' i sovint els manca animacio.

seva obra és com una reminiscéncia del choka
Evidentment, la preséncia d'una proporcidé de vocabulari classic fa que seguir amb 1is de la
gramatica classica japonesa sigui natural, perd la cerca de motius per posar l'accent en la
gramatica fins el punt d'excloure'l de la descripcié de la naturalesa humana i les condicions
socials, cosa que ¢s el principal objectiu de la novel-la, és completament contraproduent.

El segon perill és afavorir massa el col-loquial. Quan un escriptor no esta gaire
familiaritzat amb el wabun mira d'incorporar un gran nombre de col-loquialismes al text
precipitadament: sovint passa que s'allunya cap a un estil similar que sol utilitzar-se als texts de
joruri'® o hauta.'™ El ritme del text pot ser calmat, perd el to és tan corrent que fins pot ser

illegible. Les obres com Teishinroku de Segawa Joko'”

es poden acusar d'aquest carrec.
L'estil combinat s'exemplifica de la millor manera a novel-les tan grans com
Hakkenden'® i Bishonenroku."” Uns quants fragments seran suficients per transmetre'n una idea

general.

[BEOEEOERTEAN—WE2EHTOMHM. COROEHEEMEHFDEIL, BT H
SERRHLEANEVD o > BAUCKH 20 LIRPE IO L T L TREDHER T,
e fll ZeRTRHpnBEN CREEBEAE. £0E T2 &R G0 & RO A
DD LT TH B 2 ETH S € TR OB WS, T C2hnHICH
&, REEFEDOV M. | C [RDFERR] D

«Kono manauhe no hokuro sahe ittsui naru wa oyako no shirushi, kono ko no kaho to
onmi no kahobase, nizu ya nizaru ya mi tamahe to ihitsutsu, hanagami ni tsuketarishi kaichii
kagami wo toridashite, terashite misetsu oshimukete, tama yo sonata no tetego zo ya idakare

tamahe to kaiyareba, mada iwakenaki tamanosuke mo arasohi gataki chisuji no onai, toto sama

101 Vegeu nota 15.

102 El imayod s'assembla al choka, ja que també és una antiga estrofa que alterna versos de set i cinc sil-labes.
103 Vegeu nota 12.

104 El hauta és una cang6 d'amor curta.

105 Segawa Jokd (1806-1881) va ser dramaturg de kabuki.

106 Vegeu nota 3.

107 També de Bakin; vegeu notes 6 i 3.
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no uto yobi kakete sugaru wo yagate hikiyosete hiza ni nosetaru sejuro, nakeba koso are me ni
moroki, namida ka tsuyu no hito shizuku.» (Bishonenroku)

(SR ECRAFEVCATHOER2 DT OM. BEOBE,EHIFT. Ai>%
DO/HE. SR TIHCHE D t O EHMANE &, HEBRRETEKD, TxAe Y
MR A MR/ ETFOEFEEOHE L. MAE OB LR E., & 5D
FEHEBFO, BHi+FETRIKIC. LTH>EIREBRED. BEROFLMZ AN, A
HhAETOFRREVT Y. | (FEFD

«Saraba sa ihan kau ifute mi no ukikoto wo tsuge no kushi, bin no okurege kakiagete,
hito matsu en no yigesho, kagami mo toji ni kari mono to uchimukahedomo kage kuraki, hi wa
iri hatete toboshibi no, koko he todokanu kata gokoro, kakaru tame ni to takuwahe no
zashikinokori no rosoku mo, nagare watari no mi ni shi aredo, yorozuyoki hi to koyomide no,
chawan wo kahesu itozoko ni, tatete irodoru kuchibeni no, sasairo no ka mo shiru hito ni, mise
nan tote no waza narikeri.» (Idem)

[(HvHaLePEL R REVEHIGE Y T MOMANDORL & & Wi
CHLEMEL 22 RGP HERO. ZACEL TRHOBXEEL 255 T,
BHOHDOHC TH O WAL E AL sBAERCMUIELE L, BEBOHTHLETY
HREBEL T, NANHORES <. AW s GeeRTREHBIKEMS .
N EDIMEE A L. SRERC ZHI D n., SERFHE 2200 P L
FINERS T EF S WTEDIUIEHEETEFI=ZZLaA LR, FTHID®
SRTHELSTWE 2P, BULEVRL2IEEHsT . BRI ONITTH,
DL A 2HEGL CRFEE2T20ARFL 4L BaRLZCE DBt
foEgNEwUan s WO MBI & ¢ THRL Y. FEAREOMA L
FWRBIHLLT. BITHREBEOINER, =G H Lo EANFIC AN Z &
WOT A, EONDEFE L 2% BLEZEANERELT ., BP2 O TIHAOR
TR BiRBEW Y &S BRVT, BEIMEEHELsRE, HOEFCAD Lt =Rk &
Wh Il tH2%6FTP. SNETHFEANBCL TELHOANBCFELH»59 . S
bONTEMERLZZE S WITHRS TRENRD &3 2 A. Lsid > baix
a0 G BED 5 SWELXREO U AMCEL 20 EBO i SRR
HoL. HSHBLI &AL, EONETRFLITRO T, BRSO NBT 4 2.
2 ZOZOHFY ., bR REBCELIFLE. FEI LTk
THTREHELDEDNOIBRELTOFALTFCTRL LDV ICE. FMHS &
LEZTHL. ARAHABL IO, B ET2HE L CHEBCIEOEOR L 0
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LosaHEC. WEELAD IR hRB D, HELEFC LD LEEA. TEHN
FLTiEsACEEROEIEHICCZ. REbsereBonig. | (FD

«Kyaku mo aruji mo geko naraneba, kore yori sakamori hajimarite, sashitsu osahetsu
hateshi naki, giron ni kyo wo moyoshitaru, Akenosuke wa haya horoehi no, taben ni makashite
kono goro no usa wo shikajika to uchi kakochite, nakaudo no me no mae nite kau ieba
okashikaranu fuhamuki ni nitaredomo, shiutome no aketemo kuretemo nigamushi wo
kamitsubushite, shikaku shimen no kigurai takaku, Onoe mo mata karasu to tomo ni okite ito wo
kuri hata wo oru, koreyori hoka ni shosa wa nashi. Imayé hayauta koso koto furi ni tare, sekkyo
rosai nagibushi wo manabitari ya to toheba shirazu to kotafu. Maite kinofu kefu wa inaka made
mo moteasobu samisen nan wa te de hiku mono yara ashi de kaki narasu mono naru ya, yume ni
damo mitaru koto wa arazu. Tamasaka ni mono ihikaketemo, nakidashita ge naru omomochi
shite henji wo suru nomi yozei mo naku, neru toki danimo mitsu yubi nite yurusasetamahe to
ihinagara, futon no hashi he kowasoni makura hikiyosete nemaru nari. Hikkyo kibori no ningyo
to makura wo naraburu ni koto narazu. Kakutemo fiifu to ifubeki ya, koneka sango motsu
naraba, irimuko ni nawari so to ihiken, mukashi no hito no kakugen naru kana, sasshi tamahe to
wabishige ni, ichii wo tsukusu shukyo no jukkai. Yagoro kaka to uchi waraite, notamafu
omomuki muri naranedo, yo no kotowaza ni ishi no ue ni mo sannen to iu koto aru narazu ya.
Sari tote kisho wa irimuko ni shite mata yo no irimuko ni onaji karazu. Ima ni mo are shuyo wo
hatashi tamahaba, sode uchi harafute musashi he kaeri tamahanan. Shikaraba koko mo naho
tabi nari. Tsumaru tokoro wa omomuki no naki gensai wo tabine no tobun tsukiyatohi ni seshi
nari to omohi tamahaba fusoku wa araji. Shibaraku kannin shi tamahe kashi, to iheba okute mo
uchiwarahite, Onoe sama no oboko naru, so wa sono hazu no koto ni haberi, kogetaru kiri mo
tsukuraneba yokikoto ni hanari haberazu, susukeshi take mo kirite koso medetaki fue ni naru to
ka ifu tatohe wo onago no shitsukegata nite mishi koto no haberi ni ki. Onoe sama mo shika zo
kashi. Kinagaku shikomi tamahinaba, tsui ni wa yokine wo arahashite akatsuki goto ni fushido
no mado no hima yori shiramu wo morotomo ni, ito oshimitsutsu hanarekanenuru, tanoshiki
naka ni naritamahan. So wo oshiezu shite sonoharan koto wo motome tamafu wa oroka ni koso.
Sa wa arazu ya to nagusamureba.» (Idem)

(ERE 2 LFCE D, BFEHSEREDSNEIIND»A . L 2 KW

Lizg 0. LOIHFMNEOET, BUEL D> FFTRR 2 A/ O Jeahiss . R
EHDAFEFRIC. FOHSINDHENRD. HEFEELDIWa & KKIE»0 & Bt
T HBOOL EABE L. KA T 2 28T LU IHKZ S W 283 TR
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I EETHEELZ, WL M. VST TCREDEHC TR, FWETE. &
FOO b, BRLVTTOECTY. | (R

«Yonbe wa naseshi koto ni yori, wanami wa tada ima sato osa dono no shukusho he
yukan, tsuzura naru kirumono idashitamahine to ifu ni Onoe wa kokoroete, tori idashitsutsu
motte kinuru teori kosode no sometsumugi, futori wa na nomi yasejishi ni, obi no hajisa he
amari nuru, shin to shinku wo yaru se naki, uhagi bakari wo nugikahete, tsukurohi no naki
shirotabi mo, mizu irazu naru oyako naka, nugishi furuginu tatamu ma ni, hanagami orite
futokorohe koremoto watasu ingyo wo, torite osamuru sode zukin, hisagete ake dono tanomu zo
va. Onoe rusu wo, to ihitsutsumo, sedo yori idete yuki ni keri|...]

[EEE RS HANDRT, REDHFM LBV Iz g~ B—HETFCAVCE &
ANE BRI FER. L 23 22 ERZB. FMLILCED T WTT > L 2 — .
MEOWOHE AT, BEOLD Mz >, BleNTaABRa &, DRLELD S,
ANCRBELHEOE I, D w32 2REDI. FERLETHD, BV ZLAaN
EANMHOD. IISFOHEB £ O T, BRI 2T . | (FERD

«Ochiba wa hayaku kaheri kite, ake dono Onoe mo yorokobi tamahe, kanohitokusa wa te
ni iri ni ki. Isai wa nochi ni shindo ya, to ifu wo sa koso to Akenosuke, Onoe mo tomo ni
nagusamete, kumite susumuru hito hisaku, tatecha no awa no awaregeni, ongi no tame ni
tsukaharuru, oya sahe ko sahe itoma naki, kokorozukushi wo kokoro aru, hito ni miseba ya tsu
no kuni ni, ari to ifu naru muko no yama. Muko ni hae naki adabana no, chiri zo shinu beki
iriahi no, yamadera no kane otozurete, hitomoshigoro ni nari ni keri.» (Idem)

[T & BRI Lke s e &3, BHEEECHENL S, 2R
HEWOHE W, HF VMRS EDCAMAFLHLEIBSELRBAERLST. W
LWAEE TN L ERE»V 2D LOABIZHLUA. HS5LREALSNPEA
PiglhrnEeHELCLIIERNE. HEOM 240 L%, §6L3FTaER/\
L. TFRAEBTREI D23, S LyvaliilosAzsdlzBIn. | (H
1)

«Kaneaki kyo mo Katafusa kyo mo tomo ni nagori wo oshimasetamafu. Aiko wa fude ni
araharetaru, so ga naka ni Kaneaki kyo no shosoku ni, ima yori yotose sakitsu koro Rikusontei
ni adamachisaseshi wa momiji minarade, mono ifu hana wo taore to ihanu bakari narishi waga
ayamachi koso kuyashikere. Ima sara ni uramirareyasen, ozomashikariki to kakase tamafu wo
mireba, kaho mazu akau narishi wo, saranu sama nite sayasaya to, tebayaku makite futokoro ni

uchiosame, ima ni hajimenu ryokyo no onnasake koso katajikere.» (Idem)
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Els fragments anteriors només ofereixen un resum d'aquest estil. No son suficients per a
revelar-lo en conjunt, pero crec que han esclarit en quins aspectes €s tan diferent dels altres dos.
Com he dit abans, les paraules classiques constitueixen entre un setanta i un vuitanta per cent de
la narrativa, mentre que la proporci6 en el dialeg €s d'entre un cinquanta i un seixanta per cent;
aixi que no hi ha cap contrast notable en el to entre tots dos, i1 I'autor pot indicar convenientment
diferéncies en el discurs en funcio del nivell, 1'edat o el sexe, merament ajustant la proporcio.
Aix0 és el que el fa el millor estil per descriure tant les escenes preses d'un passat distant com
aquelles que pertanyen a totes les classes socials.

Quan es discuteix la variant yomihon de l'estil combinat s'han de mencionar uns quants
aspectes com les creacions de falques fonetiques i semantiques, la citacio de poesies classiques i
la creacio de titols atraients.

Les falques relacionades fonéticament s6n una variaci6 dels arquetipics epitets del choka.
La tecnica consisteix en fer de la segona part del mot expressat la primera part de la segiient

paraula. Per exemple:

STEMEIREILO., HEEDOHM®, DEIF 0L E2I26DL D, T
LOE G nB D0 NA SLTHEFTEEHO., YV IE» a0 fBERS
ANL R ELZEL TR YIS, WEANEROR L R &,

Sate wa inochi wa Naniwae no, mijikaki ashi no fushiawase, ahazunarishi
wo urameshi no, Omi to hata ga nadzukeken, sashite yukue wa surihari no, ito mo
hakana ya ojigosa he, nakina kikashite nochi nochi ni, mono omohe to ya tsure

mo naki.

He subratllat algunes mostres de la falca fonética al passatge anterior. Probablement son
més una manera de limitar la llargaria del text que no pas un intent d'enginy. Alguns escriptors
novells, que potser no s'adonen d'aixo, pensen que el seu Us és obligatori quan, en realitat, no sén
tan essencials. Si mai no es fan servir, la prosa es pot tornar desplaentment massa llarga, avorrida
1 sense cap brillantor. Pero fer encaixar paraules rarament relacionades en llocs inadequats o
produir —triomfalment— espécimens ben estranys com Toshi wa nihachi ka nikyi karanu, Yosu

wa nanika shirakami no, Oku no hitoma iriai no, Nan to sen kata namida nomi —comuns als texts

108 Normalment, el primer kanji seria .
109 Normalment, el primer kanji seria i%.
110 Normalment s'escriuria amb el kanji 4.

98



de joruri 1 que les dones 1 criatures coneixen prou bé— son prou indesitjables. Dona una mala
impressio. Una escriptura més directa ¢s millor.

Les falques semantiques impliquen una aproximacié lleugerament diferent. Si un
escriptor pensa que una paraula d'un significat similar es pot fer servir per reforgar una paraula
precedent o posterior, s'esforcara en usar-la sense tenir en compte si hi ha cap semblanga fonetica
entre totes dues. A l'oracid Kie ni shi hito wa mutsu no hana, nanatsu ka yatsu wo ichigo to
shiken,""" per exemple, mutsu no hana deriva de kie ni shi. Normalment es faria servir yuki; pero
aqui, desitjant aplicar la técnica de la falca, un fa servir mutsu o hana per fer que el nanatsu ka
yattsu que segueix sigui més efectiu. De vegades —depén d'on es faci servir—, l'articulacio
semantica serveix per mantenir la concisié del passatge. Amb tot, sovint tan sols és un ornament
estilistic.

Quan aquestes dues técniques es facin servir, no hauria de ser evident que l'autor vol —
gratuitament— recargolar les seves paraules per aconseguir aquest efecte. Com a norma general,
allo més important és fer servir les paraules interrelacionades per controlar la transicié suaument
1 tranquil-la. En altres paraules, haurien d'estar tan controlades que una sola lectura hauria de ser
suficient per mostrar a un lector d'una intel-ligéncia corrent la ra6 de la conversa. D'altra banda,
sense importar com d'enginy0s sigui el canvi, la dificultat de fer-lo funcionar pot destruir el seu
efecte, cosa que —a la vegada— pot obscurir el significat de tot el fragment.

Un amic em va assenyalar que, mentre que estava d'acord que la técnica de la falca era un
mecanisme literari brillant que va imposar un gust a la descripcid que encara no es coneix a la
literatura occidental, sentia que la seva semblanca al joc de paraules la va expulsar del dialeg. Al
primer exemple, Mijikaki ashi no fushiawase, awasu narishi wo urameshi no, omi to hata ga
nazukeken, els caracters per omi (#T7{L) sén un joc de paraules que recorden a au (i&) que va
pensar que inapropiat per una conversa tan trista.'” Vaig respondre que, segons la meva opinio,
1"as de tals mecanismes no era cap exageracid, perque els pensaments anhelants d'una jove
pal-lida i melangiosa contraposats a noms d'objectes inanimats podien suggerir-li tal mena de
pensaments. Un ho supera sovint. Un antic poeta anglés anomenat Wither'"” va arribar a escriure

un poema lamentant la davallada de la fortuna de casa seva, «Tan sols el nom de Wither ja

111 «Un difunt és com un floc de neu, set o vuit anys son com una vida sencera». En japonés, «floc de neu» es diu
literalment «flor de sis costats», per aixo lliga bé amb «set» 1 «vuity. A més, «floc de neu» és més poetic que
«neu» (yuki) i, també, €s una imatge que s’usa per parlar de la fragilitat de la vida o de la mort —kie ni shi
(difunt)— a la tradicio japonesa.

112 El primer kanji amb qué s'hauria d'escriure omi és el de % que, quan es llegeix au, vol dir retrobar-se.

113 George Wither (1588-1667).
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significa davallada».* Al nostre pais, les darreres paraules de Minamoto Yorimasa''> mentre seia
a la gespa del Byodoin,''® a punt d'acabar amb la seva vida, van ser « Umoregi no hana saku koto
mo nakarisi ni, mi no naru hate zo kanashikarikeru»."” Em sembla que aquest joc de paraules'®
expressa la mordacitat de la seva emocié millor que les paraules corrents.

Deixeu-me dir que malgrat que aquests mecanismes han de servir per abreujar el text, tal

com he mencionat abans, de vegades tenen un efecte contrari. A Wakareshi nochi zoki koto wo

tsuge no ogushi no tsuguru ma mo naki yogatari ni naran to wa, omohigakena ya kurokami no
kami naranu mi zo zehi mo naki, tsuge no ogushi i kurokami no sdn necessaris perque faci sentit.
No fan falta perque duguin cap a tsuguru i kami naranu; tot el que fan és afegir bellesa al text.
Amb tot, si s'eliminessin s'hauria de trobar alguna altra manera d'aportar aquesta brillantor que
necessita l'estil; perqué si no, el text perdria versemblanga pel lector.

Les citacions de la poesia classica sovint s'extreuen de la ficcié medieval, on les parts

dels poemes antics omplen i enriqueixen els passatges descriptius.

ABgscs Lo a iz sh&brz )M c w2 btk ansis
ABEDEPBIFLYS 2. ( [FHHE] HEOE)

Tsuki oboro ni sashi idete ike hiroku yama kobukaki watari kokoro bosoge ni miyuru ni
mo sumihanaretaran iwaho no naka oboshi yararu. (Genji monogatari, «<Suma)

MMEEFSAANLLEHEIONLEINASLICIZEEERLZOVOT, ([H
Bl RHAE)

Sode maki hosan hito mo naki mi ni ureshiki kokorozashi ni koso wa to notamabhite.

(Idem, «Suetsumuhanay)

En el primers dels exemples anteriors, les paraules «iwaho no naka» s’han manllevat de
l'antic poema Ikaran iwaho no naka ni suma ba kawa, yo no ukikoto no kikoe gozaran."® A
banda de abreujar una frase descriptiva, també aporten connotacions extra-textuals. En el segon

exemple, les paraules «sode maki hosan» extretes del poema Awayuki wa kefu wa na furi so

114 Tsubouchi Shoyd inclou aquesta cita en anglés.

115 Minamoto Yorimasa (1106-1180) va ser un poeta i guerrer famos.

116 Byddoin és un temple de la zona Uji, situada al sud de Ky®oto.

117 «lIgual que I'abséncia de floracio en el roure, la fi del cami d'un home ens adoloreix.»

118 Hate (fi) s'escriu 2 T. Aquest kanji també vol dir «fruit».

119 Inclos a Kokin wakashii és un recull de waka de 1'era Heian, que va manar fer 'emperador Daigo. Es va acabar
entre el 914 i el 920. L'obra consta de 1.111 poesies en 20 llibres, de 127 autors diferents.
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shirotahe no sode maki hosan hito mo aranaku ni'*® es fan servir per retallar la llargada del
dialeg. També¢ s'usen sovint els poemes xinesos, pero soc incapag de pensar en cap exemple ara
mateix. El que sol passar és que es descriu un kanji amb tant detall com sigui possible en prosa, i
llavors, si se segueix pensant que falta alguna cosa, es complementa la descripcié amb una frase
d'algun poema adequat. Es un mecanisme que s'usa sovint a les novel-les occidentals. Alguns
miren d'afegir el mateix efecte tot inserint un poema xinés de la seva propia ma després d'una
descripcio de l'escenografia, amb les paraules masa ni kore, perd no posseeix l'elegancia de la
poesia classica.

L'elecci6d del titol, és clar, depen sencerament de l'autor. No ha de seguir cap norma
prescriptiva. El poc que n'haig de dir només és un suggeriment. L'is de dues columnes'*' de
kanji a 1a manera d'un aparellat poétic com a titol, a I'estil de les novel-les xineses, és massa vell;
perd comencar cada capitol amb un niimero i un resum dels seus continguts és massa avorrit. A
Occident, les citacions del poemes antics se solen substituir per titols, 1 alguns autors del meu
pais son famosos per haver fet servir haiku. Ambdos metodes em semblen atractius. Mentre que
qualsevol mena de subtitol és valid, la ribrica hauria de ser tan cridanera com sigui possible, ja
que ¢és el que capta 1'atencio del lector.

Com tots els meus exemples de 1'estil yomihon s'han extret de I'obra de Bakin, es podria
interpretar erroniament que vull incitar a la imitacié del seu estil. Aquesta no és la meva intencio
en absolut. Només he fet servir el seu estil per il-lustrar la manera amb que els estils classic i
col-loquial es combinen, sense haver aconsellat —en cap moment— prendre'l com a model.
Realment €s un mestre en aquest estil, pero la seva marca especial és només seva. Ningt més no
pot imitar-la. Com més ho intentin, menys possibilitats tenen de sortir-se'n. L'escriptura hauria de
ser flexible; la seva Unica limitacid hauria de ser barrejar bé els elements classics i col-loquials.
Concentrar-se en emular I'estil de Bakin portara a la mena d'escriptura circumscrita de la qual he
parlat abans, elaborada i modelada com si algu hagués mirat d'abocar aigua dins d'una tassa amb
els ulls embenats. Ajustar la proporcié de classic i col-loquial és com mesclar vi amb aigua. Es
dificil per algli amb els ulls embenats abocant vi jutjar la quantitat exacta, perque I'aboca poc a
poc per por d'omplir la tassa de més. Si s'afanya, el vi pot vessar-se i tacar el tatami. No abocar-
n'hi prou és barruer, és clar; 1 les taques al tatami, lletges. Quan s'afegeix aigua al vi, les
quantitats son el més important: s'han d'ajustar per tal que no es perdi el sabor del vi. Si s'ofereix

vi a algll que no sol beure és important que s'aigualeixi bé; per a un home que acostumi a fer-ho,

120 Inclos a Man'yoshii, la primera antologia de poemes japonesos, compilada a mitjans s.VIIl, que fa servir el
sistema manyogana —que usa els kanji xinesos fonéticament per escriure els fonemes de les paraules japoneses.
121 Tradicionalment, el xinés i el japoneés s'escriuen de dalt abaix i de dreta a esquerra.
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no tant. Amb tot, les proporcions depenen completament de 'autor, que no necessita ensenyanca
de ningti més. Hauria de degustar-lo i tastar-lo ell mateix, fent servir la seva propia discrecid per
tal de decidir quines quantitats fan la millor mescla. El vi és el vocabulari classic; l'aigua, el
col-loquial. Barrejant-los en un sol estil €s exactament igual que barrejar vi i aigua: una idea que
hauria d'atraure els devots de l'estil combinat.

Un amic meu em va dir un cop:

Molts dels novel-listes d'aquests temps semblen fascinats per Bakin. Dediquen
tots els seus esforcos a imitar-lo, perd els seus estils estan morts de gana, prims i, en
alguns casos extrems, morts del tot! Quin riure! El meravellos estil propi de Bakin era un
sintesi dels estils d'obres com Genji monogatari, Heike monogatari,'” Taiheiki,'”
Suikoden'* i Saiyiki.'* Va ser el fruit del seu propi esfor¢. Hi ha moments en qué no és
gaire correcte ni elaborat, perd perque 1'habil ma de Bakin produia aquells pegats estranys
en resposta a les exigéncies d'una situacié puntual. De vegades, depenent de les
circumstancies, son més elogiables que condemnables. Potser perque el seu talent els
mantenia dins el limits per defecte. Perd alguns dels autors d'avui copien tant el bo com el
dolent d'ell. Potser perqué no hi pensen o perqué no tenen el seu talent. S'alegren
d'arrencar fins les expressions elaborades dels seus textos i forgar-les endins després
d'oracions on no pertoquen. Evidentment estan cometen un gran error! El que haurien de
fer, si volen aprendre quin estil fer servir en una novel-la, és tornar al punt de partida de
Bakin, assaborir les gran obres com Genji monogatari i Heike monogatari i Taiheiki i
llavors obrir-se un nou cami propi. Els classics son obres mestres d'una prosa elegant! Si
els escriptors només els estudiessin i mesclessin els seus estils en un compost, hi haurien
altres talents literaris a elogiar a banda de Bakin, el millor imitador del qual, fins i tot, no
podria convertir-se més que en un Bakin tarda, sense voler. Un estil sintetitzat a partir del
de les novel-les classiques, d'altra banda, pertanyeria al seu creador més que a ningt més.
El seu usuari podria competir amb Bakin, potser fins i tot podria superar-lo. No seria un

panorama més agradable?

No podria estar-hi més d'acord.

122 Heike monogatari és la cronica sobre les guerres de finals de s.XII, atribuida a Hamuro Tokinaga.
123 Taiheki és la cronica de la guerra de mitjans de s.X1v, atribuida al sacerdot Kojima.

124 Es refereix al classic xineés Shui hu zhuan.

125 Vegeu nota 29.
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b) Kusazoshi

La variant kusazoshi de I'estil combinat es diferencia de la versidé yomihon només en que
té una proporciéo més alta de vocabulari col-loquial que de paraules xineses. Com a resultat, igual
que l'estil classic, de vegades sembla inadequat per tractar les seccions descriptives que
requereixen un to magnificent. Amb tot, no hi ha cap llei en contra de 1is de paraules xineses, i
els futurs usuaris d'aquest estil tindrien el dret d'augmentar-ne la proporcié per tal de superar
aquestes dificultats. La rad per la qual s'han mantingut en els minims ¢és, probablement, que el
text amb kana les ha fetes dificils d'entendre. A més, com que els kusazoshi eren concebuts com
un entreteniment per a dones 1 canalla, un podria dir que fa sentit que se'n facin servir tan pocs
com sigui possible.

Hi ha diverses menes d'estil kusazoshi. Algunes soén prou semblants a l'estil yomihon;
d'altres, a I'estil col-loquial. Kydzan'* i Tanehiko,'’ per exemple, van escriure els seus dialegs
amb el dialecte de kansai,'™ mentre que Ryiikatei Tanekazu'® o Mantei Oga'* feien servir una
gran proporcio de diccid classica. Les difereéncies es faran evidents si es llegeixen els seglients

exemples amb cura:

INBZENERESN. FFRE UL ) [ T7HSADESL L, H
IxsF LAl LE, WAL ETAHAEE D SLDOTANS] EHVHOD,
BRECHITTOEIT, MAXEETEE=ZcDI0 [£5083THEE., LA L
BHIZAND €0, BTBHTRL, XZ2DHb1Z] &2D%51 &0, (FEE)

Sore osobahe to tsukiyarare, miyuki wa hata to kokekakari «maa anisan no nikurashii,
kau kukurazutomo yoi koto wo, sazo kashi ote ga itamimaseu, bushitsukenagara» to musubime
no, kataki ni ha made tetsudafute, yoyo hodokeba gonzo mo nitsukori «Machigafute sono nochi
wa, tonto ome ni kakarimasenu, osukoyaka de omedetai, mata sono uchi ni» to tatsu no wo
hikitome. (Tanehiko)

ko2 REL T, BEB 280720, B0 2087 Ha~ oz <R
PYBZEW [BHO0DEMANDE A, tOBEBETER»55. 8 FHbHIS £ ¢
DI EFENPTENTI Y AY [ALIEPZHTTICE. M THE o, AE
SENMBIAFFRFTIIODOTC, BIEANDT LI, OIXPRZE 0, EHH 23T
TEBEXO)OTxEACRLOE. BIMADBEOLR23HIEANRE., E5L iRk e

126 Vegeu nota 67.

127 Vegeu nota 4.

128 Es refereix al dialecte corresponent a la zona de Kansai, on es troben les ciutats Osaka i Kyoto.
129 Ryiikatei Tanekazu (1807-1858) va ser un escriptor de gesaku.

130 Mantei Oga (1819-1890) va ser un escriptor de gesaku.
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BeEDHEEL. WMEFTOL/\NENLE, BEDUAB AL HBE. B LT HhBF
KO ENEDH D RS F &V ZOUNKIE 3 A FFOD D DT 2 RUEAN
T BSEAFTBuTHIRZRE, UIXR, ZREWRBERERACDH L EED
L0, DEALRHTRDONALD, EHRHEIH> 5REZERE TE DR L
5. 1 (AERD

Muraogi atari wo mimawashite, ryoshi susuri wo tori idashi, sumi suri nagasu sono
tokoro he, nanigokoronaku kikakaru natsuno «oatsui no ni dore he no ofumi, mo tasogare de
okurakarau, oteshoku agemaseu» to koe kakerarete furikaheri «hisashiu iyaru sonata ni wa,
nanimo kakusu koto wa nai, kimiyoshi sama ga kono ofumi wo motte gozatte, haha sama he
ageyo, ii ya torumai, to arasofute gozaru yosu wo tome ni mita yue, ofutari no ossharu koto wa
kikoenedo, doshita wake ka to otodome ma wo shi, toriagete tsukuzuku mireba, atena no tokoro
he chirashigaki, kaze ni nabikanu muraogi no moto he to aru wa, mitsuuji sama yori watashi no
tokoro he kita ofumi, toshi no yukanu ano ko ga torichigahete, haha sama he motte oide
nasaretaredo, ii ya, sore wa musume ja to sasugani anata mo osshari ka ne, hyonna koto de

varitsukaheshitsu, watashi ga me ni kakaranu to tonto wa te wa tsukanu tokoro.» (Idem)

Tots dos passatges contenen moltes paraules col-loquials, paraules que recorden l'antic
dialecte kansai més que el d'Edo."”' Com que la llengua d'aquella area no esta gaire allunyada de
la dicci6 classica, pot ser que la intencidé de l'autor fos minimitzar el xoc entre el dialeg i la

narrativa.

[ /N ZREBFLSA. BEERSP DT LG IEL KL H ST,
HEODSIANLTFRXRXT L, DI B KEE, BolcoHGeafzdMBE». 8O
EHEHHONEZ, T2 2BITa L. KNP E2BL20 2. Ril6 C & AHEE.
Boggnsixdos, —HA2E D NMALxsm, HLEE RS LRBD T, G
SANEHHNIE, TOIXCBZFTEESVEOE. B30 L ANERLZL, WbHY
AKROLLE BEMEBIEARZT L. (P E5E2zRLTuREE Y, btk
LIFLEARZO LA, > OTERETREDS 2D, FZLHV T, BAGHHE
EUANZ, B33 L 2HCEE. SUE DY FAEDARIE. OMICHLEEHEIRE
My TNEVHREZLL. BLELZBALDIZHIN., EXANTLEINER,
EFE LI LD ED. | (FHBE)

131 Edo correspon a I'actual Tokyd, per tant, s'esta referint a la versio meiji de I'actual japonés estandard.
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«Inaina sore wa itsuwari naran, sugata wa iyashiku yatsusu tomo okoto wa tadashiku
hippu ni arazu. Amatsusahe onago ni nigenaku, kokoro no uchi ni taibo wo, omohitatsu mi to
mita wa higame ka. Onore wa toshigoro yo no hito wo, s6 suru koto wo shugyé nashi, sono
Jjutsumyo wo etaru yue, saizen okoto ga gaido ni, uma hikinagara tatazumu wo, hitome miru yori
bonjin naranu, mono to wa hayaku mo mi kiwamete, hisokani tofu beki koto areba, susumuru
kotoba wo saiwahini, uma kariukeshi mo hito todaeshi, kono atari he kitarishi uhe, sujo wo
tohan tame zo kashi [...] to kotoba wo tsukushite ifu wo kiki, otome wa shibashi mokuzentarishi
ga, yaya atte taizen to katachi wo aratame, okina ni mukahite, onmi ga meisatsu kanjiiru, hoshi
wo sashitaru sono kotoba, ima wa tsutsuman yoareneba, ikanimo makoto wo tsugu beki ga, sore
yori saki ni warawa mo mata, okoto ni kowan mono koso are, kiki iretetamafu beki ya, to kotoba
mo nihakani aratamari.» (Tanekazu)

[PHETRHAR 2> 373, TANDLDNFEU 2 S0HIL&DEHEDT.
HorWEAERLA, BODLATHRHD TA. DBV L EID T, FEaAL
cEmrE. [V DELEFOT I DEMMTA 2 B, ANHECE S H5 L,
EDOMIRESEIRC . 3D SURNE 2E %0, Bl 2 A . WEOERH
WHE s, | SX>FREEZHS LT, JKOREVE Dl L. HbwEALLT
TRER. 2D ELNLIAKZETLE) MY EEmED, ML THDED L,
(AT

«Date Goro sono mama tatazumi, gonin no mono no shinobitaru kusamura ni kitto me
wo tsuke, nanigoto ka ihan to seshi ga, omohikahesu yoshi ya ariken, kasa uchihiraki furikatage,
koe sahe itodo takadaka to, “Kono monodomo wo te no shita ni utsu wa ikanaru onigami ka,
ningen waza ni wa yomo araji, to wazuka ni utafu kumasaka ni, furisake mireba naginata no,
katachi ni nitaru tsukikage wa, ugo no kumoma ni togidasare,” koko aohaka ni aranakute, tabi
no yadori wa anata zo to, ayumantoshite futaashi miashi yoromekinagara fumitodomari,

karakara to takawarahi, yiyitoshite ayumi yuku.» (Idem)

Es gairebé impossible de distingir els dos extractes de més amunt de I'estil yomihon. Tant
el dialeg com la narrativa de Inaka Genji'** estan fortament lligats a les paraules classiques.
Potser perque, malgrat que l'estil kusazoshi introdueix una bona quantitat de col-loquialismes
moderns, fer servir només el col-loquial seria inadequat per les descripcions de la vida de les eres

més inicials.

132 Parodia famosa de Genji monogatari que Ryitei Tanehiko va escriure entre 1829 i 1842. Vegeu nota 4.
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En resum, mentre que l'estil kusazoshi és el més adient per a les novel-les de la vida
moderna, no funciona amb les novel-les historiques. Hi ha alguna cosa relativa a I'atmosfera del
gesaku en els dialegs col-loquials que es fan servir per representar el discurs d'aquells que van
viure durant els periodes Ashikaga'> o Hogen."** A tots dos, els manca I'ambient de vertader i
qualsevol sentiment d'harmonia. No només aix0, algunes parts del didleg poden demostrar la
impossibilitat de dir-les amb expressions modernes, perque la naturalesa humana i els costums
han canviat a través dels segles, igual que també ho han fet les paraules d'us quotidia. Fins 1 tot
suposant que un autor sigui capag¢ d'usar el seu talent per camuflar aquest problema en concret,
resten els altres. No veig cap perspectiva de desempallegar-se de totes. Quan els autors de
kusazoshi escriuen contes historics, per exemple, normalment inclouen una gran quantitat
d'elements del vocabulari classic al dialeg dels herois o al d'homes amb posicio, per substituir
sonata amb otoko, shikajika share amb shikajika shitamae,"’ etc. Amb tot, al dialeg dels
personatges de classe baixa, un pot trobar paraules com gozanse 1 nikurashii. Aixo demostra que
la distancia entre les escenes de to domestic de la classe baixa 1 les de to historic de la classe alta
¢s tan gran que no es pot culpar el lector-espectador si arriba a pensar que els dos grups de
personatges son d'eres diferents, o de paisos diferents. Si els escriptors miren de vorejar el
problema incrementant la proporcid de paraules classiques en el dialeg de la classe baixa, el seu
estil probablement esdevindria yomihon i els avantatges especials d'estil kusazoshi es perdrien, 1
seria una llastima.

Seguint amb aquest tema, ultimament aquesta mena de fenomens han estat passant sovint
al teatre. L'obra del teatre Chitose és un cas a tenir en compte. En el dialeg de Shizuka Gozen, la
concubina de Yositsune,'*® es troben expressions com okotora, shikajika ashitsuru zo kashi, la
declaracio formal naninani saretari, i el literari shikajikaseru zo ya. Amb tot les intervencions
dividides per una successio d'actors i el dialeg de les minyones en el mateix kyogen"’ —no fa
falta dir que a les escenes de la vida de la classe baixa— son tan vulgars fins al punt que no tenen
cap semblanca amb el discurs de Shizuka Gozen. Sens dubte, una cerca mostraria tota mena
d'inconsisténcies 1 altres irregularitats, perd com que son part d'una obra, passen desapercebudes

virtualment. Si apareguessin en prosa, on cadascuna podria passar per una lectura atenta i

133 El periode Ashikaga (1336-1573) va ser una era militar en qué els shogun pertanyien al clan Ashikaga.

134 El periode Hogen (1156-1159) o rebel-1i6 Hogen va tenir lloc durant l'era Heian (794-1185), marcada pel
conflicte entre els clans Taira i Minamoto.

135 Aquestes parelles de paraules son sinonimes. La diferéncia és que la primera és classica i la segona, moderna.

136 L'obra era, probablement, Yoshitsune senbou zakura, del cicle Heike-Genji. Shizuka Gozen va ser concubina de
Minamoto Yoshitsune (1159-1189).

137 Vegeu nota 39.
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analitica, haurien disminuit el gaudi del lector i haurien entelat fins la més interessant de les
trames. Com que, fins ara, el kusazoshi només s'ha concebut com a entreteniment per a dones i
criatures, les ambigiiitats en ells no han despertat cap mena de preocupacid; perd qualsevol futur
autor desitjant d'escriure una gran novel-la en estil kusazoshi primer haura de donar-li forma per
fer-la un canal de I'art adient, eradicant aquest problema.

Aixi, 'estil kusazoshi certament no és adequat per a les novel-les historiques. S'hauria de
reservar per a les novel-les de costums moderns. Tanmateix, en la seva forma actual no pot
expressar propiament els grandiosos aspectes de la naturalesa humana i les condicions socials,
aixi que els autors I'hauran de fer servir amb cura 1 fins a cert punt per refinar-lo. De fet, les
novel-les historiques eren el punt fort dels autors del periode Bunka-Bunsei,** quan molts
exemples espectaculars del génere van aparé¢ixer. Un novel-lista que escrigui avui trobaria ben
dificil de millorar les obres mestres de Bakin. Seria millor que abandonés aquesta idea i, per
contra, concentrés tots els seus esfor¢os en planejar la millor novel-la moderna mai vista.
Primerament, €s clar, hauria de cercar I'estil més adient per la tasca i adaptar-lo per complir les
exigencies de la novel-la social. El contendent obvi és l'estil kusazoshi. Potser els futurs
novel-listes del meu pais treballaran per refinar-lo i per crear la novel-la moderna perfecta. Si els
maldestres que han de ser académics es burlen de l'estil kusazoshi com si fos massa vulgar,
només perqueé no han enteés el que la novel-la és realment. La voluntat de la novel-la és fer una
impressio en el lector tot descrivint la naturalesa de 'home 1 els costums amb realisme total. La
presencia d'elements col-loquials en els seu estil —sabent que 1'estil per si sol ja és sublim— no li
treuran del seu lloc al costat de la pintura, la musica i la poesia com a forma d'art.

Hauria d'assenyalar que, malgrat que 1'estil de la majoria dels serials publicats recentment
en les seccions miscel-lanies dels diaris furigana ha estat l'estil kusazoshi, és una versio molt
millorada. La principal millora és la substitucié del dialecte de Tokyd pel col-loquial de kansai
en el didleg, aixi que ara recorda l'estil col-loquial —I'estil de Shunsui— més que l'estil de
Tanehiko. El canvi s'ha dut a terme naturalment des que Tokyd va esdevenir capital. Un factor
que hi ha contribuit han estat els serials dels diaris. Per molt ridicules que puguin ser les
histories, generalment es tracten com si fossin fets; per tant, evidentment, el dialeg dels
personatges ha de ser escrit amb el dialecte col-loquial del Tokyd contemporani. Amb tot, els
autors Meiji no son pas els primers d'usar la llengua vernacular de Tokyo als kusazoshi.

Comengant per les obres de Nise Tanehiko,"® podriem trobar molts exemples d'aquest en els

138 El periode Bunka-Bunsei o dgosho (1804-1829) es caracteritza pel desenvolupament de les ciutats i la cultura
urbana durant I'era Edo.
139 Vegeu nota 4.
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kusazoshi de Nise Shunsui'® i altres. Les novel-les socials en aquells temps, perd, més que ser
presentades obertament com a novel-les de costums, es disfressaven amb la forma historica, cosa
que va resultar en la barreja de la diccid classica 1 una mica del dialecte kansai amb el de Toky®d.
No era, de cap de les maneres, el discurs d'Edo en la seva forma pura.

Recentment, diversos clubs com el Kana club i el Romaji club'" han sorgit arreu.
Algunes persones intenten reformar el japones escrit. Mentre que els seus experiments son tant
correctes com prometedors, no crec que la supremacia de cap dels dos —ni del kana ni del
romaji— sigui realment el seu objectiu final. El nostre objectiu a llarg termini —a fi d’unificar tots
els paisos en alguna cosa semblant a una gran republica— és fer en un els sistemes politic,
lingiiistic 1 de costums, etc. Si aix0 no €s possible, només quedaran dos camins: millorar la nostra
llengua a base d’importar trets occidentals, o millorar les occidentals amb els trets de la nostra.
Perd com que —evidentment— la il-lustrada cultura occidental és molt superior a la nostra
civilitzacid, dur a terme la segona de les possibilitats seria gairebé impensable. Per aquesta rad,
els homes educats simpatitzants de la idea que el coneixement ha de ser universal han establert el
Romaji club com al primer pas per fer la nostra llengua més propera a les d’Europa i América. '**
Ara que s'ha dit aix0, segurament és obvi que ni el Kana club ni el Romaji club sén un fi en si
mateix, sind un mitja per un fi. E1 Romaji club esta prou en sintonia amb aquest objectiu final.
Aixi doncs, sembla prou natural que els académics i els experts haguessin d'ajuntar-se per fer
recerca sobre el tema. D'altra banda, el Kana club sembla un trampoli per un trampoli, un assaig
per escriure en romaji. Si aquest fos el vertader proposit, per qué els seus membres no
estableixen una drecera més curta? No €s una exageracio fer la mateixa feina dues vegades?
Segurament és més important comencar a pensar en un nou estil que pugui ésser escrit en romaji,
coordinadament amb els simpatitzants de la romanitzacio. L'estil kusazoshi és el més simple i
suau; si es polis una mica, qui sap si podria convertir-se en un estil versatil i refinat? Es molt
superior en alguns aspectes a l'insuportable estil combinat que els simpatitzants del Kana club
han insistit a fer servir ultimament.

Jo mateix no so6c ni un membre del ROomaji club ni un oponent del Kana club. He portat la

discussid sobre ells, no per intencid, sind per atzar. Pot ser que hagi malentes els objectius del

140 Vegeu nota 6.

141 Ambdos grups es van fundar el 1883 i el 1885, respectivament, amb l'objectiu de substituir els kanji pels
sistemes sil-1abics kana o pel romaji.

142 Masanobu Oda fa servir aquest fragment per exemplificar el comportament dels extremistes que volien eliminar
tot allo japoneés, durant el procés de modernitzacié de principis de 1’era Meiji.
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Kana club 1 que no siguin com els he representat. Si és aixi, confio que els seus membres no

m'ho tindran gaire en compte.

Les normes de creacio de I’argument de la novel-la

La novel-la és un producte de la imaginacié de 1’autor. A menys que sigui molt meticulds
a I’hora de planejar la construccid de la trama, acabara amb una col-leccid d’idees ajuntades
sense ordre ni concert com a temptativa de realisme, amb el fil de la historia interromput per la
confusio seqliencial 1 la descripcid de la naturalesa humana; tot enfosquit per la falta de
continuitat. Pot ser que la relacidé causa-efecte quedi amagada darrere una sobre-abundancia
d’incidents, i que s’impedeixi un desenllag satisfactori per la preséncia de massa personatges.
Tots aquests factors fan naturalment vital que 1'autor construeixi la seva trama d’acord amb unes
normes predeterminades.

Quan s’escriu una novel-la, és essencial que es mantingui una seqiiéncia clara i logica,
per tal que tots els incidents, tant principals com secundaris, es connectin i no quedin penjats. A
les histories reals, les anécdotes de viatge i semblants, els fets relatats son, essencialment, no
ficcionals; 1, per tant, introduir nous temes 1 canvis en la focalitzacio de la historia dona al lector
la sensaci6 d’estar veient 1’escenografia passar des d’un carruatge en moviment. Els fets de la
primera part es van oblidant pel cami i també la possibilitat de descobrir com resulten, ja que la
historia va canviant fins a tractar qiiestions que no hi tenen cap relaci6. Els personatges nous
s’introdueixen sense haver explicat del tot el desti dels seus predecessors. La seqiiéncia de tot el
llibre esta desconnectada; només 1’atencié més superficial té€ certa continuitat. D’altra banda, la
novel-la ha de ser consistent. Cap historia en la qual no hi ha cap connexi6 entre el principi i el
final, cap relacid entre la causa i I’efecte, no es pot anomenar novel-la. No és més que una obra
de ficci6 absurda, semblant —tot i que amb una forma diferent— a una descripci6 respectuosa i
objectiva de la condici6 social.

Sobre les normes de la novel-la, Bakin deia:

Es clar que hi ha normes estructurals a apreciar a I’obra dels novel-listes xinesos
de les dinasties Yuan i Ming.'*® Usen les técniques de la gradacio de papers, la

prefiguracid, el pre-acord, el paral-lelisme, el contrast, 1’abreviacio i I’al-lusio.

143 Els periodes Yuan (1271-1368) correspon a la regéncia de la dinastia Yuan que van establir el mongols.

109



4 4 waki'® de les darreres obres de

La gradaci6 dels papers és semblant al shite
teatre n0."*® A les novel-les xineses, el relacio protagonista-deuteragonista es mantindra
constant o canviara amb cada capitol. De vegades, s’intercanviaran els papers. La
prefiguracio i el pre-acord s’assemblen, pero no son el mateix. La primera implica donar
pistes sobre els fets que tindran lloc un quants capitols abans que succeeixin; el darrer,
posar bases. Es el que avui es coneix com a preparacié del principi de les coses de tal
manera que sembli que s’estigui cedint una trama enginyosa. Jin Rui'¥’ va fer servir
aquesta técnica al seu comentari de Shui hu zhuan.'**

El paral-lelisme també es coneix com a comparacid. Aixo vol dir que, com el
paral-lelisme en el vers, es comparen dues coses i s’aparellen a la trama. Encara que
sembli una redundancia, no ho és pas. La redundancia es dona quan un autor comet
I’error de repetir un fet similar a un altre de previ. El paral-lelisme implica fer tant una
paral-lela deliberada com una comparacié amb la primera part de la historia. La mort de
Funamashi Obanai per les banyes d’una vaca, per exemple, és paral-lela a la lluita de
bous de Hokuestu Nijiison. El problema d’Inukai Genpachi a les barques atracades al riu
Senji, d’altra banda, contrasta amb el problema al teulat de Horyikaku.'* Tot i que
aquest contrast en particular i la comparacié s’assemblen, son diferents. La comparacio
compara bou amb bou —dos animals en una situacié completament diferent—, mentre que
el contrast implica la mateixa persona en dues situacions diferents.

L’abreviacié és un invent que s’usa per reduir la quantitat del text a fi d’evitar el
tedi, tot fent que algl senti per casualitat alguna cosa que ha de saber, o tenint un
personatge que expliqui alguna cosa en lloc que ho narri I’autor. Ha d’escurgar la historia
i evitar que el lector s’avorreixi. L’al-lusio és suggerir un significat més profund que les
paraules que s’acaben de dir. Les al-lusions exigeixen una retrospectiva considerable per
entendre-les. Shui hu zhuan n’és ple 1 ningd mai no ha pogut explicar-les
satisfactoriament, malgrat que molt xinesos de lletres, inclosos —evidentment— Li Zhi'*® i

Jin Rui, hi han jugat.

144 Actor principal en el no.

145 Actor secundari en el no.

146 No és un génere de teatre classic tragic, d'arrel religiosa, nascut al s.XIV, que combina cant, musica i dansa. Les
obres acostumen a durar unes sis hores i els actors usen diferents mascares per representar els papers de guerrer,
ancia dona o dimoni.

147 Jin Rui va ser un critic literari xines.

148 Vegeu nota 124.

149 Es refereix a personatges i episodis del Hakkenden de Bakin.

150 Li Zhi (1527-1602), també conegut pel pseudonim Zhouwu, va ser un filosof, historiador i escriptor xinés de
finals de la dinastia Ming (1368-1644).
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Miro d’explicar la primera de les normes de Bakin, la relaci6 protagonista-deuteragonista
en una seccio a part. El que diré aqui pertany a les altres sis.

La prefiguraci6 i el pre-acord son mers factors a I’hora de preservar la seqiiéncia logica
que he mencionat abans. En el passat, la majoria dels académics orientals, malgrat la seva
erudicid 1 memories retentives, van ser incapacos de resumir conceptes complexos en una
paraula; van destriar i nomenar les caracteristiques de certs fragments individualment. Tant la
prefiguraci6 com el pre-acord han d’assegurar que la trama sigui consistent 1 estigui ben
connectada, 1 que no se la consideri en una classificacio a banda.

La comparacid 1 el contrast son massa artificials. Perseguir aquesta mena de novetat
prolixa amb massa entusiasme podria resultar en una distorsi6 de la descripci6 humana i la
condicid social de la qual es preocupa la novel-la. Aquestes dues son técniques per als escriptors
xinesos, pels quals I’estil és 1"inic important. Els escriptors del meu pais no ho necessiten.

Discutiré I’abreviacié en una altra seccid sobre els principis de la descripcio.

No es pot dir que ’al-lusié sigui essencial. Cap historia que doni una descripci6 fidel de
la naturalesa humana i de les condicions socials que dugui el lector a admirar la seva elegancia
constitueix una novel-la, sense tenir en compte si t¢ un significat extra-textual profund. Si no
aconseguis fer-ho, no seria perjudicial per a la novel-la implicar un segon nivell de significacio
que no sigui evident a primer cop d'ull, a qualsevol altra mena d'obra que no sigui una al-legoria;
amb tot, podria considerar-se una presumpcié de l'autor, una feina vanitosa. La seva presencia o
abseéncia és immaterial.

Com ja he dit a la introduccié d’aquesta part, 1I’anic objectiu de les normes de la novel-la
¢s mantenir interessat al lector. Una vegada que aixd s’hagi entés completament, no caldra
explicar-ho amb més detall; pero tot 1 aixo haig de pressionar pel bé del futur dels nostres autors,
que encara tenen un coneixement rudimentari sobre aquestes qiiestions.

El primer que cal tractar en una discussio sobre la trama ¢€s la diferéncia entre la comedia
1 la tragédia —que en japones s’anomenen haiai shosetsu 1 kaikatsu shosetsu, respectivament—. Ja
he tocat la novel-la tragica a la primera part d’aquesta obra. Una novel-la comica d’avui és molt
diferent a aquella de quan el que feien passar per novel-la comica mirava de ridiculitzar la
societat, tot descrivint tan sols numerets graciosos 1 absurds. Per molt que sempre busquin no
més que acudits i1 jocs de paraules, de vegades, fins 1 tot incorporen una mica de pathos a la
trama. Hakkenden i Yumiharizuki™' son exemples de comédies modernes sobre I’ambit familiar.

El desenlla¢ d’una novel-la comica troba I’heroi segur i prosper. En canvi, en una tragédia 1’heroi

151 Chinsetsu Yumiharizuki (1807) de Bakin. Vegeu nota 3.
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pateix una mort inoportuna a mesura que s’acosta el final. Els novel-listes moderns, per evitar la
monotonia, sovint assaonen fins les novel-les tragiques amb acudits 1 temes alegres, aixi que ja
no hi ha cap manera de distingir clarament entre tragédia i comedia. De fet, moltes de les que
anomenen «comédies» no son gens divertides. Es per aixo que no fa gaire que cert académic
angleés va classificar com a tragi-comedies les novel-les com Hakkenden 1 Yumiharizuki. La
descripci6 és probablement apta.

El que s’ha d’evitar sigui com sigui en una novel-la purament comica €s una trama
pornografica. De vegades, els autors amb poc respecte per si mateixos se sotmeten a 1’obscenitat
per incrementar el riure quan tenen dificultats a I’hora de trobar material humoristic. Fixem-nos
en Hizakurige de Ikku® i Shichi henjin de Kinga;'>® totes dues excel-leixen respecte les
novel-les d’abans de la restauracié perd no compleixen els estandards de la vertadera novel-la
pel seu alt contingut en didleg obsce. Els papers postums del club Pickwick de Dickens és pura
comédia. Es plena d’agudeses, perd no hi ha cap rastre d’indecéncia ni en la trama ni en la
llengua, perque¢ I’enginy no es basa en [’obscenitat. El secret de I’humor és barrejar
intel-ligentment solemnitat, orgull i noblesa amb estupidesa, mesquinesa i tosquedat. Una
manera d’incrementar el riure és exagerar allo insignificant o exaltar allo humil. La distracci6
d’un criat vell, la davallada d’una persona altiva... Aquest €s el material amb que es fa una
comedia. En resum, les llavors del riure sovint es troben en situacions nascudes d’equivocacions
sense intencid. No cal fer un acudit sobre la vulgaritat.

La novel-la del futur no sera com la del passat. Estara pensada per atraure els homes
discriminats més que per entretenir les dones 1 les criatures. Aixo vol dir, és clar, que fins 1 tot les
novel-les humoristiques hauran d’evitar trames que no arribin als estandards d’un artista. Igual
que una pintura indecent que no casa amb els ulls d’un grup familiar no es pot classificar com a
art, sense importar com sera de ben feta, tampoc un llibre que no es pot llegir en alt als pares i als
nens no ¢s realment una novel-la. Algiu va dir alguna vegada que no hi hauria literatura
pornografica si la demanda publica no la fes un negoci segur, i és culpa dels lectors, i no dels
autors, si les novel-les son obscenes. Els autors simplement descriuen la naturalesa humana 1 les
condicions socials adients al seu temps. Si els seus contemporanis tenen la ment estreta, si
gaudeixen amb 1’erotisme, Ilavors aixo es reflectira naturalment en les novel-les del moment. Es

inevitable, va dir, perque la novel-la és un mirall del seu temps.

152 Toékaido Hizakurige (1802-1822) de Jippensha Ikku. Vegeu nota 5.
153 Baitei Kinga (1821-1893) va ser un escriptor de kokkeibon —llibres d'acudits— i ninjobon —vegeu nota 64—.
Shichi Henjin va aparéixer entre 1857 1 1863.
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El seu argument és en la major part raonable perod no incontrovertible. El que diu és cert
pel que fa als novel-listes pre-Meiji, la voluntat dels quals era entretenir les dones i les criatures
amb la seva feina, pero no és cap justificacié de cara als seus homolegs moderns. Com a norma
general, hi ha una linia que no s’hauria de creuar quan es tracta el costat sordid de la vida.
Mentre que alguns aspectes d’aquesta —inevitablement— han de formar part de qualsevol
descripci6 de la naturalesa humana i de les condicions socials, altres mai no s’han de mencionar.
Aquelles que son evitables haurien de tractar-se amb cura. S’haurien de tractar tan breument com
sigui possible, 1 deixar la resta a la imaginaci6 del lector. A les €poques en qué la moral és
relaxada, per exemple, molts homes i1 dones mantenen relacions clandestinament, pero deixar al
descobert els misteris d’alcova 1 reproduir els detalls de la seva conversa alla, en nom del
realisme, és una tasca que pertoca al escriptor d’histories d’amor, i no al novel-lista.

El que acabo de dir també s’aplica a les novel-les comiques. Segurament no és realment
necessari extreure el seu tema de les classes baixes de la societat quan les persones i els affairs
de les classes altes ja serveixen de material humoristic. Es comprensible que els escriptors de
gesaku de ’escola Tkku,"™* que no tenien una moral gaire elevada, haurien d’haver extret el seu
material de la vida de les classes mitjana i alta per divertir els seus lector de classe baixa. Amb
tot, el que trobo realment increible és que els escriptors comics d’avui, més que escapar-se cap a
una altra direccid, continuen fent servir els mateixos vells métodes i encara consideren els
acudits obscens el pinacle de I’humor. Cap d’ells no esta interessat en reformar la novel-la del
nostre pais per a fer-la una forma d’art.

Mentre la novel-la no es consideri art, no necessiten res més que proveir els lectors
contemporanis amb una font d’entreteniment. Fins 1 tot la historia més menyspreable, el relat
més erotic, no es pot criticar. D’altra banda, si algt es mira la novel-la com una gran forma d’art,
necessitara més que una historia que pugui interessar a gent en un lloc i moment concrets per
mereixer tal descripcid. Com he dit a la primera part, 1’art vertader €és beneficiés: mou un home
profundament i n’ennobleix el caracter sense que se n’adoni. Qualsevol cosa que no tingui ni una
petita part d’aquest benefici no és art vertader sind una diversi6 corrent. Es poden classificar les
xilografies a color, que el public gaudeix, com a una pintura de debo? Certament sén precioses
pero estaria malament etiquetar-les indiscriminadament com a realitzacions de 1’esséncia pura de
I’art, quan la seva elegibilitat per a tal descripcié ha de dependre de si tenen 1’habilitat d’enriquir

la naturalesa de ’home o no.

154 Aquells que escriuen sharebon com ho fa Ikku.
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Igual que el pintor s’ha d’esforgar per no pintar simplement una pintura bonica, sindé una
de feta tan bellament que ennobleixi el caracter huma d’alguna manera, també ho ha de fer el
novel-lista per inspirar el lector a través de la vivacitat de la seva descripcid de la naturalesa
humana i les condicions socials. Si la novel-la no entra al rang del que pel lector és art, el seu
autor no mereix el titol de novel-lista. Si els autors que dubten escullen deplorar-se 1 considerar-
se només autors de I’era Meiji o escriptors de gesaku de Bunsei,'”’ i mirar de repudiar el titol,
refusen de considerar-se artistes. No els culpo a tots, sense tenir en compte quant complagui els
interessos dels nens o de les classes baixes. No té conseqiiencies. Plaure gent en un temps i lloc
concrets €s una qiiestié senzilla; crear una impressid a major escala és molt més dificil.

Hishikawa Moronobu'®

va ser un pioner a ’hora de fer una instantania del mén en wukiyo-e i
desenvolupar-ho: només el segueix Iwasa Matabei.”” Per aix0, va obtenir fama arreu del pais en
el seu temps. Tothom el considerava un mestre. Amb tot, els artistes del mon segurament no
acceptarien elogiar una ukiyo-e extremament mal feta de la ma dels deixebles del mateix
Hishikawa com si fossin obres mestres de I’elegancia. Fer-ho seria confondre elegancia amb
antiguitat. El seu exemple mostra com de senzill és aconseguir 1’aprovaci6 localitzada i
contemporania, i com de dificil és I’art vertader.

El que acabo de dir no es pot interpretar com un consell al novel-lista perque ignori la
naturalesa humana i les condicions socials contemporanies i, en lloc d'aixo, es confini a si mateix
per escriure’n una mena de més noble que li proveeixi la imaginacid. Qualsevol novel-la
historica ha de contenir, ineludiblement, passatges que tractin violéncia i crueltat. Fins i tot una
novel-la social, si I’autor ha viscut en una societat, encara que tan sols fos una de semi-
civilitzada, seria una imatge de la vida idealitzada més que una de real del seu temps. Penso que
la millor manera de tractar-les és incloure-les sense manipular-les. Si un autor sent fins la més
petita punxada d’interés personal en un episodi brutal, sera apte per posar I’accent en 1’incident
fins a un punt desagradable per a una altra persona perceptiva i aliena. El mateix s’aplica a la
pornografia. Qualsevol afany per part de I’autor de divulgar tals detalls esdevé obvi per la
manera amb que els escriu, cosa que porta els lectors critics a deixar el llibre.

En resum, mentre que no €s necessari desterrar tota mencio a la crueltat o I’obscenitat de
la novel-la, tals elements haurien de minimitzar-se. El lector intel-ligent no hauria de cansar-se
per la mena de relats —en el fons miserables— que els autors del meu pais han produit fins ara. A

les obres del novel-lista francés Dumas, un troba tant barbarie com erotisme, perd com que no

155 Bunsei (1818-1830) és el nom que rep el regnat de 'emperador Nink®d.
156 Hishikawa Moronobu (1645-1715) va ser un pintor i gravador.
157 Iwasa Matabei (1578-1650) va ser el fundador de I'escola del ukiyo-e.
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exposa del tot els secrets d’alcova, a diferéncia dels nostres romancos historics, les seves
novel-les poden llegir-se en veu alta i seguretat a families completes. Moltes de les obres del
novel-lista anglés Lytton —Ernest Maltravers,"® per exemple— també relaciona histories d’amor,
pero també tracta aquestes qiiestions de manera diferent als novel-listes japonesos. L habitacid
mateixa, és clar, 1 qualsevol detall d’aquestes qiiestions privades es mantenen fora de la imatge.
Res no es fa explicit. En canvi, Lytton usa la seva lleugera ploma per explorar cada detall de les
emocions dels seus amants ardents. Les seves histories d’amor, des de la naturalesa de la historia
fins a la manipulaci6 de la trama, s’assemblen a les de 1’escola Tamenaga; perd han evitat una
recepcid desdenyosa del public angles, no només per la naturalesa superior dels seus personatges
1 incidents, sind també per I’elegancia del seu metode de descripcid de no posar I’accent en un
comportament especific, 1 fer-ho només en emocions abstractes. Els futurs novel-listes del meu
pais farien bé de distingir aixo a les seves obres.

Només mencionaré el tema de la violacid, que de vegades sorgeix tant en la trama de les
novel-les del meu pais com en I’argument principal del romang historic. Es atribuible a la
presencia de la naturalesa humana 1 les condicions socials essent com son, els hi més que a una
equivocacio dels autors, perd no millora la trama de cap manera. Si la seva omissi6é desmereixés
el realisme de la descripcid, llavors s’hi ha d’incloure, perd és segur que no cal descriure-ho
honestament com a finalitat. Hi ha moltes maneres de vorejar el tema. Per exemple, fer que un
personatge expliqui a un altre el que ha passat: d’aquesta manera defuig els detalls lascius.
Aquesta seria una tecnica per la novel-la, una que faria justicia a tots dos punts de vista. Hi ha
moltes altres maneres de millorar una trama. Quan els novel-listes del meu pais volen treure a la
Ilum com pensen els homes i les dones, progressen, invariablement, cap a les qiiestions d’alcova.
Aix0 s’ha d’aturar, per sobre de tota la resta. Em refereixo a les frases del tipus «malgrat que
encara no dormen junts» i «al principi eren temorosos i timids, perd més tard van esdevenir
joiosos 1 companys de llit». No cal posar aquestes coses en paraules. Sempre es troben
expressions com «en tancar la porta, quins somnis hauran somiat junts» a les nostres novel-les.
Pot ser que es verbalitzin de qualsevol altra manera, perd la seva implicacid6 sempre ¢és
deliberadament sexual. Aix0 és anar més enlla. Si un autor desitja fer tacitament comprensible
que els personatges de la seva historia estan embolicats il-licitament, hauria de poder comunicar-

ho a través del context sense necessitar cap mencid de portes tancades.

158 Ernest Maltavers (1837), de Bulwer-Lytton, va ser la primera novel-la occidental a arribar al Jap6 I’any 1878.
Gracies a ella, els japonesos van descobrir que els europeus tenien una mena de novel-la que es fixava en
I’interior dels personatges, cosa que donaria peu a crear la shosetsu —la interpretacid japonesa de la novel-la
occidental— que, a la vegada, portaria a la shishosetsu, que els occidentals traduiriem com a /-Novel.
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? recents contenen trames

En connexié a aix0, es pot dir que molts sewa kyogen"
mediocres i de poc atractiu artistic. Aixo ¢és per la manca d’habilitat dels autors, que basicament
no tenen imaginacio. Han abandonat les trames brutals i erotiques en resposta als arguments dels
pensadors que busquen dur a terme la il-lustracié de la societat, perd no han tingut cap noci6 de
la mena de trames pures i construides acuradament que haurien de substituir-les. Tot el que han
fet és servir ofertes avorrides que simplement son kyogen corrents dels quals s’han eliminat els
elements erotics. Actualment, els sewa kyogen no son ni descripcions acurades de les condicions
socials modernes ni representacions d’una societat ideal. Com que, obviament, 1’autor ha ideat
els fets que descriu, aquests contenen incidents improbables com la recuperacié miraculosa d’un
home que hauria d’haver mort o la reforma d’un antagonista incorregible. En resum, el kyogen
modern no ofereix ni descripcions de la vida contemporania expressades correctament i acurada
ni climax elegants on s’expressen emocions sentides en el fons; si no contenen totes dues, llavors
no tenen res que ens interessi naturalment.

Deixeu-me tornar al meu tema inicial de la novel-la comica, sobre el qual he divagat en
algun moment. Tinc poc a dir sobre el que anomenen novel-la comica, o tragi-comedia, tal com
és.

A la tragi-comedia, el que demana una atencid més acurada és la barreja entre humor 1
pathos. Hi ha, per norma, un limit de quantes sensibilitats es poden imposar; igual que els
musculs o el poder d’observacié cansat i debilitat deixen de funcionar si s’usen massa temps
sense descans —després de mirar directament els rajos solars durant massa temps, per exemple,
no podem ni tan sols veure la llum d’una espelma; 1 fins el perfum més intens sembla tenir el
mateix impacte que I’aigua en un nas acostumat a la seva fragancia després d’una exposicid
prolongada—, les sensibilitats també es poden esmussar. Massa histories no només resultaran en
una debilitacio gradual de I’habilitat de generar empatia sind també en un avorriment final. Per
aquesta rad, hi ha hagut una llarga tradicid entre els autors d'assaonar la tragedia amb el riure 1 la
comedia amb punts dificultosos 1 miserables, per tal de no esgotar els seus lectors. No tinc espai
per tornar a explicar-ho des del principi, perod hi ha una nota d’adverténcia que haig d’exposar
sobre el tema. L’humor i el pathos d’una tragi-comeédia no haurien d’alternar-se mecanicament
amb gens de ’encant d’allo inesperat, o faran molt poca impressio en el lector, sense tenir en
compte com de bé es regulin cadascuna de les proporcions. Haurien d’usar-se assenyadament.

S’aplica el mateix pel que fa les novel-les tragiques. No haurien d’abastar res més que

miseria 1 tristesa des del principi fins al final, en ’ambit en el qual aquestes haurien de ser la

159 Els sewa kyogen son obres kyogen que descriuen les vides de la gent corrent. Vegeu nota 39.
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primera preocupacio d’una tragedia, els seus lectors finalment s’avorririen. La catastrofe final, en
particular, hauria de ser descrita senzillament, amb la minima manipulacié possible. Fixem-nos
en la famosa historia d’amor de Musume Setsuyo.'® El desenllag és el més insuportablement
punyent, perqué ha estat tractat tan delicadament. Murasaki Shikibu, al capitol «Kumogakure»
de Genji monogatari, informa rotundament al lector que Genji €s mort. La cura que hi posa a
I’hora de fer-ho I’eleva com una gran escriptora.

Hi ha molt més que hauria de dir sobre la trama d’una novel-la tragica, perdo com que ja
m’he esplaiat massa, proposo que ens dediquem a altres qiiestions. Confio que els meus lectors
em perdonin per no haver portat aquesta seccid a cap conclusio.

La segiient llista €s com una guia —poc exhaustiva, ¢és clar— pels autors sobre els
principals errors a evitar en la trama d’una novel-la. De tant en tant, en descobriran d’altres, pels

quals haurien de prendre les seves propies mesures a fi d’evitar-los.

1. Fantasia
No tornaré a aquest afer, atés que ja he explicat repetidament que la vertadera novel-la

evadeix les bestieses absurdes i els extrems imaginatius del misteri.

2. Monotonia
Quan dic monotonia, em refereixo a la repeticié constant de la mateixa mena d’idea. La
musica i la poesia no son res sense ritme. La varietat és fins i tot més important en una novel-la,

que cataloga I’espectre infinit 1 sempre variant de la naturalesa humana i les condicions socials.

3. Redundancia

La redundancia és la repeticiéo d’una idea similar a una altra expressada anteriorment.
Com que ¢s una qiiesti6 que els novel-listes del meu pais sovint debaten amb gran entusiasme,
probablement el lector ja hi esta familiaritzat amb els arguments sense que jo participi en

I’escaramussa.

160 Es refereix a la historia d'amor entre 'actor Kingord —que va morir— i una cortesana, Kosan, que van viure
durant el s.XVII. La seva relacié ha servit com a argument d'obres de joruri (ex. Kaneya Kingoré ukina no gaku)
i de kabuki (ex. Oedo meibutsu nishikie no hajimari).
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4. Erotisme
Ja he debatut aquest punt diverses vegades. S’ha d’evitar I’erotisme, pero no fins el punt
de mai no mencionar relacions entre els sexes. Senzillament espero que un autor no hagi de

buscar satisfaccio personal a través d’escriure els secrets d’alcova.

5. Favoritisme

En realitat, aixd pertany més a la caracteritzacid que no pas a la trama, perd aprofitaré
I’oportunitat de mencionar-ho ara. Quan dic favoritisme, em refereixo a ’actitud de I’autor
respecte els personatges que ha creat. Podria semblar forca estrany parlar de prendre posicid pel
que fa les connexions entre els personatges, que son completament imaginaris; perd essent
aquesta la manera com funciona la naturalesa humana, no ho és gens ni mica. Un autor pot sentir
afecte inconscientment per un personatge virtuds, per exemple, i manipular la trama per permetre
que el seu comportament continui essent irreprotxable, mentre que el fil narratiu en realitat dicta
que aquella persona actua de manera deshonesta. O pot ser que de vegades ajusti les coses de tal
manera que un antagonista hagi d’executar tota mena d'accions malvades.

Els biografs, igual que els novel-listes, han estat coneguts per caure en el favoritisme. El
biograf de Ieyasu,'' relatant la batalla d’Osaka, naturalment va defendre les accions de Ieyasu,
mentre que el biograf de Toyotomi,'* tot descrivint el mateix fet, va afavorir Hideyori i la seva
mare i va injuriar el comportament de Ieyasu 1 el seu fill. Si aix0 pot passar a les histories, que
han de presentar els fets tal com son, quina esperanca hi ha per a la novel-1a? Un novel-lista pot
parlar bé o malament dels seus personatges tant com vulgui. Es lliure de descriure el
comportament del principal objecte del seu afecte, 1’heroi venerat, com a bo 1 pur de cada forma
possible o, contrariament, pintar 1’antagonista de la pitjor manera. Si es permet una actitud
parcial, llavors, la societat Meiji veuria 1’aparen¢a d’una multitud d’homes tant divins com els

sants, que podrien avergonyir Yao o Shun,'®

1 d’antagonistes tan despietats 1 cruels que
atemoririen els cors de Dao zhi'® i Jie i Zhou.'® Els autors del meu pais han mostrat en el passat

una marcada tendéncia cap al favoritisme. Cap escriptor la principal guia del qual sigui observar

161 Tokugawa leyasu (1542-1616), que dominava la zona de Kantd —on se situa Edo, actual Tokyo—, va imposar
I'hegemonia Tokugawa, que va marcar el periode Edo o Tokugawa (1603-1868).

162 Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) va ser el successor d'Oda Nobunaga durant l'era Sengoku —I'era d'unificacio
del Japo—. Va deixar-ho tot lligat perque el seu fill el succeis com a daimyo, perd Tokugawa leyasu 1'hi va
prendre.

163 Es refereix als Reis savis. Vegeu nota 47.

164 Dao zhi va ser un lladre xinés famoés del periode Chun Qiu (722-481 a.C.).

165 Els darrers regents de les dinasties Xia (2205-1766 a.C.) i Shang —tamb¢é anomenada Yin— (1766-1121 a.C.),
respectivament. Els seus noms se solen usar per exemplificar la ferocitat i la crueltat.
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la vida tal com és 1 escriure-la en termes estrictament realistes no tindra tan mal costum, pero
com que complauen els gustos frivols de les dones 1 les criatures, és inevitable que tal parcialitat
succeeixi. Les dones i la canalla, essent criatures tan simples, probablement pensen que els
herois sempre son bons i els antagonistes sempre son malvats. De totes maneres, en realitat fins i
tot els herois de vegades son preses de les passions malvades, 1 fins els antagonistes, sacsejats
per la seva consciéncia. Si un autor perd de vista aquest fet, encara que sigui per un instant,
durant el procés de poblar la seva novel-la, els seus personatges no semblaran vertaders. Ves amb

compte!

6. Sobreproteccio

La sobreproteccio també esta relacionada amb la caracteritzacio. Succeeix com a resultat
del favoritisme, que acabo d’explicar. Quan un autor porta la parcialitat cap al seu heroi fins a
certs extrems, ell el protegeix i1 el salva de cada perill que I’amenaci. La practica no esta
malament en si mateixa, €s clar, perqué¢ €s només a les novel-les tragiques que I’heroi ha de
morir, perd tot s’haura manipulat de mala manera si el lector pressuposa que I’heroi sempre
estara sobreprotegit i rescatat del perill. Els vuit herois de Hakkenden, per exemple, son bruixots

que no troben cap dificultat i no moren mai. Inue no Masashi, '

en particular, no mor encara que
I’han assassinat, potser perque t€ 1’ajuda d’una rosari de perles sagrat a banda de 1’esperit divi de
I’angel guardia Fusehime. Solament gracies al talent literari de Bakin, aquest defecte passa
desapercebut durant la novel-la. Qualsevol altre autor hauria tingut al lector badallant i llengant
el llibre al vuite o nove capitol. Alguns novel-listes anglesos, per exemple Richardson, son

culpables de sobreproteccio.

7. Inconsisténcia

Aqui m’adreco tant a la trama com a la descripcid. Deixeu-me donar un exemple. Gakutei
va comengar el Shintd Suikoden,'®” que va continuar Chisokukan. Qualssevol inconsisténcies
son, per tant, generalment excusables, pero hi ha una flagrant discrepancia en particular que sén
un bon exemple per la desagradable sacsejada que dona al lector. Gakutei descriu Tamaoki
Genkurd com a bru, de constitucio forta 1 amb ulls rodons, mentre que Chisokukan, més tard, diu
que té una complexié pal-lida i el nas recte. Certament, una contradicci6 sorprenent! Es clar que

Tamaoki primer apareix a la historia com un llenyataire al mig de les muntanyes, aixi que és

166 Personatge de Hakkenden. Vegeu nota 3.
167 Shunketsu shinto suikoden és un yomihon llarg que Gakutei Kylizan va comencar el 1829, i Chisokukan
Shokyoku el va continuar.
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natural que semblés fosc, perd només es pot explicar com a resultat de I’exposici6 solar. Tant hi
fa quants anys hagin passat: un llenyataire tosc i groller no pot transformar-se en un Adonis
elegant. Massa inconsisténcies d’aquest tipus cansaran el lector i erosionaran la més interessant

de les trames.

8. Academicisme ostentos

L’academicisme ostentds o 1’ostentacio6 de la propia erudicié rarament es veu a 1’obra dels
escriptors experimentats. Els que solen ser culpables de tal practica abominable son els autors
joves. Posen en marxa llargs relats de fets passats quan els amenaca cap perill 1 alliconen sobre
paraules arcaiques davant dels seus superiors, que no poden parlar, o donant a un personatge més
coneixement del que es podria esperar que tingués raonablement. El major pecador pel que fa als
novel-listes del nostre pais és Bakin. De vegades aquesta practica sorgeix en algunes de les
primeres obres de Lytton, 1 fins s’ha dit de Scott que ha cedit a la temptacié en algun moment
d'El pirata, pel qual els critics els han derrotat. No obstant, seria una gran pena que el
coneixement de 1’autor passés completament desapercebut. Hauria de vigilar de limitar les
exposicions d’aquest en les ocasions en que el text de la novel-la ho demani, per tal de no avorrir

el seu lector.

9. Una historia massa llarga

Aqui no em refereixo al conjunt de la historia. No hi ha res de dolent en escriure una
historia llarga, mentre 1’autor proveeixi prou varietat a la seva trama per mantenir 1’intercs del
lector. Amb tot, si retarda el progrés de la historia interminablement igual que un kataribe'®
professional, el lector impacient pot cansar-se d’esperar i perdre tot I’interés en el resultat.
L’impacte del desenllag disminuira perque la seva atencid s’haura dispersat cap a alguna altra
cosa, quan aquest tingui lloc.

La segiient anécdota divertida il-lustra el meu raonament. No fa gaire, certa prostituta
d’un bordell de Shin’yoshiwara'® va aconseguir un amant atractiu. L’amant, pensant en
fonamentar la seva relacié encara més amb un engany, va mantenir les distancies deliberadament
durant un temps en intent d’augmentar el seu desig cap a ell. Durant més de deu dies, no la va

visitar. Mentrestant, la dona, que havia abandonat el seu negoci per amor a ell i fins estava

preparada per casar-se amb ell, es turmentava imaginant diversos accidents que li podrien haver

168 Vegeu nota 22.
169 Es refereix al barri Yoshiwara, el barri del plaer d'Edo; es va nomenar Shin-Yoshiwara quan es va reconstruir
després que es cremés el 1656.
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succeit. Va mirar de descobrir que havia passat enviant gent a espiar els seus moviments, o
enviant cartes anonimes, pero ell se somreia en veure el seu pla en accio, 1 des de llavors només
li tornava respostes corrents una o dues vegades al mes. Finalment, ell no li va enviar ni una
postal. Tres o quatre mesos van passar d’aquesta manera. La dona, que no tenia cap mena de
disposicio gelosa, va pensar que s’havia endut el seu afecte a un altre lloc. Sembla que ella va
sentir el primer alé fred d’un inesperat vent de tardor. La gelosia la va esquingar. Per molt que ho
intentés, no podia oblidar les paraules d’amor que havien intercanviat en el passat. En els mesos
que ja havien passat, fins quan estava vestida per a rebre un client, una pluja incessant de
llagrimes secretes havien mullat la seva maniga. Amb tot, quan encara no arribava ni el més
minim rumor de resposta del seu amant, va desfer-se de la boja 1 voluble amenaga de 1’amor d’un
cortesa amb qui es va unir 1 arribar a una alianca intima amb un altre amant. Mentrestant, el seu
ex-amant no sabia el que havia passat. Quan van haver passat els quatre mesos, ell es va dir que
el temps havia madurat. Havent planejat de veure-la aquell mateix dia i representar una bella 1
turmentosa escena que hauria de ser trista 1 humoristica, va anar a visitar-la triomfalment. Amb
quin poc éxit ho hauria deduit el lector per si mateix. Si aquest amant tan segur de si mateix
hagués practicat les seves tactiques de retard amb moderacid, probablement tot hauria anat bé. Va
fracassar perqué no va apreciar aquest fet, que €s tamb¢ una clau de la novel-la. Novel-listes, us

ho prego, tingueu aquest exemple en ment quan escriviu.

10. Mancanca d’interés poétic

Aquest no ¢s el terme que busco, pero de moment servira. El que realment vull dir és la
mancanga de sentit dramatic. Com que la novel-la és una reproduccid fidel de les condicions
socials, la seva trama és apta per ser plana i insipida. Per evitar-ho, un novel-lista hauria
d’esforgar-se a conservar I’interes del seu lector tot teixint ocasionalment tocs del romang dins la

seva trama, un feu secret, per exemple. No cal que expliqui més.

11. Fer que els personatges expliquin llargues histories personals

Aquest mecanisme no només ajuda a mantenir breu la historia, té un encant propi. Es pot
fer servir sense exagerar un parell o tres de cops durant una novel-la llarga, perd usar-la massa
sovint fara que el lector sospiri «Una altra vegada no!». Pel que fa a novel-les d’uns pocs

capitols, sobretot, com menys s’utilitzi millor.
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Aixi acaben les meves observacions sobre el tema de ’argument en general. Amb tot,
queden algunes coses per dir sobre I’argument de la novel-la historica, que tractaré en una seccid

a part per mirar de no fer-ho massa llarg.

L’argument de la novel-la historica

Abans de continuar discutint sobre 1’argument, proposo de discernir breument la
diferéncia entre la novel-la historica i la historia, perqué, a menys que aquesta diferéncia
s’entengui clarament, la novel-la historica no sera facil d’escriure. Espero que el lector em
perdoni si sembla que repeteixo raonaments ja explicats en seccions anteriors.

Alguns diuen que malgrat que moltes persones llegeixen novel-les historiques per plaer
perqué omplen els buits que deixen les histories oficials, aquestes perdrien el seu atractiu quan
les histories es van desenvolupar fins a tal nivell de minuciositat, que es podria afirmar que no
contenen cap omissio. Tal fet, reclamen, significaria la desaparicio final del novel-lista, que gasta
les seves energies en ficcions fantastiques originals. Sembla que fins el mateix Macaulay s’ha
sentit de la mateixa manera. Sovint transmetia una idea similar en les seves obres, i parlava de
per que els escriptors de novel-les 1 romangos historics acabarien desapareixent. «No només els
estudiants i els académics que gaudeixen en descobrir els detalls del passat dels seus paisos; fins
i tot els laics obtenen cert plaer en llegir histories, cosa que és com hauria de ser. Com es podrien
divertir només amb la ficcio de les novel-les?» Segurament s’equivoca. Hi ha una gran —més que
gran— diferéncia entre el que anomenen histories auténtiques trobades a Anglaterra i1 el que
passen per croniques a Orient, és clar; pero és dificil de creure que, tal com estan les coses, fora
dels cercles literaris 1’estil literari d’un historiador pot ser més atractiu que el d’un novel-lista.
L’aptitud per escriure historia que és completament diferent del talent necessari per a la poesia o
la ficcio, 1 aquest ultim, mai no es trobaran en la mateixa persona. Evidentment, Macaulay era un
historiador amb talent i, també, instint per a la poesia. De totes maneres, no hi ha dubte que si
mai li haguessin demanat que escrivis una novel-la o un romang historic s’hauria mostrat barroer
i poc distingit. Lord Brougham,'” un gran historiador anglés, va escriure unes poques novel-les,
pero els seus arguments pesats 1 l'estil sense gracia les fan dificils de llegir. Per altra banda, els
novel-listes no pateixen tal desavantatge. Alguns novel-listes famosos també han escrit histories

famoses. Thackeray és una figura eminent, les novel-les del qual I'han fet prominent en els ultims

170 Bar6 Henry Brougham (1778-1868) fou politic i advocat.
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temps. He sentit que en diverses ocasions va fer manuscrits per una historia, pero abandonava el
projecte abans de la seva publicacié. Estic fermament convengut que si se n’hagués sortit, el
resultat hauria estat brillant. Quatre George i Els humoristes anglesos'’" proven que, més enlla
del dubte, el seu no ¢és cap talent corrent d’historiador. George Eliot tenia un do similar; i Lord
Lytton, de fet, va escriure diverses seccions d’una historia que van tenir una bona recepcio.

Abans d’avangar més, explicaré el que distingeix un novel-lista d’un historiador. En
primer lloc, la inclinaci6é d’un novel-lista per la ficci6 el fa reticent a registrar els fets de manera
senzilla i laconica. Sense adonar-se’n conscientment, introdueix cert embelliment literari i sovint
entén malament els fets. Quan el tema a discutir €s una persona, les caigudes en la retorica sovint
son inevitables. Fins i tot Macaulay, tant a les seves histories com a les seves biografies, sovint
estableix informacié en aparenga extravagant i qiiestionable. Carlyle,'"” que gaudeix d’una
reputacio considerable a Anglaterra, era un altre 1’estil del qual era exageradament ornamentat.
Aixi doncs ¢és dificil distingir un novel-lista d’un historiador només pel fet que un escriu ficcio i
I’altre, fets. Els mestres de la novel-la historica com sir Walter Scott sempre basaven els seus
arguments en un fet historic, pero una lectura és suficient per adonar-se de la diferéncia entre les
obres i els llibres d'historia. No és només el fet de parar atencid en el detall o 1'ornamentacié de
l'estil el que les diferencia, sin6 el fet que una novel-la tant pot omplir els buits que deixen les
histories —tot suplint els fets que falten amb la imaginacid6 de l'autor— com també gaudir
lliurement de familiaritat, amb la qual em refereixo a quan el novel-lista descriu les paraules 1 les
accions dels seus personatges —que son personatges historics— amb una meticulosa atencid en el
detall, i crea en el seu lector la impressid que el novel-lista 1 el personatge, tal com es representa
a la novel-la, es coneixen molt bé 1'un a l'altre. Un historiador que narra els fets ha de contrastar
cada incident. No com el novel-lista, que té la llibertat de dur a terme la gens facil tasca de
disseccionar la naturalesa humana quan vulgui, i de traspassar els santuaris prohibits de les
dames cortesanes per tal de considerar com s'hi comporten, 1 de descriure el que succeeix tant
dins com fora de les portes tancades, sense haver d'anar a I'origen detallat dels fets.

Les diferencies més importants entre una novel-la i una historia és aquesta habilitat de la
novel-la d'omplir els buits. Penseu, per exemple, en el fet que Napole6 1 de Franca ha acabat de
sopar. No hi ha dubte que ha acabat, perque devia fer-ho, pero €s un fet trivial per enregistrar-lo
en una historia. Qualsevol que mai hagi llegit una historia de Franga ha imaginat que una

conversa melangiosa devia precedir el divorci de I'emperador amb 1'emperadriu Josephine. Amb

171 Quatre Georges (1860) i Els humoristes anglesos (1853) de Thackeray. Vegeu nota 85.
172 Thomas Carlyle (1795-1881) va ser un historiador, critic social i assagista escoces.
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tot, si es mira d'esbrinar cadascun d'aquests detalls, acabara inventant cada fet que incloura en un
llibre d'historia; 1 aixo fara que el titlin de massa complex. Tanmateix, aquests petits fets
provoquen una gran impressio en les persones.

Precisament, com que s'afegeixen tantes qiiestions insignificants a les histories no oficials
1 als plecs solts, els lectors les engoleixen. No tenen més records preuats de Napole6-'home que
de I'home que tenen al costat, aixi que els plau sentir-s'hi més a prop quan descobreixen
qualsevol mena d'informacié contemporania sobre ell. Es molt dificil, per no dir impossible,
evitar que es carregui de la superfluitat en qué s'incorre quan es registren tals minucies a les
histories oficials, a menys que 1'historiador tingui un increible talent literari.

D'altra banda, el novel-lista no té cap restriccio. Per tal de relatar la historia de Napoled, i
tractar tots els fets que van portar al casament amb Marie Louise després del divorci amb
Josephine, comenga amb un temps i un lloc sense importancia i continua omplint tota la
panoramica amb diferents escenaris. Atraure el lector perque segueixi cap a un climax
meravellos 1 fer-lo sentir que els fets passats han pres vida davant els seus ulls. Totes aquestes
mentides son dins les seves competeéncies. Un lector aprén d’una novel-la d’aquesta mena que
Napole6 es va seure a prendre cafe i va parlar amb les minyones i els patges a les profunditats
del palau; sap quines van ser les seves respostes, el que li van dir les minyones 1 per que
I’incomodaven certs temes. No tan sols descobreix com 1I’emperadriu Josephine es va empassar
I’amargor que inundava el seu cor i la constrenyia en un dolor asfixiant, i que sovint s’eixugava
les 1lagrimes amb la maniga, sin6 que tot petit detall es revela acuradament: com el café¢ que es
va refredar mentre la conversa s’allargava, per que el pa 1 la mantega es van servir a taula sense
cap proposit —ja que ningu no se’ls va menjar—, com algu es va forgar a menjar-ne només un mos
per mantenir les aparences. Descriure cadascun dels detalls en una historia seria impossible.
Aquesta ¢és la gran fortalesa de la novel-la!

També és molt dificil esbossar coses com la roba 1 els costums en una historia. Pero el
novel-lista no només ¢és destre a I’hora de fer-ho sin6 que, a més, la seva obra és equivalent a una
historia vivent dels costums. Autors com Scott s’apropen més a la vertadera novel-la historica,
mentre Bakin,'” Kyoden'™ i d’altres son famosos com a novel-listes historics, les seves obres
son més aviat novel-les socials. Potser perqué descriuen despreocupadament els costums i la

roba propia del periode Kan’ei,'” i posteriors, en lloc dels que pertoquen a 1’época proposada.

173 Vegeu nota 3.

174 Vegeu nota 67.

175 Aquest periode pertany als regnats de I'emperador Gomizunoo, l'emperadriu Meisho i I'emperador Gokdomyo
entre 1624 i 1644, inclos a 'era Edo.
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El més important a recordar quan s’escriu una novel-la historica és conservar més el
rerefons historic que no pas la superficie, tant com sigui possible. Amb superficie, em refereixo
als fets enregistrats als llibres d’historia; amb rerefons, allo que no es pot descobrir a partir
d’aquestes fonts. La intel-ligent descripcidé de I’aparenga de I’armada de Hogen'’® a
Yumiharizuki'”” de Bakin gairebé aconsegueix I’efecte d’una biografia ficticia. També la seva
sostraccio i descripcid detallada de tota la maldat interior de Hojo Tokimasa'”™ a Asaina shima
meguri no ki és molt intel-ligent. Probablement fins i tot és correcte dir que Kyokakuden'” i
Bishonenroku es classifiquen com a novel-les historiques pures des d’aquest punt de vista.

Resumint, la intencid de la novel-la historica és omplir els buits tant a les histories com a
les histories dels costums. Assolir una d’ambdues ¢€s suficient. Si un autor no esta sotmes a cap
coaccid d’usar el grans episodis i personatges de la historia, una historia centrada en un fet
historic, recolzat —sempre que sigui possible— amb relats sobre els costums i reminiscéncies, ¢és
vertaderament completa 1 perfecta.

Els autors de novel-les historiques son propensos a moltes febleses, de les quals les
inconsisténcies cronologiques, els errors factuals i les males interpretacions dels costums en son
les reines.

Fins els historiadors de vegades s’equivoquen amb la cronologia. Malgrat que els petits
errors no semblin de gaire importancia a les novel-les, perqué¢ son ficcid, sén, amb tot,
indesitjables i haurien d’eliminar-se sempre que sigui possible. Perque, a pesar de com d’elegant
o realista pugui ser la historia, un lector perceptiu s’adonara, de sobte, de les discrepancies més
marcades 1 perdra la sensacid que ha entrat en un lloc d’ensomni i que esta en comuni6 amb els
ancestres. Els novel-listes del meu pais no han parat gaire atencid a les inexactituds
cronologiques, en el passat. Alguns fins i tot aconsellaven els seus lectors que no se’n
preocupessin. Altres, com Bakin —¢€s esperable—, tractaven escrupolosament les dates, per tal que
aquells que titllin Hakkenden 1 Shima meguri no ki de novel-les historiques no s’allunyin gaire de
la realitat. Tanmateix, recordo que hi havien alguns errors a Kyokakuden, una gran obra.

El errors factuals impliquen equivocar-se pel que fa a la informaci6 historica, quan es
descriu un bon home com un bandit, per exemple, o viceversa. Els novel-listes del meu pais

sovint son culpables d’aquest delicte, malgrat que alguns com Bakin han fet el seu millor esforg

176 Vegeu nota 134.

177 Chinsetsu Yamiharizuki o Els estranys contes de la lluna creixent (1807-1811) de Bakin. Yukio Mishima la va
adaptar al kabuki.

178 Hojo Tokimasa (1138-1215) va ser el primer regent del bafuku Kamakura (1185-1333).

179 Kyokakuden (1835).
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per evitar-ho. Aixo s’ha d’eliminar encertadament, perque el primer proposit de la novel-la
historica és el de relatar informacio del rerefons sobre fets i personatges historics. Aixo, €s clar,
no es pot fer amb cap grau de convicciod, si els fets externs en els quals es basa la seva historia
son inexactes. Cap novel-la historica no €s perfecta si conté tals errors. Tant hi fa com
d’intel-ligent sigui la trama o com d’acurada sigui la descripcio dels costums. Una historia que
tracti sencerament els costums pero es basi en personatges ficticis sense recorrer als fets historics
seria preferible.

Un autor representa malament els costums tot descrivint utensilis, mobles, habits,
ornaments 0 menjar anacronics, o donant per suposats costums que no existien en aquell periode:
fer que un personatge del periode Ashikaga'® fumi cigarrets o toqui el shamisen, per exemple, o
un del periode H06j0'™ que dispari una pistola o empunyi una llanga. Una instancia més
exagerada d’aquesta mena d’inexactituds seria la d’una dona del periode Keicho'® que es
recollis els cabells en un monyo shimada,'™ o que vestis un kimono amb manigues llargues fins
el terra. Hi ha altres casos pitjors, perd només en menciono aquests a tall d’exemple. El registre
inexacte dels costums, com la inclusié dels errors factuals anteriorment mencionats, és una
errada greu en una novel-la historica, que, si no s’elimina, impedira la realitzacié dels seus
objectius. Quina llastima que fins un gran escriptor com Bakin no tan sols pequés sovint en

aquest aspecte, sind que, a més, mai no va mirar d’esmenar-se.

La construccio del personatge principal

L’heroi és el personatge central de la novel-la. També se’l pot anomenar idol. Malgrat que
no hi ha cap restricci6 sobre quants herois pot tenir una novel-la —de vegades n’hi ha un; de
vegades, més de dos—, almenys n’hi ha d’haver un perque, si no, perdria la continuitat que
necessita.

Com que la novel-la ha d’expressar la visié dels dos sexes —ja que tracta la naturalesa
humana— el personatge central pot ser tant un home com una dona, un heroi o una heroina
dissenyats, respectivament. A Kyokakuden hi ha un exemple senzill d’aquesta mena de parella,
quan Koroku Sukenori és 1’heroi 1 Kusunoki Komahime, I’heroina. No necessito endinsar-m’hi

J4

mes.

180 Periode Muromachi o Ashikaga (1336-1573).

181 Hojo (1203-1333) es refereix al periode en que la regéncia depenia del clan Hojo.

182 Es refereix al regnat de 1'emperador Go-yozei (1595-1615).

183 Mena de monyo que solen dur les geisha, encara que a l'era Edo també el duien les dones corrents.
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Els romangos historics amb trames intricades de vegades tenen diversos grups de
personatges principals. A Rienzi de Lytton,' aparellen Nina amb Rienzi, Irene amb Adrian i
Adeline amb Montréal.

De vegades una novel-la pot tenir un heroi, perd no una heroina, i viceversa. Yoshihide,
I’heroi d’Asaina shima meguri no ki, no t¢ cap companya, mentre que Cui Qiao, heroina e Cui
Qiao Ji —que Bakin va adaptar com a Kingyoden—,'* tampoc no té company. No son dos
exemples gaire satisfactoris. De totes maneres, com que no se m’acut res millor ara mateix,
serviran pel meu proposit de moment.

De vegades hi han diversos herois al mateix temps, com a Hakkenden, Shima meguri no
ki, Ouchi Jissanden, Nishi Kyiigyiishiden i Shui hu zhuan. Amb tot, a les novel-les d’aquesta
mena els herois es jerarquitzen naturalment, cosa que en fa d’un I’heroi central. Per exemple,
Asaina a Shima meguri no ki 1 Rienzi a Rienzi.

Aqui deixo alguns exemples per tal d’ajudar a aquells que no comprenen aquests
conceptes: Shiranui monogatari,"® 1’heroi Aoyagi Harunosuke, I’heroina Wakanahime, Jiraiya
monogatari,'"’ els herois Ogata Shiima i Orochimaru, 1’heroina Tsunade, Bishonenroku, 1’heroi
Sue Harukata, I’heroina Kogane, Yumiharizuki, 1’heroi Tametomo, 1’heroina Shiranuihime.

Les novel-les del meu pais sovint no esclareixen qui €s un heroi 1 qui no. Kohata
Nobuyuki i Inaba Onikado sén els herois centrals de Shinto suikoden, els altres son secundaris.

Es pretén que la majoria de la gent, quan llegeixin una novel-la, parin més atencio a la
figura de I’heroi que no pas al desenllag. Un heroi, per sobre dels homes corrents, inspira
respecte 1 el desig de saber que li passara. Per tant, a banda de crear una trama intel-ligent, €s
necessari que I’heroi sigui distingit i capag d’estimular 1’interés del lector. No fa falta que sigui
un home que combini enginy i bon aspecte amb la virtut, mentre tingui qualitats peculiars que
impressionin i interessin el lector. El personatge principal pot ser fins i tot un bandit miserable
igual que els herois de Bishonenroku i Jin ping mei o una dona lletja com Kakine Oiwa.'*® Amb
tot, s’haurien d’evitar els personatges cruels, estipids i covards, perqué no només no atrauen els
lectors, sind que poden arribar a destruir completament el seu interes pel que fa a la historia de

les seves malifetes. Tals herois acostumen a tenir exit als manga, aixi que no hi ha cap rad per no

184 Rienzi (1835) és una novel-la de Lytton que Wagner va adaptar en una opera en cinc actes.

185 Cui Qiao Ji és una novel-la xinesa de la dinastia Qing (1644-1911). Bakin va escriure'n una versié japonesa
intitulada Fizoku kingyoden (1829-1832).

186 Shiranui monogatari és una obra col-laborativa entre Ryiikatei Tanehazu i d'altres, publicada entre 1849 i 1885.

187 Existeixen diverses versions sobre el Jiraiya monogatari com el yomihon Jiraiya (1807) de Kanwatei Onitake o
'obra de kabuki Jiraiya monogatari (1809) de Namiki Shunzo.

188 Es refereix a I'heroina de Yotsuya kaidan, una obra de kabuki de Tsuruya Nanboku (1755-1829). Oiwa ¢és una
dona bonica que es transforma en una bruixa a causa d'un veri.
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usar-los en aquests contextos. Tanmateix, les novel-les serioses haurien d’evitar-les sempre que
sigui possible.

Acabo de dir que un autor pot fer el seu heroi lleig i malvat si ho desitja. Si ho fa, a més,
hauria d’introduir un heroi bo per tal de donar tant contrast com sigui possible. A Bishonenroku,
Bakin va fer servir Mori Shird Masakatsu com a rival per al malvat Sue Akenosuke. Shidoroku a
Myomyé guruma' contrasta amb el mal fill Madoroku, i Shiriyama Yukiwaka, amb Fujinami
Yukari a Jidai kagami.”® Tots ells neixen d’aquesta necessitat, sobretot perqué la varietat és
essencial per I’argument. La trama de la novel-la, com en totes les belles arts, exigeix un disseny
heterogeni 1 una seqiiencia coherent. Fins 1 tot una trama escrupolosament acurada, amb una
seqliencia clarament connectada, no impedira que el lector acabi cansant-se i abandoni un relat
sense varietat d’idees, on les malifetes de personatges lletjos 1 dolents omplen cada capitol, o les
uniques descripcions son de canalles menyspreables i mal-intencionats. El primer dia, el cap
d’un home condemnat s’exposa en una forca; homes i dones de totes les edats 1 classes
s’empenyen per arribar-hi. Es reuneixen com formigues per mirar el terrible rostre. Després
d’uns dies, tots arrufarien els nas i dificilment ningi no miraria el cap, i menys la forca. El gust
huma per alld curids és molt fort. L’home gaudeix amb la novetat de les coses sense tenir en
compte el seu merit o aparenca, tot i que no sol preuar més la lletjor 1 la maldat que la bellesa 1 la
bondat. De fet, neix amb amor per la bellesa —la passio per la lletjor €s una mera reaccio, una
anomalia, la irregularitat essencial de la qual fa efimera la seva fascinacié—. Es per aquesta ra6
que la novel-la no pot ser tal si no té tant un bo com un dolent. 4ofo no sekibun va ser escrita de
la ma del conegut de Bakin, Kingyo,"' de qui n’estava molt. Ni Iestil ni el disseny estan mal
pensats, pero tal és 1’absoluta vilesa dels seus personatges principals que el lector no tendeix a
continuar després de les primeres tres o quatres parts. Cada personatge, des de I’heroi Nakusa
Gekisai —qui va enderrocar Murai Choan— i I’heroina Oreki als altres, és un bandit menyspreable,
cada acci6 dels qual només serveix per disgustar el lector. Tan sols Kumano Tanzo d’entre ells té
un caracter recte, pero la seva bondat no esta feta perqué contrasti la maldat 1 la crueltat de
Gekisai i els altres. El llibre té una mancanga en aquest aspecte. Es una debilitat seriosa, que els
autors haurien d’esforgar-se per evitar, com a norma general.

Hi ha dues escoles de pensament pel que fa a la invenci6 del personatge principal. Una a
favor del realisme; 1’altra, de 1’idealisme. Els proponents del primer prenen com a heroi una

persona real. Em refereixo a que construeixen un heroi fictici en base a la personalitat d’un home

189 Myomyo guruma (1855) de Tanekazu i Tanehiko.
190 Jidai kagami (1855) és un ninjobon de Tamenaga Shunsho.
191 Rekitei Kingyo (1787-1831) va ser un escriptor de ficcid popular com Tohitsunaoto no sekibun.
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corrent d’una societat contemporania. L’escola Tamenaga d’escriptors de ninjobon usaven aquest
metode. El metode dels idealistes, d’altra banda, consisteix en crear un personatge fictici basat en
com hauria de ser la naturalesa de I’home. La diferéncia essencial entre aquestes dues corrents és
que la dels realistes prenen com a material els homes corrents, i els idealistes, els homes tal com
haurien de ser.

Dins DI’escola idealista encara hi ha una divisid entre els «inherents» —del metode
deductiu- i els «posteriors» —del métode inductiu—. El metode deductiu crea les caracteristiques
del protagonista a mesura que apareixen al llibre tot disseccionant i analitzant en cada petit detall
una naturalesa ideal que ja s’ha decidit. Bakin sovint feia servir aquest metode pels seus herois,
sobretot els vuit gossos cavallers de Hakkenden 1 Sanketsu de Shima meguri no ki. Els vuit
gossos cavallers son personatges imaginaris en els quals les caracteristiques metafisiques de la
benevoléncia, justicia, cortesia, saviesa, sinceritat, lleialtat, pietat filial i obediéncia se separen i
s’apliquen al moén fisic. En altres paraules, les vuit normes abstractes de conducta es
personifiquen en forma humana i tangible. De la mateixa manera, els tres herois de Shima
meguri no ki —Yoshihide personifica el coratge; Minamoto Kanja Yoshikuni, la benevoléncia; i
Mitsunaka, la saviesa—. Encara que el métode deductiu és molt interessant, si I’autor no és prou
selectiu, de vegades creara aparicions estranyes que semblen éssers humans pero no ho soén. Els
vuit herois de Hakkenden son criatures rares i estranyes que s’assemblen als sants i1 als savis
perqué Bakin els va basar en les teories dels filosofs. Malgrat que el métode deductiu no s’hauria
de descartar només per aixo, seria inapropiat d’usar-lo per a la recreacio de personatges historics
—a les novel-les historiques—. Asaina Yoshihide,'* per exemple, és una figura historica, i no un
personatge fictici. Aixi, un no pot justificar la invencid de les seves accions 1 paraules d’una
manera tan arbitraria per tal de personificar el coratge. Tal com ja he dit abans en aquesta seccio,
els objectius de la novel-la historica son introduir els fets que les histories oficials ometen i donar
al lector la subtil impressio que estableix un contacte proper amb les figures historiques. Quan es
crea I’Asaina Yoshihide de I’argument, es crea per personificar el coratge; ja no és el Asaina
Yoshihide de la historia. El nom és el mateix, pero la persona és diferent. Deixant de banda, de
moment, I’efectivitat del mecanisme i mirant-lo des d’un punt de vista tedric, és inexcusable que
un autor faci servir el metode deductiu per a recrear voluntariament una figura historica d’acord
amb les seves opinions arbitraries. De fet, fer-ho implica el primer principi de la novel-la

historica. Cert académic ha criticat Keikoku Bidan,'* que Yano Kumio ha traduit recentment,

192 Asaina Yoshihide va ser un guerrer del s.XIII conegut per la seva forga.
193 Keikoku bidan o La bonica historia dels paisos classics (1883) és una novel-la politica que explica les guerres
entre Tebes 1 Esparta a 1’época d’Epaminondas. Es va publicar durant I'apogeu del moviment pels drets i les
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perque els seus tres herois simbolitzen la saviesa, la integritat moral 1 ’emoci6. Si €s aixi, em

sembla insatisfactori, ja que Epaminondas i Pelopidas'

son, de fet, figures historiques, 1 no
creacions del seu autor.

Dr’altra banda, un autor que usa el metode inductiu crea els seus personatges fent servir la
seva propia imaginacidé per seleccionar i —amb seny— compondre una col-leccido de diversos
personatges que es trobin en els homes vivents; ja que confia sobretot en la seva experiéncia i
I’observacio perque 1’ajudin a formular aquells personatges que recullen elements de les
personalitats de la gent. Al contrari que aquells que apliquen el métode deductiu, no es deixa
portar per teories buides fins que els personatges no tenen cap semblanca amb éssers humans
reals. La majoria dels novel-listes del s.XVIII, incloent el britanic Scott, feien servir el metode
inductiu. Lytton i els altres també en semblaven devots.

L’aproximaci6 realista, a diferéncia dels dos métodes anteriors, implica prendre gent real
com a herois. Tanjird a Umegoyomi,"” per exemple, i el princep Genji a Genji monogatari. Devia
haver-hi molta gent com en Tanjird en els temps de Shunsui, i molts homes del rang de Genji en
els de la donzella Shikibu. Per aquesta rao, els estudiosos mediocres dels classics han pres Genji
monogatari per una obra didactica i feien creure que cadascun dels personatges, tant masculins
com femenins, representen una figura contemporania. Estan molt equivocats. No s’han adonat
que Murasabi Shikibu va fer una aproximacio6 realista per la caracteritzacio.

Es poden resumir ambdues técniques dient que, mentre que és facil tendir a 1’escola
realista, no és tan simple endinsar-s'hi; és dificil entrar a ’escola idealista pero, una vegada dins,
¢s facil descobrir-la. La primera es concentra en descriure la naturalesa humana tal com ¢s, aixi
que I’autor no ha d’idear els seus estandards de bellesa i bondat perfectes. D’altra banda, a la
darrera és ’autor qui pensa els criteris de bellesa i de lletjor i forja els seus personatges bons i
dolents. Amb tot, la principal dificultat que afronta és que, si no estableix els estandards prou
alts, I’argument sovint els sera perjudicial; si els estableix massa amunt, els seus personatges no
seran convincents. Si els estandards son al punt just, la resta sortira facilment de les seves idees.
En canvi, aquells que usin el meétode realista afrontaran la major dificultat després de traspassar
la porta.'”® L’escola realista es pot comparar amb un pintor pintant una forma humana; la
idealista, amb un que pinta un angel. Molts poden pintar la forma humana, perd pocs poden fer-

ho amb un talent divi. Pocs poden pintar un angel, perd molts d’aquells que ho fan poden

llibertats humanes.
194 Tots dos van ser generals i funcionaris de Tebes.
195 Vegeu nota 6.
196 Es refereix a la porta de 1’edifici que és el métode realista.
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emocionar les persones amb el seu retrat. Tot remet a la diferéncia basica entre la veritat 1 la
falsedat.

Tal com ja he exposat a la tercera seccio de la primera part, I’aspecte de la caracteritzacid
que requereix la major cura per part de 1’autor és que els trets de la seva personalitat no han
d’incorporar-se als seus personatges, perqué no emergeixin en el seu comportament. Si mira de
crear personatges ficticis basats en la seva naturalesa, acabara —€s clar— amb un grapat de tipus
ideéntics, que al final donara un embolcall fals a la historia. El lector comengara a avorrir-se 1
perdra el sentit de la participacid, de gaudir descontroladament en un moéon d’ensomni. Molts
escriptors inexperts tendeixen a cometre aquest error; error que porta a Shichi Henjin 1
Wagojin,'”” malgrat les seves interessants trames, a ser totalment incomparables amb Hizakurige
pel que fa a la qualitat. Tots els llibertins a Shichi Henjin, amb 1’unica excepcidé de Wajird, son
tan similars pel que fa a la seva naturalesa que semblen la mateixa persona. Els ocells sén d’un
manat de plomes juntes, cert, pero €s dificil de creure que pogués haver-hi persones les accions 1
les paraules dels quals puguin €sser tan similars entre si. Si no fos perque tenen noms diferents,
Shichi Henji no hauria estat res més que un titol nominal per a un llibre amb una poblacid
aparent de només dues o tres persones. La majoria de les paraules i accions descrites tenen el
mateix segell, més que 1’aparenca de pertanyer a set individus, perque el conjunt sembla un
soliloqui de ’autor. La joguina amb qué juguen les nenes petites, «I’actor amb un centenar de
cares», exemplifica aquest principi. En un perruca espessa, sembla que Ishikawa Goemon;'* en
una de sacerdot, Yokokawa Kakunori;'” en un tongogami,” Yojird, el domador de micos;**' i en
un monyo shimada, Hanako, la ballarina del temple.””* L’aspecte és diferent, pero la persona
sempre ¢€s la mateixa. L’escrutini acurat de la joguina revela que sota totes les disfresses és una
quincalla, cosa que la fa un objecte per entretenir els ulls poc exigents d’una nena petita. La seva
novetat no esta feta, en absolut, per impressionar els adults i els académics.

Escriure és una tasca extremament dificil. Tant a les composicions assagistiques com a les
descriptives, per ’ordenaci6 de I’estructura i el disseny s’ha de tenir un gran enteniment dels
pensaments, ja que cap d’ambdds no es pot tractar despreocupadament. Escriure una novel-la és

la més dificil de totes. A diferéncia de totes les altres formes corrents d’escriptura, la novel-la

197 Kokkeiwagajin és un kokkeibon del qual Ryiitei Rijo va escriure les tres primeres parts entre 1823 1 1824, 1 que
Tamenaga Shunsui va acabar el 1844.

198 Ishikawa Goemon (1558-1594) va ser un lladre famos.

199 Yokokawa Kakunori era un sacerdot de s.XiI de Kongdbuji a Yoshino que s'ha usat com a personatge en
diferents obres de kabuki.

200 Monyo petit que duien tant nens com homes.

201 Yojird és un personatge de l'obra de kabuki Chikagoro kawara no tatehiki (1782).

202 Es un nagauta o choka. Vegeu nota 15.
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exigeix molt més que la descripcid honesta dels pensaments 1 els sentiments de 1’autor. El seu
deure és amagar-los tan bé com pugui perque no s’endevinin, per descriure la naturalesa humana
vivament i animada tal com existeix en altres persones, en la seva varietat infinita. Els escriptors
corrents escriuen com els portaveus inexperts. Per ells, inspirar els seus lectors, tot transmetent el
seu propi entusiasme incondicional a través de la seva escriptura, significa aconseguir tant les
seves obligacions com també convertir-les en una gran obra d’art. De totes maneres, si un
novel-lista sembla un orador és que fa una molt mala feina, i encara pitjor si sembla un titellaire.

Hauria d’escriure com si fos un Creador,””

entretenint-se amb tots els éssers humans que ha
creat. Si aix0 el supera, llavors s’aproximara al mestratge, si actua com un mag intel-ligent que
fa els objectes insensibles correr o botar des d’una certa llunyania. En resum, permetre que el
lector s’adoni de la relacid entre ’autor de la novel-la i els seus personatges és el sitmmum de la
incompeténcia. Qualsevol que vulgui escriure una novel-la ha de tenir en compte aquest punt

crucial.

Les normes de la narrativa

Aqui faig servir el terme «narrativay per a referir-me a totes les parts no dialogades de la
novel-la, des dels relats sobre el rerefons fins als personatges i els fets o les descripcions del
caracter 1 el paisatge.

De vegades la narraci6 dels fets passats demana brevetat; de vegades, detall. Malgrat que
no es pot predir la reaccié del lector, un autor hauria de protegir-se tant com es pugui contra el
seu avorriment per una sobre-abundancia de detall. Amb tot, les novel-les historiques han de
comengar, obligatoriament, donant al lector alguna idea de la qualitat de la naturalesa humana 1
dels fets del temps en qiiestid. Seria erroni insistir que tals aspectes s’escurcin, només per evitar
que I’acusin de massa complex. La llarga explicacio historica al comencament de Hakkenden 1
els dos o tres capitols informatius sobre els fets que se solen trobar a les novel-les historiques de
Scott es demanen, sens dubte, per la seva necessitat. Amb tot, comengar amb una llarga i
laconica enumeraci6 dels fets probablement cansaria el lector. S’ha de trobar qualsevol altre
mecanisme acceptable per esbossar el rerefons. Bakin troba una altra idea excel-lent a
Bishonenroku quan presenta una gran serp que explica els fets contemporanis, la naturalesa

humana i les condicions socials, en lloc d’exposar-les en forma narrativa. Deixant de banda —de

203 Un déu.
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moment— la qualitat del Ilibre com un tot 1 mirant-lo pensant en la feina que va fer Bakin, un pot
realment veure a Bishonenroku un mecanisme narratiu per fer de les excentricitats dels temps un
talent. La tecnica de 1’abreviacio, com 1’anomenava Bakin, també s’ha d’aplicar a la narraci6. Si
s’usa com cal, la seva efectivitat és innegable. Per evitar la redundancia no ho detallaré gaire
més. Penseu-ho vosaltres mateixos!

La descripcio necessita tant detall com sigui possible. En el passat, els novel-listes del
meu pais s’han acontentat en confiar en les il-lustracions miniades per resoldre qualsevol
deficiéncia descriptiva als seus textos, sovint sense molestar-se ni a descriure les persones o
I’escenografia verbalment, en absolut. Pero, en aquest aspecte, han comes un error greu. L’encant
de la novel-la no consisteix tan sols en portar a la vida els seus personatges. El seu objectiu és
posar en joc sobre el paper el conjunt de la creaci6. Una de les seves habilitats €s fer que el tro
troni; els mars rabiosos, aixecar-se cap als cels; els seus rossinyols, refinar; i les seves flors de
pruners, perfumar I’ambient. Descriure només ’actitud dels personatges, fins a I’exclusioé dels
objectes inanimats, ¢s com dibuixar un drac enlairant-se sense nuvols.

Hi ha dues maneres de descriure el caracter d’una persona. Els anomenaré el meétode
negatiu i el métode positiu.*** El primer, que la majoria dels novel-listes del meu pais fan servir,
fan concixer la naturalesa del personatge indirectament a través del seu discurs i conducta, en
lloc d’exposar-la honestament. L’altim, que els novel-listes occidentals prefereixen, familiaritza
el lector des del principi amb la disposicié d’un personatge, descrivint-la obertament. (Veure la
seccid que descriu la princesa Nina a la setena part de Rienzi). El métode positiu és,
probablement, més dificil d’usar que el negatiu. Un necessita un coneixement dels principals
punts de la psicologia i una comprensio dels principis fisonomics i frenologics per tenir exit. De
totes maneres, no s'hauria de fer cap afirmacio precipitada sobre els merits relatius de tots dos.
Un autor hauria de fer servir el que sembli apropiat a cada moment. Si el métode positiu no
s’utilitza amb prou talent, es perdran petits matisos, mentre que el mal us del metode negatiu
obstaculitza la discussio dels aspectes centrals de la naturalesa humana. Els autors podrien
reflexionar sobre els seus meérits relatius tot examinant els romangos historics antics i moderns,
tant d’Orient com d’Occident.

Encara no he esgotat aquest tema, pero les llibreries em pressionen, i no crec que sigui
possible que acabi la meva reflexid —que podria continuar per sempre— dins el termini limit. Per

aixo0 deixaré el meu pinzell, de moment, i ompliré els buit en un suplement posterior. Em plauria

204 Amb «métode negatiu» es refereix al yin (F£) que implica tot allo fisic i instintiu; i amb «positiu», al yang (F%),
el kanji del qual també implica allo obert.
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enormement si el lector, en lloc de criticar els meus arguments incomplets 1 escriptura
desorganitzada, em transmetés les seves opinions, sense tenir en compte si estan d’acord amb les

meves 0 no.
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