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MERCE RODOREDA A GENEVE

Mariangela VILALLONGA
Université de Gérone

Résumé : Ce travail suit la géographie littéraire de 1’écrivaine catalane Merce
Rodoreda a travers la ville de Genéve pendant les années qu’elle y vécut, depuis
1954 jusqu’a 1979, par intermittence les sept derniéres années. A partir de son
oeuvre, spécialement de la narration "Paralysie”, on peut fixer sur la carte de
Genéve la vie et I’ceuvre de Rodoreda, les endroits vécus et les endroits décrits
dans sa production littéraire. Enfin, c’est un itineraire littéraire de Rodoreda a
Genéve.

Mots-clés : Patrimoine littéraire, géographie littéraire, itinéraire littéraire, Merce
Rodoreda, Genéve.

Abstract : This work follows the literary geography of the Catalan writer Mercé
Rodoreda through the city of Geneva during the years she lived there from 1954
to 1979 to the intermittent last seven years. From his work, especially the
narration “Paralysis”, can be fixed on the map of Geneva life and work of
Rodoreda, the experienced places and places described in his literary production.
Finally it is a Rodoreda literary route to Geneva.

Keywords : Literary heritage, literary geography, literary route, Merce Rodoreda,
Geneva.

Née le 10 octobre 1908 a Barcelone et décédée le 13 avril 1983 a
Gérone, ’écrivaine catalane Mercé Rodoreda se vit contrainte a 1’exil
aprés la guerre civile espagnole, d’abord a Paris, puis a Genéve.

Si le couple formé par Armand Obiols — pseudonyme de Joan Prat — et
Merce¢ Rodoreda est parti vivre en Suisse, c’est parce qu’Armand avait
trouvé un emploi bien payé comme traducteur a I’ONU. C’est donc
apparemment en 1954 qu’ils s’installérent au 19, rue du Vidollet, tout prés
du siége de cet organisme international. Dans une lettre de Genéve datée
du 29 octobre 1956, I’écrivaine se confie a son amie Anna Muria, qui avait
épousé le poéte Agusti Bartra : "Nous sommes a Geneve depuis deux ans
et demi, quand nous n’étions venus que pour un contrat de trois semaines
pour Obiols. [...] Méme sans tenir compte de toutes les choses
désagréables que j’ai vécues a Genéve, je me suis toujours sentie exilée,
ici."” Dans une interview désormais célébre qu’elle accorde a Baltasar
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Porcel en 1972, Mercé Rodoreda décrit en ces mots son exil obligé au bord
du lac Léman :

Je vis dans un trés joli studio qui donne sur un parc ; il y a un immeuble de
sept étages de ’autre coté, mais il est assez loin. D’un c6té, une partie du
lac, et de I’autre, le Saléve. Vue de ma terrasse, ¢’est une montagne assez
laide. Elle est pelée a beaucoup d’endroits et ¢a lui donne I’air malade. Les
jours dégagés, je vois la pointe du mont Blanc.

Des souvenirs et une nouvelle

Sous 1’épigraphe "Souvenirs de Paris et de Geneve", I’inventaire des
archives de la Fondation Mercé Rodoreda de I’Institut d’Estudis Catalans
fait état d’'un document d’une seule page ou I’écrivaine énumere les
endroits qu’elle fréquentait pendant son long séjour dans la ville suisse :
les cinémas Hollywood, Nord-Sud (rue de la Servette) et Central ; le café
Le Radar et la salle de concert du Victoria Hall, entre autres. Elle ajoute,
en espagnol, une bréve description décousue de Genéve. A elles seules,
ces notes (Rodoreda, 2008:108) suffiraient a retracer tout un itinéraire
"rodorédien".

Mais il y a aussi une nouvelle, "Paralysie” — insérée dans le recueil
Comme de la soie, publié pour la premiére fois a Barcelone en 1978 — ou
Geneve sert de toile de fond au monologue intérieur de I’héroine. A travers
le filtre de la littérature, presque tous les éléments de la liste de Rodoreda,
ainsi que quelques autres nouveaux, surgissent au cours de la narration.
"Paralysie" débute par les deux derniers vers (en frangais) du dernier
quatrain (le 109) des Contrerimes du poéte francais Paul-Jean Toulet (Pau,
1867 - Guéthary, 1920). Deux vers qui font allusion a la mort d’un autre
poete, Nicolas-Joseph-Laurent Gilbert (Fontenay-le-Chéateau, 1751 -
Paris, 1780) qui, selon la légende, aurait avalé une clé dans une crise de
délire : "Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire, / mourir comme
Gilbert en avalant sa clé" (Toulet, 1979:154).

Sous la protection de Toulet, Rodoreda construit une histoire qui se
déroule au moins entre deux temps et deux espaces : Barcelone et Genéve.
Les deux villes et les deux moments s’entrelacent tout au long d’une
narration syncopée, vagabonde et pleine de ces interminables connexions
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dont Rodoreda a le secret. Si tous les romans écrits a Genéve se passent a
Barcelone, cette nouvelle est, elle, le pont qui relie les deux villes et qui
unit aussi la vie et ’ceuvre de 1’auteure. C’est ce récit qui va guider notre
promenade littéraire dans la Geneve de Rodoreda (fig. 1).
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Fig. 1 : Carte littéraire de la Geneve de Mercé Rodoreda
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Dans "Paralysie™ (Rodoreda, 1991:125), il y a d’abord une fleur et puis,
aussi, le souci de la langue. La narration commence par cette phrase : "J’ai
regardé “digitale’ dans le dictionnaire.” A la fin du récit, nous saurons qu’il
y avait des digitales derriére les buis que I’on voyait de la terrasse de
I’appartement de Geneve. Rodoreda parle donc de cette ville, méme si elle
ne la nomme pas explicitement, lorsque I’héroine, qui souffre d’une
douleur au pied, se prépare pour aller consulter un médecin. Ensuite, ce
sera I’évocation de Barcelone et d’un autre cabinet médical. Il y aura aussi
Limoges et le souvenir d’un bras paralysé et d’une opération. Mais,
quelques lignes apres le début de 1’histoire, ¢’est bien Geneve qui apparait,
maintenant en toutes lettres :

Genéve. Digitale. A feuilles linéaires. Vous étes Genevois ? Le gazon des
parcs est presque brllé et les arbres sont déja dorés bien que nous soyons
toujours en eté. Une ville de feuilles, de chemins verts, de jardins gorges
de fleurs qui pousseraient toutes seules. Comme la voie du naturel, si
difficile. Et de la spontanéité (Rodoreda, 1991:126).

Le médecin est genevois mais elle, I’héroine de "Paralysie", se déclare
catalane : "Méditerranéenne. Sirénes, dauphins et Ulysses a la pelle." Les
deux cabinets, celui du médecin de Barcelone d’il y a longtemps et celui,
bien plus récent, du médecin de Genéve, se mélangent dans les pensées
troublées et erratiques de cette femme. Les "autos" de la Barcelone
d’avant-guerre deviennent tout a coup des "voitures", celles de la Genéve
des années soixante-dix. La femme de "Paralysie" demande un taxi de
chez elle parce que 1’appartement du 19, rue du Vidollet est tout pres de
la grande gare de Cornavin, dans le centre de Geneve : "J’appelle un taxi.
Cornavin. Il vient de la station de Cornavin. Je descends ’attendre. Le
chauffeur ferme la portiére, je cherche sur mon carnet d'adresses le numéro
de la maison ot je vais parce que je ne m’en souviens jamais. Et la nausée
me prend. Peu sensible. Légére. Semblable a celle que me donnait I'odeur
de vernis des tramways quand j'étais petite" (Rodoreda, 1991:127-8).

Le numéro de la maison ou elle se dirige, celui dont elle n’arrive
jamais a se souvenir, ¢’est celui du cabinet du docteur Marcel Naville
(1910-1996), 15, rue de I’ Athénée, a coté du boulevard des Philosophes,
dans la Geneve bourgeoise construite ou refaite au XIX® s., juste de
I’autre c6té de la ville, de ’autre coté du lac. Le fil du récit renvoie
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I’héroine a ses souvenirs barcelonais, ceux de son enfance, du temps ou
il y avait des tramways comme ceux qui circulent encore dans les rues
ou sur les ponts de Genéve par ou passe le taxi :

Pont du Mont-Blanc. Le Saléve est laid, dénudé par endroits. Mais au
sommet, le paysage de crétes enneigées est lunaire. La majesté des cimes,
la solitude des glaciers, le ciel traversé d’aigles, d’ailes noires, de tempétes
de neige et d’ouragans. Une montagne changeante ; parfois lointaine,
parfois a portée de main, nimbée de brouillard. Le brouillard de I’ Arve au
ras du fleuve, a ras de terre. Le pont des désespérés ou se rejoignent 1’ Arve
et le Rhéne, ou se mélent leurs eaux claires et boueuses. Ceux qui se jettent
du haut du pont sont déja morts en touchant I’eau... L’idée du suicide
m’incline a me croire importante, je me redresse sur mon si¢ge et regarde
passer Genéve. [...] Une embardée du taxi me précipite contre la portiére.
Comment vais-je expliquer mon angoisse ? Et cette envie de hurler. Ce
qu’il m’impose n’est pas bien. Boulevard des Philosophes*! (Rodoreda,
1991:128-9).

Bacon, Tolstoi, D’ Aubigné et les seigneurs de la Réforme

La Geneve rive gauche et la Genéve rive droite sont largement
connectées au cceur de la ville par le pont du Mont-Blanc bordé de
drapeaux. Le Saléve, la montagne qui la poursuit ou qu’elle aille, est
toujours présent d’un bout a I’autre de Genéve. Toujours 1a, laid, toujours
1a. D’un c6té, le Jet d’Eau, de cent-trente métres de haut ; de ’autre, I’ile
Rousseau. D’autres ponts et le suicide, savoir mourir. Elle a demandé bien
peu et elle a beaucoup donné, se plaint-elle. Mais le temps passe et tout
devient moins important. Elle est au milieu de sa vie : "J’ai ferm¢ la baie
vitrée. Je suis demeurée un moment derriere les carreaux & observer le
Saléve en relief" (Rodoreda, 1991:133). Encore des fleurs, le jasmin royal
du roi Jaume, encore des digitales, encore des jardins et une citation de
Francis Bacon (1561-1626) tirée de The Essays, au début du chapitre "Of
gardens" : "God, first, planted a garden." Josep Carner nous a laissé la
traduction en catalan de ces Essais de Bacon, publiée en 1972. Des fleurs,
des fleurs et encore des fleurs, des fleurs pour de vrai, comme celles sur
lesquelles elle écrit a Genéve et qui apparaitront plus tard, dans le recueil
Voyages et Fleurs, avec les voyages qu’elle écrira a Romanya. A Geneve,
les fleurs sont partout, de toutes les couleurs, de toutes les variétés, et on
dirait des vraies, pas comme les fausses "Fleurs pour de vrai" du recueil.
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Lorsque, des années plus tard, Rodoreda s’achétera un terrain 8 Romanya
de la Selva, elle y plantera des fleurs avant d’y construire sa maison. Mais
son premier jardin fut un jardin de fleurs pour de vrai, a Genéve.

Fig. 2 : Merce Rodoreda. Photographie Studio Mandanis, Genéve, 11 février
1970. Arxiu de la Fundacié Mercé Rodoreda de I'Institut d'Estudis Catalans
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Voyages et fleurs, Romanya et Geneve. "Ecrire, c’est étre seul." Et les
digitales sont vénéneuses.

Puisque les fleurs c’est moi, je m’y fonds et je peux m’en passer. Je viens
de mettre la Sonate & Kreutzer. Je ne suis pas dans la salle d’attente du
médecin, je ne pense a rien de ce que je dis, je ne suis pas émue. J’écris.
Jécris et ne parviens pas a communiquer 1’intense mélange de sensations
que je voudrais livrer. Personne n’atteint la vraie vie. Tentatives, épreuves.
Essais. Ruses de Sioux, I’Indien le plus astucieux. Néant. La sonate sur le
tourne-disque et les feuilles & remplir ! Je parle de moi. Et je n’en parle pas
du tout. Quand quelqu’un de trés intelligent dira : Voila enfin dévoilées
toutes ses astuces d’écrivain qui veut mais qui n’arrive pas... et comme elle
avoue, Seigneur... elle se retrouvera les mains vides. Je ne donnerai rien. Je
parlerai de moi sans cesse et ne donnerai rien. Je suis paralysie. Pourtant
mes mains resteront vides car personne ne dit la vérité ; d’ailleurs, elle est
insaisissable. Glissante comme une anguille. Et la Sonate a Kreutzer me
rappelle ma premiére lecture de Tolstoi. Cette exaltation. Je cesse d’écrire
et j’écoute. C’est vrai qu’il fait chaud, que j’écoute une sonate, que les
jardinieres des balcons sont remplies de pétunias et de géraniums rouges.
A Geneve. Et il est vrai que je serais moi si je n’étais pas une autre
(Rodoreda, 1991:136-137).

Nexus rerum. Une nouvelle connexion avec la ville réelle. A partir de
1826 et jusqu’a sa mort en 1831, Rodolphe Kreutzer vécut au 16,
promenade de Saint-Antoine, tout prés de la maison du médecin. En 1803,
sept ans apres leur rencontre, Ludwig van Beethoven dédiera au célebre
violoniste la sonate pour violon et piano qui porte son nom. Il semblerait
que Kreutzer n’interpréta jamais cette sonate pleine de fougue. Des années
plus tard, terriblement ému par la sonate de Beethoven qu’il qualifiera
d’"incitation a la destruction de la morale”, Léon Tolstoi condamnera le
mariage dans une nouvelle du méme titre, La Sonate a Kreutzer, que
Rodoreda avait, en francais, dans sa bibliothéque.

Rodoreda aurait dit de Genéve que "c’est une ville trés ennuyeuse,
idéale pour écrire.”" La solitude de Genéve, pouvoir écrire a Genéve,
pouvoir peindre, pouvoir observer, avoir du temps pour soi a Genéve.
C’est qu’Obiols était parti vivre a Vienne car il devait y aller trop souvent.
A cause du travail, lui disait-il. Alors elle, toute seule, elle écrivait comme
jamais. Elle le refera plus tard, au milieu des fleurs, a Romanya, ou elle
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achévera certaines ccuvres commencées a Geneve, au bord du lac Léman.
Drailleurs, que peut-elle faire d’autre, si elle est seule ? Elle a du temps
pour elle. Comme a Romanya.

Tout s’¢loigne. J’ignore ce que je dis au médecin qui me regarde et je lui
demande s’il veut savoir autre chose. Il ne répond pas. Ca pourrait donner
une scéne maniérée. Parler du parfum des roses dans le vase, de la qualité
des pétales, une rose d’automne est plus qu’une autre exquise*, mais a
quatre pas de 1a le violon se déchaine parce qu’un homme a part traga
autrefois maints gribouillis sur cinq lignes, j’aurais pu dire sur une portée
mais ce ne serait pas mon genre : cing lignes (Rodoreda, 1991:138).

Encore des fleurs. Maintenant, ce sont des roses. Et aussi une citation
sur la rose. Elle n’est pas de Ronsard mais de Théodore Agrippa
d’Aubigné, qui vécut les derniéres années de sa vie a Genéve pour y
mourir finalement en 1630, exilé aprés avoir participé activement aux
guerres de religion. Une plaque nous indique la maison qu’il occupa rue
de I’Hotel-de-Ville, pas loin du cabinet du Dr Naville, si I’on emprunte le
chemin qui traverse la Vieille Ville.

Il m’en a cotité d’aimer Geneve. Je m’ennuyais a mourir sans le Louvre,
les musées, les vieilles rues, les grandes avenues. Rue de Prony*. Enracinée
a Paris, je ne sais combien d’années passées a Paris. Le jardin du
Luxembourg et tant de saintes reines de France... il manque un doigt a
sainte Clotilde, j’ignore si c’est a la main droite ou a la main gauche. Et une
voix me parvient, sortant d’une bouche perchée en haut d’une blouse
blanche qui s’encadre dans la porte-fenétre ; quand j’affirme que le Saléve
est laid, tout 1’orgueil national se révolte. Mais d’en haut. Ce qu’on voit
d’en haut. L’enchantement s’évanouit. Cette sonate me perturbe au lieu de
m’inspirer. Admirable, trop, beaucoup trop. Stop ! Que cette brute de
violon s’arréte. Non, ce n’est pas le jour des roses rouges que j’ai assuré¢ au
médecin que le Saléve était la montagne la plus laide du monde. C’est la
faute de la sonate si j’ai écrit ¢a. Je serre les dents : le ruban de la machine
s’est coincé, je le décoince. Je suis... Nous cessons tous de vivre a douze
ans. Voila pourquoi j’ai toujours la passion des fleurs (Rodoreda,
1991:138-9).

Beethoven, Tolstoi : la Sonate a Kreutzer est la musique de fond de la
Genéve "rodorédienne". Stendhal, de passage a Genéve en 1830, nous
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avait déja dit que le Saleve était laid. Quand le romancier francais vit les
dégats que I’exploitation excessive des carriéres avait infligés a la
montagne, il trouva que ce vulgaire rocher dénudé aurait mieux fait de
disparaitre. Plus ou moins comme celui que décrit Rodoreda.

Voila désormais que j’aime Genéve et le Saléve dénudé ; qu’apres y avoir
étouffé des années durant, je 1’ai enfin découverte. Reprenons, c’est
maintenant que je signale au médecin la laideur du Saléve. Nous passons
dans le cabinet de consultation. Une vitrine et des instruments chirurgicaux,
des boules de coton dans un pot en verre, une bascule, un divan... Je me
déshabille. C’est la combinaison noire ! J’entends encore ma voix expliquer
comment a débuté mon mal au pied : au parc des Cropettes, dans une
montée. Un €élancement a la cheville comme si un morceau de verre s’était
brisé dedans et les éclats s’étaient enfoncés dans les cartilages. Impossible.
Ce serait un rhumatisme et ce ne sont que mes nerfs. Pourtant je lui cache
que, lors de la montée dans le parc, tout mon étre, toute ma peau, tissu
dermique ou sous-cutang, tremblaient. Les nerfs se sont alors concentrés
dans le pied gauche et, en arrivant chez moi, je boitais déja. Qu’est-ce que
tu as ? Je ne sais pas, j’ai di me tordre le pied. J’ai mal. Sans m’en
apercevoir (Rodoreda, 1991:141).

Le chemin qui va du parc des Cropettes a la rue du Vidollet n’est pas
long, méme pour une cheville tordue. Dans le parc, un étang en forme de
demi-lune. Une fagon de nous rappeler, en miniature, le lac de Genéve ?
Il y a de grands arbres, des massifs de fleurs, des fleurs pour de vrai,
comme dans tous les parcs de Geneve. Nous nous trouvons de nouveau
chez le Dr Naville, de ’autre c6té de la ville, dans la vieille Genéve.

Sur le mur d’en face, au bout du couloir, il y a un plan de Genéve. Mais la
vue, la-haut... L’infirmiére m’ouvre la porte et je me retrouve dans la rue.
La lumiére est intense, le soleil proche du zénith, I’aprés-midi chaud. Je
dois revenir d’ici trois semaines. J’ai peur de traverser la rue car dans ce
pays les voitures roulent a toute allure, comme si personne n’allait arriver
a temps. Si j’avais moins mal au pied, je descendrais en me promenant.
Vous ne commettrez aucune folie ? Voila ce qu’il a dit. Tous les autres
troubles nerveux avaient été indolores. J’allais traverser les Bastions, voir
la muraille couverte de lierre qui sert de décor aux maitres de la Réforme.
Gengéve : ’aigle, la clef. Je prends un taxi jusqu’a la maison. Je crierais”
(Rodoreda, 1991:143).
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Le cabinet du Dr Naville est tout prés du parc des Bastions, sous la
promenade de la Treille, au pied de la vieille ville de la Genéve fortifiée.
Un mur couvert de lierre cache a moitié une plaque remémorant I’ancienne
muraille, au parc des Bastions. Genéve, ville de plaques aux murs,
Geneve, ville historiée. Le long mur des grands seigneurs de la Réforme :
les grandes figures, Béze, Calvin, Knox, Farel et, un peu a part, deux larges
pilastres et les noms, rien que les noms, de Luther et de Zwingli, face a
I’université ; au sol, des blasons en mosaiques avec I’ours, I’aigle et la clé,
le lion, ceux de Berne, Geneve et Edimbourg, licux d’origine des quatre
grands seigneurs. Le pavillon de musique, du XIX® s., au bout du parc, a
c6té de la place Neuve et du Grand Théatre. Combien de fois s’y sera-t-
elle arrétée, au pavillon du parc, pour se reposer et peut-étre pour prendre
un thé avec des scones en contemplant les joueurs d’échecs géants ? La,
on a le choix, soit de descendre par le chemin le plus facile vers le pont du
Mont-Blanc, soit de traverser la Vieille Ville en empruntant ses ruelles
étroites et escarpées. Si I’on suit malgré tout le chemin de la Vieille Ville,
on pourra contempler le Saléve dans toute sa largeur depuis le banc
insolitement long de la promenade de la Treille.

Retournons a notre nouvelle. Le jour de la visite chez le médecin,
I’héroine de "Paralysie" décide de rentrer rue du Vidollet en taxi :

En entrant chez moi, je respire. Je m’étends sur le lit et je pense a la clarté
qui régnait dehors. J’ai mal au dos. L’éclairage du studio est différent car
c’est I’entrée qui regoit le soleil de plein fouet. J’allume une cigarette. Je
vais devoir me rendre a la pharmacie pour acheter tout 1’arsenal. Que t’a
dit le médecin ? Rien. Mais qu’est-ce que tu as ? Je ne sais pas. Un
rhumatisme. Je vais préparer le repas. Nous dinerons sur la terrasse. L’air
est devenu dense et le Saléve est embrumé. Sais-tu ce que sont des
digitales ? Non. Tu vois ces taches de couleur par-dela les buis ? Ce sont
des digitales. Comment le sais-tu ? Parce qu’elles ont la forme d’un
doigtier. Lorsqu’il ne me regarde pas, je le regarde ; je sais que c’est risqué
car la personne observée s’apergoit toujours qu’elle est le point de mire,
elle n’a pas besoin de regarder. Puis je détourne mon regard vers le lac ol
passe une voile blanche. Tu as mis un disque ? La Sonate a Kreutzer, tandis
que j’écrivais. Je n’ai pas envie de musique. Je n’ai pas envie de petites
notes rondes sur cing lignes, pour le moment. La lumiére devient grise et
tous les réverbéres s’allument en méme temps (Rodoreda, 1991:144).
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Fig. 3 : Mercé Rodoreda dans son appartement du 19, rue du Vidollet, 1967.
Arxiu de la Fundaci6 Merce Rodoreda de I'Institut d'Estudis Catalans

Parmi la correspondance que conserve 1’Institut d’Estudis Catalans, il
y a six cartes postales du Dr Naville a Mercé Rodoreda, écrites entre 1961
et 1975. On y trouve aussi une lettre qu’elle lui envoie. "Personne ne dit
la vérité ; d’ailleurs, elle est insaisissable." Dans une autre nouvelle inédite
des archives de I’IEC, nous lisons a la fin :

Je suis allée prendre le thé a la terrasse du Palais des Nations sans passer
par le bureau de M. Exceptionnellement, on voyait le mont Blanc, enneigé,
le pic rose, un coucher de soleil aux nuages vénitiens, le lac bleu et rosé. Je
fermais les yeux pour savourer tant de beauté. J’avais besoin d’amour et je
ne savais ou le trouver. Celui que j’avais s’était usé. Il restait de 1’affection.
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Dans ses notes en espagnol sur Genéve, Rodoreda mentionne certains
des invités qui dinerent chez elle : Eugeni Xammar, Julio Cortazar et sa
femme, le frere de Jorge Semprin. Elle termine sur une citation du
prolifique écrivain suisse Gonzague de Reynold.

La Perle du Lac

Parmi le matériel légué par Mercé Rodoreda a I’Institut d’Estudis
Catalans, se trouve une série de pages qui seraient le chapitre d’un roman
a peine ébauché et qui se serait appelé La perla del llac. C’est aussi le nom
d’un endroit de Geneve ou Rodoreda se rendait souvent et qui était situé¢
au bord du lac, non loin de son appartement et des Nations Unies ou elle
allait déjeuner "tous les jours ; la vue de la salle a manger du dernier étage
est merveilleuse”. Aprés avoir passé 1’entrée protégée par une grille en fer
forgé ou I’on peut lire le nom de 1’endroit, on traverse un jardin exubérant
pour arriver a un chalet typiquement suisse qui abrite un salon de thé et un
restaurant. Sur la facade de la maison, ces grands mots de Jean-Jacques
Rousseau : "Heureux celui qui sur ces bords peut longtemps se reposer.
Heureux celui qui les revoit s’il a di les quitter". Dans le prologue, devenu
épilogue a I’édition frangaise, de son roman Miroir brisé, Rodoreda fait
une description détaillée de cet endroit qui, méme s’il n’apparait pas dans
"Paralysie", est mentionné dans ses notes (Rodoreda, 2011:322-323) :

La Perle du Lac est un restaurant pres du Léman. Fermé I'hiver, en été c'est
un endroit enchanteur. Des dames et des messieurs, Genevois heureux
d'étre nés en Suisse, le paradis de I'Europe, prennent le thé sur la terrasse.
Entre deux gorgées de thé, on voit I'eau sillonnée par des skieurs nautiques,
par des bateaux a moteur, par des petites barques a voile, par des vapeurs
blancs avec la cheminée noire et jaune qui font la traversée du lac. Le
restaurant est entouré de jardins, de cédres et de tilleuls centenaires, d'une
débauche de fleurs, d'étendues de gazon sans le moindre brin qui ne soit
d'un vert émeraude. Un soir, au coucher du soleil, une dame d'un certain
age descendit d'une Rolls, s'avanca vers le petit mur au bord du lac et
s'immobilisa a tel point qu'elle se confondait avec ce qui I'entourait. Elle
portait des bijoux, chose rare chez une Genevoise : un large bracelet garni
de brillants et de saphirs. Au bout d'un long moment, elle s'en alla. A quoi
pouvait-elle penser tout en regardant les barques, le soleil et le ciel en
miettes au-dessus de I'eau, le petit vapeur qui passait en faisant joyeusement
résonner la siréne ? Pensait-elle a elle ? Revoyait-elle sa jeunesse ? Voyait-
elle quelque chose ou bien était-elle si profondément perdue dans ses
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souvenirs qu'elle ne voyait rien ? Plus tard, lorsque, sans faire quoi que ce
soit pour y penser, j'ai pensé a elle, je ne savais pas si elle avait les cheveux
blonds ou si elle les avait noirs, je lI'ignore. Je me souvenais de ses yeux
qui, un moment, rencontrérent les miens ; des yeux d'une couleur indéfinie
dans lesquels beaucoup de vie s'était peu a peu accumulée. Une image de
raffinement un peu hors du monde, un peu différente de tout. En créant
Teresa Goday de Valldaura, je lui ai donné les yeux de la dame du Léman.

La dame du muret prés du lac imaginée par Rodoreda était peut-&tre
madame Wilsdorf, I’épouse du fondateur de la célébre manufacture suisse
des montres Rolex. Celui-ci avait acquis la maison en 1923 a la famille
Bartholoni, nom que porte encore aujourd’hui la villa voisine, de style
palladien, qui abrite le musée d’Histoire des sciences. Lorsque madame
Wilsdorf visita la propriété la premicre fois, elle s’exclama que c’était la
perle du lac. En 1982, Rodoreda rédigea en ces termes un autre prologue,
celui de la 26° édition de La Place du Diamant :

Il pourrait étre intéressant d’expliquer la genése de La Place du Diamant,
mais peut-on expliquer la fagon dont un roman prend forme, les pulsions
qui en sont a I’origine, la volonté énorme qui réussit a nous faire continuer,
a conclure avec acharnement ce que 1’on a commencé si facilement ?
Serait-il suffisant de dire que j’ai commencé a y penser a Genéve en
regardant le Saléve ou en me promenant du c6té de La Perle du Lac ? [...]
Je I’ai écrit fébrilement, comme si chaque journée de travail était le tout
dernier jour de ma vie. Je travaillais aveuglément ; je corrigeais 1’aprés-
midi ce que j’avais écrit le matin, en essayant de ne pas perdre les rénes
malgré ’urgence dans laquelle j’écrivais. [...] Ce fut une époque de grande
tension nerveuse qui me rendit a moitié malade (Rodoreda, 1982:8).

Telle fut la vie fiévreuse d’écrivain que Rodoreda mena a Genéve
pendant de longues années. Dans une lettre & son fils datée du 28
septembre 1961 a Geneve, elle déclare : "Je travaille beaucoup. Je me
donne dix ans pour m’imposer et pour étre un grand écrivain. J’y laisserai
la vieille peau qui me reste car je me créve au travail." Fruits de tant de
labeur, le recueil Vint-i-dos contes (1958), les romans La Place du
Diamant (1962), Rue des Camélias (1966) et Jardi vora el mar (1967), un
autre recueil de narrations, Une baleine nommée Cristina et autres
nouvelles (1967), la réécriture d'Aloma (1968), les "Fleurs pour de vrai"
de Voyages et Fleurs, une ceuvre qui nous conduit a Romanya de la Selva,
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ou Rodoreda écrira les "Voyages a quelques villages" et ou elle achévera
aussi Miroir brisé, commencé a Geneve en 1968.

Juste devant La Perle du Lac, il y a un embarcadére ou 1’on peut
prendre une des Mouettes qui traversent le lac et qui nous laissera de
I’autre c6té, juste en face du parc des Eaux-Vives et de celui de La Grange
et sa roseraie splendide que Rodoreda visitait souvent. Une autre bonne
promenade dans la nature genevoise, avec tellement d’arbres et de fleurs
qu’on dirait des vrais.

Le 29 janvier 1979, a Geneve, Mercé Rodoreda écrit a Carme
Manrubia, @ Romanya de la Selva: "Ma chére Carme : On viendra vider le
studio le 5 ou le 6 et je prendrai le Talgo le 7 février. [...] Tu dois bien
t’imaginer que je suis un peu énervée, mais je veux penser que tout ira
bien. Je t’embrasse, Merce." Au Senyal Vell, la maison de Romanya de la
Selva ou Carme Manrubia recut cette lettre, on conserve encore une
facture de 1’hotel Bernina de Genéve. Le 5, le 6 et le 7 février 1979, Merce
Rodoreda y occupa la chambre numéro 81. L hotel Bernina est situé en
face de la gare de Cornavin, d’ou sort le train de nuit qui meéne directement
a Gérone. Les déménageurs vidérent le studio de la rue du Vidollet le 6
février 1979. C’en était fini des allées et venues entre Geneéve et Romanya
devenues de plus en plus fréquentes a partir de 1972.
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Notes

1. Les termes suivis d’un astérisque* sont en francais dans le texte.
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