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Prólogo
Pierre Beaucage

Département d’anthropologie
Université de Montréal

Los tres ensayos que componen este libro tienen en común el examinar, 
a partir de casos concretos, el significado profundo de conceptos como 
autonomía, soberanía e independencia. Estos conceptos son muy tergi-
versados e instrumentalizados en los debates políticos actuales, tanto en 
Europa (referéndum en Escocia, consulta en Cataluña) como en Amé-
rica: el caso de Québec y la compleja problemática de las autonomías 
indígenas, desde Argentina hasta Canadá.

Los autores estudian situaciones del Sur invirtiendo, en palabras de 
Aparicio, «el sentido del flujo hegemónico de conocimientos y aprendi-
zajes» (p. 9). Los capítulos del propio Aparicio y de Bretón y Martínez 
Mauri profundizan en el tema de las relaciones de los pueblos indígenas 
con estados nación, mientras que el texto de Martí i Puig analiza el caso 
singular de Puerto Rico, casi un estado naciones, «asociado» desde hace 
medio siglo al país que ejerce la hegemonía en el continente, Estados 
Unidos. La perspectiva del libro es netamente comparativa, lo que per-
mite superar las generalizaciones a partir de un solo caso que se dan con 
frecuencia. 
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1. Las bases políticas de la soberanía: la desconstrucción de una 
falsa premisa
De entrada, Marco Aparicio Wilhelmi arremete contra una premisa 
etnocéntrica comúnmente aceptada: que existe UNA definición de la 
soberanía, la del estado nación, siguiendo el modelo que surgió en Occi-
dente con la expansión del capitalismo, a partir del siglo XVIII. Según el 
autor, las dinámicas actuales en estados plurinacionales (como lo son casi 
todos los estados de América, lo admitan o no) solo se pueden entender 
en términos de «disputas por la soberanía», entre partes con objetivos y 
contenidos muy distintos. Por eso hay que hablar más bien de «sobera-
nías fragmentadas». De estas disputas y de esta fragmentación no están 
exentos ni los estados naciones históricamente constituidos, cuyo pro-
yecto sufre actualmente un doble descentramiento: se puede dar «hacia 
arriba», hacia instituciones supranacionales y poderes transnacionales, 
o «hacia abajo», cuando grupos étnicos minoritarios o regiones ponen 
en cuestión, en nombre de su especificidad, la supremacía política y el 
monopolio identitario del estado nación. Es lo que Aparicio caracteriza 
como una «permanente tensión de legitimidades» (p. 1). Esta tensión, si 
bien se puede observar de forma recurrente en la historia moderna, ex-
perimenta actualmente una exacerbación, por la renuncia progresiva del 
Estado neoliberal a su papel de garante del bienestar colectivo. En este 
vacío surgen formas nuevas de autoorganización popular que se erigen 
como nuevos sujetos colectivos. Uno piensa de inmediato en las orga-
nizaciones indígenas, de mujeres o de defensa del medio ambiente, que 
«reivindican y buscan formas nuevas de autotutela de sus derechos indi-
viduales y colectivos». 

A la luz de esas consideraciones, el autor efectúa un análisis crítico 
de un documento muy citado actualmente en referencia a la soberanía: la 
Declaración sobre Derechos de los Pueblos Indígenas (DDPI), adoptada 
por la Asamblea General de la ONU en septiembre de 2007. Aparicio 
subraya el hecho, generalmente poco citado, de que dicha Declaración 
retoma casi literalmente, como punto de partida, el artículo 1 de los dos 
grandes pactos adoptados por la ONU en 1966: el Pacto Internacional 
sobre Derechos Civiles y Políticos (PIDCP)1 y el Pacto Internacional 

1 Tanto el PIDCP como el PIDESC dicen en su artículo 1: «Todos los pueblos tienen el derecho 
de libre determinación. En virtud de este derecho establecen libremente su condición política y 
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sobre Derechos Sociales, Económicos y Culturales (PIDESC). La dife-
rencia reside en el artículo 3, donde la DDPI sustituye la palabra colo-
niales por indígenas. La coincidencia de los textos no es casual: la forma 
de pensar políticamente la emancipación de los pueblos indígenas fue 
la continuación directa de las luchas anticoloniales de los años sesenta 
del siglo xx, que llevaron a la descolonización en África y en Asia. Los 
propios protagonistas de las luchas indígenas descartaron las etiquetas 
de «etnias» y «minorías», y se vieron como «pueblos» que eran «colonias 
internas» de unos estados controlados por grupos mayoritarios anglopar-
lantes o hispanohablantes. Por lo tanto, exigieron el mismo derecho a la 
libre determinación que los otros pueblos colonizados. La argucia lega-
lista de que para ser una colonia hay que estar separado de la metrópoli 
por «un brazo de mar» no resistió frente a la evidencia de la dominación 
política y de la marginación social y económica (p. 8).

Sin embargo, la reivindicación de la soberanía no fue formulada 
espontáneamente por los cientos de grupos que se autodefinen como 
indígenas en América. Aparecieron más bien dos grandes tendencias. 
En las tierras altas de Mesoamérica y de los Andes, donde vive el 80% 
de los indígenas del continente2, la aspiración secular de las comunida-
des era de tipo agrario: reclamaban tierras para cultivar. Por su parte, los 
grupos muy minoritarios de cazadores recolectores u horticultores (Nor-
teamérica, Amazonía) empezaron a reclamar sus territorios ancestrales, 
donde poder desarrollar su modo de vida propio. Las dos posiciones no 
coincidían, e incluso se enfrentaron en las reuniones preparatorias a la 
celebración de los 500 Años de Resistencia Indígena y Popular, en 1992 
(contraparte de los festejos oficiales sobre el 500 Aniversario del En-
proveen asimismo a su desarrollo económico, social y cultural». El apartado 2 precisa: «Para el logro 
de sus fines, todos los pueblos pueden disponer libremente de sus riquezas y recursos naturales». 
Mientras que, en su artículo 3, la DDPI dice: «Los pueblos indígenas tienen derecho a la libre 
determinación. En virtud de ese derecho determinan libremente su condición política y persiguen 
libremente su desarrollo económico, social y cultural», en el artículo 4, se puede leer: «Los pueblos 
indígenas, en ejercicio de su derecho a la libre determinación, tienen derecho a la autonomía o al 
autogobierno en las cuestiones relacionadas con sus asuntos internos y locales, así como a disponer 
de medios para financiar sus funciones autónomas».
2 La definición de indígena varía en América Latina de un país a otro, y también de una época a otra. 
Actualmente, hay un abandono general, por ambiguos, de los criterios raciales y lingüísticos. Véase 
mi texto «Trayectoria de la indianidad: teología y política», en Historia social y de las mentalidades, 
Universidad de Santiago de Chile, pp. 107-137, 2007. La estadística se funda en Marco Quinteros, 
que nos da la cifra de 83,6%. (Ver La población indígena de Ecuador. Quito: Instituto Nacional de 
Censos y Estadísticas de Ecuador, p. 15, 2007.

http://www.acnur.org/t3/fileadmin/scripts/doc.php?file=biblioteca/pdf/7015
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cuentro de los Dos Mundos). El autor observa una «metamorfosis de las 
reivindicaciones»: de las parcelas al territorio y a la autonomía política. 
El levantamiento zapatista tuvo un papel destacado en esta transforma-
ción, en tanto que contribuyó a unificar las distintas demandas en torno 
a la noción de autonomía. 

El derecho a la diferencia lingüística y cultural ocupa un papel cen-
tral en estas reivindicaciones; sin embargo, no tanto como para aceptar 
integralmente la propuesta del autor, según la cual «la libre determina-
ción de los pueblos indígenas es un derecho instrumental para la reali-
zación del derecho [a la] identidad cultural» (p. 10). Aparte del derecho 
a la diferencia está el anhelo fundamental de tomar todas las decisiones 
esenciales en los campos que los afectan: desde el uso de sus recursos 
naturales hasta su forma de administrar la justicia y de elegir a sus diri-
gentes.

Otro elemento central de la contribución de Marco Aparicio 
Wilhemi es el énfasis que pone en la diversidad de las reivindicaciones. 
No hay UN contenido uniforme en las demandas indígenas, ni en el 
espacio ni en el tiempo. Como acabamos de ver en los dos grandes tipos 
de lucha, por la tierra y por el territorio, la variedad de las reivindicaciones 
entronca con la diversidad de las tradiciones culturales indígenas, que 
incluye desde cazadores selváticos hasta campesinos. Esta diversidad se 
vio aumentada por las distintas fórmulas coloniales que se les impusieron: 
sustitución por colonos europeos o esclavos africanos en América del 
Norte, en las Antillas y en Brasil, o subordinación y explotación de los 
indígenas por los españoles en Mesoamérica y los Andes. 

La dinámica de las reivindicaciones es paralela a la dinámica de 
las relaciones entre las sociedades indígenas, por una parte, y la sociedad 
dominante y su estado, por otra. Esas fluctuaciones, a lo largo del proceso 
histórico, han afectado en profundidad «las condiciones internas de vida 
y de reproducción social, […] su propia identidad» (p. 14). 

Sin embargo, los cambios no solo fueron impuestos. De forma 
consciente, los actores indígenas han incorporado elementos de la so-
ciedad dominante para mejorar su posición relativa. Del mismo modo 
que sus antepasados se apropiaron de instituciones coloniales que les 
abrieron espacios de autorregulación y control propio, hoy se observa la 
«aparente facilidad con que multitud de conceptos jurídicos se incorpo-
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ran en el discurso [de los actores indígenas modernos], solo comparable 
con la facilidad con la que se superan cuando ya no son funcionales para 
la realización de los objetivos marcados» (pp. 15-16).

Se puede concluir esta primera parte con unas observaciones del 
autor. La lucha política por la autodeterminación, que se manifiesta en 
los puntos más variados de la América indígena, tiene parámetros comu-
nes: la elección de las propias autoridades con competencias y medios 
para legislar y administrar los asuntos propios (incluido el acceso a los 
recursos naturales), la demarcación del territorio propio y el replantea-
miento de las relaciones con las instituciones estatales (p. 20). Sin em-
bargo, se puede dar «con mayor o menor amplitud de autogobierno, así 
como en el marco de diferentes estrategias» (p. 21). En cualquier caso, en 
palabras del autor, «no valen rodeos: se trata de una disputa por el poder. 
Mientras que la sociedad dominante habla en clave de cuotas de poder, 
y a lo sumo se plantea hasta dónde ceder y con qué condiciones, para los 
pueblos indígenas, […] lo que se discute es la significación misma del 
poder: lo que se busca es recuperar su dimensión humana y colectiva» 
(p. 25).

2. Dos situaciones contrastadas: Panamá y Ecuador
En el estudio de Víctor Bretón Solo de Zaldívar y Mònica Martínez 
Mauri podemos apreciar la doble variación, espacial y temporal, de la 
lucha por la autonomía de los pueblos indígenas. Por una parte, en Pana-
má, un país pequeño, étnicamente heterogéneo, que nace con el siglo xx 
gracias a una intervención externa y en el que la minoría indígena ocupa 
la periferia, a la vez geográfica y social. Por otra parte, en Ecuador, donde 
los indígenas representan un porcentaje similar (15%), pero donde viven 
mayoritariamente de forma compacta muy cerca del centro histórico y 
político del país, la Sierra. 

Durante los últimos treinta años, en ambos países se ha dado una 
importancia creciente a la «indianidad», es decir, tanto a las representa-
ciones de lo indígena (entre los que se autodefinen como indígenas y en 
el resto de la población) como a las prácticas políticas. Los autores quie-
ren responder a dos preguntas básicas: ¿cuáles son las razones, coyuntu-
rales y estructurales, que permiten dar cuenta de esta «fiebre etnicista»?, 
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¿hasta dónde pueden llegar en su cuestionamiento de los fundamentos 
de los estados nacionales?

En ambos países se dieron «luchas fragmentadas por la autono-
mía», para retomar la expresión de Aparicio. Sin embargo, mientras 
que en Panamá el proceso llevó a la constitución de organizaciones —y 
de una conciencia de sí mismos— monoétnicas («nosotros, los kunas», 
«nosotros, los ngöbe»), en Ecuador se asistió a la conformación —única 
en América Latina— de una verdadera forma organizativa común (la 
CONAIE) y de una conciencia panindígena («nosotros, los indígenas 
de Ecuador»). Los autores han indagado en el porqué de esos proce-
sos divergentes y han identificado múltiples causas: factores materiales, 
como el peso demográfico y la dispersión espacial; factores organizativos, 
como las redes que se tejen con otros grupos indígenas, partidos, iglesias, 
grupos ambientalistas, organismos de desarrollo; factores políticos como 
el tipo de relación que se establece con el Estado o los cambios en los 
regímenes de ciudadanía3.

En Panamá, los indígenas representan el 12% de una población es-
timada en 3,8 millones en 2013. Aprovechando los espacios creados por 
la nueva constitución que impulsó el general Omar Torrijos en 1972, los 
pueblos indígenas lograron alcanzar un nivel bastante alto de autonomía, 
similar al de los indígenas de Colombia y Nicaragua. Hay tres «comarcas 
indígenas» que tienen nivel de provincia, es decir, que cuentan con un 
gobernador (Kuna Yala, Emberá, Ngöbe-Buglé), más dos comarcas que 
tienen nivel de corregimiento (Kuna de Madungandi y Kuna de War-
gandi). Los elementos claves de su autonomía son: 1) la transferencia de 
competencias en la toma de decisiones y administración a autoridades 
democráticamente electas; 2) el reconocimiento de estructuras políticas 
de autogobierno; y 3) la delimitación de un territorio donde se ejercen 
derechos colectivos sobre la tierra y los recursos naturales (p. 6). 

Un punto débil de las autonomías indígenas en Panamá es la falta 
de un proceso de desarrollo en las áreas indígenas. En consecuencia, el 
52% de los indígenas de Panamá viven actualmente fuera de los territo-
rios autónomos. Esos estudiantes y emigrados fueron sensibilizados, en 
la década de 1970, por «el discurso antiimperialista y revolucionario to-
rrijista en torno a la recuperación del canal […]. A partir de asociaciones 
3 Este último concepto lo elaboró Deborah Yasbar (2005, 2007) para referirse sobre todo al paso de 
un régimen de tipo corporativista-clientelista al régimen neoliberal.
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indígenas nacidas en la ciudad, los jóvenes ngöbe-buglé, kunas y emberás 
se movilizaron a nivel local y nacional, y entraron a formar parte de las 
organizaciones civiles como emigrantes, campesinos o estudiantes, pero 
no como indígenas […]. Gracias a las alianzas que llegaron a establecer 
con las organizaciones indígenas y las ONG extranjeras, al cabo de poco 
tiempo se convirtieron en los fundadores de las primeras ONG indíge-
nas… Una causa que se alejaba de las preocupaciones cotidianas de las 
comunidades, y se acercaba cada vez más a los debates internacionales 
sobre los derechos indígenas» (pp. 23-24).

Es interesante notar que nunca hubo en Panamá un proceso de 
unificación de las luchas a nivel nacional, lo que puede explicar las di-
ferencias de estatuto entre los grupos. Cada etnia buscó y logró ganar-
se poderosos aliados externos. Así lo hicieron los kunas con influyentes 
ONG ambientalistas, para conseguir el respeto de las fronteras del Kuna 
Yala. Los ngöbe-buglé (62% de la población indígena total) hicieron lo 
mismo cuando el Gobierno promovió una enorme explotación minera 
en Cerro Colorado, en sus tierras. Después de haberles dado la razón, el 
Estado panameño modificó en 2010 el estatuto de los territorios indíge-
nas bajo el pretexto del interés nacional, atribuyéndose incluso el poder 
de modificar el procedimiento de elección de autoridades tradicionales 
(p. 7). En 2012, al amparo de esa ley, el Estado aceptó 25 solicitudes de 
exploración y explotación de yacimientos de oro y de otros minerales en 
ese sector. Los ngöbes y buglés tuvieron que acudir a la acción directa, 
cerrando la Carretera Panamericana en enero de 2012. Fueron duramen-
te reprimidos, pero el Gobierno decretó una moratoria sobre la actividad 
minera. 

Durante los conflictos, los muchos indígenas que viven fuera de las 
comarcas intervinieron poco. Estos, incluso los intelectuales, prefieren 
integrarse a luchar por los derechos de sus conciudadanos: «Tenemos 
mucha gente en la universidad, pero que quieran trabajar con el movi-
miento indígena… muy pocos» (p. 10). Otros prefieren «defender el po-
der de representatividad política de las ONG en las que están trabajando 
(a nivel internacional)» (p. 11). En Panamá, no es relevante el factor de 
«cambio de régimen de ciudadanía», puesto que el Estado ni ratificó el 
convenio 169 de la OIT ni integró la plurinacionalidad en su constitu-
ción, contrariamente a otros estados latinoamericanos (p. 21).
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En comparación con el caso panameño, la situación del movimien-
to indígena en Ecuador presenta diferencias enormes. En sus inicios 
también aprovechó un ambiente político reformista. Luego se observó 
una tendencia constante a la unificación entre los grupos. Ya en los años 
setenta, la Federación Shuar, creada para defender sus territorios frente 
a la invasión de colonos, se unió con los otros grupos de la zona oriental 
para formar la CONFENIAIE. Muy pocos años después, el millón de 
Quichuas de la Sierra formaban la ECUARUNARI. En 1986, las dos 
federaciones —más la CONAICE, que agrupa a las pequeñas etnias de 
la costa— se juntaron para crear la CONAIE o Confederación de las 
Naciones Indígenas de Ecuador. Las prácticas que emergen en los años 
noventa fueron también de carácter unitario. Eso vale tanto para las ac-
ciones directas emprendidas contra el desmantelamiento de un incipien-
te estado del bienestar tras la crisis petrolera-financiera (el paro nacional 
de 1990, las marchas de los años noventa) como para la formación en 
1995 de su brazo político: el Movimiento de Unidad Popular Pachakutik 
- Nuevo País, que participó en la lucha electoral. Lo que se observa du-
rante más de dos decenios es un movimiento ascendente, aparentemente 
sin falla, en torno a un objetivo que se va precisando: «la construcción de 
un Estado plural (pluriétnico, pluricultural y plurilingüe); la lucha por la 
autonomía y el acceso a la tierra (fundamentalmente en la sierra); y la de-
fensa del territorio de los pueblos amazónicos, es decir, la conservación, 
el control y el usufructo de unos recursos y espacios tradicionales sobre 
los cuales garantizar la supervivencia y la reproducción social» (pp. 9-10). 

Durante los años noventa del siglo xx, una organización interna 
eficaz y una juiciosa estrategia de alianzas hicieron de la CONAIE-
Pachakutik una de las principales fuerzas sociales del país. Se trata de 
una verdadera hazaña, si se piensa que, según los autores, representa 
solamente un 15 % del total de la población4. En las turbulencias po-
líticas que caracterizan el principio del nuevo milenio en Ecuador, la 
CONAIE-Pachakutik se asoció con un grupo de jóvenes militares que 
ofrecieron a sus dirigentes una participación en el poder al más alto nivel. 

4 En Ecuador, como en otros países, hay enormes variaciones en torno al número y al porcentaje 
de indígenas: desde el 6,8% del VI Censo de Población de 2001 hasta el 43% manejado por las 
agencias de la ONU en 2004 (Instituto Nacional de Estadística y Censos: «La población indígena 
de Ecuador», p. 19, documento electrónico consultado el 1/12/2014. Los autores hicieron una crítica 
metodológica rigurosa de las fuentes antes de llegar al 15%.
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La alianza ganó las elecciones. Sin embargo, compartir las decisiones de 
un gobierno que se reveló igual de subordinado que los anteriores a las 
órdenes el FMI desgastó rápidamente a la cúpula dirigente del movi-
miento y desacreditó a toda la organización, que fue marginada en los 
años siguientes por el nuevo líder, Rafael Correa.

Sin querer hacer balance de un movimiento que se extendió duran-
te casi tres décadas, uno puede observar que los factores claves que per-
mitieron su crecimiento casi meteórico, como el patronato de la Iglesia 
Católica o el apoyo creciente de las ONG, fueron también importantes 
en su declive. Desde el principio nunca se buscó integrar ni a los «ro-
jos» de FENOCIN5, ni a los evangélicos del FEINE6. Por otra parte, 
la entrada masiva de ONG se tradujo en un efecto de «etnofagia»: los 
jóvenes educados pasaron a trabajar para dichas ONG y se encontraron 
promoviendo cada vez más sus objetivos y programas. De este modo, «su 
dependencia funcional de la obtención de recursos del aparato del desa-
rrollo ha comportado la sustitución paulatina de una dirigencia indígena 
militante, ideologizada e identificada con un perfil político-reivindica-
tivo, por otra de carácter tecnocrático, alejada de los viejos intelectuales 
orgánicos y convertida en un sector de mediadores profesionales» (p. 25).

Esto explica la seducción que representó para algunos dirigentes 
la oferta de los militares, y también el desprestigio que sufrieron tras su 
salida forzada del gobierno de Gutiérrez en 2003, y que se tradujo en una 
deserción de su electorado en posteriores convocatorias. 

Más allá de la diferencias considerables entre las dos situaciones, 
el estudio comparativo de Bretón y Martínez Mauri pone de manifiesto 
ciertas similitudes profundas entre las trayectorias de los dos movimien-
tos indígenas: particularmente la aparición de una nueva generación de 
líderes, al calor de las luchas de los setenta, que pasan progresivamente a 
burocratizarse y redefinirse como mediadores con el Estado y las agen-
cias internacionales, hasta que la propia dinámica de la situación provo-
que su marginalización, como se hace evidente en el caso ecuatoriano. En 
Panamá, la Coordinadora Nacional de los Pueblos Indígenas de Panamá 
(COONAPIP) ilustra también este proceso. La COONAPIP, aunque 
surgida en torno a un proyecto de futuro común en un contexto marcado 

5 FENOCIN: Confederación de Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras.
6 FEINE: Consejo de Pueblos y Organizaciones Evangélicas del Ecuador.
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por la invasión norteamericana de Panamá en 1989 y la celebración del V 
Centenario, pronto se transformó en una instancia más preocupada por 
la gestión de fondos internacionales que por la denuncia política.

3. Puerto Rico: ¿un pueblo que rechaza la soberanía? 
El ensayo de Salvador Martí i Puig, «Puerto Rico i els Estats Units: 
Quina relació? Quina autonomía?», analiza otro de los campos donde se 
debate el derecho a la soberanía en estos días: lo que llamaremos, a falta 
de un término más preciso, «regiones subordinadas dentro de estados 
plurinacionales», donde se manifiestan también, en grados muy diversos 
y cambiantes, esas luchas fragmentadas por la soberanía a las que se re-
fería Marco Aparicio Wilhelmi. 

Dentro de esas regiones subordinadas, el «estado libre asociado» 
de Puerto Rico ocupa un lugar especial: en primer lugar, porque se trata 
de una excolonia que, en lugar de acceder a la independencia política, 
fue anexionada por la potencia hegemónica continental, Estados Uni-
dos, dentro de la Big Stick Policy, que fue la marca de la política exterior 
de Theodore Roosevelt; en segundo lugar, por el carácter reciente de su 
«asociación» a Estados Unidos, a mediados del siglo xx. Contrariamente 
a otros dos países insulares, Cuba y la República Dominicana, Puerto 
Rico no llegó a independizarse tras la invasión estadounidense. Pertene-
cía a esos «lugares del continente donde las circunstancias nos obligan, a 
menudo contra nuestra voluntad, a tener el papel de gendarme [porque] 
sus gobernantes son incapaces de mantener el orden o tienen un com-
portamiento extremamente irresponsable» (Roosevelt dixit).

Para entender la situación puertorriqueña, hay que recordar que tras 
diecinueve años de gobierno militar, en 1917 se le concedió un gobierno 
civil y la facultad de elegir a sus diputados y senadores. Si bien durante la 
Segunda Guerra Mundial, la isla proporcionó al ejército norteamericano 
miles de reclutas, y a sus empresas, miles de trabajadores migrantes, no 
fue hasta 1947 que la isla pudo acceder a cierta autonomía interna con 
el estatuto de «estado libre asociado». La política interior adoptó un bi-
partidismo que reproduce el del Gran Vecino, con un Partido Popular 
Democrático (próximo al Partido Demócrata) y un Partido Nuevo Pro-
gresista (ligado al Partido Republicano). 
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El nuevo estatuto, con el plan «Manos a la obra», trajo indudables 
beneficios a Puerto Rico… y a las empresas estadounidenses. En pleno 
desarrollo de la posguerra, estas aprovecharon los descuentos fiscales y 
deslocalizaron hacia la isla procesos manufactureros que precisaban de 
una mano de obra abundante y barata. Al mismo tiempo, se intensificó 
la emigración iniciada durante la guerra. Entre los empleos nuevos y las 
remesas, la isla conoció unos decenios de prosperidad relativa, acompa-
ñados por una dependencia económica creciente respecto de los Estados 
Unidos. En este punto, llama la atención del autor el hecho de que, ni en 
los años difíciles (hasta 1947) ni en los años más prósperos (después de 
1947), la sociedad puertorriqueña «fue capaz de crear un proyecto polí-
tico y económico propio y autónomo». El Partido por la Independencia 
de Puerto Rico (PIP) solamente recoge entre el 3% y el 5% de los votos, 
provenientes de algunos sectores de la clase media educada (p. 13).

Este modelo de desarrollo exógeno trajo como consecuencia que 
tras los años setenta y, sobre todo, en las últimas décadas del siglo xx, 
la economía puertorriqueña se viese arrastrada por la crisis industrial de 
Estados Unidos: la tasa de desempleo subió hasta el 15%. El derrumbe 
de su base productiva hace que la isla dependa cada vez más completa-
mente de las remesas de los emigrantes y de las transferencias del Go-
bierno estadounidense. Estas le permiten mantener un aparato estatal 
sobredimensionado y, por otra parte, hacen que se reduzca continuamen-
te su margen de maniobra política frente a Washington. Recientemente, 
aumentó aún más el flujo de migrantes hacia el continente: en 2010, el 
55% de los puertorriqueños vivía ya en Estados Unidos. Este fenómeno 
crea, a su vez, una escasez de mano de obra en la isla, particularmente por 
lo que se refiere a los trabajos más duros y peor pagados, lo que induce un 
continuo flujo de inmigrantes procedentes de Cuba, Haití y República 
Dominicana.

Ante esta situación, y en ausencia de cualquier proyecto alternativo, 
no es de extrañar que continuamente se refuerce la opción de la integra-
ción completa como un estado más en Estados Unidos, la llamada «esta-
didad», opción propuesta por el conservador Partido Nuevo Popular. La 
evolución del voto en los referendos respecto al futuro político de la isla 
refleja una tendencia de fondo, además de variaciones relacionadas con 
la coyuntura económica: el apoyo al statu quo pasó del 60% en 1987 al 
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48,6% en 1993; en 1998, los votantes rechazaron las tres opciones y en 
2012 ganó la «estadidad». Actualmente, la última palabra sobre el futuro 
político de la isla la tiene Estados Unidos, que puede aceptar o rechazar 
la oferta de integración completa propuesta por la isla, circunstancia que 
muestra una vez más que las decisiones cruciales para el futuro de Puerto 
Rico se toman en el país vecino.

Los tres ensayos presentados en este libro ilustran el carácter com-
plejo de los llamados «procesos de soberanía y autodeterminación». Es-
tamos muy lejos de asistir a un proceso lineal, común a etnias y naciones, 
que partiría de una toma de conciencia de la diferencia y pasaría por la 
formación de organizaciones políticas propias, para desembocar en la 
conquista de la independencia. En realidad, la propia definición es pro-
ducto de una dialéctica histórica entre dominantes y dominados, a múl-
tiples niveles. Puede llevar tanto a una afirmación de autonomía interna, 
ejemplificada en los casos de los pueblos indígenas de Panamá o México, 
como a una búsqueda de espacios de poder a nivel del mismo aparato de 
Estado nacional, en el sentido de la acción de la CONAIE-Pachakutik 
en Ecuador, o a la voluntad de integración llana, detectable en Puer-
to Rico. Lejos de conducir a generalizaciones fáciles, los estudios aquí 
presentados invitan a profundizar en el análisis de los muchos factores 
presentes en esos procesos históricos singulares, vivos y determinantes 
para el futuro de las poblaciones americanas.
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Parlar de Puerto Rico és parlar del Carib, de l’Amèrica Central i sobretot 
dels Estats Units d’Amèrica (EUA). Aquest darrer país ha estat des de fa 
més d’un segle qui ha regit el govern, l’economia i —en gran manera— la 
societat de Puerto Rico. Aquest fet, que és clau per comprendre la situ-
ació de l’illa caribenya, només es pot entendre amb una visió històrica i 
regional. Aquest text té una doble pretensió: en primer lloc, aportar un 
apunt històric de la relació entre Puerto Rico i els Estats Units en el 
marc de la regió de l’Amèrica Central i el Carib i, en segon lloc, mostrar 
quin és l’abast de l’autonomia de Puerto Rico des del seu naixement fins 
avui, quan es qüestiona l’estatus de la figura d’estat lliure associat (ELA) i 
a la vegada s’ha iniciat una seqüència de referèndums en què les opcions 
de la integració total als Estats Units sembla l’opció amb més suport. 
Amb tot, el que es vol mostrar en aquest text és la importància dels EUA 
en la dinàmica política regional des de fa segles i la incapacitat de Puerto 
Rico de crear un projecte polític i econòmic propi i autònom.

mailto:salvador.marti@udg.edu
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La presència dels Estats Units d’Amèrica (EUA) a l’Amèrica 
Central i al Carib
L’interès de l’administració nord-americana cap als països de l’Amèrica 
Central i el Carib es va desenvolupar tardanament i de forma lenta. La 
guerra entre els Estats Units i Mèxic, així com les pretensions financeres 
i geopolítiques de britànics i francesos a la zona, van suposar que la pre-
sència del gran veí del nord no comencés a notar-s’hi fins a les acaballes 
del segle xix. També la duresa del clima i el «poc desenvolupament» de 
la regió van suposar greus inconvenients per als diplomàtics nord-ame-
ricans destinats. Un bon exemple d’això va ser que dels onze diplomàtics 
de Washington acreditats en l’istme i les illes (amb l’excepció de Cuba) 
abans de 1849, tres van morir durant el viatge, dos van dimitir abans de 
començar la missió, un (tot i cobrar els honoraris durant més d’un any) 
mai no va aparèixer a la zona i a un altre, quan va arribar a la capital del 
país assignat, el govern d’aquest país mai no el va reconèixer com a tal. 
Dels quatre que van arribar a destinació i van ser rebuts formalment, 
només un va romandre-hi més d’un any (Black, 1998).

Però a partir de les últimes dècades del segle xix, l’interès nord-
americà (tant de l’administració com de particulars) cap als assumptes 
de l’Amèrica Central i del Carib es va incrementar: va ser l’època en què 
es va elaborar la Doctrina Monroe. D’aquest «nou interès» en sorgiria la 
invasió i el domini posterior de Nicaragua per part de les tropes merce-
nàries (reclutades a Nova Orleans i San Francisco) dirigides pel filibuster 
William Walker. Walker, fill de Tennessee, periodista i visionari, va in-
tentar annexionar Nicaragua (i posteriorment tota la regió) a la confe-
deració sudista dels Estats Units, en nom de la civilització anglosaxona i 
de la superioritat de la raça blanca, l’any 1855. I també va aparèixer una 
voluntat política expansionista que es va estendre per tot el Carib i una 
voluntat econòmica expansionista que era present a Mesoamèrica.

Aquesta «voluntat» es va manifestar clarament en les declaracions 
del president dels Estats Units, Theodore Roosevelt, que va pronunciar 
l’any 1904 les paraules següents: «Davant de la incapacitat permanent i el 
comportament erroni dels governs llatinoamericans, les seves polítiques 
poden suposar la dissolució generalitzada dels vincles que suposen una 
societat civilitzada. Per això es requereix la intervenció d’una nació que 
posseeixi un caràcter civilitzat. És a causa d’aquest fet que, en l’àmbit de 
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l’hemisferi occidental, els Estats Units se senten compromesos a actuar. 
Així, les circumstàncies de vegades ens obliguen, sovint contra la nostra 
voluntat, a exercir un paper de gendarme del continent en aquells llocs 
on els governants són incapaços de mantenir l’ordre o tenen un compor-
tament extremadament irresponsable.»

No obstant això, les inquietuds nord-americanes es van distribuir 
de manera desigual entre els països de la regió. A Guatemala, El Salva-
dor i Costa Rica, les interferències del veí del nord van ser intermitents 
i amb més finalitat econòmica que política. En aquests països les elits 
estaven enfeinades a modernitzar les institucions estatals i a integrar les 
seves petites repúbliques al mercat internacional mitjançant el desenvo-
lupament d’economies agroexportadores, en què el cafè i l’anyil eren els 
recursos principals. A Nicaragua i Hondures les coses van ser diferents, 
encara que les raons i les formes de la intervenció en els dos països van 
respondre a lògiques particulars i diverses. A Nicaragua, l’interès de l’ad-
ministració nord-americana era fruit de la posició geoestratègica, és a dir, 
a causa de la possibilitat de construir en el seu territori l’anhelat canal 
intraoceànic. A Hondures la raó va ser la presència directa d’interes-
sos econòmics de ciutadans nord-americans a les exportacions mineres 
i, principalment, bananeres. D’altra banda, al Carib (sobretot a Puerto 
Rico, la República Dominicana, Haití i Cuba) la intervenció va ser direc-
ta i militar aprofitant la decadència de l’imperi espanyol i la voluntat de 
controlar el mar del Carib, que l’administració dels Estats Units consi-
derava directament el «Mare Nostrum». En la taula següent queda clara 
la «fam expansionista» de l’administració de Washington des de finals 
del segle xix. Com s’observa, tots els països de l’espai de Mesoamèrica 
i el Carib van patir, d’una manera o altra, intervencions militars dels 
marines. En alguns països les agressions van ser puntuals (com a Mèxic, 
Guatemala o Haití) i en altres van ser recurrents. En el cas de Puerto 
Rico, però, la intervenció dels EUA va convertir-se en ocupació i domini.



22

Salvador Martí i Puig

Taula 1. Intervencions i ocupacions militars dels EUA 
a l’Amèrica Central i al Carib, 1898-1933

Cuba 1898-1902, 1906-1919, 1912, 1917-1922
Guatemala 1920
Haití 1915-1934
Hondures 1903, 1907, 1911, 1912, 1924, 1925
Mèxic 1914, 1916-1917
Nicaragua 1909-1910, 1912-1925, 1926-1933
Panamà 1903
Puerto Rico 1898, i s’hi van quedar!
República Dominicana 1903, 1904, 1905, 1912, 1916-1924

Com hem dit, la intervenció dels Estats Units va tenir diverses ma-
neres i formes d’operar. En alguns llocs va ser a través d’intervencions 
militars puntuals (com a Nicaragua), d’altres a través de la presència eco-
nòmica (com a Hondures o Costa Rica) i d’altres amb ocupació i domini 
econòmic, militar i polític (com a Puerto Rico). Ara mirarem com va 
funcionar en alguns casos de l’Amèrica Central i en el proper epígraf ens 
centrarem en Puerto Rico.

En el cas de Nicaragua, al llarg de tota la segona meitat del segle 
xix, els governants van vincular la construcció nacional a dos projectes. 
Un dels projectes era semblant al dels seus veïns (la creació d’una repú-
blica exportadora de cafè i banana), però l’altre projecte era diferent i sin-
gular: construir un canal interoceànic. Però aquest segon projecte era car, 
difícil i necessitava inversió forana. Així, paradoxalment, aquest projecte 
necessitava, per materialitzar-se, la mediació d’una potència estrangera, 
ja que el govern de Nicaragua no tenia la capacitat de finançar el cost de 
l’obra amb recursos interns. El problema era que trobar un aliat poderós 
disposat a assumir els costos de l’obra suposava també un notable perill 
per a la sobirania i la integritat territorial del país i dels països veïns. A 
causa d’aquestes contradiccions, es va generar un complex joc de relaci-
ons entre Nicaragua, les repúbliques veïnes i els Estats Units.

Com exposa l’escriptor Sergio Ramírez (1994: 408), «la maledicció 
de Nicaragua ha estat la seva posició entre dos mars i ser la temptació 
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permanent d’esdevenir un port franc que els unís». Però va ser a partir 
de l’any 1869, un cop una companyia francesa presidida per Fernando 
de Lesseps va acabar l’obra del canal de Suez, quan es va demostrar la 
viabilitat i la importància estratègica d’aquest tipus d’empreses. Evident-
ment, això va estimular l’interès del govern dels Estats Units en la cons-
trucció d’un canal interoceànic. Influït per aquesta idea, al començament 
de 1870, el president dels Estats Units, Ulisses Grant, va organitzar una 
missió per estudiar les diferents vies del possible canal, que anaven des 
de Tehuantepec (Mèxic) fins al Darién (Colòmbia, avui Panamà). L’any 
1876, les expectatives nicaragüencs es van confirmar: l’informe final de 
la Interoceanic Canal Commission va recomanar l’opció de Nicaragua 
(Marck, 1944). Amb tot, la incapacitat de posar d’acord els governants 
nicaragüencs va foragitar els inversors nord-americans i Washington fi-
nalment va optar per un altre trajecte, que seria el canal de Panamà. 
Però, un cop construït el canal a Panamà, calia que Nicaragua no els fes 
la competència ni cedís els drets de construcció d’un canal alternatiu a 
cap altra potència internacional, així que els EUA «van haver de contro-
lar» de forma permanent els governs nicaragüencs, fet que va suposar la 
subordinació dels mandataris de Managua als de Washington durant 
gairebé tot el segle xx.

D’altra banda, a Hondures i no tant a Costa Rica i a la Costa Atlàn-
tica de Guatemala, Colòmbia, Veneçuela, la intervenció nord-americana 
va mantenir un patró diferent. Si bé les repúbliques agroexportadores 
del segle xviii i de gairebé tot el segle xix havien basat la producció en 
el cultiu del cafè i de l’anyil, en l’últim quart del segle xix va aparèixer 
un nou cultiu: el banano (el plàtan). Aquest cultiu, però, responia a un 
model d’explotació singular: es produïa en zones agrícoles allunyades de 
les àrees urbanes i dels centres de decisió política, i tant el capital com la 
infraestructura necessària per produir-lo i els directius de les empreses 
eren d’origen exclusivament nord-americà. Es tractava d’una relació eco-
nòmica que tenia com a pedra de toc la concessió. D’aquesta manera, la 
vertiginosa inversió de capital nord-americà a l’Amèrica Central (prin-
cipalment en explotacions bananeres, encara que també en la construcció 
de ferrocarrils i en explotacions mineres) va deixar els governs de la regió 
sense cap capacitat de maniobra davant les pressions de les poderoses 
companyies concessionàries.
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La producció i comercialització de bananes va ser l’activitat més 
representativa de les economies d’enclavament d’arrel concessionària. La 
sembra d’aquest fruit es va iniciar a l’illa hondurenya de Roatán, al vol-
tant de la dècada dels seixanta, i es venia a comerciants nord-americans 
de Nova Orleans. Va ser la sorprenent acceptació que va tenir aquest 
fruit entre la població nord-americana el que va motivar altres propie-
taris a conrear a gran escala a la costa atlàntica d’Hondures i en altres 
zones del litoral caribeny.

L’any 1899 es va fundar la més poderosa de les companyies banane-
res: la United Fruit Company (UFCO), que a Hondures es va conèixer 
com «El Pulpo» perquè ho controlava (i ho tocava) tot. La creació de la 
UFCO va ser el resultat de la fusió de la Boston Fruit Company amb al-
tres empreses de capital nord-americà establertes a Costa Rica, Panamà 
i Colòmbia.

Els trets més significatius d’aquestes companyies van ser la concen-
tració de capital i la capacitat de gaudir del monopoli dels serveis necessaris 
per dur a terme tot el cicle productiu, bàsicament el transport ferroviari i 
el control dels ports i dels vaixells mercants. Òbviament, ambdues carac-
terístiques van suposar que les companyies bananeres van tenir la capaci-
tat d’obtenir fabuloses fortunes que ràpidament es traslladaven als Estats 
Units. Alhora, les mateixes companyies s’encarregaven d’establir i gestionar 
els únics magatzems (els anomenats comissariats) que hi havia als enclava-
ments productius, que eren els únics llocs on els treballadors podien obte-
nir els productes de consum, que, és clar, s’importaven dels Estats Units.  
Amb el temps, aquestes companyies van tenir també els seus sistemes 
de comunicació telegràfics (la companyia més important d’aquest sector 
va ser la Tropical Radio Telegraph Company, subsidiària de la UFCO) i 
molt sovint es van introduir en altres activitats econòmiques, com ara el 
subministrament d’energia elèctrica a les comunitats en què operaven, el 
cultiu de cacau, la fabricació de gel i begudes, l’elaboració de sabó, mante-
ga, oli, cervesa i sabates i el processament de canya de sucre. A Hondures, 
país en el qual les companyies bananeres van tenir més importància (fins 
al punt que es coneixia aquest país amb el sobrenom de Banana Repu-
blic), les empreses «fruiteres» es van introduir també en la ramaderia i en 
el món financer.
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Les plantacions bananeres es localitzaven en zones aïllades i, per 
tant, les companyies havien de construir assentaments per allotjar-hi els 
treballadors. En aquests assentaments, els directius i els obrers vivien en 
zones clarament separades. Els capatassos, els controladors i els superin-
tendents vivien en còmodes residències construïdes en fusta, i gaudien de 
l’accés a un club social amb els seus magatzems. Per contra, els obrers es 
diferenciaven segons les tasques que realitzaven i vivien en petites barra-
ques que conformaven una espècie de poblat. Les condicions de treball 
dels obrers eren especialment dures i les petites millores que es van anar 
aconseguint al llarg del temps es van deure a les àrdues lluites sindicals 
que van convertir els treballadors d’aquests enclavaments en un dels col-
lectius més bel·ligerants de la classe obrera centreamericana.

El que esdevenia en aquests enclavaments tenia poc a veure amb la 
vida a la resta del país. Una dada fefaent d’això és que generalment la co-
municació entre les plantacions bananeres i les capitals de les repúbliques 
respectives era més costosa que entre aquestes plantacions i algunes ciu-
tats portuàries nord-americanes. Hondures era un bon exemple d’això, 
en no haver construït cap ferrocarril interoceànic, com sí que va passar a 
Costa Rica o a Guatemala. Així, les ciutats del litoral hondureny estaven 
més ben comunicades amb Nova Orleans que amb Tegucigalpa. A prin-
cipis del segle xx, un viatge de La Ceiba a Nova Orleans podia durar tres 
dies, mentre que per anar de La Ceiba a la capital del país difícilment es 
podia trigar menys d’una setmana (Martí i Puig 2004).

Una de les particularitats més rellevants de l’activitat bananera va 
ser el limitat efecte que va tenir en l’economia dels països a causa de 
l’aïllament geogràfic de les plantacions i de la inexistent política fiscal 
d’aquests estats, així com la independència de què van gaudir les compa-
nyies bananeres davant les autoritats polítiques nacionals. Precisament a 
causa d’aquesta última característica, quan aquestes companyies es van 
convertir en grans transnacionals van incidir cada vegada amb més in-
tensitat en la política domèstica d’aquests països. El cas més extrem va 
ser el d’Hondures, on les companyies bananeres van posar en qüestió en 
més d’una ocasió la sobirania de l’estat al litoral atlàntic, i atorgaven so-
bresous als funcionaris locals i regionals per subordinar-los a la seva vo-
luntat. Un dels mitjans més utilitzats per les companyies per imposar els 
seus interessos va ser el de promoure la carrera política dels líders polítics 
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que es van revelar com a aliats fiables. És un fet conegut que importants 
polítics hondurenys van ser advocats de la UFCO (Martí i Puig, 2004).

El cas de Puerto Rico, però, va ser diferent que el de Nicaragua o 
d’Hondures, perquè aquesta illa va passar de ser una colònia espanyola 
subalterna (ja que la nineta dels ulls del que quedava de l’imperi espanyol 
era Cuba), amb sufragi censatari i sense autonomia de cap mena (només 
va arribar una Carta d’Autonomia l’any 1897, just abans de separar-se de 
l’administració de Madrid), a ser una colònia dels Estats Units. Aquest 
«canvi d’amo» va esdevenir el mes de juny de 1898 a través d’una invasió 
dels marines dels EUA (aprofitant la Guerra de Cuba) i va passar «legal-
ment» a l’òrbita nord-americana arran d’un acord entre els governants de 
Washington i de Madrid, el Tractat de París.

El cas de Puerto Rico i la contínua dependència vers els EUA
Puerto Rico és un cas singular perquè va passar d’una ocupació (l’espa-
nyola) a una altra (la nord-americana) sense haver experimentat mai un 
govern autònom ni independent. Un cop desaparegut el domini espanyol, 
l’ordenament de la nova ocupació dels EUA es va fer, en primer lloc, a 
través de Llei Foraker (que era d’ordre militar) l’any 1900 i després, l’any 
1917, amb la Llei Jones. Aquesta darrera llei atorgava a l’illa un règim 
civil dependent de Washington (del Departament de Guerra), ja que era 
des dels EUA que s’escollia governador, si bé els habitants de l’illa podien 
elegir els seus representants del poder legislatiu (els senadors i diputats) i 
tenien ciutadania nord-americana. En aquest procés de conquesta nord-
americana, l’economia de l’illa es va desarticular i els seus habitants van 
patir fam i misèria, perquè fins aleshores havia estat organitzada sota la 
lògica de la metròpoli espanyola i, en canviar de domini, es va desfer la 
producció. També en l’àmbit cultural va haver-hi canvis, i els EUA van 
crear una administració exclusivament monolingüe (en anglès) i molts 
habitants van sentir-se estrangers a casa seva.

Així, durant les primeres dècades d’ocupació nord-americana, la 
majoria de la població de Puerto Rico va sofrir misèria i discriminació. 
No va ser fins l’any 1947 (després de la Segona Guerra Mundial, en què 
molts porto-riquenys van ser soldats) que els EUA van atorgar una certa 
autonomia a l’illa. Això es va dur a terme amb la possibilitat d’elegir go-
vernador. El primer governador va ser el polític Luis Muñoz Marín, del 
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Partit Popular Demòcrata (PPD), vinculat als Estats Units amb el Partit 
Demòcrata (Bayrón Toro, 1989).

El nou govern de Muñoz Marín va ser qui va crear, des de la seva 
formació autonomista, liberal i reformista, el primer govern centrat en 
el desenvolupament de l’illa. Així, l’any 1952 l’illa de Puerto Rico va 
negociar un nou format de relació amb els Estats Units i va aconseguir 
l’anomenat estatus d’estat lliure associat (ELA), homologat als Estats 
Units amb la Llei de relacions federals 600 (Fernós Isern, 1974).

L’ELA va suposar una nova relació entre l’illa i els EUA que, si bé 
era subordinada, també va suposar drets i beneficis als habitants de Puer-
to Rico, ja que Washington continuava controlant la moneda, l’educació, 
els impostos, les forces armades, les duanes, les comunicacions i la justí-
cia. A més, si bé Puerto Rico podria escollir representants a les instituci-
ons nord-americanes (a la Cambra de Representants i al Senat), aquests 
representants només tenien veu, però no vot (Alcántara Sáez 2012).

Va ser a partir del nou estatus com a ELA que es pot parlar del 
Puerto Rico contemporani i actual, tant en l’àmbit polític com cultural 
i econòmic. Pel que fa a representació, es va crear un sistema de partits 
(un subsistema) amb una lògica bipartidista imperfecta vinculada a la 
política nord-americana. El sistema de partits s’ha configurat de forma 
bipartidista, amb el Partit Popular Democràtic (PPD) vinculat al Partit 
Demòcrata dels Estats Units i el Partit Nou Progressista (PNP) vinculat 
al Partit Republicà. A aquest sistema bipartidista s’hi suma un partit mi-
noritari, el Partit per la Independència (PIP) vinculat a classes mitjanes 
educades i a moviments antiimperialistes, que obté al voltant del 4% dels 
sufragis.

Pel que fa a l’organització institucional, Puerto Rico es va confor-
mar com un «estat més» dels 50 existents ja als Estats Units (però sense 
vot a Washington). Així, es va crear un sistema presidencial (amb un 
governador com a cap de l’executiu) i un sistema legislatiu bicameral, 
amb una cambra de representants i un senat. A escala territorial, l’illa 
s’administra a través de 78 municipis, si bé gairebé el 20% del territori 
és en mans de les Forces Armades nord-americanes a través de 15 bases 
militars (Rivera Ramos 1991).

Aquest format institucional, que va néixer als anys cinquanta, va 
tenir també un programa de desenvolupament social i econòmic que va 
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anar de la mà de l’expansió de l’economia nord-americana de l’època, 
i que l’administració porto-riquenya va batejar com a pla Manos a la 
Obra. Així, els anys cinquanta i seixanta van ser uns «anys daurats» de 
creixement i ascensió social tan sorprenents que es van conèixer com els 
anys del «milagro boricua». Aquest boom econòmic va estar vinculat a 
les inversions nord-americanes d’empreses que tenien beneficis fiscals 
(arran de la Secció 936, Codi Rendes Federals), mà d’obra barata, una 
forta urbanització i una incipient industrialització. I també per un in-
tens procés de migració de porto-riquenys als EUA, sobretot —però no 
exclusivament— a Nova York, tal com va popularitzar la pel·lícula West 
Side Story. A finals dels anys cinquanta, el 12% de la població de l’illa ja 
vivia als EUA.

En aquest sentit, és possible afirmar que el creixement de Puerto 
Rico va ser també el resultat d’un procés de dependència econòmica, i no 
pas el producte d’un model de desenvolupament autònom i propi. Tant 
és així que a partir de la segona meitat dels anys setanta, i sobretot a finals 
del segle xx, l’economia de Puerto Rico va anar defallint al ritme de la 
crisi industrial nord-americana (Bulmer-Thomas 1993).

Des de finals dels anys setanta fins a l’inici del segle xxi, l’economia 
de Puerto Rico va donar signes de l’esgotament d’un model de creixe-
ment exogen i dependent que es va concretar en un procés de desindus-
trialització i una gran dependència de Washington a l’hora de negociar 
transferències federals per poder fer front als serveis mèdics, socials i, 
sobretot, de prestació d’atur (que a l’inici del segle xxi patia el 63% de 
la població activa). No cal dir que, en aquest context, l’economia de l’illa 
depèn de les transferències dels EUA, i de la capacitat de mantenir una 
administració sobredimensionada i clientelista, sempre a l’espera de la 
voluntat de Washington.

En el marc d’aquesta llarga crisi a Puerto Rico, es va incrementar 
la desigualtat i també es va accelerar la migració de porto-riquenys als 
EUA (l’any 2010 el 55% dels porto-riquenys vivia als EUA), i a la vega-
da molts altres ciutadans de països del Carib (cubans, haitians, domini-
cans) han arribat a l’illa com a immigrants que busquen feina en aquelles 
tasques que els locals no volen fer (Rivera Ramos 1998; Sánchez-An-
coechea, Martí i Puig 2014).
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Aquesta crisi crònica ha mostrat que a Puerto Rico no hi ha «pro-
jecte de país» per fer front una reforma econòmica, fiscal i laboral. Ha 
estat davant d’aquesta evidència que a partir dels anys noranta va anar 
prenent força el PNP (vinculat al Partit Republicà dels EUA) amb un 
programa a favor de l’annexió plena de Puerto Rico als Estats Units com 
un estat més (projecte que s’anomena estadidad) i a favor de polítiques 
neoliberals i d’immersió anglosaxona. D’altra banda, cal admetre que 
també van aparèixer nous grups pro independència (a vegades reformis-
tes i altres vegades revolucionaris), no sempre vinculats o amb relació 
amb el PIP.

No hi ha dubte que la crisi (que va agafar força durant els anys 
noranta, i que continua avui) va ser el detonant del debat sobre la relació 
entre Puerto Rico i els EUA. Amb aquest nou clima, va posar-se al cen-
tre de l’agenda pública el tema de la integració definitiva als EUA, però 
no la independència, que sempre ha estat una preferència minoritària.

Observant la taula 2 que s’exposa, es pot observar com en el primer 
referèndum de l’any 1967, amb l’economia de l’illa en expansió, la majo-
ria dels votants (60,4%) preferia l’ELA, que representava la continuïtat. 
Això va anar canviant a partir dels anys noranta. L’any 1993 l’ELA va ser 
l’opció guanyadora per un petit marge (48,6% enfront d’un 46,3%) i l’any 
1998 l’opció més votada va ser la indefinició, ja que una majoria absoluta 
dels votants (el 50,4%) va dir que volia una solució diferent de les tres 
que es proposaven en el referèndum. Finalment, en el darrer referèndum 
de 2012 (amb una votació amb doble pregunta), va guanyar l’opció de la 
integració als EUA. És a dir, una opció que no depèn solament de Puerto 
Rico, sinó que està altament vinculada a la voluntat de la metròpoli d’ac-
ceptar (o no) la proposta que es llança des de San Juan de Puerto Rico i 
que mostra un fet crònic: que l’illa no pot fer efectives les seves decisions 
fins i tot quan les pren!
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Taula 2. Referèndums sobre l’estatus de Puerto Rico. 
Anys i resultats en percentatge

1967 1993 1998 2012 
ELA 60,4 48,6 0,3 33,3
Estadidad 39,0 46,3 46,6 61,3
Independència 0,6 4,4 2,6 5,5
Cap de les anteriors 50,4
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Resumen
El presente capítulo aborda, a partir de los casos de Ecuador y Panamá, 
la emergencia de lo étnico y su cristalización en plataformas organiza-
tivas mono- o pluriétnicas que llegan a convertirse en actores políticos 
importantes, tanto a nivel nacional como internacional. Algunas de las 
cuestiones clave que guían esta reflexión son: ¿Cuáles son las razones, 
coyunturales y estructurales, que permiten dar cuenta de esa especie de 
fiebre etnicista que ha terminado por conformar unos movimientos so-
ciales articulados alrededor del derecho a la diferencia?; ¿hasta dónde 
pueden llegar en su cuestionamiento a los fundamentos monoétnicos 
1 Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un proyecto de investigación coordinado por Víctor 
Bretón y financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad (MEC), titulado «Hegemo-
nía, dominación y administración de poblaciones en América Latina: continuidades y cambios» 
(CSO2011-23521).
2 Mònica Martínez Mauri ha realizado parte de esta investigación gracias al contrato del Subpro-
grama Juan de la Cierva (2011) del Ministerio de Economía y Competitividad (MEC) del Estado 
español.
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y monolingües de los Estados nacionales constituidos en la región des-
de su independencia? En este capítulo se intenta dar respuesta a estos 
interrogantes comparando los datos históricos y etnográficos obtenidos 
en Panamá (especialmente en la comarca de Kuna Yala) y en Ecuador 
(concretamente en los Andes) durante más de una década de investiga-
ciones de campo y trabajando sobre la base de cuatro variables: a) el peso 
demográfico y la distribución territorial de la población indígena; b) las 
formas de interlocución o de relación del Estado con los grupos subal-
ternos racializados y/o etnicizados; c) las posibilidades de articulación 
con otras redes (los partidos de izquierda, las diferentes Iglesias, etc.) y 
las sinergias generadas por esas implicaciones; y d) los cambios en los 
regímenes de ciudadanía junto a la relación dialéctica establecida entre 
los pueblos indígenas y el aparato del desarrollo.

El tema de la emergencia de lo étnico en América Latina y su cristali-
zación en plataformas organizativas pluriétnicas que llegan a convertirse 
en actores políticos importantes, tanto a nivel nacional como interna-
cional, ha ido ganando espacio en las ciencias sociales a lo largo de las 
últimas dos décadas. Sin duda espoleada por el protagonismo que los 
movimientos indianistas han alcanzado en escenarios como los del su-
reste de México del levantamiento neozapatista de 1994 en adelante, la 
Guatemala posbélica, el Ecuador de los levantamientos indígenas de la 
década de 1990 o el fulgurante ascenso de Evo Morales a la Presidencia 
de Bolivia, la agenda de investigación y de reflexión analítica de antro-
pólogos, sociólogos y politólogos ha focalizado buena parte de su interés 
en tratar de brindar explicaciones plausibles de ese aparente —y no del 
todo real— resurgimiento de la cuestión indígena que parece sacudir la 
región de punta a punta.

¿Cuáles son las razones, coyunturales y estructurales, que permiten 
dar cuenta de esa especie de fiebre etnicista que ha terminado por con-
formar unos movimientos sociales articulados alrededor del derecho a 
la diferencia?; ¿hasta dónde pueden llegar en su cuestionamiento a los 
fundamentos monoétnicos y monolingües de los Estados nacionales 
constituidos en la región desde su independencia? Junto a estos inte-
rrogantes, que han vehiculado una buena parte de las aproximaciones 
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a esta temática, el de los estudios comparativos ha sido un campo que, 
aunque poco frecuentado, no ha estado exento de notorias contribucio-
nes. Podemos llegar a consensuar, de hecho, que se puede establecer una 
relación directa entre, pongamos por caso, el desmoronamiento de los 
viejos modelos desarrollistas de antaño y la consolidación del neolibera-
lismo y sus ajustes de alto coste social, con la articulación de esas nuevas 
modalidades de vehicular la acción colectiva de una parte importante 
de los sectores subalternos. De hecho, ese tránsito significó la caída del 
mito del bienestar y la inclusión social en el marco de una sociedad na-
cional mestiza en proceso de homogeneización alrededor de un Estado 
nación de corte corporativo, así como su sustitución por un nuevo ré-
gimen de dominación en el que el «sálvese quien pueda» no ha hecho 
más que agrandar las brechas de la exclusión social. Es en esa tesitura 
histórica en la que se dieron, en efecto, las condiciones necesarias que 
posibilitaron la conformación de esos nuevos movimientos sociales que, 
en una curiosa combinación de demandas de carácter clasista con otras 
de corte cultural-identitario, resultaron tener una formidable capacidad 
de interpelación de los poderes públicos. Más allá de estas consideracio-
nes, sin embargo, hay dos preguntas que se tornan ineludibles: ¿Por qué 
en unos contextos sí y en otros no la etnicidad se activa como elemento 
aglutinador de la contestación social de los grupos subalternos?; y, rela-
cionado con ello, ¿cómo explicar la existencia en unos países de platafor-
mas organizativas de alcance estatal —y Ecuador es un buen ejemplo—, 
mientras que en otros —como Panamá— determinados grupos étnicos 
han alcanzado grandes logros en lo referente a su grado de autonomía, 
control de recursos y visibilización en la arena nacional e internacional 
sin necesidad de articularse con otros colectivos en organizaciones for-
males de ese alcance? En este capítulo responderemos a estas preguntas 
comparando los datos históricos y etnográficos obtenidos a lo largo de 
más de una década de trabajo de campo sobre la mediación cultural, las 
políticas desarrollistas y la conformación de los movimientos indígenas 
en Panamá (especialmente en la comarca de Kuna Yala) y en Ecuador 
(concretamente en los Andes). 
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1. El marco de la comparación
Para tratar de abordar la última cuestión que hemos planteado más arri-
ba, parece pertinente aludir, a modo de punto de partida, a la propuesta 
analítica de Deborah Yashar (2005, 2007), cuyo trabajo trata de delimitar 
las principales variables que, en su opinión, están tras la politización re-
ciente de la etnicidad en América Latina. Su tesis parte de la premisa de 
que tal fenómeno se ha consumado en el marco de un cambio profundo 
en lo que denomina como regímenes de ciudadanía: el paso de un régi-
men corporativista a otro de carácter neoliberal haría peligrar enclaves 
conquistados de autonomía local, lo cual motivaría la emergencia étnica3. 
Sin embargo, este motivo, aunque es indispensable, no da cuenta per 
se de la emergencia de los movimientos indígenas: junto a él —añade 
Yashar— hay que analizar la interacción de otras dos variables más: la 
existencia de un espacio político asociativo que provea la oportunidad 
política real de organizarse, y la existencia de redes transcomunitarias 
que faciliten la capacidad de trascender lo local y llegar a interpelar di-
rectamente al Estado y a todas las instancias del aparato del desarrollo. 

Los regímenes corporativistas, en efecto, y bajo diversas coberturas 
políticas —democráticas o autoritarias—, se caracterizaron por la im-
plementación de todo un conjunto de políticas incluyentes que, a través 
de las reformas agrarias, los programas de desarrollo rural o la inversión 
en políticas sociales —educación, infraestructuras o sanidad—, propicia-
ron una asimilación de «los indígenas» a «los campesinos». El hecho de 
redistribuir tierra y de garantizar su inembargabilidad facilitó la conso-
lidación de ciertos espacios de autonomía local en los cuales pudo repro-
ducirse la cultura indígena y sobre los cuales la incidencia del Estado era 
relativa (Yashar, 2005: 48, 57, 60-61). Naturalmente, la intermediación 
con este era en cuanto que campesinos4. Los regímenes neoliberales, por 
su parte, redujeron los espacios de autonomía local y el acceso a los re-
3 Un régimen de ciudadanía, tal como lo emplea esta autora, define quién es miembro de la comu-
nidad política, de qué derechos dispone y qué mecanismos de intermediación con el Estado tiene al 
alcance de la mano. En cierto sentido, esta noción de régimen de ciudadanía es en parte equivalente a 
la de sistema de administración de poblaciones manejada por Andrés Guerrero (2010).
4 En este sentido, para los regímenes populistas surgidos al calor del desarrollismo entonces al 
uso, la política indigenista era un aspecto clave de un proyecto económico, cultural y político muy 
amplio: la integración económica (el indio debía convertirse, por medio del desarrollo comunitario 
o de la reforma agraria, en campesino o en proletariado urbano), la integración cultural (vía castella-
nización a través, a veces, de programas de educación bilingüe) y la integración política en aras de la 
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cursos del Estado, y desmantelaron todo el aparato corporativo protec-
cionista. En consecuencia, pusieron las bases para una politización de la 
etnicidad, dada la crisis de las formas de intermediación clasistas propias 
del desarrollismo corporativo y la amenaza que ello suponía desde el 
punto de vista de esos espacios de autonomía —en algunos casos muy 
relativa— conquistados durante la vigencia del modelo anterior. Con 
todo, para que emergieran y se politizasen los movimientos étnicos, fue 
necesaria la existencia de redes transcomunitarias que permitieran tras-
cender las identidades locales y construir imaginarios colectivos de un 
nosotros indígena. En el establecimiento y consolidación de esas redes, 
han jugado un papel fundamental actores como el mismo Estado, las 
Iglesias y las ONG, entre otros muchos. Finalmente, concluye Yashar, 
fue indispensable la existencia de un escenario político que facilitase el 
asociacionismo5. 

A pesar de ser sugerente, el modelo de Yashar deja de lado un con-
junto de variables importantes, por un lado, para explicar la emergencia o 
no de la etnicidad como vector de politización de determinados sectores 
subalternos y, por otro, para poder dar cuenta de manera detallada de 
por qué en unos contextos tal politización adquiere una u otra forma 
de cristalización en la esfera pública. Los casos de Ecuador y Panamá, 
objeto de este texto, permiten ejemplificar algunas de estas limitaciones, 
al tiempo que pueden sugerir la inclusión de otros vectores no considera-
dos habitualmente desde una perspectiva comparativa. El objeto de este 
trabajo es, pues, contraponer las diferentes estrategias de politización de 
la etnicidad desplegadas por los grupos indígenas —clasificados y auto-
definidos como tales— en esos dos países durante las últimas cuatro o 
cinco décadas, a fin y efecto de señalar una serie de variables susceptibles 
de proporcionar algunas claves interpretativas con las que enriquecer ese 
ámbito de los estudios comparativos. Se trata de dos países donde la 

construcción de la identidad nacional. De entre la abundantísima bibliografía disponible al respecto, 
son destacables el trabajo clásico de Barre (1985) y la visión de conjunto de Favre (1996).
5 Hay que hacer notar que este punto es analíticamente diferente del anterior: ambas variables están 
interconectadas y se afectan mutuamente, pero aluden a dimensiones distintas. Durante épocas de 
cerrazón política (bajo un régimen dictatorial, por ejemplo), pueden persistir redes transcomunales 
y la existencia de estas no necesariamente implica una elevada densidad organizativa (Yashar, 2005: 
75-78). Este es un elemento clave para comprender la excepcionalidad del caso peruano en relación 
con Ecuador y Bolivia. En ese país, en efecto, el autoritarismo y la guerra civil supusieron grandes 
obstáculos para el proceso organizativo indígena y campesino (2005: 79).
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emergencia y la visibilidad de sus poblaciones indígenas han saltado con 
creces el ámbito de lo nacional y han llegado hasta las más altas esferas 
del aparato del desarrollo y de los organismos multilaterales de coopera-
ción. El punto de partida es analizar —o, más bien, esbozar una primera 
hipótesis— las razones que explican que en Panamá la politización de 
la etnicidad se haya vehiculado a través de plataformas organizativas de 
corte monoétnico —y la experiencia histórica de los kunas es un refe-
rente—, mientras que en Ecuador la estrategia haya pasado por la cons-
titución de una gran confederación de alcance estatal de organizaciones 
étnicas (la CONAIE, Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador). Superando la globalización como deus ex machina de las mo-
vilizaciones étnicas de los últimos tiempos, hemos focalizado nuestro 
análisis en algunos elementos contextuales y estructurales que las han 
direccionado a través de estrategias paralelas, pero no necesariamente 
convergentes. 

Como primera aproximación a esta compleja realidad, queremos 
destacar la incidencia de variables tales como a) el peso demográfico 
y la distribución territorial de la población indígena; b) las formas de 
interlocución o de relación del Estado con los grupos subalternos racia-
lizados o etnicizados; c) las posibilidades de articulación con otras redes 
(los partidos de izquierda, las diferentes Iglesias, los ambientalistas, etc.) 
y las sinergias generadas por esas implicaciones; y d) los cambios, aho-
ra sí, en los regímenes de ciudadanía y la relación dialéctica establecida 
entre los pueblos indígenas y el aparato del desarrollo. Aunque debemos 
relativizar los éxitos políticos de los indígenas panameños y ecuatorianos, 
sus experiencias organizativas nos servirán para reflexionar críticamente 
sobre las dinámicas políticas e identitarias de los últimos años.

2. Ecuador frente a Panamá o el modelo ecuatoriano 
como referente
Como es bien sabido, cuando los estudiosos de los movimientos étnicos 
de América Latina suelen evocar el caso de pueblos indígenas exito-
sos en la cancha política nacional, siempre señalan los logros de los de 
Panamá y Ecuador. La población indígena panameña, a pesar de repre-
sentar tan solo un 12% del total, es célebre por haber logrado, a través 
de la constitución de comarcas, un alto nivel de autonomía política res-
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pecto al Estado nación. En Panamá actualmente existen tres comarcas 
indígenas —Kuna Yala, Emberá y Ngöbe Buglé— que tienen nivel de 
provincia, es decir, cuentan con un gobernador comarcal, además de dos 
comarcas —Kuna de Madungandi y Kuna de Wargandi— con categoría 
de corregimiento. Según el censo nacional del año 2010, el 48% de la 
población indígena panameña reside en comarcas, es decir, en terruños 
indígenas con organización política semiautónoma bajo la jurisdicción 
del Gobierno nacional (Herlihy, 1995: 88). La comarca es una entidad 
político-administrativa que depende, en última instancia, del Estado, 
que puede imponer entidades político-administrativas que limiten el 
ejercicio efectivo de los derechos reconocidos o puede explotar los re-
cursos naturales de los territorios indígenas apelando al interés público 
(Wickstrom, 2003: 45).

La emergencia de regímenes territoriales autónomos indígenas en 
Panamá es un referente y un ejemplo pionero. González (2010) identifica 
algunas características comunes entre las autonomías en funcionamiento 
en Colombia, Panamá, y Nicaragua. Coincidiendo con el mexicano Díaz 
Polanco (1997), destaca los siguientes elementos comunes: 1) la transfe-
rencia de competencias en la toma de decisiones y administración a au-
toridades democráticamente electas; 2) el reconocimiento de estructuras 
políticas de autogobierno; y 3) la delimitación de un territorio donde se 
ejercen derechos colectivos sobre la tierra y los recursos naturales. Según 
González, Van Cott (2000) y Roldán (2000), el elemento que marca la di-
ferencia entre el proceso autonómico de Panamá, Nicaragua y Colombia 
es el contexto en el que se produce. Un contexto marcado por el paradig-
ma multicultural y las políticas de reconocimiento que intentan modifi-
car las relaciones históricas del Estado con los pueblos indígenas que lo 
conforman. Sin embargo, tal como ha mostrado Martínez Mauri (2011), 
el caso panameño es una excepción que no se explica desde el enfoque de 
Van Cott (2001) basado en las estructuras de oportunidades políticas. En 
Panamá, la creación de regímenes autonómicos político-territoriales no se 
produce en foros de negociación más amplia acerca del régimen político 
del país. Las organizaciones indígenas panameñas nunca actuaron de for-
ma unitaria para reclamar autonomías indígenas, ni las autonomías indí-
genas fueron aprobadas en momentos de cambio de régimen político. Sí 
lo fueron, sin embargo, otros dos elementos que señala Van Cott: el acceso 
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de sectores indígenas a la toma de decisiones y las alianzas con agentes 
que apoyan las demandas autonomistas (Van Cott, 2001: 32).

Algunos análisis comparativos, como el de Assies (2005), analizan 
los casos de Nicaragua, Ecuador, Panamá y Colombia, y concluyen que 
Panamá es un país pionero al inaugurar en 1938 un sistema de autono-
mías territoriales indígenas en América Latina, pero que no satisface 
por igual todas las demandas autonomistas indígenas. Mientras que la 
comarca de Kuna Yala ha logrado un grado relativamente alto de con-
trol cultural y ha consolidado estructuras de autogobierno (Assies, 2005: 
199), el balance sobre el funcionamiento de las otras comarcas indígenas 
en Panamá es mucho menos optimista (González, 2010). Al hilo de esta 
argumentación, y viendo la situación actual que sufren el 52% de los 
indígenas panameños que viven fuera de comarcas (Leis, 2003) y los 
habitantes de la comarca Ngöbe Buglé, Osvaldo Jordán sostiene que, 
a pesar de la existencia de las comarcas y de un sistema de autonomías 
territoriales indígenas, el Gobierno panameño está excluyendo a los pue-
blos indígenas de los procesos de negociación política y de la toma de 
decisiones estatales ( Jordán, 2010). 

Esta hipótesis es completamente válida si tenemos en cuenta lo 
ocurrido en la comarca Ngöbe Buglé en épocas recientes. A continua-
ción, comentaremos dos momentos importantes que, por un lado, ponen 
en evidencia los intentos del Estado para modificar los organismos polí-
ticos de los pueblos indígenas sin su previa consulta, y, por el otro, revelan 
la intención de promover la minería y los proyectos hidroeléctricos en 
territorios indígenas bajo el pretexto del interés nacional. 

El primero de estos momentos corresponde a junio del 2010, cuan-
do la ratificación del Decreto Ejecutivo 537 «Por el cual se modifica el 
Decreto Ejecutivo 194 de 25 de agosto de 1999, que adoptó la Carta Or-
gánica Administrativa de la Comarca Ngöbe Buglé» y la aprobación de 
la Ley 30 del 16 de junio de 2010, que «Dicta medidas para promover el 
desarrollo sostenible de la aviación comercial, reforma normas laborales 
y penales y adopta disposiciones para posibilitar la ejecución de proyec-
tos de interés nacional»6 motivó numerosas protestas en el oeste del país. 
Estas protestas, contestadas con una gran represión policial, denuncia-
6 Esta ley, conocida como la ley chorizo, langosta, camarón, del golazo (fue aprobada durante la cele-
bración de la Copa Mundial de Fútbol) o, más popularmente, como ley 9 en 1, debe su último califi-
cativo al hecho de que con su aprobación se reformaron tres códigos (Trabajo, Penal, Judicial) y seis 
leyes, entre ellas la del Ambiente y Aviación. A través de esta ley, el Gobierno queda facultado para 
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ban la ingerencia del Gobierno en las decisiones tomadas por las autori-
dades de la comarca Ngöbe Buglé. El ejecutivo introdujo el concepto de 
autoridades gubernamentales, estableció unos «encuentros interregiona-
les de autoridades gubernamentales» como parte del congreso general y 
unos «encuentros locales de autoridades gubernamentales» como parte 
del congreso local de la comarca. El decreto también aprobó la interven-
ción del Tribunal Electoral en todos los procesos de nombramiento de 
autoridades, modificando así la Carta Orgánica de la comarca sin haber 
realizado una ronda de consultas oficiales con las autoridades de la re-
gión. Estas medidas legislativas, todavía hoy en vigor en la comarca, no 
persiguen nada más que el desarrollo de la minería y la construcción de 
centrales hidroeléctricas en su territorio. 

El segundo momento es el mes de febrero del 2012, cuando, a raíz 
de la aprobación del Proyecto de Ley 415 por parte de la Asamblea Le-
gislativa, se producen nuevas movilizaciones. Este proyecto de ley se 
aprueba sin tener en cuenta unos acuerdos previos (de febrero del 2011) 
entre el Gobierno de Ricardo Martinelli con la Coordinadora por la 
Defensa de los Recursos Naturales y Derechos del Pueblo Ngöbe Bu-
glé en torno a la explotación de los recursos minerales e hídricos. Estos 
acuerdos instaban a la cancelación de todas las concesiones de explora-
ción y explotación de recursos minerales otorgadas a personas naturales 
y jurídicas, nacionales o extranjeras, en la comarca Ngöbe Buglé y áreas 
anexas. Al no considerar estos acuerdos, se estaba dando luz verde a 25 
solicitudes de exploración de oro y otros minerales y a la explotación de 
Cerro Colorado, uno de los yacimientos de cobre más grandes del mun-
do situado en el corazón de esta comarca indígena.

Ante este cambio de rumbo legislativo los ngöbes y buglés se hicie-
ron oír cerrando la carretera Panamericana del 31 de enero al 5 de febre-
ro del 2012. A pesar de los múltiples llamados a la negociación y el diá-
logo, el Gobierno prefirió reprimir duramente a los manifestantes. Para 
ello, primero los dejó sin acceso a la telefonía móvil e internet y luego, 
el 5 de febrero, envió a los agentes antimotines de la Policía Nacional a 
distintos puntos de las provincias de Chiriquí y Veraguas. Los altercados 
entre los manifestantes y las fuerzas armadas se saldaron con una víctima 

declarar de interés social proyectos de desarrollo con el efecto de eximirlos del informe de impacto 
ambiental que constituye una garantía fundamental para los derechos de los pueblos indígenas.
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mortal, el manifestante ngöbe Jerónimo Rodríguez, numerosos heridos 
y más de 114 detenidos.

La violencia utilizada por los agentes policiales y la suspensión de 
las telecomunicaciones en la zona de las movilizaciones no dejaron in-
diferente a la ciudadanía panameña. El Gobierno de Ricardo Martinelli 
fue objeto de duras críticas tanto por parte de organizaciones de defensa 
de los derechos humanos, religiosas o ambientalistas, como por parte de 
los sectores empresariales del país. Con todo, el ejecutivo se vio obligado 
a renegociar el proyecto de ley con los representantes del pueblo ngöbe 
y aprobar la prohibición de la explotación y exploración minera en la 
zona comarcal. Sin embargo, la negociación en torno a la construcción 
de hidroeléctricas en los ríos de la comarca siguió abierta, dando lugar a 
nuevos conflictos en lugares como Barro Blanco, en el río Tabasará.

En definitiva, a pesar de contar con una comarca, son muchas las 
amenazas que acechan el futuro de los pueblos indígenas del oeste del 
país: los proyectos hidroeléctricos y mineros, la expansión de los terrate-
nientes ganaderos en tierras de los nasos, la destrucción ambiental cau-
sada por proyectos inmobiliarios en el archipiélago de Bocas del Toro, la 
irrupción de negocios —de ellos promovidos por el Gobierno— basados 
en grandes marinas, barriadas de lujo, etc. 

Los pueblos indígenas ecuatorianos, por su parte, son famosos por 
su unidad nacional, por su gran capacidad de movilización y por haber 
liderado durante muchos años (al menos desde finales de los ochen-
ta hasta el primer lustro del siglo xxi) una alternativa política a la iz-
quierda tradicional. Vale la pena recordar en este punto que, a diferencia 
de Panamá, el movimiento indígena ecuatoriano tiene una estructura 
piramidal caracterizada por la autonomía de cada uno de los niveles y 
las organizaciones que lo conforman. Sus cimientos están conformados 
por un tupido tejido de organizaciones locales —llamadas de primer gra-
do o de base— que se extiende a lo largo del territorio (comunidades, 
cooperativas y asociaciones). A partir de esa base, han ido surgiendo las 
federaciones u OSG (organizaciones de segundo grado), cada una de 
las cuales aglutina a un conjunto más o menos amplio de las anteriores. 
Más arriba, encontramos un tercer piso (federaciones de federaciones de 
OSG) que suele abarcar el ámbito provincial. De la unión de estas surgen 
tres grandes plataformas, correspondientes a las regiones naturales del 

http://panamaprofundo.wordpress.com
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país: ECUARUNARI en la sierra andina (Confederación Kichwa del 
Ecuador), CONFENIAE en el oriente amazónico (Confederación de 
Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana) y CONAICE 
en la costa (Confederación de Nacionalidades y Pueblos Indígenas de la 
Costa Ecuatoriana). La alianza de ellas conformó en 1986 la CONAIE, 
organización que, aunque es la más representativa a nivel nacional, no 
es la única: también están la FENOCIN (Federación Nacional de Or-
ganizaciones Campesinas, Indias y Negras del Ecuador), con un discur-
so más clasista que la CONAIE, y la FEINE (Federación Nacional de 
Indígenas Evangélicos del Ecuador)7. En conjunto, la naturaleza de la 
organización se ubica muy lejos del tipo de jerarquización propio de un 
partido político. Como muy bien describió en su día Andrés Guerrero, 
cada institución —dentro del movimiento indígena—, además de tener 
su propio origen, despliega su actividad y posee una dinámica inherente, 
de acuerdo a estrategias e intereses de los individuos e instituciones que 
la constituyen localmente. Por lo demás, cada organización indígena es 
autónoma en su acción tanto hacia «sus comunidades» como hacia «arri-
ba», frente al Estado, los partidos políticos, las federaciones provinciales 
o las mismas confederaciones nacionales indígenas […]. Por ejemplo, 
hay que pensar la lógica de las estrategias entre las uniones de comunas 
de segundo grado y las confederaciones provinciales de tercer nivel, en 
una misma región o entre provincias, en términos de juegos fluidos de 
antagonismos al menos en dos ejes: por un lado hacia los indígenas en las 
parroquias, donde cada institución está en competencia larvada con las 
demás para captar audiencia y monopolizar el consenso de los comune-
ros; por otro lado, frente al Estado y al sistema político, las organizacio-
nes despliegan estrategias para conseguir recursos materiales y simbóli-
cos del Estado y los organismos internacionales: entran en competencia 
y en antagonismos. […] Sin embargo, el hecho de que constituyan un 
7 La existencia de otras plataformas de alcance nacional ha sido aprovechada por diferentes regíme-
nes presidenciales para tratar de romper la unidad de acción del movimiento indígena ecuatoriano. 
A partir de la ruptura en agosto del 2003 de la alianza que la CONAIE tenía —a través de su brazo 
político, Pachakutik— con el entonces presidente Lucio Gutiérrez, la CONAIE empezó a enfren-
tar una profunda crisis de representatividad que se evidenció con toda su crudeza en los escuálidos 
resultados electorales obtenidos por el candidato indígena, Luis Macas —un referente histórico de 
gran proyección de la CONAIE, por más señas (Báez y Bretón, 2006)—. La presidencia de Rafael 
Correa está ahondando la fragmentación del mundo indígena a través de la búsqueda de alianzas y 
de la promoción de dirigentes de la FENOCIN y de encuentros más o menos coyunturales con las 
organizaciones de corte evangélico. 
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conglomerado de instituciones en potenciales conflictos y relaciones de 
competencia […] no impide, paradójicamente, que en ciertas coyunturas 
políticas las estrategias de las instituciones confluyan y se den unifica-
ciones momentáneas. Así sucede, por ejemplo, en la preparación de los 
levantamientos: las organizaciones de segundo y tercer grado actúan en 
representación de las comunas, cooperativas y asociaciones, confluyen en 
una asamblea […] convocada por las confederaciones nacionales […]. 
Una vez la acción decidida, cada organización lleva adelante la moviliza-
ción de la población con sus propios dirigentes […]: convocatoria casa 
por casa en cada comunidad, corte de carreteras, cerco de las ciudades, 
marchas de protesta, negociaciones con las autoridades del Estado. Cada 
organización lo hace en su propio horizonte de intereses y redes de clien-
telas en la parroquia, el cantón o la provincia (Guerrero, 1995: 106-107). 

Eso significa, en suma y recapitulando, que cada organización que 
conforma el movimiento indígena ecuatoriano es autónoma, que la 
mencionada pirámide constituye un conglomerado de instituciones po-
tencialmente en conflicto y en relaciones de competencia y que se dan 
unificaciones momentáneas en aras de la capacidad de movilización y de 
consolidar un margen viable de negociación con los poderes públicos. La 
eficiencia de semejante estructura se ha puesto por sí misma en eviden-
cia tanto desde el punto de vista de su capacidad de movilización —a la 
vista está el seguimiento de los grandes levantamientos indígenas, bási-
camente los de 1990, 1994, 2000 y 2001—, como del de su capacidad de 
dialogar con las máximas instancias del Estado8. No es menos relevante, 
por último, que esa transformación se haya operado de la mano de un 
discurso de fuerte contenido étnico que −heterogéneo, como todo dis-
curso, y fundamentado en la reivindicación del derecho a la diferencia− 
se traduce en una serie de objetivos concretos, de entre los que destacan 
la construcción de un Estado plural (pluriétnico, pluricultural y plurilin-
güe), la lucha por la autonomía y el acceso a la tierra (fundamentalmente 
en la sierra) y la defensa del territorio de los pueblos amazónicos, es decir, 
de la conservación, el control y el usufructo de unos recursos y espacios 
8 Esa capacidad se ha traducido en la consecución de una serie de logros impensables solo unas dé-
cadas atrás, y que hacen alusión a rubros tan trascendentales como, por citar solo algunos, el respeto 
por parte de los sectores no indios hacia todo lo indígena, el reconocimiento constitucional (tanto 
en la Carta Magna de 1998 como en la del 2008) de un paquete remarcable de reivindicaciones 
históricas del movimiento, la presencia de los indios en el escenario político nacional como actores 
recurrentes o la imagen conquistada incluso a escala internacional.
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tradicionales sobre los cuales garantizar la supervivencia y la reproduc-
ción social. 

Volviendo al plano de los análisis comparativos, parece importan-
te entender cómo se conforman las fronteras internas entre los pueblos 
indígenas y el resto de colectivos que integran las respectivas sociedades 
nacionales (mestizos, criollos, afrodescendientes, etc.), así como en el in-
terior de los propios pueblos indígenas. La comparación entre Ecuador 
y Panamá es especialmente pertinente en este contexto, pues en Panamá, 
a diferencia de Ecuador, los pueblos indígenas, a pesar de haber logrado 
una gran autonomía, siempre han negociado con el Estado nacional de 
forma bilateral, es decir, cada pueblo ha negociado sus derechos direc-
tamente con el Estado central y no existe una organización indígena 
nacional aglutinadora y unitaria. Sin embargo, es interesante constatar 
que algunos dirigentes indígenas panameños, sobre todo kunas, sienten 
una gran admiración por los logros del movimiento indígena en Ecua-
dor. Así, por ejemplo, un destacable intelectual y abogado kuna9, miem-
bro de una de las primeras ONG kunas (Kunas Unidos por Napguana), 
muy activo en el mundo internacional —participó en la elaboración del 
convenio 169 de la OIT, en el Grupo de Trabajo sobre las Poblaciones 
Indígenas y en las primeras ediciones del Grupo de Trabajo de las Na-
ciones Unidas sobre el Proyecto de Declaración de los Derechos de los 
Pueblos Indígenas, y hasta hace muy poco era miembro del staff técnico 
del Banco Mundial en Panamá—, consideraba, hace ya unos años, que 
Ecuador, junto a Bolivia, era un ejemplo a seguir con relación al acceso a 
los cargos de gobierno. Según él, en Panamá los indígenas estaban muy 
lejos de conseguir ocupar posiciones de poder en los Gobiernos nacio-
nales. Solo un político kuna, Enrique Garrido, logró ser presidente de 
la Asamblea Legislativa durante los años noventa. Los otros políticos 
indígenas que militaban en partidos de ámbito nacional apenas habían 
conseguido alcanzar responsabilidades de ámbito regional, tales como 
representantes de corregimiento o legisladores:

Otros retos que estamos teniendo a nivel nacional es en relación a 
los poderes del Gobierno, como está ocurriendo en Ecuador… Bolivia… 
en otros países… pero esto también manda mucho trabajo. Ahora que 
viene un nuevo Gobierno en Panamá, tenemos que estar preparados, 

9 Atencio López, entrevista realizada en Panamá, 30-3-2003.
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porque finalmente tiene que llegar, tenemos que solicitar que alguien de 
nosotros sea director de política indigenista, ministro de salud… Todos 
los ministerios deben atender la cuestión indígena… ¿Cuántas personas 
hay? Porque en Panamá a pesar de que las leyes son mucho más moder-
nas en cuestiones indígenas, (aunque la constitución es obsoleta…) no se 
nos enseña adecuadamente la historia ni el hecho indígena… no se nos 
enseña, entonces muchos de nuestros hijos, muchos kunas, empiezan a 
estudiar… al inicio… a lo mejor viene un padre sacrificado, que hizo mu-
cho para el movimiento indígena, pero eso ya lo dejan… tenemos mucha 
gente en la universidad, pero que quieran trabajar con el movimiento 
indígena… muy pocos.

Otro kuna10, miembro del Movimiento de la Juventud Kuna en los 
ochenta, de la ONG Asociación Kunas Unidos por Napguana en los no-
venta, presidente de la Alianza de los Pueblos Indígenas de los Bosques 
Tropicales durante los últimos años, actual directivo de la ONG Funda-
ción para el Conocimiento Indígena y, por consiguiente, también muy 
presente en el ámbito internacional —participa en el Foro Permanente 
de las Naciones Unidas y en un sinfín de reuniones y grupos de trabajo 
que tienen que ver con la cuestión indígena—, se mostraba admirador de 
las cuotas de poder que lograron obtener en su momento (hasta el 2003) 
los indígenas ecuatorianos, pero defendía el poder de representatividad 
política de las ONG:

Porque en el Consejo Indígena de Centroamérica (CICA) no están 
todas las organizaciones indígenas, entonces ahora… Consejo Indígena 
Mesoamericano (CIMA) trató de hacer las organizaciones que no están 
dentro del CICA. Con el propósito de llegar a un acuerdo, para no es-
tar divididos, porque entonces la gente de CICA dice «ustedes no son 
representativos»… y por lo tanto no pueden estar así. El problema de 
la representatividad es un problema cuestionable… por ejemplo… uno 
puede decir así: si el CGK [Congreso General Kuna] nombra a una 
persona, ¿quién dice que es representativa… si la han escogido las 200 
personas que llegan al Congreso General Kuna? O si son 100 perso-
nas… pero está hablando en nombre de todos los kunas… entonces ¡no 
todos los kunas deben estar de acuerdo con eso! Bueno, son cosas así… 
Yo he escuchado en América del Sur… los hermanos de CONAIE por 

10 Marcial Arias, entrevista realizada en Panamá, 23-12-2002.
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ejemplo, o… de ONIC… el de CONAIE me dice «¡ah! ¡No! ustedes son 
unas ONG… por lo tanto no tienen representatividad… prefiero hablar 
con el CGK», ya… o sea… quizás por falta de conocimiento de las cosas 
también… hasta ahora yo pienso que si comenzamos a ver esto… no 
hubiera progresado lo que progresó en las Naciones Unidas, hace como 
cuarenta, veinte años atrás nomás vinieron indígenas norteamericanos, 
¡incluso formaban parte de las ONG europeas!

Finalmente, un tercer testimonio, el del primer kuna que participó 
en reuniones internacionales11, miembro del Movimiento de la Juventud 
Kuna en los años setenta y ochenta y militante del PRD (Partido Re-
volucionario Democrático) desde el 2004, ilustra cómo lo ocurrido en 
Bolivia y Ecuador ha motivado a algunos mediadores que militaban en 
el movimiento indígena transnacional a entrar en los partidos políticos 
nacionales para conquistar el poder gubernamental:

Hemos cambiado, ahora estamos en la vida política, porque ya no 
hay más salida. De todos los que yo conocí, todos están en política. Mira, 
Evo Morales ¡yo lo conozco! Mira, ahora se metió en política: ¡casi se 
hace presidente de la República de Bolivia! Hay algunos compañeros 
que son diputados, por ejemplo en Ecuador, conocí a esos dirigentes. 
Eran dirigentes, ahora son ministros, vicepresidentes… En Venezuela 
es lo mismo… Pero no hemos resuelto la realidad de abajo. Yo también 
estoy en eso, estoy solo… yo entiendo que la comunidad necesita, tiene 
que resolver sus problemas y la gente tiene que vivir…

El de la CONAIE fue, durante muchos años, el espejo en el que 
muchos líderes y lideresas indígenas de toda América Latina se miraban, 
y no era para menos. Esta plataforma organizativa llegó a ser, sin duda, y 
hasta que los acontecimientos precipitaron al Movimiento al Socialismo 
de Evo Morales hasta la Presidencia de Bolivia en el 2005, la que alcanzó 
una mayor capacidad en la región para incidir en el rumbo de la políti-
ca nacional, convirtiendo al movimiento indígena en un actor político 
ineludible hasta hace relativamente pocos años. Baste con recordar, por 
ejemplo, la imagen de aquel célebre levantamiento indígena de enero 
del 2000 que, en una extraña alianza con mandos medios del Ejército, 
logró ni más ni menos que derrocar al entonces presidente del país, Jamil 
Mahuad: una semana después del alzamiento en Ecuador, el presidente 

11 Pugsu Igualikinya, entrevista realizada en Ustupu, 09-02-2003, Ustupu.
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de la Asamblea Legislativa de Panamá, el indígena kuna Enrique Garri-
do, advirtió que los nativos de su país podrían protagonizar también un 
motín contra el Gobierno, dada la marginación y pobreza en que vivían, 
y afirmó además que las movilizaciones de la CONAIE mostraban al 
mundo que «los gobiernos deben entender que cuando un pueblo está 
sentido y sin respuestas, toma estas acciones»12.

3. Sobre el peso demográfico y la distribución territorial de la po-
blación indígena
El peso demográfico de la población indígena es un factor que no pode-
mos obviar al valorar sus estrategias políticas. Es un elemento importante 
por varias razones. En primer lugar, porque, en el actual contexto de apli-
cación de políticas de reconocimiento, nos lleva no solo a interrogarnos 
sobre una cuestión meramente matemática (¿cuántos son?), sino que nos 
conduce a preguntarnos sobre la manera en que los estados definen la ca-
tegoría «indígena», es decir, a responder la espinosa cuestión de quién es 
indígena en cada país. En segundo lugar, porque nos obliga a valorar los 
medios que utiliza el Estado para obtener información y controlar a la 
población indígena: censos, información estadística recogida a través de 
programas para combatir la pobreza, informes de agencias multilaterales, 
etc. En tercer lugar, porque los datos visibilizan a los indígenas y pueden 
favorecer o frenar su movilización.

En Panamá, el análisis de los censos pone en evidencia el cambio de 
aproximación a la cuestión indígena durante el siglo xx. En los primeros 
censos de 1911, 1920 y 1930, la gran mayoría de la población indígena 
del país quedó fuera del cuenteo, pues, a pesar de que se usaron las ca-
tegorías de raza, sexo y edad, los empleados del censo no llegaron a las 
comunidades por dificultades en el transporte (Heckadon, 1982: 90). No 
fue hasta el año 1940 cuando la Oficina de Estadística y Censo empezó 
a trabajar en el concepto de tribus indígenas (Heckadon, 1982: 90). A di-
ferencia de los anteriores censos donde solo se hablaba de la «raza india» 
o de los «indígenas» en términos generales, se afianza la idea de que la 
población indígena es la que se había «retirado en su mayor parte a los 
valles de las inaccesibles montañas y a las islas de las costas» (OC, 1943: 

12 «Reacción al levantamiento en Ecuador: indígenas centroamericanos alzan voz de alerta», El 
Mercurio, Santiago de Chile, 07/02/2000 (<www.emol.com>).
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54). A partir de este momento, se opta por establecer la distinción entre 
población civil —agrupaciones humanas dentro de la estructura político-
social de la República— y población indígena —población no civil, que 
vivía en tribus dentro de su propia estructura social primitiva—. De esta 
manera, más que un criterio racial, la categoría «indígena» pasó a con-
vertirse en una categoría «social», pues los indígenas que vivían dentro de 
la estructura político-social de la República, hablaban castellano y pro-
fesaban el catolicismo eran considerados población civil y denominados 
cholos (OC, 1943; Martínez Mauri, 2012). 

Esta primera definición, además de partir de una serie de prejuicios 
acerca de lo indígena, dejaba fuera del censo a todos los indígenas que 
trabajaban en las bananeras, en las áreas urbanas o en la zona del canal. 
Por lo tanto, no es de extrañar que, según las referencias del censo, el 
porcentaje de población indígena en Panamá se elevara a tan solo el 5 
% del total. A la hora de planificar infraestructuras y servicios, el Estado 
tomaba medidas basándose en esas informaciones incompletas y sesga-
das; informaciones que justificaban la falta de inversión pública en las 
zonas indígenas.

Durante los años setenta, tras tomar el poder el general Torrijos, la 
cuestión indígena fue ampliamente discutida en la asamblea de represen-
tantes de corregimientos al elaborar el anteproyecto de la Constitución 
Nacional de 1972 (Herrera, 2012). Muy pronto, surgió la polémica en 
torno el artículo 116 del capítulo VII, «Sobre régimen agrario», en que se 
estipulaba que el Estado garantizaría las tierras a los indígenas en forma 
de propiedad colectiva13. En seguida, la cuestión que se planteó fue la de 
delimitar con precisión quiénes eran los indígenas. Con el tiempo, ya en 
los ochenta, se afianzó la idea de que la población indígena era «aque-
lla compuesta por habitantes que viven bajo una organización tribal, en 
lugares poblados situados en regiones habitadas por ellos y que por lo 
general hablan un dialecto y conservan sus tradiciones» (Dirección de 
Estadística, 1980). Hasta el censo de 1990 no se consideró el criterio de 
la autoidentificación en la definición de indígena. Gracias a las presiones 
de algunos antropólogos y a las demandas de las mismas organizaciones 
indígenas, se consiguió que en el censo se considerase indígena a «todo 

13 Este artículo acabó transformándose en el actual artículo 127: cap. VIII: «El Estado garantizará a 
las comunidades indígenas la reserva de las tierras necesarias y la propiedad colectiva de las mismas 
para el logro de su bienestar económico y social».
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aquel informante que declarara pertenecer a algún grupo aborigen inde-
pendientemente de la localidad donde fue empadronado. En tal sentido, 
se puede encontrar población indígena en cualquier área geográfica del 
país». Los indígenas habían entendido que para obligar al Estado a in-
vertir en sus comunidades debían demostrar que eran más del 5% de la 
población14. Según los datos del censo del año 2010, la población indíge-
na de Panamá alcanza el 12,26% del total nacional (417.559 personas), y 
está dividida en ocho grandes grupos étnicos15.

En el caso ecuatoriano, el baile de cifras también ha sido bastante 
considerable. Contamos con cuatro fuentes históricas importantes, que 
son las constituidas por los censos de 1950, 1990, 2001 y 2010. El de 1950 
introdujo el criterio lingüístico, contabilizando a 347.745 individuos (el 
10,9% de la población nacional de ese momento) que reconocían hablar 
una lengua indígena. En el censo de 1990, se incluyó una pregunta sobre 
«el idioma que hablan entre sí los miembros del hogar», información que 
no convenció ni a los estudiosos ni a la dirigencia indígena, «debido a que 
las 362.500 personas que declararon hablar una lengua autóctona, por lo 
tanto consideradas indígenas, apenas representaban el 3,8% de la pobla-
14 En el censo del 2010 se define indígena a «todo aquel informante que declara pertenecer a algún 
grupo aborigen independientemente de la localidad donde fue empadronado. En tal sentido, se pue-
de encontrar […] en cualquier área geográfica del país». Según los datos del censo del 2010 los ngö-
be son la población mayor (62,38% del total de indígenas), seguidos por los kuna (19,28%), emberá 
(7,49%), buglé (5,97%), wounaan (1,74%), naso tjerdi (0,97%), bri bri (0,26%) y bokota (0,23%).
15 Aparte de los censos, contamos con otros documentos que recogen información muy vinculada 
a los procesos de identificación indígena. En este sentido, destacan dos estudios realizados por 
instancias internacionales. Por un lado, uno de carácter demográfico-censal de la UNICEF constata 
que en Panamá, Ecuador, Bolivia y Guatemala no se evidencia una política pública que favorezca 
la inscripción de la población no inscrita, ni tampoco de la niñez indígena específicamente, con 
excepción de Bolivia, donde el registro de personas indígenas reporta un beneficio electoral para 
el partido político en el poder. El trabajo muestra que el registro de nacimiento todavía constituye 
una limitación para los indígenas, pues existen dificultades de orden político, administrativo, social 
y geográfico que favorecen el subregistro (UNICEF 2009). Por el otro, según un informe del BID 
(2007), el porcentaje de subregistro de nacimientos en Panamá (entre el 4% y 6%) es muy bajo en 
comparación con otros países de la región. Sin embargo, se identifican claramente tres grupos en 
situación desventajosa respecto de la posibilidad de acceder al registro oportuno de los nacimientos 
y la cedulación: la población indígena en general y en la cual el subregistro de nacimientos supera en 
siete veces el promedio del país; los niños en situación de pobreza que son fundamentalmente niños 
indígenas viviendo en comarcas y/o en zonas rurales aisladas; y la población migrante y sus hijos, los 
que atraviesan las fronteras de Costa Rica y Colombia. Estos datos ponen en evidencia que en las 
comarcas indígenas y en las zonas rurales aisladas o fronterizas, la presencia del Estado es más débil 
y esporádica. A pesar de los esfuerzos realizados por el Tribunal Electoral para acercar servicios a 
través de los registradores auxiliares, las poblaciones indígenas encuentran muchas dificultades para 
registrar los nacimientos y tramitar su documentación personal.
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ción (9.648.189 habitantes)» (Chisaguano, 2006: 18). El censo del 2001, 
por su parte, tuvo por vez primera en consideración la autodefinición a 
la hora de tratar de contabilizar a la población por categorías étnicas. 
En esta ocasión, 830.418 personas se reconocieron explícitamente como 
indígenas (6,8% del total, que llegaba a 12.156.608 habitantes), lo cual 
quiere decir que, tomando en consideración los datos de 1990, mientras 
los no-indígenas aumentaron en un 22% en el período intercensal 1990-
2001, los indígenas lo hicieron (en números absolutos) en un 129,1%, 
aunque sea forzado establecer este tipo de comparaciones, habida cuenta 
la disparidad de criterios clasificatorios (exclusivamente lingüísticos en 
1990, autoidentificatorios en el 2001). Complementariamente al censo, 
Ecuador cuenta con las cifras consignadas en la Encuesta de Medición 
de Indicadores de la Niñez y los Hogares (EMEDINHO), levantada 
en el año 2000 y que incluía preguntas tales como la lengua hablada por 
los padres de las personas entrevistadas y que, por consiguiente, abre la 
posibilidad de cruzar esas variables. El resultado de esa operación pone 
de manifiesto que, en realidad, más del 14,3% de la población mayor de 
15 años hablaba una lengua indígena, se autodefinía como tal y/o sus 
padres hablan o hablaban una lengua nativa (León Guzmán, 2003). El 
censo del 2010, por su parte, sitúa la población indígena en el 7%, de 
nuevo amparado en el criterio de autoidentificación. En cualquier caso, y 
como ha mostrado Carmen Martínez en un reciente trabajo, la historia 
del levantamiento de censos en el Ecuador presenta una estrategia de 
gestión de la diversidad a través de la minimización de la población in-
dígena. Esta autora demuestra de manera convincente y detallada de qué 
manera las estadísticas recientes centradas en la diversidad y la pobreza 
evidencian, como veremos más adelante, los efectos del multiculturalis-
mo neoliberal (políticas de reconocimiento sin redistribución), así como 
la manipulación de los indicadores (de manera notoria en el censo del 
2010) para reclamar los logros del Gobierno en el contexto de los de-
rechos humanos limitados en el período posneoliberal (Martínez Novo, 
2014).

Sea como fuere, los datos disponibles se sitúan muy lejos de los 
panfletos de activistas y líderes indianistas que señalaban que la pobla-
ción indígena en Ecuador se acercaba al 50% del total, pero no deben 
inducirnos a equívocos. Conviene tener presente, por ejemplo, que tal 
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población no está distribuida homogéneamente en el territorio nacional. 
La parte que concentra los mayores contingentes es, sin duda, la sierra: 
es en las provincias andinas donde se hallan las grandes concentraciones 
de comunidades indígeno-campesinas, y es en el callejón interandino 
donde, como consecuencia de ello, se fue fraguando el ECUARUNARI, 
la organización regional que, dada su alta capacidad (demográfica y po-
lítica) de movilización, estuvo en disposición de arbitrar en las «medidas 
de hecho» (tales como los levantamientos) tomadas por la CONAIE 
durante la década de 1990, constituyéndose en la columna vertebral del 
movimiento indígena en su conjunto16. Otro elemento que debe consi-
derarse es que, en cualquier caso, si la población indígena, se mida como 
se mida, no sobrepasa en conjunto el 15% del total, la capacidad de la 
CONAIE para establecer puentes y alianzas con otros sectores sociales 
no-indígenas tuvo que ser poderosa en la década larga de las grandes mo-
vilizaciones reivindicativas (entre 1990 y el primer gran levantamiento 
nacional y su salida del Gobierno en el 2003). La posibilidad real y ope-
rativa de paralizar el centro neurálgico del país —las vías que conducen 
a Quito, capital de la República—, así como la inexistencia de conflicto 
de intereses entre las demandas de las organizaciones amazónicas (arti-
culadas alrededor de la cuestión petrolera y minera o la territorialidad 
indígena en las provincias orientales) y de las plataformas étnicas serra-
nas (históricamente vehiculadas en torno a demandas de corte campesi-
nista, de reconocimiento en los poderes locales y regionales y, sobre todo 
recientemente, de control de las actividades mineras en determinados 
enclaves del pie del monte andino) es otro elemento que debe tenerse 
en cuenta para valorar el éxito de fórmulas estatales de confederación 
multiétnica como la de la CONAIE17. 

16 Antes de la elaboración del censo del 2001, León Zamosc elaboró una cuantificación de la 
población indígena andina para la cual utilizó la noción de «áreas predominantemente indígenas» 
(API). Basándose en la clasificación previamente propuesta por Knapp (1991: 17), este autor de-
marcó esas regiones «operacionalmente como zonas en las cuales el 33% o más de la población rural 
eran quichua-hablantes» (Zamosc 1995: 20), presuponiendo, así, que en esos espacios serranos el 
predominio de la cultura quichua (en un sentido amplio) era dominante y permitía explicar subsi-
diariamente el tremendo arrojo mostrado por las organizaciones étnicas durante los años noventa.
17 El peso demográfico de la población indígena en la costa es muy reducido, se concentra en las 
provincias de Esmeraldas, Santo Domingo de los Tsáchilas y Santa Elena, amén de los migrantes 
desplazados en los suburbios de la ciudad de Guayaquil. Otro detalle a tener en cuenta es que el 
propio movimiento indígena se percibe a sí mismo como compuesto —al menos así fue explícita-
mente reconocido por los propios actores sociales en el censo del 2001— por trece «nacionalidades» 
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Al comparar la experiencia ecuatoriana con la panameña, todo pa-
rece indicar que uno de los factores que determinan la articulación de 
plataformas reivindicativas pluriétnicas es la distribución de la población 
indígena. Si bien, desde el punto de vista cuantitativo, Panamá, con un 
12% de población indígena, y Ecuador, con un 15%, no son muy dife-
rentes, sí lo son en cuanto a la dispersión geográfica de sus poblaciones 
indígenas. En Panamá los ocho grupos que habitan el país se encuentran 
en áreas periféricas, de difícil acceso. La primera comarca indígena que 
se creó, la de San Blas (desde 1998 denominada Kuna Yala, y desde el 
2011, Gunayala) en 1938, se encuentra en la costa atlántica panameña, 
limitando con Colombia. Hasta 1970 no se inició la construcción de una 
carretera18 que articulase este territorio costero e insular con el resto del 
Estado y hasta hace muy poco las únicas maneras de llegar a la región 
eran en avioneta, desde la ciudad de Panamá, o en barco, lancha o cayuco, 
desde Colón o Colombia. La segunda comarca, la Emberá-Wounaan 
se creó en 1983 en el Darién: el tapón del Darién, el único punto del 
continente americano que no atraviesa la carretera panamericana. La 
comarca emberá no solo está desconectada de los centros urbanos, sino 
que está dividida en dos áreas separadas por varios kilómetros de selva y 
potreros: el área n.º 1, Distrito de Cémaco, situado en la parte noroeste 
del país, en la frontera con Colombia, y el área n.º 2, una zona cercana 
a la costa pacífica que arranca en la cabecera del río Sambú. Esta co-
marca, además de estar geográficamente dividida, es pluriétnica: alberga 
comunidades emberás y wounaan. La comarca Kuna de Madungandi, 
creada en 1996, limita con la comarca de Kuna Yala y está conectada por 
tierra con la capital porque alberga la Central Hidroeléctrica Ascanio 
Villalaz, construida en el río Bayano y que formó el lago Bayano durante 
los años setenta por el Gobierno de Torrijos. Con la construcción de 
esta central hidroeléctrica se inundó el territorio ocupado por pobla-
ciones kunas, emberás, afrodescendientes y campesinas, provocando su 
empobrecimiento y acentuando su marginalidad (Wali, 1995). Un dato 
(8 en la Amazonía, 4 en la costa y una enorme —la quichua— en los Andes. Esta última, a su vez, 
estaría compuesta por 12 «pueblos» distribuidos de norte a sur por los valles y hoyas del callejón 
interandino. Ver Chisaguano (2006: 15).
18 La carretera Llano−Gardi, la primera que llegó a la comarca de Kuna Yala, se proyectó en la dé-
cada de 1970 y se construyó en la de 1980. La vía quedó abierta hasta principios de los años noventa. 
Durante un período de más de diez años quedó cerrada por la falta de inversión. No fue hasta el 
año 2005 que el Gobierno de Martín Torrijos, con la ayuda internacional del BID, la volvió a abrir 
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importante que retener es que esta central hidroeléctrica fue proyectada 
con el objetivo de satisfacer las demandas energéticas del Estado, pero 
las comunidades próximas a la central todavía hoy no tienen electricidad. 
La comarca Ngöbe Buglé, hecha realidad en 1997 con la aprobación de 
la Ley n.º 10, se encuentra al oeste del país, colindando con las áreas 
bananeras de Changuinola, a más de ocho horas de distancia (por tierra) 
de la ciudad capital. En esta comarca conviven dos grupos indígenas: los 
ngöbe y los buglé. Por último, la comarca Kuna de Wargandi, creada en 
el año 2000, limita con las otras dos comarcas kunas y el Darién. Debe-
mos también mencionar los pueblos Naso, Bokota y Bri-bri. Ninguno 
de ellos ha logrado negociar con éxito una comarca con el Estado pana-
meño. Son pueblos con pocos centenares de personas que viven en áreas 
remotas del oeste del país.

El 52% de la población indígena que no vive en las comarcas reside 
en zonas cercanas a las comarcas que quedaron fuera durante los proce-
sos de delimitación, en otras zonas rurales del país, en las áreas urbanas 
de Panamá, David, Santiago de Veraguas y Colón, en las zonas banane-
ras —los alrededores de Changuinola, por ejemplo—, o en los centros 
turísticos, como la Isla Contadora, y se ganan la vida como trabajadores 
asalariados. En estos espacios las relaciones interétnicas tampoco son 
fluidas. En parte, debido a las dinámicas internas de cada grupo —los 
migrantes kunas de Colón y Panamá suelen concentrarse y reproducir su 
modelo de organización sociopolítica fundando barriadas en la periferia 
de la ciudad, nombrando autoridades y construyendo casas del congre-
so—, pero también propiciado por las políticas de agentes externos19. 

Estos datos nos muestran que en Panamá, a diferencia de Ecuador, 
los principales núcleos de población indígena se encuentran alejados de 
los centros metropolitanos y muy dispersos por todo el territorio nacio-
nal. Su aislamiento y distanciamiento, así como su situación laboral y 

19 Tal es, por ejemplo, la situación de los indígenas que trabajaban y vivían en las bananeras. Como 
bien muestra el trabajo de Philippe Bourgeois (Bourgeois, 1988), a partir de los años cincuenta la 
United Fruit Company, establecida en Bocas del Toro, negoció directamente con las autoridades 
kunas las condiciones laborales de los trabajadores provenientes de la comarca. En la bananera se 
estableció una jerarquía étnica que impidió las relaciones horizontales entre los indígenas —kunas 
y ngöbes en su gran mayoría— que trabajaban para la compañía transnacional. En lugar de crear 
organizaciones plurales, cuando luchaban por sus intereses, los indígenas optaban por crear organi-
zaciones monoétnicas, como la Unión de Trabajadores Kunas (UTRAKUNA), reconocida por el 
Gobierno panameño en 1972.
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económicamente precaria en los contextos multiétnicos urbanos y trans-
nacionales, ha condicionado sin duda su dinámica organizativa.

4. Sobre las formas de relación del Estado con los grupos subalter-
nos racializados o etnicizados
El Ecuador se constituyó como República independiente, al igual que 
los demás países latinoamericanos, basándose en un discurso ciudadano 
heredado de la Ilustración que se inspiró en modelos como el de los Es-
tados Unidos de América, el de la República francesa y el de las efímeras 
Cortes de Cádiz, inmerso en un ambiente más amplio de eclosión revo-
lucionaria. La gran paradoja de ese proceso estriba en que se constituyó 
una nueva República de ciudadanos libres en la que, arrastrando y reubi-
cando toda una serie de elementos coloniales en lo que a la catalogación 
de individuos y colectivos se refiere, algunos grupos sociales sobrevinie-
ron «ciudadanos», mientras que otros permanecieron como «sujetos» so-
metidos a un orden político, parafraseando a Andrés Guerrero, «que los 
hace funcionales y que redefine las antiguas jerarquías étnicas y raciales» 
(2000: 18). En ese contexto, los «indios» fueron oficialmente invisibili-
zados y privados de voz propia; su intermediación con los poderes del 
Estado se hacía a través de otras personas, que «traducían» sus demandas 
y aspiraciones al lenguaje políticamente correcto. Ese estado de cosas se 
prolongó de un modo u otro hasta la eclosión del movimiento indígena 
en las dos últimas décadas del siglo xx y, específicamente, hasta que los 
levantamientos de los noventa paralizaron varias veces el país, rompien-
do esas formas de intermediación ventrílocuas (Guerrero, 1997: 63). 

¿Cómo fue posible esa ruptura tan trascendental? Para tratar de dar 
respuesta a esta pregunta, vamos a centrar la atención en las poblaciones 
indígenas andinas, pues son las que han estado en contacto prolongado, 
primero, con el Estado colonial y, después, con el republicano, siempre 
subsumidas como grupos subalternos en la estructura de la dominación. 
También vamos a focalizar el análisis en los procesos desatados por las 
reformas agrarias impulsadas en el país en las décadas de 1960 y 1970 
(leyes de 1964 y 1973) en el marco del Estado desarrollista de la época 
y siguiendo los parámetros de los modelos cepalinos entonces al uso20. 

20 Durante décadas (desde los cincuenta hasta inicios de los ochenta), «reforma agraria» fue una 
expresión mágica en el mundo del desarrollo rural. Eran los años del industrialismo estatalista teo-
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De alguna manera —y parafraseando lo afirmado por Rodrigo Montoya 
(1992) para el caso peruano— es como si las reformas agrarias hubie-
ran roto un dique enorme —en el mundo andino, el de la dominación 
hacendataria secular—, y hubieran provocado un desembalse cuyas con-
secuencias de todo orden —políticas, culturales, sociales, simbólicas y 
económicas— todavía no hemos aprehendido en toda su magnitud y 
complejidad. En la sierra ecuatoriana, en efecto, las plataformas de ca-
rácter étnico surgieron básicamente en los intersticios de la ruralidad, y 
son, por lo tanto, difícilmente interpretables sin tener en consideración 
la significación profunda de las reformas agrarias y la dinámica que aca-
rrearon en la intermediación del Estado con los campesinos. 

Son prolijos los trabajos disponibles sobre el impacto que las leyes 
de reforma agraria de 1964 y 1973 tuvieron sobre el espacio rural ecuato-
riano (Barsky, 1988), por lo que no nos vamos a entretener en ello. Baste 
recordar que en 1954, en la antesala de la reforma, el 2,1% de las explota-
ciones —con más de 100 hectáreas cada una— acaparaba el 64,4% de la 
superficie agrícola, mientras que las unidades inferiores a cinco hectáreas 
(el 73,1% del total) tan solo controlaban el 7,2%. La expansión de la 
frontera agrícola y, en mucha menor medida, la reforma redistributiva 
(circunscrita al área andina) se tradujeron en una notable reducción de 
los índices de concentración de la propiedad21. Es importante insistir en 
que esa aparente mayor equidad, por deberse básicamente a la puesta en 
cultivo de nuevos territorios ubicados en las tierras bajas subtropicales 
y tropicales, es más ficticia que otra cosa. El Instituto Ecuatoriano de 
Reforma Agraria y Colonización (IERAC), en realidad, desmovilizó al 

rizado y auspiciado por la CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el Caribe, por eso 
lo de «modelo cepalino»), cuando se aseguraba que la transformación profunda de las estructuras 
agrarias constituía una condición sine qua non del «despegue» económico, pues facilitaría la capita-
lización y la adecuación del campesinado «tradicional» a la coyuntura expansiva y reforzaría la cohe-
sión social. La «modernización» de América Latina debía pasar, así, por la consolidación de estados 
fuertes, intervencionistas y proteccionistas capaces de reformar las estructuras agrarias, impulsar la 
industrialización y el crecimiento urbano, y articular un discurso socialmente aglutinador alrededor 
de ese proyecto. De ahí la importancia de las reformas agrarias (sello de la alianza del Estado con el 
campesinado) y de los programas indigenistas dirigidos hacia la integración de los más marginados 
entre los marginados rurales.
21 Treinta años después, en 1984, las posesiones superiores al centenar de hectáreas no concentra-
ban más del 34% de la superficie agropecuaria; la mediana propiedad (de entre 20 y 100 hectáreas) 
había incrementado su importancia territorial (con el 30% en su haber); y los patrimonios inferiores 
a 20 hectáreas, con el 35,6% de la superficie, habían experimentado un fuerte crecimiento (Chiri-
boga, 1987: 6).
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campesinado a través del fomento de la colonización y del acceso a la 
propiedad de los huasipungueros22 serranos, aceleró la disolución y pos-
terior redistribución de las haciendas tradicionales con dificultades para 
adecuarse a las necesidades modernizantes impuestas por la coyuntu-
ra desarrollista, pero garantizó la reconversión sobre las mejores tierras 
de aquellas otras transformables en unidades capitalizadas orientadas al 
mercado urbano interior o a la exportación.

Desde la perspectiva indígeno-campesina, la reforma significó a 
medio plazo un deterioro creciente de las condiciones de vida de buena 
parte de sus teóricos beneficiarios: comportó, entre otras cosas, una fuer-
te contracción de la demanda de mano de obra en el medio rural andino 
fruto de la mecanización de las haciendas supervivientes y la aceleración 
de los procesos de diferenciación interna de las economías campesinas. 
Lo más habitual fue que se redistribuyeran las peores tierras (laderosas, 
erosionables y de escasa vocación agrícola), que entraban con el paso de 
los años en una lenta pero continua minifundización, dado el colapso con 
el que topó la siguiente generación de exhuasipungueros, cuya única po-
sibilidad de acceder a una parcela era a través de la fragmentación de los 
lotes entregados por el IERAC o de la ocupación y sobre la explotación 
generalizada de los pisos ecológicos más altos −los páramos−, sometidos 
desde entonces a un grado de deterioro muy considerable. Ese fue el 
escenario en el que se intensificó la migración estacional de un peque-
ño campesinado indígena empujado por la presión demográfica sobre 
la tierra y por las esperanzas del auge petrolero de la década de 1970: la 
naturaleza de ida y vuelta de esos flujos migratorios facilitó el mante-
nimiento de los vínculos (afectivos, sociales, simbólicos y económicos) 
con las comunidades originarias, elemento que, a su vez, retroalimentó 
la base de las identidades locales sobre las que construir un nuevo sujeto 
colectivo panindígena23.

22 La hegemonía de las haciendas explica la pervivencia, hasta la década de 1960, de un amplio aba-
nico de vínculos («precarios» en el lenguaje de la época) entre las economías campesinas serranas y 
los hacendados. Esos vínculos, el más importante de los cuales era el huasipungo, se fundamentaban 
en la obtención de rentas en trabajo por parte de los terratenientes a cambio de permitir el acceso de 
los campesinos a la tierra y otros recursos de la hacienda. 
23 Las posibilidades que la movilidad abrió en el tiempo de la expansión petrolera se cortocircuita-
ron con la llegada de la crisis y la recesión entrados ya los ochenta, condenando a parte importante 
de la población indígena serrana a reproducirse como grupos sociales marginales (Guerrero, 2001: 
207). Facilitó, a la vez, que ciertos sectores minoritarios dieran el salto, por disponer de ventajas 
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La eliminación del huasipungo y el fin de la dominación hacen-
dataria no impidieron la redefinición de las jerarquías raciales: tal como 
señala Amalia Pallares (2002: 37), la rearticulación de las relaciones de 
producción reorganizó la racialización de los sectores subalternos. Aquí 
son referencia obligada los hallazgos de Carola Lentz (1997) sobre el 
impacto de la migración temporal de los comuneros chimboracenses a 
las plantaciones de caña de la costa en la constitución de un sujeto colec-
tivo «indígena» por encima de las adscripciones identitarias locales, pues 
todos ellos eran allí discriminados como «indios», independientemente 
de su comunidad, parroquia o cantón de origen. La reforma agraria mar-
có así un parteaguas en la evolución social de los Andes ecuatorianos en 
cuanto que, gracias a la aceleración que supuso en la integración de las 
comunidades indígenas al mercado y al Estado, «la conciencia de perte-
necer a un grupo ‘nosotros’, que inicialmente era definido en el ámbito 
local», se transformó «en un sentimiento de pertenencia a una gran co-
munidad de indígenas» (Lentz, 2000: 226). De ese modo, se fue reedifi-
cando la frontera étnica al tiempo que se cimentaba una identidad y un 
proyecto común para las «nacionalidades indígenas»24.

Los procesos desencadenados en el medio indígena-campesino a 
partir del desmoronamiento del régimen gamonal, de la eliminación de 
las relaciones de producción precarias —que encontraban en los huasi-
pungos su máxima expresión— y del establecimiento de un nuevo marco 
de relaciones con el Estado marcaron un antes y un después que está en 
la base de la extensa redefinición de los campesinos como indígenas, así 
como de la consolidación de un sólido andamiaje organizativo en el me-
dio rural; andamiaje en cuyo fortalecimiento jugaron a posteriori (ya en 
los años ochenta y noventa) un rol fundamental las agencias de desarro-
llo estatales y privadas, y que hasta el día de hoy es, para estas, objeto pre-
comparativas —al haber accedido a mejores y mayores porciones de tierra, como consecuencia de 
ser destinatarios directos de proyectos de desarrollo rural, o resultado del mayor acceso a la edu-
cación o a la formación profesional— hacia la capitalización-mercantilización de sus economías. 
Para el grueso de la población indígeno-campesina, sin embargo, la dislocación de sus economías 
tras la reforma obligó a buscar fuera del ámbito doméstico los complementos indispensables para 
garantizar su supervivencia.
24 Otro factor que debe tenerse en cuenta es que la población rural indígena emigró tras la reforma 
agraria menos con carácter definitivo que la blanco-mestiza, con lo que muchas parroquias andinas 
experimentaron, entre 1962 y 1990, un proceso de indianización responsable también de la fiebre 
etnicista que recorrió de norte a sur el callejón interandino a partir de las etapas finales de la lucha 
por la tierra (Zamosc, 1995: 25; Carrasco, 1993).
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ferido de experimentación de las más sofisticadas modas en materia de 
de intervención socioeconómica sobre la realidad indígeno-campesina.

La historia de las formas de relación del Estado panameño con los 
pueblos indígenas que residen en sus fronteras difiere de la ecuatoriana, 
de hecho no se puede entender si no nos remontamos a los tiempos an-
teriores a 1903, en los que Panamá tan solo era una provincia de la Gran 
Colombia o una región de la República de Nueva Granada. 

A finales del xix, después de cuatro siglos de intentos fallidos de 
colonización, algunas de las zonas habitadas por los indígenas estaban, 
como bien muestra esta comunicación del Secretario del Estado de Pa-
namá al Gobierno central en 1875, desatendidas y abandonadas a su 
suerte:

El territorio del Darién, que encierra indudablemente el secreto 
de la comunicación, es completamente desconocido para el Gobierno 
colombiano que ejerce en esa región una soberanía nominal… Ningún 
poder nos disputa hoi el dominio que tenemos sobre el territorio del 
Darién, pero ese dominio es nominal: los salvajes que habitan esas selvas, 
tan desconocidas hoi como cuando Colón encalló su carabela en las pla-
yas del Nuevo Mundo, lo desconocen i lo resisten.

Durante el período republicano, en el que Panamá formó parte de 
Colombia, la cuestión indígena no ocupó un lugar destacado en la agen-
da política del Estado. Pocas de las numerosas constituciones de la época 
dedicaron algunos artículos a la cuestión indígena. La Constitución fe-
deralista de 1863 dejaba claro en su artículo 18.4 que la civilización de 
los indígenas era competencia del Gobierno general y, en el 1878, que 
los territorios ocupados por tribus indígenas deberían regirse por una ley 
especial. Solo los que contaban con una población considerada civilizada 
superior a 3.000 habitantes podían enviar un emisario a la Cámara de 
representantes. La Constitución de 1886 —vigente en Colombia hasta 
1991— rompió con esta tendencia federal volviendo a un modelo cen-
tralista sin referencias explícitas a los pueblos indígenas. La última ley 
colombiana que afectó a las poblaciones del istmo fue la Ley 89 del 25 
de noviembre de 1890 destinada a regular «la manera como deben ser 
gobernados los salvajes que vayan reduciéndose a la vida civilizada» y 
organizar los cabildos indígenas.
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Aunque no se desarrolló una política firme orientada a los asuntos 
indígenas, en algunos momentos, como en el Decreto de 19 de abril de 
1826, se tuvo en cuenta la protección y civilización de los indígenas del 
Darién a través del comercio y de las misiones, y en otros se formularon 
medidas que aceptaban el derecho de los indígenas para mantener, por 
lo menos en parte, sus instituciones y espacios territoriales. Tal fue el 
caso del acuerdo que, el 10 de enero de 1871, firmaron los kunas con la 
Unión. Entre otras cosas, este convenio, que cristalizó en el Decreto del 
19 de abril de 1871, garantizaba el acceso de los kunas a la instrucción 
y a los recursos naturales de su territorio, Tulenega. Pero también desig-
naba a un comisario nacional encargado de proteger a los indígenas y 
explorar las posibles líneas para la construcción de vías interoceánicas. 
Aunque dicho convenio fue negociado directamente por los represen-
tantes indígenas, nunca llegó a ser totalmente efectivo. Sin embargo, es 
un buen ejemplo de que en el siglo xix, mientras Estados como Ecuador 
mantenían relaciones ventrílocuas con los indígenas, otros, como Pana-
má, ya identificaban claramente a las sociedades indígenas como sujetos 
políticos.

A partir de 1903, tras el nacimiento de la República de Panamá, las 
políticas hacia los pueblos indígenas se vieron marcadas por dos tenden-
cias contradictorias: por un lado, la voluntad del Estado por civilizar las 
sociedades indígenas (educación, evangelización, integración en el siste-
ma electoral, etc.); por el otro, la concesión de autonomías −basadas en 
el reconocimiento de Gobiernos indígenas y la concesión de un territo-
rio− a los indígenas ante la falta de medios económicos y políticos para 
aculturarlos e integrarlos al desarrollo nacional y ante la presencia —y, 
por qué no decirlo, presión— de actores externos. 

La negociación de una de las primeras comarcas indígenas, la de 
San Blas, entre 1925 y 1953, marcó substancialmente las relaciones entre 
el Estado y los pueblos indígenas panameños. El caso kuna, muy parti-
cular por razones históricas (precedentes acuerdos con el Gobierno de 
Bogotá en 1871), coyunturales (presencia de norteamericanos durante la 
revolución Tule de 1925 y posterior negociación con el Estado), geográ-
ficas (zona de frontera), sociopolíticas (formación de un grupo de jóve-
nes letrados indígenas con una gran capacidad diplomática) y organiza-
tivas (unión de las distintas facciones kunas en torno a una organización 
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representativa y legítima para todos los sectores: el Congreso General 
Kuna), se convirtió en el ejemplo a seguir en Panamá. A partir de los 
años setenta, tanto los pueblos indígenas como las agencias del Gobier-
no encargadas de los asuntos indígenas intentaron replicar las formas 
organizativas kunas en las sociedades ngöbe, buglé, emberá y wounaan. 
El cacique kuna Estanislao López, elevado a la categoría de Cacique Na-
cional Indígena, fue el encargado de recorrer, durante más de una década, 
las comunidades de los pueblos indígenas con más peso demográfico en 
Panamá —los emberá, wounaan, ngöbe y buglé— para convencerlos de 
la necesidad de adoptar el sistema de congreso como modelo de organi-
zación sociopolítica y de interlocución con el Gobierno central. Siguien-
do este modelo, se institucionalizó el Congreso General de la Comarca 
Emberá-Wounaan en 1983, el Congreso General de la Comarca Kuna 
de Madungandi en 1996, el Congreso General de la Comarca Ngöbe 
Buglé en 1997 y el Congreso General de la Comarca Kuna de Wargandi 
en el 2000. Los nasos, con grandes aspiraciones comarcales, a pesar de 
contar con una estructura política fundamentada en el reconocimien-
to de la figura de un rey, también adoptaron el modelo estandarizado 
creando el Consejo Naso a finales de los años noventa. Nunca fueron, sin 
embargo, reconocidos oficialmente por el Gobierno panameño. 

Para concluir con este apartado, es bueno señalar que Panamá, a 
diferencia de un buen número de países latinoamericanos, no ratificó 
ni el convenio 169 ni adoptó una nueva constitución pluricultural. Por 
lo tanto, a nivel formal, en los últimos años, los cambios, en lo que a los 
regímenes de ciudadanía se refiere, son mínimos. Sin embargo, si bien 
no podemos hablar de recortes a las autonomías indígenas existentes, sí 
podemos identificar un retroceso en las políticas de reconocimiento de 
gobiernos y territorios indígenas. Este retroceso se ve claramente ejem-
plificado con la no aprobación del Anteproyecto de Ley de la comarca 
Naso a principios del 2000 y la aprobación, en el 2009, de la Ley n.º 72 
de Tierras Colectivas. Este cambio significa que las demandas de auto-
nomía de los indígenas que han quedado fuera de las comarcas se ven 
reducidas a un mero reconocimiento administrativo de sus tierras como 
posesión colectiva. Ni sus tierras, recursos y territorios serán reconocidos 
en ningún momento como territorios indígenas, ni su organización so-
ciopolítica será concebida como Gobierno indígena. 
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5. Sobre la articulación con otras redes y las sinergias por ellas 
desatadas
Durante la segunda mitad de la década de los sesenta y la primera de los 
setenta, en plena efervescencia de la lucha por la tierra, la Iglesia católica 
asumió un rol protagónico en la canalización y resolución de muchos de 
los conflictos desatados en la sierra ecuatoriana en favor de los campesi-
nos. Es muy remarcable, en este sentido, la orientación de la Iglesia de los 
Pobres que, desde la Diócesis de Riobamba (provincia de Chimborazo, 
la de mayor población indígena del país), impulsara en su día Monseñor 
Leónidas Proaño, el obispo de los Indios; así como la gestación de toda 
una pléyade de instituciones que, como la Central Ecuatoriana de Servi-
cios Agrícolas (CESA), el Centro de Estudios y Acción Social (CEAS) 
o el Fondo Ecuatoriano Populorum Progressio (FEPP), vieron la luz 
en aquellos tormentosos días. Todos estos organismos nacieron, pues, al 
calor de la apertura de la Iglesia; apertura explicitada en el pronuncia-
miento favorable de la Conferencia Episcopal Ecuatoriana para la eje-
cución de una reforma agraria en el país, e inmediatamente fortalecida 
por el ambiente progresista resultante del Concilio Vaticano II (1963) 
y de la III Conferencia del Episcopado Latinoamericano de Medellín 
(1968). En ese contexto, grupos de laicos y de religiosos comprometidos 
con la causa de campesinos e indígenas se empeñaron en fortalecer or-
ganizaciones no gubernamentales (ONG) que, como las citadas, tenían 
un marcado carácter reformista y podían constituirse en plataformas de 
apoyo a las reivindicaciones y movilizaciones de los sectores populares. 
Su labor fue clave en la posterior conformación del movimiento indí-
gena, y eso en un doble sentido. Por una parte, en el caso específico de 
Chimborazo, por el apoyo que la Diócesis dio a las comunidades en su 
armazón organizativo: un somero rastreo por las actuales organizacio-
nes quichuas pone de manifiesto que muchas de ellas hunden sus raíces 
en el impulso brindado por los sacerdotes proañistas al fortalecimiento 
de las estructuras asociativas del mundo indígena como herramienta de 
cambio social (FEEP, 1987). Por la otra parte, y más allá de la casuística 
particular de Chimborazo, por la puesta en funcionamiento de las men-
cionadas ONG que, hasta el día de hoy, han venido trabajando en pos 
de una concepción del desarrollo rural que ha tomado como referente 
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de sus objetivos a las comunidades y, básicamente, a las federaciones de 
comunidades (las llamadas organizaciones de segundo grado u OSG).

Además de todo el elenco de agentes emanados de la Iglesia pro-
gresista (sacerdotes conciliares, catequistas, alfabetizadores, promotores 
rurales), conviene no olvidar que, desde tiempo atrás, militantes desta-
cados de la izquierda habían iniciado a través de la Federación Ecuato-
riana de Indios (FEI), creada en 1944 desde el Partido Comunista para 
impulsar el sindicalismo entre la población indígena, una labor impor-
tante en la formación de cuadros dirigentes indígenas. Es frecuente, por 
ejemplo, toparse en la memoria oral de quienes vivieron la etapa de las 
luchas agrarias de los sesenta y los setenta con la figura de los abogados y 
activistas de la FEI que asesoraban a los comuneros sobre las estrategias 
más eficientes de hacerse con la tierra, colaborando en la constitución de 
sindicatos campesinos en el interior o en los márgenes de los latifundios. 
El mismo Guerrero nos recuerda de qué manera la Federación se consti-
tuyó, de hecho, «en una suerte de aparato indigenista no estatal», es decir, 
en «un organismo de mediación, de expresión y traducción (una ventri-
loquia política) de sujetos sociales, los indios, carentes de reconocimiento 
(legalidad y legitimidad) y, por ende, de discurso reconocido y acceso 
directo al sistema político». De ahí el intento de la FEI de «desprivatizar 
y deslocalizar los conflictos agrarios, expulsarlos fuera de lo regional y 
llegar a los centros de decisión del Estado nacional» (Guerrero, 1993: 
102-103).

Lo que nos parece más remarcable de todas estas experiencias es 
que, a trazo grueso, en lugar de disolver las identidades, las reforzaron; en 
vez de fortalecer la constitución de una comunidad imaginada nacional 
mestiza, desataron procesos de reafirmación (y reinvención) identitaria 
indígena. Esto permite reflexionar sobre la importancia que los diferen-
tes modelos de intervención indigenista tuvieron en la conformación 
en el medio andino de verdaderos intelectuales orgánicos, en el sentido 
gramsciano del término, que jugaron un rol clave en la lucha por la tierra 
y en la construcción de un sujeto de acción colectiva amparado bajo el 
paraguas de lo indígena. En la articulación de esa élite campesina de 
intelectuales orgánicos, que se convirtieron en los primeros organiza-
dores de sindicatos, comunas y asociaciones y que se erigieron como los 
mediadores entre el complejo mundo de los peones de hacienda y el de 
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sus aliados externos contra la oligarquía terrateniente, muchos fueron 
los que contribuyeron a su adoctrinamiento estratégico: tanto los pro-
motores católicos como los activistas de la FEI establecieron engarces 
organizativos con las comunidades indígenas, apoyaron el tupido tejido 
de solidaridades domésticas y comunitarias e impulsaron la promoción 
de líderes a menudo a través de los dirigentes consuetudinarios25.

La historia de la articulación del movimiento indígena panameño 
con otras redes no difiere mucho de la ecuatoriana, pues también empie-
za en el momento de su nacimiento. Aunque antes de los años setenta el 
pueblo kuna había iniciado contactos transnacionales con organizacio-
nes panindianistas26, hasta ese momento no existía un movimiento con 
pretensiones de romper las fronteras interétnicas. No podemos analizar 
el surgimiento de las organizaciones indígenas civiles sin tener en cuenta 
el golpe militar del general Torrijos en 1968 o la influencia de la teología 
de la liberación. El discurso antiimperialista y revolucionario torrijista en 
torno a la recuperación del canal llegó a tener una gran influencia sobre 
la nueva generación de jóvenes indígenas que entraron en el instituto y 
la universidad desde finales de los sesenta. El proceso de negociación 
con los Estados Unidos propició el nacimiento de nuevas organizaciones 
indígenas, como el Movimiento de la Juventud Kuna (MJK), fundado en 
1972 para promover la participación política juvenil kuna y cumplir con 
los objetivos del torrijismo. Estas nuevas organizaciones, gracias al apoyo 
del Gobierno militar, lograron captar un número considerable de indíge-
nas que estudiaban o trabajaban en la ciudad. Lejos de sus comunidades 
de origen, esta nueva generación de líderes fue tomando consciencia del 
problema nacional, hasta el punto que algunos llegaron a enrolarse en 
el partido comunista y cursaron estudios en países que, como la Unión 
Soviética, simpatizaban con el régimen torrijista. A partir de asociacio-
nes indígenas nacidas en la ciudad, los jóvenes ngöbe-buglés, kunas y 
emberás se movilizaron a nivel local y nacional y entraron a formar parte 

25 El propio Gramsci destacó la importancia de los contactos e interconexiones con agentes exter-
nos en la formación de los intelectuales orgánicos (1974: 392-393).
26 En la década de los años cuarenta los kunas se vincularon a un movimiento panindígena pionero, 
la League of Nations of Northamerican Indians. Poco se sabe sobre esta organización. Un artículo 
de Crum (2006), algunas referencias en Deloria (1975) y en la tesis de doctorado de Martínez Mau-
ri (2007) son los únicos textos que recogen la historia de esta organización.
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de las organizaciones civiles como emigrantes, campesinos o estudiantes, 
pero no como indígenas. 

La falta de unidad del movimiento indígena panameño está muy 
relacionada con el marco ideológico en el que surgieron estos primeros 
movimientos sociales en Panamá. La ideología marxista del Partido del 
Pueblo impidió que en este primer momento aflorara un movimien-
to indígena con reivindicaciones adaptadas a las particulares necesida-
des de los pueblos originarios. A partir de los años ochenta, una nueva 
generación de jóvenes indígenas tomó las riendas de los movimientos 
sociales de corte izquierdista y se fue alejando de las ideas comunistas. 
Este distanciamiento fue acompañado por el apoyo y las informaciones 
que proporcionaban las nuevas organizaciones indígenas transnacionales 
que se estaban constituyendo en Centroamérica y América del Sur. Las 
ideas que circulaban en el exterior pronto entraron en contradicción con 
la formación marxista-leninista que les había proporcionado el Partido 
del Pueblo, pero se correspondían con sus propias críticas a la ideología 
comunista. Críticas que ponían en duda la homogeneidad que predicaba 
el comunismo, hablaban de diversidad cultural y de problemas compar-
tidos por todos los pueblos indígenas del mundo. Los jóvenes indígenas 
se dejaron seducir por esta nueva doctrina y pronto se dieron cuenta de 
que «el movimiento indígena debía ser un movimiento separado com-
pletamente de las tendencias políticas». Así que, en lugar de continuar 
propagando las ideas unificadoras del partido del pueblo, se propusieron 
«enarbolar la bandera del indianismo» (entrevista a Marcial Arias, Pana-
má 23-12-02). 

Esta nueva generación de jóvenes indígenas urbanos fue la encar-
gada de asegurar la transición de movimientos sociales revolucionarios a 
movimientos indianistas. Gracias a las alianzas que llegaron a establecer 
con las organizaciones indígenas y las ONG extranjeras, al cabo de poco 
tiempo se convirtieron en los fundadores de las primeras ONG indíge-
nas: organizaciones que brindaban información y asesoraban a los que 
estaban interesados en la causa de los indígenas panameños. Una causa 
que se alejaba de las preocupaciones cotidianas de las comunidades, y se 
acercaba cada vez más a los debates internacionales sobre los derechos 
indígenas.
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La Iglesia católica, por su parte, también marcó el camino que se-
guirían los movimientos indígenas panameños a partir de los años seten-
ta. Después de una profunda crítica interna, sectores jóvenes, progresistas 
y, a veces, indígenas de la Iglesia impulsaron un cambio en la manera de 
entender la fe y la convivencia con las creencias indígenas. Los misione-
ros de los pueblos indígenas, claretianos y jesuitas en su mayoría, inicia-
ron una transición de una pastoral indigenista —en la que los indígenas 
eran tan solo objeto de evangelización— a una pastoral indígena, en la 
que los indígenas pasaron a ser sujetos de la misma. En este contexto, 
apoyaron a las incipientes organizaciones de jóvenes indígenas y fortale-
cieron las estructuras políticas tradicionales de sus pueblos. 

6. Los pueblos indígenas y el aparato del desarrollo bajo el neoli-
beralismo
Liberalización y apertura son dos de las palabras mágicas de la ortodo-
xia neoliberal. En su nombre, se ha procedido en toda América Latina 
—con titubeos más o menos intensos, según los países— a desproteger 
los mercados internos de insumos y producciones, así como a consolidar 
un marco jurídico capaz de garantizar el funcionamiento de un verda-
dero mercado de tierras plenamente capitalista27. Dicho proceso vino 
acompañado de un repliegue del Estado sin precedentes en el ámbito 
de las políticas de desarrollo, facilitando así la proliferación de nuevos 
agentes en el medio rural —ONG de toda clase y orientación— que van 
a ir suplantando poco a poco al Estado en unas esferas de actuación casi 
desdeñadas por los poderes públicos. Hemos asistido, como sin saberlo, 
en suma, a una privatización en toda regla de las políticas y las iniciativas 
en desarrollo rural. Buena muestra de ello es la proliferación y la entrada 
masiva en escena de esta clase de organizaciones a partir de los inicios 
de la década de los ochenta. Los datos aportados por Jorge León (1998) 
para el caso ecuatoriano son bien ilustrativos al respecto: casi tres cuartas 
partes (el 72,5%) de las ONG que hicieron aparición en Ecuador a lo 
largo del siglo xx (hasta 1995) vieron la luz entre 1981 y 1994; es decir, 
27 Este último aspecto ha supuesto romper el pacto agrario del Estado con los campesinos, pacto a 
través del cual se había acostumbrado a mitigar —que no eliminar, ni mucho menos— los conflictos 
y a garantizar la paz social durante el dilatado período desarrollista. Esa fue al menos la primera 
consecuencia de las contrarreformas privatizadoras de México (1992), Perú (1993), Ecuador (1994) 
y Bolivia (1996).



66 67

Identidad, autonomía y soberanía indígena en Panamá y Ecuador: una mirada…

a la par de la puesta en marcha de las diferentes políticas de ajuste ensa-
yadas desde 1982.

En el medio andino, esas ONG tuvieron un papel muy activo en la 
articulación de federaciones de organizaciones de base (las OSG) como 
contrapartes de sus proyectos. La razón última tiene que ver con el hecho 
de que estas plataformas son estructuras manejables —ni muy pequeñas 
(e irrelevantes en términos del impacto de la intervención), ni excesiva-
mente grandes (lo que aumentaría el riesgo de diluir los resultados)—, 
aparentemente bien coordinadas con las bases que las integran y que, a 
juzgar al menos por la retórica de sus líderes, condensan todas las vir-
tudes emanadas del comunitarismo con que tantas veces han sido este-
reotipados los campesinos andinos desde posiciones idealistas. En una 
investigación anterior sobre la relación entre las ONG y el andamiaje 
organizativo indígena en base a una muestra de 170 agencias interven-
toras con un total de 405 proyectos activos de desarrollo rural a finales 
de la década de 1990 (Bretón, 2001), pudimos constatar la existencia de 
una sólida tendencia a concentrar los proyectos y las inversiones en las 
parroquias más indígenas de la sierra. A pesar de que la pobreza rural se 
encontraba ampliamente redistribuida a lo largo del callejón interandi-
no, parecía que, con alguna excepción, eran los espacios rurales mayo-
ritariamente quichuas los principales beneficiarios de la cooperación al 
desarrollo. 

De manera lógica, pues, los ámbitos más visitados por las ONG y 
con mayor población indígena eran los que presentaban mayor densidad 
organizativa, medida tanto en el número como en la fortaleza aparente de 
sus OSG: el efecto de atracción que la etnicidad ejercía sobre las ONG, 
y que se traducía en su concentración sobre las zonas de predominio 
quichua, coadyuvó a un rápido proceso de fortalecimiento organizativo 
sobre el medio rural. Proceso que fue consecuencia de la forma de operar 
de las agencias de desarrollo y que sirvió para que algunos investigadores 
vinculados al Banco Mundial concluyeran que una de las características 
del campesinado indígena era su alta densidad en capital social y que, 
por ende, una de las prioridades del Banco debía ser su fomento en aras 
de alcanzar el empoderamiento y la mejora de las condiciones de vida 
de esa población rural étnicamente diferenciada (Bebbington y Carroll, 
2000; Carroll, 2002 y 2003). La realidad, sin embargo, distaba mucho de 
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esa imagen edulcorada de las OSG. Hacen falta más trabajos de carácter 
etnográfico sobre su naturaleza, sobre el complejo haz de relaciones que 
se ha ido entretejiendo entre las dirigencias y las bases, así como sobre 
los vínculos entre esas dirigencias-mediadoras y las agencias de desarro-
llo. Por el momento, estamos en condiciones de afirmar 1) que buena 
parte de las OSG se han constituido gracias a la promoción, apoyo e 
inducción de instituciones foráneas ligadas a programas de desarrollo, 
lo cual significa que las motivaciones para su existencia son externas, ya 
que abarcan desde la puesta en funcionamiento de proyectos productivos 
hasta el proselitismo religioso; 2) que cada OSG compite con otras OSG 
por mantener e incrementar su «clientela» (sus bases), y se producen, 
por lo tanto, desencuentros, desavenencias, rupturas, escisiones y con-
flictos; 3) que su dependencia funcional de la obtención de recursos del 
aparato del desarrollo ha comportado la substitución paulatina de una 
dirigencia indígena militante, ideologizada e identificada con un perfil 
político-reivindicativo, por otra de carácter tecnocrático, alejada de los 
viejos intelectuales orgánicos y convertida en un sector de mediadores 
profesionales más interesado por las características y la envergadura de 
los proyectos por implementar que por un cuestionamiento del modelo 
proyectista o del abandono del Estado de sus obligaciones sociales. Todo 
ello, en suma, ha ejercido un poderoso influjo de cara a canalizar las rei-
vindicaciones del movimiento indígena hacia andariveles asumibles por 
el modelo hegemónico.

En cualquier caso, conviene no perder de vista que el hecho de que 
la etnicidad se convirtiera en un polo de atracción de inversiones en ma-
teria de desarrollo, fortaleció las organizaciones indígenas en Ecuador 
en cuanto que «sujetos prioritarios» de las intervenciones del aparato 
del desarrollo, facilitó el establecimiento de todo un sector de dirigen-
tes indígenas en puestos de gestión y/o de control de muchos de esos 
recursos28 y contribuyó activamente a ir vaciando de contenido clasista 

28 Sobre todo a partir de la creación del Consejo de Desarrollo de los Pueblos y Nacionalidades del 
Ecuador (CODENPE) en 1998, organismo público encargado de coordinar buena parte de las po-
líticas de desarrollo orientadas a los pueblos indígenas, o a través de su participación en macropro-
yectos financiados por grandes organismos multilaterales. Es importante señalar a título de ejemplo 
que Ecuador fue el país elegido por el Banco Mundial para ensayar las virtudes del «etnodesarrollo» 
a través del Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y Negros del Ecuador (PRODEPINE) 
que, entre 1998 y el 2004 constituyó el pilar de las políticas de desarrollo sobre esos colectivos. De 
este último son destacables sus resultados inocuos en lo que al «combate contra la pobreza» se refie-
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muchas de las reivindicaciones históricas del movimiento indígena (sin 
cabida en el campo de juego delimitado por el proyectismo), etnificando 
los discursos y haciendo encajar las demandas (y los logros) de la CO-
NAIE dentro de lo que Hale ha calificado como el imaginario del «indio 
permitido» (Hale, 2004). 

En Panamá, los efectos de las políticas de desarrollo sobre la orga-
nización e institucionalización del movimiento indígena nacional son 
comparables con los de Ecuador. La transformación, a finales de los años 
noventa, de la única organización que hasta el día de hoy ha logrado 
aglutinar a todos los congresos indígenas, la Coordinadora Nacional de 
los Pueblos Indígenas de Panamá (COONAPIP), ilustra este proceso. 
La COONAPIP, aunque surgió en torno a un proyecto de futuro común 
en un contexto marcado por la invasión norteamericana de Panamá de 
1989 y el V Centenario, y a pesar de que durante sus primeros años de 
vida fue muy activa en el escenario político presionando a la Asamblea 
Legislativa para que abordara los anteproyectos de Ley de Wargandi y 
de la Comarca Ngöbe Buglé, la Ley Fundamental de la Comarca Kuna 
Yala, la legalización de los territorios de comunidades emberá que esta-
ban ubicados fuera de la comarca emberá y la ratificación de convenios 
internacionales en beneficio de los pueblos indígenas —como el 169 de 
la OIT—, pronto se transformó en una instancia más preocupada por la 
gestión de fondos internacionales que por la denuncia política. Este cam-
bio coincidió con la ejecución de un programa financiado por la Unión 
Europea para el fortalecimiento institucional, denominado Programa de 
Apoyo a los Pueblos Indígenas de Centroamérica (PAPICA). En el mo-
mento en que la COONAPIP se convirtió en la contraparte nacional 
del programa, empezaron a surgir divergencias muy significativas entre 
los pueblos que la integraban, hasta el punto de que el Congreso Gene-
ral de la comarca de Kuna Yala dejó la coordinadora. Aunque muchos 
pensaron que el abandono del Congreso General Kuna acabaría con la 
COONAPIP, la organización se debilitó, pero continuó activa represen-
tando al Congreso Emberá, Congreso Kuna de Madungandi, Kunas de 
Wargandi y Dagargunyala, Congreso General Ngöbé Buglé y Consejo 
Naso. En el año 2009, coincidiendo con la disponibilidad de fondos para 
programas REDD del Banco Mundial, Naciones Unidas y la Deutsche 
re, así como sus efectos sobre la cooptación de líderes y por su naturaleza de correa de transmisión 
del proyectismo (Ver Bretón, 2005).
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Gesellschaft für Internationale Zusammenarbeit (GTZ), se intentó re-
vitalizar la COONAPIP favoreciendo el relevo del liderazgo, la renova-
ción del equipo técnico y la reintroducción del Congreso General Kuna. 
Esta reestructuración comportó que los órganos de representación de la 
coordinadora no fueran ocupados por técnicos, sino por las autoridades 
de los pueblos indígenas elegidas por sus instituciones. Sin embargo, con 
la gestión de los fondos destinados a los programa REDD29 volvieron a 
surgir numerosas diferencias en el seno de la COONAPIP, hasta el pun-
to de que en febrero del 2013 esta instancia comunicó a ONU-REDD 
su decisión de retirarse del programa.

Además de los efectos de la cooperación al desarrollo en el ámbito 
nacional, en Panamá el proyectismo y la emergencia de ONG integra-
das por profesionales indígenas también han suscitado el nacimiento de 
nuevas tensiones entre los sectores tradicionalistas (congresos generales y 
organizaciones locales de diversa tipología) y estos supuestos nuevos re-
presentantes indígenas. Un ejemplo de estas tensiones es la competencia, 
por la representatividad política y los fondos de la cooperación, entre las 
ONG kunas —unas 90 a mediados de la década del 2000— y el Con-
greso General de la Comarca de Kuna Yala. Esta situación de compe-
tencia muestra hasta qué punto la emergencia de estas nuevas instancias 
—tanto políticas como económicas— obedece, una vez más, a factores 
tales como el cambio del rol del Estado nación, las iniciativas de algunos 
profesionales kunas por crear nuevas fuentes de trabajo y la presencia de 
entes donantes (agencias internacionales, ONG de países del norte, etc.) 
(Martínez Mauri, 2005).

7. Algunas reflexiones finales
Sin menoscabo de la importancia que en la historia del movimiento in-
dígena ecuatoriano han tenido las plataformas reivindicativas amazóni-
cas —ahí queda la célebre Federación Shuar, nacida de la mano de los 
misioneros salesianos en la década de 1960 (Martínez Novo, 2007)— o 
la adopción del modelo de raigambre andina de «comuna campesina» 
(reconocida por el Estado desde 1937) por parte de grupos étnicos cos-
teños tan remarcables como los tsáchilas (Ventura, 1996), lo cierto es que 

29 REDD: United Nations collaborative initiative on Reducing Emissions from Deforestation and 
forest Degradation.
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la densidad organizativa de los pueblos quichuas de los Andes —crista-
lizada desde 1972 en el ECUARUNARI— ha sido un elemento central 
en la conformación de la CONAIE. La concentración de población qui-
chua a lo largo del callejón interandino, literalmente la columna vertebral 
del país, es una condición objetiva insoslayable a la hora de examinar las 
causas que condujeron a la consolidación de una macroestructura po-
liétnica de esta naturaleza. Planteado de manera contrafactual, podría 
afirmarse que de no haber sido por esa circunstancia, difícilmente hubié-
ramos conocido una confederación como esta30.

Centrando la atención en el mundo andino, e intentando respon-
der a la pregunta de cómo se logró, partiendo del régimen de hacienda, 
articular una identidad colectiva «indígena» capaz de convertirse en un 
vector político de primera magnitud, hay que fijarse en la naturaleza de 
la relación cambiante del Estado con esos grupos, al menos, desde su 
«liberación» de tal sistema de administración de poblaciones. Esto equi-
vale a plantear el problema en términos de cómo se operó su salida de 
la administración privada y su paso a la esfera nacional y su posterior 
conversión en actor político recurrente. La reforma agraria jugó un pa-
pel clave, por lo que representó en términos de acelerar los procesos de 
diferenciación interna del campesinado indígena y, con ello, de sentar las 
bases de la conformación de una nueva élite mediadora que, más ade-
lante, consolidó su estatus de la mano de su interlocución con el aparato 
del desarrollo y con las más altas instancias del poder político nacional. 
En ese proceso, jugó además un papel muy remarcable todo el elenco de 
actores que, desde el Partido Comunista hasta la Iglesia progresista en un 
primer momento, y la pléyade de cooperantes, capacitadores y técnicos 
desembarcados en la era dorada de las ONG, apostaron por construir y 
reforzar una arquitectura organizativa muy peculiar. Muy peculiar por-
que, suponiéndosele emanada del ethos andino, fue un constructo ad hoc 
inducido por el modus operandi del aparato del desarrollo: ahí el sentido 
práctico de dirigencias e indígenas de a pie fue encomiable, sobre todo 
teniendo en cuenta su condición mayoritaria de subalternos. Es precisa-
mente esa condición de subalternos racializados como inferiores por los 
sectores blanco-mestizos la que facilitó, en los escenarios de la migración 
estacional también abiertos (cuando menos ampliados) tras la reforma 
30 Claro que, siendo tal vez indispensable, esa no es condición suficiente: ahí está el caso del Perú, 
sin ir más lejos.
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agraria, el reconocimiento mutuo como «indígenas» y la posibilidad de 
trascender las altas montañas y de verse reflejados en los rostros de quie-
nes, como ellos, eran igualmente vilipendiados, humillados y excluidos 
en las tierras bajas por «indios».

Al comparar esta situación con el contexto panameño, caracteriza-
do por la posición periférica —tanto desde un punto de vista geográfico, 
como económico— de la población indígena, nos damos cuenta de la 
importancia de los procesos históricos abordados desde la longue durée 
para entender la conformación de plataformas pluri —o monoétnicas. 
Solo desde esta perspectiva podemos entender la historia de las autono-
mías indígenas en Panamá —muy marcada por la trayectoria política del 
pueblo kuna desde el siglo xix—, la tardía emergencia de un incipien-
te movimiento indígena nacional arropado por actores tan divergentes 
como el torrijismo y la Iglesia de la teología de la liberación, y, last but not 
least, la falta de legitimidad —ante las organizaciones políticas indígenas, 
pero no ante el aparto de desarrollo— de la única organización indígena 
nacional. En definitiva, en este trabajo queremos plantear nuevamente 
que la alianza —estratégica y al mismo tiempo conflictiva— entre los 
pueblos indígenas ecuatorianos, al igual que la lucha en solitario de los 
pueblos indígenas de Panamá, no puede entenderse sin ir más allá de 
la influencia de la globalización en las dinámicas locales. Para entender 
estos complejos procesos históricos, es necesario analizar múltiples fac-
tores, entre los que se cuentan las relaciones con el Estado, las fronteras 
interétnicas y el lugar que ocupa el indígena y lo indígena en el imagi-
nario nacional.
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Resumen: 
Cuando hablamos de soberanía, en realidad debemos referirnos a las 
disputas por la soberanía, a soberanías fragmentadas, a ámbitos de po-
der que descentran el proyecto del Estado nación contemporáneo. Este 
descentramiento se produce tanto hacia arriba, esto es, hacia institucio-
nes supranacionales y poderes transnacionales, como hacia abajo, lo que 
genera una permanente tensión de legitimidades entre distintos centros 
de poder y de decisión.

En el caso de México, este fenómeno se viene produciendo a partir 
de la tensión entre distintos polos. Frente al polo de la institucionali-
dad estatal, dada su incapacidad para garantizar el bien común, aparecen 
otros espacios cuya diferencia esencial reside en su legitimidad demo-
crática. Por una parte, tenemos los poderes de naturaleza criminal y ma-
fiosa, el espacio del narcotráfico, que ha generado sólidas redes de poder, 
muchas de ellas vinculadas a la propia institucionalidad estatal. Por otra 
parte, tenemos las expresiones de autoorganización popular, que se eri-
gen como sujetos colectivos que reivindican y, al mismo tiempo, buscan 
formas de autotutela de sus derechos, tanto colectivos como individuales.
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Esta situación nos lleva a hablar de la lucha por la autodetermina-
ción de los pueblos indígenas en México como referente de un debate 
más global.

Palabras clave: 
Pueblos indígenas, derechos colectivos, libre determinación, diversidad 
cultural.

Para nosotros la autonomía es el alma y el corazón de la resistencia en nues-
tros pueblos, es una nueva forma de hacer política, de [la] construcción y de 

[el] desarrollo de la democracia produce con justicia y libertad.

(Base de Apoyo del Municipio Zapatista «17 de noviembre»)

1. Introducción: la soberanía en disputa
Formalmente, la noción de soberanía, de poder soberano, se vincula a 
la existencia de un poder que no conoce ningún otro superior. Así, se 
habla de «soberanía de los estados» como punto de llegada de un proceso 
histórico de concentración del poder político en el aparato institucional 
estatal y que adquiere una doble dimensión: en su dimensión interna, la 
soberanía estatal se proyecta sobre cualquier sujeto individual o colectivo 
hacia el interior del propio territorio; en su dimensión externa, la sobe-
ranía estatal implica la igualdad (formal) entre todos los estados en el 
plano de las relaciones internacionales.

Asimismo, de la idea de soberanía estatal emerge el principio de la 
unidad de poder político y de unidad jurídica: el Estado encarna el poder 
político de manera concentrada, unitaria, y ello trae como consecuencia 
que el único Derecho vigente y aplicable sea aquel que deriva de las ins-
tituciones del propio Estado (que produce o bien que reconoce el propio 
Estado).

Si bien la noción de soberanía ha sido siempre más una pretensión 
o un proyecto político (e ideológico) que una realidad, actualmente su 
debilidad o carácter incompleto es aún mayor, en el marco, por un lado, 
de la intensificación de las consecuencias de la globalización neoliberal y, 
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por otro (aunque de manera relacionada), del proceso de deslegitimación 
del Estado como ente garante del bienestar colectivo.

Sin duda, esta situación varía enormemente en función de la rea-
lidad estatal a la que nos refiramos. En los países centrales del proyecto 
económico y social liberal-capitalista, los llamados «países desarrolla-
dos», la capacidad política estatal es mayor, aunque las exigencias de la 
competitividad y el «libre» comercio y la incidencia de la especulación 
financiera (por parte de entidades privadas) sobre la deuda pública des-
virtúan incluso en esos casos la pretensión de soberanía.

En este contexto, no debe extrañar que cuando hablamos de sobe-
ranía, en realidad debamos referirnos a las disputas por la soberanía, a 
soberanías fragmentadas, a ámbitos de poder que descentran el proyec-
to del Estado nación contemporáneo. Este descentramiento se produce 
tanto hacia arriba, esto es, hacia instituciones supranacionales y poderes 
transnacionales, como hacia abajo, en una permanente tensión de legiti-
midades entre distintos centros de decisión.

En el caso de México, este fenómeno se viene produciendo a partir 
de la tensión entre distintos polos. Frente al polo de la institucionali-
dad estatal, dada su incapacidad para garantizar el bien común, aparecen 
otros espacios cuya diferencia esencial reside en su legitimidad democrá-
tica. Por un lado, tenemos los poderes de naturaleza criminal y mafiosa, 
el espacio del narcotráfico, que ha generado sólidas redes de poder, mu-
chas de ellas vinculadas a la propia institucionalidad estatal. Por otro, te-
nemos las expresiones de autoorganización popular, que se erigen como 
sujetos colectivos que reivindican y al mismo tiempo buscan formas de 
autotutela de sus derechos, tanto colectivos como individuales. 

Esta situación nos lleva a hablar de la lucha por la autodetermi-
nación de los pueblos indígenas en México. Antes de proceder a ello, 
merece la pena subrayar que, pese a que sean los pueblos indígenas los 
sujetos que de manera más insistente y continuada hayan protagonizado 
estos procesos de resistencia y de construcción de alternativas, sus luchas 
deben enmarcarse en el conjunto de luchas sociales emprendidas hace 
tiempo en los países del Sur. El grito «Que se vayan todos», de la Ar-
gentina de inicios de 2000; el rechazo frontal al «mal gobierno» propio 
de las comunidades zapatistas en rebeldía, en el sudeste mexicano y, en 
general, la articulación concreta, cotidiana, de prácticas de subsistencia y 
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de resistencia; movimientos campesinos como el Movimiento de los Sin 
Tierra (MST) de Brasil; las luchas urbanas surgidas en todas las gran-
des ciudades recolectoras y generadoras de exclusión, y la multiplicidad 
de formas de continuidad comunitaria indígena, a lo largo y ancho del 
continente,1 ponen de manifiesto el subdesarrollo europeo, «primermun-
dista», cuando se trata de poner freno y trazar alternativas colectivas a la 
expropiación sistemática de bienes y servicios compartidos.

La pérdida de las instituciones sociales, su cooptación —cuando no 
aniquilación—, han llevado a que la reacción frente al ataque a la función 
social del Estado y de otras formas de realización del bien común se ten-
ga que enfrentar en primer lugar a la necesidad de articular colectividad 
e institucionalidad social «desde abajo». En este contexto, mirar hacia 
el Sur, invirtiendo el sentido del flujo hegemónico de conocimientos y 
aprendizajes, deviene imprescindible. Es por esta razón que el ejemplo 
de los pueblos indígenas en su lucha por la libre determinación es hoy 
más que nunca una referencia imprescindible. El caso de México así lo 
atestigua y lo tomaremos como referencia para un debate más global. 

1 Los ejemplos son innumerables: la Coordinadora del Agua de Cochabamba (Bolivia), que prota-
gonizó en 2000 la «guerra del agua» contra su privatización; el Movimiento de Resistencia Mapuche 
en Chile y Argentina; el Consejo de Defensa de la Patagonia Chilena, que se opone a megapro-
yectos hidroeléctricos; la Unión de Asambleas Ciudadanas (UAC) en Argentina, integrada por 
organizaciones sociales, indígenas, campesinas y asambleas ciudadanas, a modo de resistencia ante 
el avance de las transnacionales y la destrucción de los ecosistemas; la Confederación Nacional de 
Comunidades Afectadas por la Minería (CONACAMI) en Perú; la Coordinadora Nacional de 
Mujeres Trabajadoras, Rurales e Indígenas y el Movimiento Agrario y Popular de Paraguay, que 
se oponen a las plantaciones transgénicas de soja; el Consejo Regional Indígena del Cauca, en 
Colombia, que lucha por los derechos indígenas y contra la impunidad de los actores armados; el 
Frente Nacional Guatemalteco contra las Represas; el Movimiento Nacional Anti-represas de El 
Salvador (MONARES); la Coordinadora Nacional de Resistencia Popular en Honduras, en torno 
al agua, la protección medioambiental, la reforma agraria y el respeto a los pueblos indígenas y 
negros; el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH); el 
Movimiento Mazahua, encabezado por mujeres indígenas en México por el derecho al agua; la Red 
Mexicana de Afectados por la Minería, entre tantos otros. Fuente: Navarro Trujillo, L. y Pineda 
Ramírez, C. (2009), «Luchas socioambientales en América Latina y México. Nuevas subjetividades 
y radicalidades en movimiento», Bajo el Volcán, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, año 
8, número 14, México: 86–94.
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2. La libre determinación como derecho instrumental
2.1 La continuidad colonial reconocida
Se podría pensar que el debate sobre el reconocimiento de la libre deter-
minación de los pueblos indígenas debería haber concluido con la apro-
bación en septiembre de 2007 de la Declaración de Naciones Unidas 
sobre Derechos de los Pueblos Indígenas. Como es sabido, el artículo 
3 de dicha Declaración reconoce sin ambages tal derecho, después de 
más de dos décadas de negociaciones entre representantes indígenas y 
gubernamentales.

Aunque no es poco, la Declaración solo ha podido plasmar en un 
texto internacional una reclamación histórica de los pueblos indígenas; 
en cualquier caso, pero estamos lejos de su realización. Hoy sigue siendo 
una pretensión, un ideal de difícil alcance, para muchos pueblos, y un 
principio evanescente para muchos gobiernos.

No obstante, hay que subrayar la trascendencia teórica, política y 
normativa del artículo 3 de la Declaración. Su enunciado incorpora lite-
ralmente el contenido del artículo 1 de los dos grandes Pactos Interna-
cionales de Derechos (civiles y políticos; sociales, económicos y cultura-
les, de 1966, PIDCP y PIDESC). La única diferencia es que el citado 
artículo 3 añade un adjetivo: «indígenas».

Art. 3: Los pueblos indígenas tienen derecho a la libre determinación. En vir-
tud de ese derecho determinan libremente su condición política y persiguen 
libremente su desarrollo económico, social y cultural.

Más allá de la importancia de que, por vez primera, un texto inter-
nacional de derechos humanos reconozca la libre determinación de los 
pueblos indígenas como derecho colectivo, debe subrayarse que dicho 
reconocimiento implica la aceptación de Naciones Unidas (de la práctica 
totalidad de los países que aprobaron la Declaración) de la tantas veces 
denunciada situación de «continuidad colonial» que han vivido los pue-
blos indígenas desde los procesos de independencia hasta la actualidad. 
En efecto, la doctrina internacionalista ha venido defendiendo que el 
artículo 1 del PIDCP y del PIDESC reconocía un derecho únicamente 
aplicable a los pueblos que en el año de su aprobación (1966) estaban aún 
sometidos a una dominación colonial. Esta doctrina, dominante durante 
todo este tiempo, se conoce con el nombre de la doctrina del agua azul o 
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agua salada, nombre que deriva de la idea de que entre pueblos coloniza-
dos y metrópoli colonial mediaba un océano.

La deducción es inmediata, y puede plantearse a modo de silogismo 
deductivo: a) durante casi cuarenta años se ha venido defendiendo que 
el reconocimiento del derecho a la libre determinación es de los pueblos 
sometidos a dominación colonial; b) en 2007 se aprueba una Declara-
ción de derechos que recoge literalmente el mismo precepto, solo que 
aplicado a los pueblos indígenas. Conclusión: el texto aprobado viene a 
reconocer la continuidad colonial en la que se hallan los pueblos indíge-
nas, esto es, su subordinación a dinámicas de exclusión política, social y 
económica por parte de la sociedad (y la cultura) dominante.

La conclusión es contundente, ya que se parte de la idea de que los 
derechos que recoge la Declaración de Naciones Unidas deben enten-
derse como factores de realización de la libre determinación, punto de 
llegada de los pueblos. 

2.2 La lucha por la libre determinación de los pueblos indígenas2

«Libre determinación», «autodeterminación», «autogobierno», «autono-
mía», etc. son términos que, aunque con matices propios, condensan el 
contenido de las reivindicaciones que, especialmente en las últimas dos 
décadas, vienen formulando de manera concisa los pueblos indígenas en 
múltiples foros y a través de distintas formas de expresión.

La claridad y contundencia con que la lucha por la autonomía se 
ha situado en la primera línea no solo de la agenda política en términos 
específicos, sino de la actitud vital, cotidiana, que, con distintas intensi-
dades, tiempos y espacios, los pueblos indígenas asumen (en realidad ya 
desde hace mucho tiempo), nos empuja a reflexionar sobre las implica-
ciones que el reconocimiento de tal reivindicación tendría en el seno de 
los estados y de sus ordenamientos jurídicos, tal y como hoy se hallan 
configurados.

Efectivamente, si pudiéramos realizar un repaso al extenso com-
pendio de declaraciones, pronunciamientos, manifiestos, etc. que repre-
sentantes de comunidades y de pueblos indígenas, tanto de América La-

2 Una versión en partes coincidente, y más amplia, de los siguientes apartados puede hallarse en 
Aparicio Wilhelmi, M. (2009), «La libre determinación y la autonomía de los pueblos indígenas. El 
caso de México», Boletín Mexicano de Derecho Comparado, núm. 124.
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tina como del resto del mundo, vienen realizando, comprobaríamos hasta 
qué punto existe unanimidad en la mención del autogobierno como eje 
de las reivindicaciones.

Incluso antes de 1992, año de las movilizaciones frente a la conme-
moración del cuando menos eufemístico «encuentro entre dos mundos», 
el reclamo autonómico ya venía siendo formulado con claridad por di-
ferentes organizaciones indígenas. Aun así, al menos por lo que a Amé-
rica se refiere, es necesario destacar el impulso que dicha reivindicación 
recibe en el marco de la agitación política y jurídica provocada a raíz del 
levantamiento zapatista del primero de enero de 1994 en el estado de 
Chiapas (México).

En casi todas las declaraciones en que está presente el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), fundamentalmente a partir 
del inicio de las conversaciones que dieron lugar a los Acuerdos de San 
Andrés (firmados en febrero de 1996 entre dicha organización y el go-
bierno federal mexicano), la «autonomía» ocupa un lugar central. Sirva el 
siguiente ejemplo: «nuestro país es multicultural. Ello le da una riqueza 
que requiere no sólo reconocimiento jurídico sino condiciones materiales 
para su reproducción», y el instrumento para asegurar tales condiciones 
es la autonomía, «entendida como autogobierno, como derecho a darse o 
a quitarse sus propios representantes y decidir sobre el camino propio»3.

Merece la pena destacar de qué manera, con tan pocas palabras, se 
manifiesta el sentido de la reclamación: la autonomía no como fin en sí 
misma, sino como medio para asegurar las condiciones materiales que 
aseguren la diversidad cultural, que es el valor, el bien a proteger. Y mere-
ce la pena porque ese va a ser uno de los elementos centrales del presente 
escrito. Aquí se va a sostener que, desde el punto de vista jurídico, la libre 
determinación4 de los pueblos indígenas es un derecho instrumental para 
la realización del derecho de identidad cultural.

3 «Declaración política: autonomía, principio político y social básico». Coordinación del Foro y de-
legados del Comité Clandestino Revolucionario Indígena (CCRI)-EZLN, 1996. Ojarasca, agosto-
noviembre 1996.
4 Las nociones de libre determinación, autodeterminación, autogobierno y autonomía, indistintamente, 
se van a utilizar en este texto para hacer referencia al derecho de los pueblos de determinarse polí-
ticamente por sí mismos en libertad. Ahora bien, en ocasiones se escogerá el término «autonomía» 
para precisar que de lo que se habla es de una de las formas de la libre determinación, que es la que 
se manifiesta en el interior de una realidad política estatal dada, sin romper su integridad territorial. 
Como señala Ruth Lapidoth, «el derecho de autodeterminación ha sido una de las más intrigantes 
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Así pues, el presente texto pretende servir como boceto donde, a 
grandes trazos, queden dibujadas las implicaciones jurídico-constitucio-
nales que, en el seno de los estados, tendría el reconocimiento del de-
recho de libre determinación de los pueblos indígenas como reflejo del 
derecho a la identidad cultural.

Los pasos previstos para alcanzar tal objetivo son los siguientes: en 
primer término, se abordará el modo como la libre determinación, en el 
contexto internacional, y la autonomía, frente al Estado, se han erigido 
como auténticas demandas «madre» de los pueblos indígenas. En segun-
do lugar, se tratará de ahondar un poco en los caracteres que definen el 
reclamo autonómico indígena, enfatizando especialmente su diversidad 
de formas y su carácter dinámico, cambiante. En tercer lugar, se aludirá al 
debate sobre el sujeto —la comunidad o el pueblo indígena— o la escala 
—comunal o regional— de la autonomía. A continuación, se abordará 
la comprensión del alcance del derecho a la libre determinación como 
derivación del derecho a la propia cultura. Por último, nos detendremos 
en la reflexión sobre el alcance de las transformaciones que un recono-
cimiento efectivo del principio de igualdad entre culturas tendría en los 
estados actuales; será el momento de cuestionarnos si «es posible pensar 
en el Estado como una unidad capaz de alojar la totalidad social, regular 
sus relaciones, representarla»5.

3. Elementos en la conformación de la libre determinación como 
demanda «madre»
3.1 La metamorfosis de las reivindicaciones
Las modificaciones operadas durante los años noventa del siglo xx en la 
mayor parte de los textos constitucionales latinoamericanos deben inter-
pretarse en el contexto de procesos sociales de cambio que implican un 
cuestionamiento directo de la base monoétnica en la que se construye la 

y enigmáticas nociones del derecho internacional moderno. Tiene un aspecto externo —el derecho 
del pueblo a determinar su propio estatus internacional— y un aspecto interno —el derecho de todo 
pueblo a escoger su propio sistema de gobierno y a participar en el proceso decisorio que lo gobier-
na». Lapidoth, R. (1997), Autonomy. Flexible solutions to ethnics conflicts, Washington DC: United 
States Institute of Peace Press: 72.
5 Iturralde, D. (1993), «Usos de la Ley y usos de la costumbre. La reivindicación del derecho indíge-
na a la modernización», en VV. AA., Derecho, pueblos indígenas y reforma del Estado, Quito: Ediciones 
Abya-Yala: 130.
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idea de sociedad nacional que intenta reflejar el Estado. Pese a que aún 
sea pronto para aventurar el éxito o el calado de esos cambios sociales, no 
se puede dudar de que los pueblos indígenas están ganando un espacio 
político específico, espacio construido a partir de una serie de reivindica-
ciones con una clara vertiente jurídica.

Ciertamente, resulta complejo confeccionar un listado que reúna 
los derechos predicables de los pueblos indígenas y de sus miembros. Por 
un lado, tenemos la dificultad que impone la gran diversidad existente 
entre unos pueblos y otros; además, sucede que nos hallamos inmersos 
en un proceso en que la definición de las reivindicaciones propiamente 
indígenas está en permanente desarrollo, lo que sin duda añade comple-
jidad al tema. A ello hay que sumar que los pueblos indígenas se hallan 
directamente condicionados por la necesidad de usar un lenguaje jurídi-
co que no solo no es el propio, sino que durante siglos ha servido como 
vehículo de dinámicas de opresión.

Por otro lado, en parte quizás por la complejidad recién descrita, en 
ocasiones se incurre en el error de realizar un discurso que no responde 
al momento que vive cada una de las diversas realidades indígenas. Así 
pues, se debe partir de la propia voz indígena, cuestión que de vez en 
cuando se omite incluso desde las posturas más próximas a sus deman-
das, lo que nos convierte en protagonistas conscientes o inconscientes de 
un olvido expropiatorio.

Con todo, la consolidación en el discurso indígena de la libre de-
terminación como demanda que viene a condensar y articular política-
mente el conjunto de reclamos, esto es, como demanda «madre», origen 
y espacio de todas las otras, permite que, centrándonos en ella, podamos 
atender, si bien no libres de un exceso de generalización, al conjunto de 
las reivindicaciones indígenas.

Es conocida la paulatina metamorfosis de las demandas indígenas, 
que han ido adoptando caracteres distintos a medida que cambiaban los 
términos de la relación con el Estado o los espacios de dicha relación. 
Así, partiendo del reclamo sobre el derecho a la «tierra» se ha transitado 
al «territorio», para después incorporar el concepto de «etnodesarrollo» 
(o «desarrollo con identidad») como paso previo a la consolidación y ge-
neralización del reclamo de libre determinación (y de autonomía como 
expresión interna de ella).



90

Marco Aparicio Wilhelmi

Resulta esencial señalar que dicha metamorfosis se explica por la 
necesidad que han tenido los pueblos indígenas de buscar en la termi-
nología de la sociedad dominante aquellas nociones más útiles para la 
satisfacción de sus necesidades como pueblos. Se trata de un proceso de 
reacomodo constante de las posiciones y del lenguaje; un proceso teñido 
de fuertes dinámicas de retroalimentación, donde el tipo de reivindica-
ciones que se formulan depende de la fuerza política para sostenerlas, y 
esta fuerza política, dado que depende de la consistencia que tengan los 
lazos internos, se conforma y se consolida en parte por el tipo de reivin-
dicaciones planteadas.

La relevancia de lo que acabamos de apuntar nos sirve para justi-
ficar que, antes de realizar un breve repaso de la significación de tales 
tránsitos reivindicativos, nos detengamos en el análisis del sentido y las 
implicaciones de dicha metamorfosis.

Muchas veces se afirma que, en realidad, las demandas indígenas 
no han cambiado en los más de quinientos años de dominación, que lo 
que han cambiado han sido las palabras con las que el sujeto interpelado, 
el Estado y la sociedad dominante, las ha denominado o escuchado. Tal 
esencialismo tiene parte de verdad, pero solo parte, pues sería un error 
negar el historicismo en los movimientos indígenas. Quizás la explica-
ción reside en la combinación de ambos factores: en la lucha contra la 
opresión, los pueblos indígenas han resistido con una postura cuya esen-
cialidad radica, sencillamente, en que se ha tratado de una lucha por su 
propia supervivencia como pueblos. Ahora bien, las distintas formas y 
estrategias que la sociedad dominante, colonial primero y republicana 
después, ha adoptado frente a los pueblos indígenas, esto es, las distintas 
dinámicas de aniquilación, de exclusión, de olvido, de asimilación o las 
más modernas propuestas de integración con matices de respeto iden-
titario, han generado una transformación histórica de su relación con la 
sociedad estatal.

Lo más relevante es que esta transformación no ha afectado solo 
a la cara externa de los pueblos indígenas, al modo como se relacionan 
con otros actores, sino que, evidentemente, se refiere también a las con-
diciones internas de vida y de reproducción social, a su propia identidad6. 

6 Iturralde ha afirmado que «los pueblos y comunidades indígenas, que han protagonizado a lo largo 
de cinco siglos incontables episodios de resistencia indudablemente han cambiado, se han transfor-
mado, pero nunca han dejado de ser distintos y ahora ponen en evidencia este resultado histórico: 
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Por ello, cuando analizamos el cambio en el tipo de reivindicaciones, por 
más que conecte con una cuestión de estrategia para la consecución de 
objetivos, no podemos dejar de advertir que en tal cambio hay también 
una modificación de la posición de los actores que se relacionan, modifi-
cación que en parte es causa y en parte será consecuencia de la adopción 
de esa nueva terminología.

Esta última cuestión nos conduce al complejo, fascinante y poco 
analizado terreno de la interrelación entre procesos sociopolíticos y es-
trategias jurídicas; al papel del Derecho, de la terminología jurídica, de 
las acciones jurisdiccionales, en los cambios sociales y políticos; a la po-
sibilidad de pensar, si no en el uso alternativo del Derecho, sí en su «uso 
estratégico» (sin olvidar, no obstante, que, aunque el Derecho pueda te-
ner doble filo, uno de ellos suele estar siempre mucho más afilado).

Sin duda es un ámbito en el que merece la pena detenerse y en 
el que la experiencia de los movimientos indígenas, especialmente por 
lo que respecta a la capacidad de entroncar el espacio de las instancias 
nacionales con el de las internacionales, resulta rica y sugerente. Pero 
deberá ser en otro lugar y con más tiempo para la reflexión.

Bastará, por ahora, un último apunte. Sin duda, para cualquiera que 
se acerque a conocer los procesos de movilización y reivindicación indí-
genas, una de las cuestiones que más impresionan es la aparente facilidad 
con que multitud de conceptos jurídicos se incorporan en el discurso, 
solo comparable con la facilidad con que se superan cuando ya no son 
funcionales para la realización de los objetivos marcados. Como señala 
Esteva, «la idea es clara: la manera de organizar el tránsito es apelando 
a los procedimientos jurídico y político en el marco vigente para dejar-
lo atrás», y así lo demostraría la propia rebelión zapatista, «que apeló a 
un derecho de los mexicanos establecido en la Constitución vigente: el 
de cambiar su régimen de gobierno»7. En este sentido, Yrigoyen destaca 

una nación incompleta, por no decir inviable». El mismo autor destaca que estas transformaciones 
modifican la relación entre los pueblos indígenas y el Estado en el sentido de volverla cada vez más 
compleja y directa, porque desaparecen las intermediaciones. La relación se politiza y llega a des-
bordar la institucionalidad que tradicionalmente la contenía (misioneros —los de la época colonial 
y los actuales, habría que añadir—, institutos indigenistas, etc.). Iturralde, D., «Usos de la Ley…», 
ob. cit., pp. 126 –129.
7 Esteva, G. (1998), «Autonomía y democracia radical: el tránsito de la tolerancia a la hospitalidad», 
en Bartolomé, M. A. y Barabas, A. M. (coords.), Autonomías étnicas y Estados nacionales, México: 
Conaculta-INAH, 330. El mismo autor, seguidamente, pone como ejemplo el caso de Oaxaca, «que 
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cómo «dada la superposición de sistema de autoridades a lo largo de la 
historia colonial y republicana, algunos sistemas de autoridades indíge-
nas actuales tienen raíz colonial». Así, aunque las cofradías fueron creadas 
para el control religioso del mundo indígena, «los indígenas aprendieron 
a reutilizar y apropiarse de estas instituciones coloniales para elaborar 
formas de resistencia cultural detrás de la aparente práctica de la religión 
católica». Y lo mismo sucede con las alcaldías, «que fueron instauradas 
como instituciones “bisagra” entre el mundo colonial con el indígena, 
para facilitar el control de este; pero también reapropiadas por los in-
dígenas, les permitieron espacios de autorregulación y control propio»8. 

3.2 Los tránsitos hacia la libre determinación
Volviendo a las fases que han llevado a la consolidación del reclamo au-
tonómico, sin duda resulta determinante el salto del derecho a la tierra al 
derecho al territorio. Se habla de territorio o hábitat, y no simplemente 
de tierra, para referirse al espacio necesario, o mejor dicho, al espacio 
propio en el que cada pueblo pueda desarrollar libremente sus activida-
des económicas, sociales, políticas, religiosas o, en general, las que impli-
que su propia cultura. La distinción es clara: mientras la idea de tierra 
y de propiedad de la tierra lleva más bien a un concepto típicamente 
civilista, territorio es jurisdicción sobre un espacio geográfico. Implica, 
pues, dejar atrás el terreno del Derecho privado para adentrarse en el del 
Derecho público9. Son puntualizaciones necesarias desde nuestros pro-
con menos de 5 % de la población de México cuenta con el 20 % de los municipios, como resultado 
de una apropiación por parte de los pueblos indios del municipio, apropiación para superarlo, poco a 
poco. Un paso más se da el 30 de agosto de 1995, cuando un cambio en el código electoral de Oaxaca 
permite la elección de las propias formas. Resultado: 412 de los 570 existentes escogen sus autori-
dades de acuerdo con sus formas tradicionales». De todas formas, hay que decir que, al menos hasta 
el día de hoy, las limitaciones tanto de la apropiación como sobre todo de la superación del modelo 
son evidentes, y los problemas del desarrollo de la experiencia municipal indígena en Oaxaca así lo 
demuestran, en buena parte porque, mientras no se cuente con recursos propios, la autonomía nunca 
será del todo efectiva.
8 Yrigoyen, R. (1999), «El reconocimiento constitucional del derecho indígena en los países andi-
nos», en Assies, W.; Van Der Haar, G.; Hoekema, A. (eds.), México: El Colegio de Michoacán, 353.
9 Magdalena Gómez nos recuerda cómo «existe un reclamo de jurisdicción que hasta ahora los esta-
dos nacionales han rechazado […] bajo el argumento de que dicho reclamo atenta contra su integri-
dad y soberanía. Por ello se ha insistido en reducir o circunscribir este derecho al del uso de la tierra 
como espacio productivo, cuya explotación puede realizarse individual o colectivamente siempre en 
el marco del derecho privado por antonomasia, el de propiedad». Gómez, M. (1996), «El derecho 
indígena en la antesala de la Constitución», Economía Informa, UNAM, septiembre 1996: 26.
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pios conceptos jurídicos. No hace falta decir que, en las cosmovisiones 
indígenas, la tierra es algo más que una fuente de recursos, y que la rela-
ción que se establece con ella (con la «madre tierra») es seguramente uno 
de los elementos que permiten, siquiera de manera genérica, hablar de la 
«identidad indígena», constituyendo quizá el más fuerte vínculo que da 
unidad a la gran heterogeneidad que ofrecen sus distintos pueblos. «Para 
nosotros los indígenas, la tierra no es sólo el objeto de nuestro trabajo, la 
fuente de los alimentos que consumimos, sino el centro de toda nuestra 
vida, la base de nuestra vida, la base de nuestra organización social, el 
origen de nuestras tradiciones y costumbres»10.

En el empleo del término «etnodesarrollo», los pueblos indígenas, 
en voz de sus representantes, han visto una manera de ampliar el sen-
tido del reclamo al propio territorio. En este sentido, lo que se exige 
es el control efectivo de la tierra, los recursos y la organización social y 
cultural; «el etnodesarrollo implica procesos sociales, económicos, cultu-
rales y tecnológicos en los que los actores sociales beneficiarios actúan 
de acuerdo con sus necesidades, condiciones y posibilidades, decidiendo 
democráticamente su propio destino»11; «significa mirar hacia el interior, 
encontrar dentro de la propia cultura del grupo los recursos y el poten-
cial creativo necesarios para confrontar los retos del cambiante mundo 
moderno»12.

Para Bonfil Batalla, la idea de etnodesarrollo tiene un marcado con-
tenido político, ya que consiste en un cambio de la correlación de las 

10 II Congreso Nacional de la ANUC, citado por Ordóñez Mazariegos, C. S., «Derechos humanos 
de los pueblos indios», Etnicidad y derecho. Un diálogo postergado entre los científicos sociales, Cuadernos 
del Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM, México, 1996: 223. Por otro lado, en la llamada 
Declaración de Quito, hecha pública en 1990 en el marco de los encuentros «500 años de resistencia 
indígena, negra y popular», los representantes indígenas expresaban que «no nos sentimos dueños de 
ella (de la tierra); es nuestra madre, no es una mercancía, es parte integral de nuestra vida. Es nuestro 
pasado, presente y futuro. Creemos que este sentido de lo humano y del entorno no es solamente 
válido para nuestras comunidades o para los pueblos latinoamericanos […]. Las tierras y el pueblo 
indígenas son inseparables. La tierra es vida y no se puede comprar ni vender. Es responsabilidad 
nuestra cuidarla según la tradición, para garantizar nuestro futuro» (Primer Encuentro Continental 
de los Pueblos Indígenas «500 años de resistencia indígena, negra y popular», Resoluciones, CO-
NAIE-ECUARUNARI-CDDH, Comisión de Prensa, Quito, 1990).
11 Durand, C. y Gómez, G. (1996), «Premisas sociojurídicas del desarrollo de los pueblos indios», 
VV.AA., Etnicidad y derecho. Un diálogo postergado entre los científicos sociales, México: Instituto de 
Investigaciones Jurídicas (UNAM), 26.
12 Stavenhagen, R. (1989), «Comunidades étnicas en Estados modernos», América Indígena, vol. 
XLXIX, núm. 1: 28.
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fuerzas sociales, un cambio político que incline la balanza —hoy favora-
ble a los intereses que impulsan los procesos de imposición y enajenación 
cultural— a favor de los grupos sociales que pugnan por el desarrollo de 
su cultura propia13.

Un reflejo, aunque tímido, de este derecho se halla sin duda en to-
das aquellas normas que imponen a los poderes públicos la necesidad de 
consulta previa (o incluso de autorización preceptiva) de los pueblos in-
dígenas que puedan ver afectado su hábitat por alguna medida que pre-
tenda poner en marcha el Estado. Para no entrar ahora en la normativa 
interna de cada país, pondremos solo el ejemplo que ofrece el Convenio 
núm. 169 de la OIT. Dos ejemplos claros: en primer lugar, vemos cómo 
el artículo 6 impone a los gobiernos que vayan a aplicar las disposiciones 
del Convenio el deber de «consultar a los pueblos interesados, mediante 
procedimientos apropiados y en particular a partir de sus instituciones 
representativas, cada vez que se provean medidas legislativas o adminis-
trativas susceptibles de afectarles directamente». Por otra parte, y en aún 
más clara manifestación del concepto de etnodesarrollo, el artículo 7.1 
dispone que «los pueblos interesados deberán tener el derecho a decidir 
sus propias prioridades en lo que atañe al proceso de su desarrollo, en la 
medida en que éste afecte a sus vidas, creencias, instituciones y bienestar 
espiritual y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera […]. 
Además, dichos pueblos deberán participar en la formulación, aplicación 
y evaluación de los planes y programas en desarrollo nacional y regional 
susceptibles de afectarles directamente».

Desde esta perspectiva, que entiende la palabra desarrollo no en 
términos exclusivos de crecimiento cuantitativo del producto económico, 
sino como mejora de los niveles de bienestar (cuyos indicativos muchas 
veces no son mensurables en términos económicos) del conjunto de la 
población y de todos sus miembros, los pueblos indígenas han ido de-
finiendo un modelo de relación con el Estado y el resto de la sociedad, 
y han superado así la polarización respecto al tema agrario. Desde esta 
perspectiva, lo que se pretende expresar al resto de la sociedad es que la 
lucha indígena por la tierra se enmarca en la reivindicación de la terri-
torialidad, entendida como espacio no solo físico, sino también político, 
pues debe permitir que los distintos pueblos indígenas puedan establecer 
13 Bonfil Batalla, G. (1982), América Latina: etnodesarrollo y etnocidio, San José de Costa Rica: 
FLACSO/UNESCO.
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y desarrollar su propia definición del concepto de desarrollo socioeco-
nómico.

Resulta contundente la claridad con que la noción de etnodesarro-
llo incorpora y amplifica el derecho al territorio, que a su vez incorporaba 
y amplificaba el reclamo sobre la tierra. Exprimiendo un poco más la 
idea de etnodesarrollo, vemos que se trata de un concepto que, al im-
plicar el fortalecimiento y la extensión de la capacidad de autonomía de 
decisión, desemboca de modo natural en la idea de autodeterminación, 
puesto que esta lo que hace es referirse al marco jurídico-político en que 
deben ubicarse los pueblos indígenas en su relación con el Estado para 
que se den las condiciones que posibilitan realmente dar respuesta a to-
das los demandas referidas.

4. Las libres formas de la libre determinación
Debería sobrar tener que precisar que el derecho a la libre determinación, 
por definición, puede adoptar multitud de formas, pero no es así y, en-
tre otras cosas, sigue siendo necesario insistir en que autodeterminación 
no es sinónimo de secesión. Como concepto del Derecho internacional 
público, está claro que la autodeterminación engloba la posibilidad de la 
secesión para la creación de un Estado nuevo o para la incorporación en 
uno ya existente14. Ahora bien, al hablar de la demanda indígena de libre 
determinación no hay que detenerse solo en tal hipótesis, porque, ya sea 
por posibilismo, estratégico o claudicante, o porque la estatalidad es to-
davía en muchos casos un universo culturalmente ajeno, si algo salta a la 
vista en la práctica totalidad de las manifestaciones indígenas al respecto 
es precisamente que se refieren a la vertiente respetuosa de las fronteras 
estatales, como demanda de autonomía hacia el interior del Estado. Se 
reclama, eso sí, en términos de autonomía política real (elección de las 
propias autoridades con competencias y medios para legislar y adminis-
trar en los asuntos propios, incluido el acceso a los recursos naturales), de 
14 De todos modos, no hay que olvidar que, como señala Luis Rodríguez-Piñero en referencia a la 
aplicación que el derecho tuvo durante el proceso de descolonización, «el criterio para la construc-
ción de unidades estatales independientes fueron las fronteras, no los pueblos; la Doctrina del Agua 
Azul (o del Agua Salada) excluyó a los enclaves de población indígena al interior de los estados 
independientes de la aplicación del principio o derecho de autodeterminación». Rodríguez Piñero, 
L. (2005), «La OIT y los pueblos indígenas en el Derecho Internacional: del colonialismo al multi-
culturalismo», en Aparicio Wilhelmi, M. (coord.), Caminos hacia el reconocimiento. Pueblos indígenas, 
derechos y pluralismo, Girona: Publicacions de la Universitat de Girona, 111.
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demarcación de territorio propio y, desde tal punto de partida, de replan-
teamiento de las relaciones con las instituciones estatales.

Buena prueba de todo ello la tenemos en la llamada Declaración de 
Quito de 1990, en la que representantes indígenas de todo el continente 
plantearon que «la autodeterminación es un derecho inalienable e im-
prescriptible de los pueblos indígenas. Los pueblos indígenas luchamos 
por el logro de nuestra plena autonomía en los marcos nacionales. La 
autonomía implica el derecho que tenemos los pueblos indios al control 
de nuestros respectivos territorios, incluyendo el manejo de todos los 
recursos naturales del suelo, subsuelo y espacio aéreo15 […]. Por otra par-
te, la autonomía significa que los pueblos indios manejaremos nuestros 
propios asuntos, para lo cual constituiremos democráticamente nuestros 
propios gobiernos (auto-gobiernos)»16.

La autonomía, entendida como forma de manifestación interna de 
la autodeterminación, se puede dar a su vez en distintos grados, esto es, 
con mayor o menor amplitud de autogobierno, así como en el marco de 
diferentes estrategias. Y ello variará enormemente en función de mul-
titud de factores, entre los que debemos destacar aquellos que afectan 
a la propia realidad del pueblo indígena de que se trate, su presencia 
numérica, su presencia social y política, esto es, su capacidad de presión, 
de amenaza, de negociación con el Estado. La diversidad de situaciones 
es grande y el momento de desarrollo de las reivindicaciones de cada 
pueblo no se puede establecer externamente.

Se hace necesario, en este sentido, analizar cada realidad en su pro-
pio contexto. Así, merece la pena indagar cómo y cuándo se manifiesta 
con claridad el reclamo autonómico; cómo se desarrolla la práctica au-
tonómica más allá del reconocimiento normativo estatal existente; cómo 
se gestiona en lo cotidiano; cómo se defiende y de qué modo la continua 
necesidad de su defensa influye en sus caracteres; cómo crece; cómo se 
transforma; qué horizontes se trazan, si es que son trazados; qué límites 

15 Especial importancia tiene la referencia al subsuelo, dado que son bastantes los casos en los que, 
desde distintos gobiernos, se ha justificado la concesión de autorizaciones para explotaciones mine-
ras o petrolíferas en zonas indígenas sobre la base de la titularidad estatal del subsuelo, restringiendo 
así los derechos sobre las tierras al suelo strictu sensu. Un ejemplo especialmente grave es el referido 
a los permisos de explotación concedidos a las empresas Repsol-YPF y Petrobras, que afectan al 
hábitat del pueblo Huaorani, situado en la Reserva de la Biosfera Yasuní, en Ecuador.
16 Primer Encuentro Continental de los Pueblos Indígenas «500 años de resistencia indígena, negra 
y popular», Resoluciones, CONAIE-ECUARUNARI-CDDH, Comisión de Prensa, Quito, 1990.



96 97

Los pueblos indígenas y la disputa por la soberanía. El caso de México como referencia

establece la sociedad dominante, hasta dónde es previsible que llegue a 
consentir; de qué manera, conforme avanza la práctica de la autonomía, 
avanza el empoderamiento indígena y con él se mueve el horizonte de lo 
deseable por unos y de lo aceptable por otros…

En este sentido, resulta interesante ver cómo muchas veces la prác-
tica autonómica brota de los resquicios del propio sistema jurídico y eco-
nómico17, ganando espacios de legitimidad en el terreno de su constante 
tensión frente a los dictados de una legalidad que en gran parte es ajena.

La autonomía debe entenderse a la vez como un fin y como un 
medio. El fin es el reconocimiento de la libre determinación y el medio, 
muchas veces, es la misma práctica cotidiana del autogobierno. Como 
señalamos más arriba, el derecho de autonomía no es solo un derecho 
ancestral cuyo reconocimiento deriva de tal carácter y de la necesidad 
de una reparación histórica. Va más allá de depender exclusivamente del 
fundamento que le puede ofrecer el a menudo invocado principio de 
soberanía inherente, en la presencia previa, en el «nosotros estábamos 
antes». Hay historicismo en el reclamo, ya que, si bien es cierto que la 
reivindicación de la autonomía es secular —pues secular es la opresión y 
la resistencia a ella—, también es un proceso que varía enormemente en 
función de quién oprime, a quién se oprime y cómo se oprime.

Con todos estos datos, es más fácil entender tanto los nexos como 
las diferencias entre las realidades que existen entre los dos polos, re-
presentados en un extremo por los pueblos aislados o semiaislados de 
la Amazonía (cuya supervivencia pende de un hilo por la extensión del 
«proyecto civilizador» occidental en forma, por ejemplo, de extracciones 
petroleras) y, en el otro, por los pueblos aimaras y quechuas en Bolivia, o 
el pueblo maya de Guatemala, que supone más del 60 % de la población18.

17 Este apartado habría que completarlo con experiencias específicas que lo ilustraran. Por poner 
solo un ejemplo puntual: en la región colombiana del Cauca, distintos miembros de comunidades 
indígenas nasa pertenecientes al CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca) han aprovechado 
las medidas de privatización de los servicios de atención médica para crear una empresa prestadora 
de servicios que atiende las necesidades de salud de las comunidades a partir de ellos mismos y de 
sus propios conocimientos. De esta manera, se construye una práctica autonómica a partir de una 
normatividad cuyo objetivo, lejos de pretender el empoderamiento de las comunidades indígenas, 
busca por un lado librar al Estado de responsabilidades prestacionales y por otro el enriquecimiento 
de la empresa privada.
18 Según datos no oficiales, aunque generalmente aceptados y coincidentes. Ver por ejemplo 
Leopoldo Tzian, Mayas y ladinos en cifras: el caso de Guatemala, Editorial Cholsamaj, Guatemala, 
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Por ello no debe parecernos paradójica la oposición mostrada por 
representantes de los pueblos indígenas bolivianos frente a los térmi-
nos en que se produce el reclamo autonómico promovido en los últimos 
meses por la clase dominante (si bien apoyada por una parte relativa-
mente importante del resto de la población) del más próspero de los 
departamentos bolivianos, Santa Cruz de la Sierra19. La «unidad en la 
diversidad» defendida en marchas y manifestaciones indígenas es abso-
lutamente coherente con la comprensión de la autonomía indígena como 
expresión del derecho a la identidad cultural y como herramienta frente 
a la dominación política, jurídica y económica (cultural, en definitiva).

Queda claro que una de las principales características de la lucha 
por la autonomía es que esta reivindicación se desarrolla en cada con-
texto de manera distinta y, por tanto, tiene características propias. Como 
señala Luis Hernández Navarro, «no existe el régimen de autonomía 
ideal, como no existe el proceso ideal para llegar a él. Esta demanda 
autonómica expresa un proceso mucho más profundo: el de la recompo-
sición de los pueblos indios como pueblos». En este sentido, según este 
mismo autor, la diversidad de formulaciones nacionales de la demanda 
de autonomía vendría a mostrar el desigual grado de reorganización y 
construcción de identidades presentes en estos pueblos20.

Es necesario detenerse en la concepción del reclamo y de la práctica 
autonómica entendidos en el contexto de un proceso de reconstrucción-
construcción social y política, de manera que, en la línea de lo que ya 
se apuntó antes, las demandas que en cada momento se formulan es-
tán pensadas más como «“paraguas” jurídicos que abran espacios polí-
ticos para la construcción histórica, de abajo hacia arriba, de un estilo 
autonómico»21.

En conexión con lo anterior, resulta trascendental la distinción que 
realiza Gustavo Esteva entre las nociones de descentralización y descen-
1994. En cambio, para el mismo año, el Instituto Nacional de Estadística guatemalteco cifraba el 
porcentaje en 43 %: «Características Generales de Población y Habitación», INE, Guatemala, 1996.
19 El departamento de Santa Cruz, con unos dos millones de habitantes, de los cuales alrededor de 
1.300.000 viven en la capital, genera el 40 % del PIB de Bolivia y el 60 % de las exportaciones. El im-
pulso autonomista, cuya cara visible es el Comité Cívico, ha conseguido las firmas necesarias para la 
convocatoria de un referéndum y presiona por una negociación bilateral con el gobierno de La Paz.
20 Hernández Navarro, L. (1997), «La autonomía indígena como ideal. Notas a La rebelión zapatista 
y la autonomía, de Héctor Díaz Polanco», Chiapas, núm. 5: 108.
21 Esteva, G., «Autonomía y democracia radical…», ob. cit., p. 314.
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tralismo. Más allá de la idoneidad o no de tales términos, la idea que nos 
aporta el autor recoge con claridad uno de los aspectos esenciales de la 
reivindicación autonómica indígena: «mientras la descentralización tiene 
como premisa una noción de poder que lo centraliza en la cúspide, para 
delegar hacia abajo las competencias, el descentralismo busca retener el 
poder en manos de la gente, devolver escala humana a los cuerpos políti-
cos, y construir, de abajo hacia arriba, mecanismos que deleguen funcio-
nes limitadas en los espacios de concertación que regulen la convivencia 
de las unidades locales y cumplan para ellas y para el conjunto algunas 
tareas específicas»22.

Desde la perspectiva de la lucha indígena, hablamos de un proceso 
político donde lo que está en juego no es tanto la toma del poder como 
el empoderamiento. Pero no valen rodeos: se trata de una disputa por el 
poder. Ahora bien, lo que varía es el enfoque: mientras que la sociedad 
dominante habla en clave de cuotas de poder, y a lo sumo se plantea has-
ta dónde ceder y con qué condiciones, los pueblos indígenas, en general, 
discuten la significación misma del poder: lo que se busca es recuperar su 
dimensión humana y colectiva.

En ello se cifra la complejidad del debate autonómico: se trata de 
una lucha en que los actores políticos se redefinen en sí mismos y rede-
finen sus posiciones respectivas alterando los términos de una interrela-
ción llena de desequilibrios. No hay receta, no hay camino predefinido, 
no impera la «lógica del paso adelante» en un proceso cuyos tiempos y 
protagonistas estén ya científicamente preestablecidos.

5. El sujeto o la escala de la autonomía
Una de las cuestiones más conflictivas del debate que venimos analizan-
do es la referida a la escala de la autonomía, esto es, al ámbito subjetivo, 
y con él territorial, al que se deben referir las demandas y las propuestas 
que se efectúen. En determinados contextos, especialmente en el mexi-
cano, la discusión ha llegado a producir una verdadera fractura entre 
quienes defienden las demandas autonómicas.

A grandes rasgos, y sin querer reproducir aquí toda la diversidad 
de matices existentes, las opciones son dos: escala regional, o escala co-
munal o comunitaria. Para los regionalistas, la propuesta comunitaria 
22 Ibídem, p. 313.



100

Marco Aparicio Wilhelmi

implica, consciente o inconscientemente, una reducción o sustitución del 
concepto de pueblo indígena por el de comunidad indígena. El peligro 
de dicha constricción es evidente: «la comunidad encierra el ejercicio de 
derechos hacia dentro y en el marco del horizonte actual de cada una de 
ellas acostumbradas a la supervivencia, muy ligada al autoconsumo. En 
contraste, el concepto de pueblos proyecta hacia fuera los derechos de la 
comunidad»23.

En la misma línea, uno de los más influyentes regionalistas24, señala 
las dos grandes líneas que están en disputa: la de quienes la reivindican 
en el terreno regional y la de quienes la promueven en el espacio exclu-
sivamente comunal. Esta última perspectiva, según el autor, está enca-
minada a escamotear las condiciones y el entorno político que harían 
viable la vida de los pueblos indios y, por ello, es «a menudo alentada por 
ideólogos del Estado y secundada por indígenas bajo su influencia»25.

La idea de partida es clara: si solo se reconoce a la comunidad como 
sujeto de derechos, y concretamente como único sujeto que puede ejercer 
un poder autonómico, se impide que se dé un proceso de interrelación y 
de reconstrucción que solo es posible en el contexto regional. Además, 
como señala Magdalena Gómez, se abona el terreno para los conflictos 
intercomunitarios, originados en la disputa por los recursos en un con-
texto de escasez. Si la titularidad del derecho es más amplia, las posibili-
dades de conciliación y negociación también se amplían26.

23 Gómez, M. (2000), «Iniciativa Presidencial en materia indígena. Los desacuerdos con los Acuer-
dos de San Andrés», en García Colorado, G.; Sandoval, I. E. (coords.), Autonomía y derechos de los 
pueblos indios. México: Instituto de Investigaciones legislativas: 194.
24 Héctor Díaz Polanco, además de su trabajo académico, participó directamente en el diseño del 
régimen autonómico de la costa atlántica en Nicaragua. Entre sus obras, hay que destacar su tem-
prana contribución al debate: Díaz Polanco, H. (1991), Autonomía regional. La autodeterminación de 
los pueblos indios. México: Siglo XXI.
25 Sin embargo, el autor subraya que no es posible confundir tal visión con la defensa de la comuni-
dad que hacen los indígenas. Díaz-Polanco, H. (1997), La rebelión zapatista y la autonomía. México: 
Siglo XXI.
26 Gómez, M., «Iniciativa Presidencial en materia indígena…», ob. cit., p. 194. Un buen ejemplo 
de ello lo tenemos en el Estado mexicano de Oaxaca; el reconocimiento en el ámbito municipal de 
formas propias de elección de autoridades y con ello de cierta autonomía organizativa indígena no 
ha servido para atenuar los conflictos agrarios.
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6. Democracia e igualdad como fundamentos de la libre determi-
nación de los pueblos indígenas
Como conclusión al presente texto, nos adentraremos en un intento de 
fundamentación del derecho a la libre determinación de los pueblos in-
dígenas. Más allá de su reconocimiento en el artículo 3 de la Declaración 
de los Derechos de los Pueblos Indígenas de Naciones Unidas (2007), 
entendemos que la libre determinación deriva de dos conceptos básicos 
para cualquier Estado que reclame su poder como legítimo: democracia 
e igualdad.

El punto de partida se sitúa en la siguiente consideración: cualquier 
Estado que pretenda el calificativo de constitucional debe fundamentar 
su existencia en la realización del constitucionalismo entendido como 
propuesta de organización de la convivencia humana que tiene como ob-
jetivo el logro de la máxima efectividad de los derechos y de las libertades 
de las personas y de los grupos en las que estas se desarrollan. 

Partiendo de esta base, podemos dibujar la siguiente línea de con-
clusiones:

1. El principio democrático no es solo un medio para la realiza-
ción del constitucionalismo, sino que a la vez forma parte del 
objetivo. Como se ha apuntado, la finalidad última es asegurar 
el ejercicio efectivo de los derechos y de las libertades subjeti-
vas, pero no hay que olvidar que el contenido de tales derechos 
y libertades no es un dato revelado e inmanente, sino que debe 
ir conformándose para adaptarse a las necesidades cambiantes 
de las personas. Por ello, resulta esencial que las personas mis-
mas, de manera individual y colectiva, participen en la confor-
mación de dicho contenido, y es en ese sentido que el principio 
democrático, el poder del pueblo entendido de manera amplia, 
sustancial y no solo formal, forma parte del mismo núcleo del 
constitucionalismo.

2. Solo existe democracia, entendida en los términos recién ex-
puestos, si se respeta el principio de igualdad, pues su objeto es 
garantizar que todas las personas puedan participar de manera 
efectiva en los procesos de definición y de garantía del conteni-
do de los derechos y de las libertades. Por otra parte, el princi-
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pio de igualdad, para que realmente pueda servir a los objetivos 
mencionados, debe ser reconocido en su dimensión jurídica y 
en su dimensión material, pues ambas dimensiones determinan 
a las condiciones de participación social y política.

3. El principio de igualdad jurídica implica necesariamente el re-
conocimiento de la pluralidad cultural de la sociedad. Sin dicho 
reconocimiento —o, en caso de existir, si este no es efectivo—, 
los sistemas constitucionales, lejos de sostener una especie de 
«aconfesionalidad cultural», lo que hacen es dar forma jurídica 
a las bases de una de las culturas, la cultura dominante. Así es, 
por más que la Constitución no lo explicite; e incluso en el caso 
en que llegue a aludir al carácter multicultural de la sociedad, 
si el ordenamiento constitucional sitúa como eje central de la 
regulación el sistema de derechos individuales en el marco de 
la tradición liberal de corte occidental, se produce una situación 
de discriminación jurídica: mientras una parte de la población 
sí tiene reconocido el derecho a la propia cultura, no sucede lo 
mismo con aquellas personas pertenecientes a grupos culturales 
distintos, como es el caso de los pueblos indígenas.

4. La manera de responder a esta desigualdad jurídica pasa por 
reconocer de manera efectiva el derecho a la propia identidad 
cultural. No es un juego de palabras: el derecho a la diferencia 
es producto del principio de igualdad. 

5. La neutralidad o imparcialidad cultural del Estado no es po-
sible: el Estado y el Derecho son, por definición, un producto 
cultural. Por ello, la solución pasa por asegurar que las distin-
tas culturas puedan participar en condiciones de igualdad en la 
creación y el desarrollo de las instituciones jurídicas y políticas.

6. La opción de la promoción de la paulatina igualación u homo-
genización cultural, por más que se presente como fórmula para 
la integración social, debe rechazarse por ser contraria, además, 
al principio democrático. Como es sabido, la democracia no 
solo surge y asegura una sociedad de iguales, sino también una 
sociedad libre. Y no hay sociedad libre sin pluralismo cultural, 
puesto que el monismo cultural no solo bloquea y dificulta el 
desarrollo del modo de vida de los grupos humanos no domi-
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nantes, sino de toda la sociedad en su conjunto, así como de sus 
miembros, pues coarta la posibilidad de optar entre «horizontes 
de sentido» diversos.

7. El reconocimiento del pluralismo cultural conlleva necesa-
riamente el reconocimiento de la libre determinación de los 
grupos culturales. La libre determinación es precisamente eso, 
libre. Por ello puede adoptar múltiples formas. Si estamos ante 
un grupo cultural territorialmente asentado que además no 
pretende romper las fronteras de la estatalidad, hablaremos del 
derecho de autonomía.

8. El pluralismo jurídico es una de las dimensiones del pluralismo 
cultural. El pluralismo jurídico, entendido en su entera dimen-
sión, no es cuestión de grados, sino de naturaleza, y exige una 
reformulación de las nociones de Derecho y de poder político, 
que deben desprenderse de su esencial y determinante unidad. 
No es una mera adaptación de las instituciones jurídicas y po-
líticas existentes para hacerlas más flexibles al dato cultural; se 
trata de una transformación del concepto de Derecho, de sus 
fuentes, y del concepto de poder político, de sus espacios y sus 
protagonistas. Ello implica hablar de una nueva forma de Esta-
do, pues lo que se modifica no es la configuración y la relación 
que los poderes políticos tengan entre sí, sino los vínculos entre 
los tres elementos que conforman el Estado: poder político, po-
blación y territorio.

9. En buena parte, el cambio en la forma de Estado se manifies-
ta, como sucedió en el tránsito del Estado liberal de derecho 
al Estado social y democrático de derecho, en la transmuta-
ción del significado del principio de igualdad. Si el principio 
de igualdad sustancial, de igualdad social, expresaba la noción 
última de Estado social y democrático de derecho, el principio 
de igualdad entre culturas expresa la noción última del Estado 
intercultural, social y democrático de derecho.

10. La interculturalidad del Estado conlleva que no baste el reco-
nocimiento de la existencia de múltiples culturas (multicultu-
ralidad), sino que los distintos poderes de dimensión pública 
queden obligados a garantizar unas condiciones equitativas de 
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participación en el diálogo entre dichas culturas (intercultura-
lidad). Sin la promoción de dichas condiciones, que apuntan 
también a la construcción de identidades inclusivas, se abona 
el terreno para la dominación de la cultura o culturas hege-
mónicas sobre las minoritarias, por más que estén reconocidas 
constitucionalmente.

11. El reconocimiento constitucional del fin del paradigma del Es-
tado como manifestación de la unidad jurídica y de poder no 
desactivará, en sí mismo, las amenazas que se ciernen sobre los 
derechos y las libertades subjetivas. El pluralismo jurídico no es 
sinónimo de más democracia; todo depende de que se asegure 
la limitación de todos los centros de poder mediante efectivos, 
aunque diversos, mecanismos de control y de participación de-
mocráticos. Ese es el reto del Estado intercultural, si, además de 
intercultural, se pretende social y democrático de Derecho, esto 
es, constitucional en sentido material. Entre tales mecanismos, 
el Estado intercultural, necesariamente, debe procurar que los 
distintos centros de poder actúen no de manera aislada, sino in-
terrelacionada, de manera que existan tendencias de recíproco 
equilibrio en la construcción del espacio común de convivencia. 

12. Ese espacio común de convivencia, en permanente proceso de 
desarrollo, exigirá la paulatina conformación de unos paráme-
tros axiológicos compartidos. El pluralismo cultural no signifi-
ca un absoluto pluralismo ético, y la igualdad de las culturas se 
predica respecto de parámetros valorativos que deben conver-
ger en la consideración de la dignidad humana como valor su-
perior, como límite de lo decidible. El punto clave está en que, 
a diferencia de la situación actual, no puede existir un único 
intérprete, un traductor privilegiado de lo que se deba entender 
por dignidad humana; el Estado intercultural pretende que la 
construcción del común horizonte de sentidos se realice a par-
tir de los paisajes dibujados por las distintas culturas existentes.



104 105

Los pueblos indígenas y la disputa por la soberanía. El caso de México como referencia

Marco Aparicio Wilhelmi és professor de Dret Constitucional a 
la Universitat de Girona. Ha treballat temes relatius a les implicacions 
constitucionals de la integració europea, nou constitucionalisme llatino-
americà, drets humans, i drets constitucionals, amb especial atenció en la 
situació jurídica de les persones migrants i els drets dels pobles indígenes 
a Amèrica Llatina.





La col·leció Visions d’Amèrica Llatina ofereix de manera 
compartida un coneixement crític, real i formatiu, i té la 
voluntat de sensibilitzar a les dones i els homes del futur 
més pròxim en el sentit que l’obtenció i l’administració 
dels recursos de la terra ha de respectar els valors humans 
i mediambientals reconeguts en els protocols internacio-
nals, valors que garanteixen que els éssers humans i tots 

els éssers vius podran continuar habitant aquesta terra.

VISIONS 
D’AMÈRICA LLATINA

U N I V E R S I T A T
ROVIRA i VIRGILI
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