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Tothom deu haver tingut, crec, l’expe
riència de conèixer en algun moment els  
familiars –el pares, els germans, els fills– 
d’aquells que són amics o coneguts nostres. 
O també la de trobar-se un dia algú que fí-
sicament o espiritualment ens recorda mol-
tíssim un altre que ja coneixíem d’abans. En 
situacions com aquestes el que normalment 
sentim, no sense certa morbositat, és la 
decepció de veure que aquell que conside-
ràvem tan original i tan irrepetible –el seu 
físic, els seus gestos, la seva manera de ser, 
etc.– no ho és tant, i tendim a destacar-ne 
les filiacions, les semblances, la serialitat dels  
individus. En una paraula: la seva manca 
d’originalitat. És més: l’experiència podria 
anar més enllà d’aquesta mera constatació i 
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acolorir-se pejorativament amb valoracions 
de caire personal, com passaria en aquelles 
desavinences amoroses on es fan comenta- 
ris feridors sobre aquest tipus de similituds 
–vull dir, el que en un moment determinat 
comptava només com una característica, 
pot arribar a convertir-se en un defecte 
insuportable o odiós en contemplar-la com 
un tret familiar. Però no dramatitzem. Mal-
grat que això passi, les persones continuem 
sent irrepetibles, la qual cosa, és clar, no 
vol dir que siguem totalment irrepetibles 
o absolutament originals.

A més, és que ens agrada, ens fa goig 
això de ser irrepetibles i, com acabem de 
veure, que els altres també ho siguin. I tot 
això tindria la seva explicació, perquè la 
nostra forma de vida és, en un dels seus 
trets fonamentals, una forma de vida d’in-
dividus. Per descomptat, aquesta creació 
històrica i social de l’individu és una qües- 
tió de grau –es pot ser més o menys indivi-
du–, i té els seus clarobscurs ètics i polítics; 
fins i tot, podria respondre en algunes de 
les seves manifestacions a interessos creats. 
Tanmateix, aquests són problemes que no 
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ens interessaran ara. La nostra, altrament, 
serà una qüestió molt més neutra i, per 
tant, molt menys polèmica, a saber, fer 
cinc cèntims, o sis, de la manera com en 
el llenguatge es mostra i es va constituint 
la nostra irrepetibilitat. Comencem, però, 
per un problema més abstracte.

Si féssim una ullada a la nostra tradició 
descobriríem que la manera més usual de 
justificar i d’explicar la nostra irrepetibilitat 
ha estat excessivament exagerada. De la mà 
del que es coneix com la metafísica de la 
substància i de la mà també de la teologia, 
hom hauria invocat conceptes com ànima, 
jo, ment, etc., és a dir, una concepció de 
la nostra individualitat irrepetible basada 
en el suposat fet metafísic que, des del co-
mençament, les persones som ja una mena 
de coses qualitativament idèntiques –tots 
tindríem una mateixa essència– i alhora 
numèricament diferents en funció d’algun 
fiat diví; o simplement pel fet inexplicable 
de ser diferents, o per estar allotjats en un 
cos determinat, o per tenir una existència 
corpòria concreta. A mi, personalment, no 
m’agraden aquest tipus d’explicacions: crec 
que estan injustificades, generen problemes 
que podríem estalviar-nos i, a més, serien 
innecessàries. I és que els éssers humans som 
irrepetibles ja des d’una mera probabilitat 
estadística, és a dir, som empíricament 
irrepetibles, i no calen superjustificacions.

En efecte, tenint en compte simplement 
l’enorme complexitat del que és l’existència 
personal, i les variabilitats genètica, ambien- 
tal, històrica, social, cultural o familiar que 
hi intervenen, podem estar ben tranquils: 
és més que altament improbable que hi 
hagi ningú idèntic a cadascú de nosaltres. 
A més, aquesta perspectiva, que clarament 
prima l’existència i l’existir sobre l’essència 
i la substància, permet capturar un feno-

men que considero central en tota aquesta 
discussió: que no caldria néixer irrepetibles 
–encara que, de fet, ja sigui així–, perquè 
l’important és que al llarg de la vida ens fan  
i ens fem més i més irrepetibles. Per cert, 
això seria el revers d’una altra idea que hi  
està en íntima relació: que no naixem idèn- 
tics, sinó que ens fan i ens fem més o menys 
idèntics al llarg del temps, sense que hi 
hagi cap moment en què tingui sentit dir 
emfàticament «Ara ja sóc jo!».

Doncs bé, tornem a la nostra qüestió 
de com en el llenguatge es mostra i es va 
constituint la nostra irrepetibilitat. En 
aquest sentit, crec que un dels elements 
més cridaners de la nostra individualitat lin
güística és el fenomen de la pròpia veu. I és 
curiós, perquè tractant-se d’un fenomen tan 
familiar, no obstant –o tal vegada justament 
per això– normalment no el tenim present 
quan hi reflexionem. I és que, malgrat ser 
encertada, en un sentit rellevant, la metà-
fora que el llenguatge parla en nosaltres o 
a través nostre –nosaltres no ens inventem 
el llenguatge in toto ni ex novo–, tanmateix 
l’activitat lingüística des de l’inici ja estaria 
altament individualitzada en cadascú de 
nosaltres. Pensem en les característiques so- 
nores i fonètiques que té la veu de cadascú: 
l’entonació, l’accent, el timbre, les pauses, 
l’expressió pròpia, la musicalitat, els de-
fectes de dicció, els tics, etc. Aquests trets 
depenen de la nostra corporeïtat –dels apa-
rells fonadors, de la respiració, etc.– i ens 
individualitzen al llarg del temps o, si més 
no, durant molt temps. I això és tan cert 
que, com mostra la comunicació telefònica, 
la gent és capaç de reconèixer-se, fins i tot 
quan fa molt que no hi parla, simplement 
a partir de la veu. 

Una cosa diferent és aquell lloc comú 
que a cadascú li resulti estranya o difícil-
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ment recognoscible la seva pròpia veu, per 
exemple, quan l’escolta gravada. Al meu 
parer, aquest fenomen tan curiós depèn del 
fet que la persona, quan parla, no escolta la 
seva pròpia veu simplement a través de l’oï-
da com quelcom de distint i distant –quel-
com separat de l’organisme que som–, que 
és el que fem quan l’escoltem gravada, sinó 
que l’escoltem, diguem-ne, des de dintre, 
formant part del nostre organisme. Vull dir 
que no escoltem la pròpia veu com escol- 
tem la veu dels altres, o com els altres es- 
colten la nostra, de manera que la nostra 
veu no ens sona com els sona als altres, o  
com la sentim gravada. Ara bé, no ens 
apartem del nostre tema.

El fenomen de la pròpia veu no seria 
l’única manera com el llenguatge s’escau 
en cadascú de nosaltres d’una manera indi-
vidualitzada i irrepetible: també la podem 
detectar en el que podríem anomenar el 
propi estil, és a dir, les preferències lèxi-
ques, sintàctiques, retòriques, discursives, 
etc. I aquí òbviament entrarien en joc tant 
els processos de socialització i educació a 
què tothom estaria sotmès com el propi 
treball personal. M’explico: els humans 
som éssers ubicats amants dels rituals i 
de les repeticions, sens dubte, però també 
som éssers expressius, creatius i simbòlics, 
de manera que la socialització i l’educació 
no determinen sense escletxes ni sorpreses 
el llenguatge que arribem a implementar. 
Cadascú, més o menys conscientment i 
més o menys voluntàriament, acaba sent 
responsable del llenguatge que parla, del seu 
idiolecte per ser més exactes. I això no vol 
dir, és clar, que cadascú sigui absolutament 
responsable del seu idiolecte: en realitat 
cadascú fa el que pot, però –i aquesta és la 
qüestió– ningú no pot deixar de construir 
en alguna mesura el seu idiolecte. És més: 

no sempre fem el que podem, i uns fan 
més que altres.

Abans dèiem que els humans no inven
tem el llenguatge in toto ni ex novo, i ara po- 
dríem afegir que, no obstant això, el creem 
i el recreem constantment cada cop que 
parlem. Per entendre què vull dir serà 
convenient tenir present que les llengües no 
són entitats: ni entitats naturals ni entitats 
mentals. No existeixen per compte propi, 
com ho fan els tigres. I no perquè siguin els 
dialectes allò que existeix; tampoc. L’única 
cosa que existeix espaciotemporalment són 
els idiolectes, açò és, llenguatge individual, 
preferències lingüístiques individuals i ac- 
tivitats lingüístiques compartides que entre 
si mantenen semblances de família. Per 
contra, els dialectes i les llengües són ja abs- 
traccions, constructes socials i polítics. Heus  
aquí per què, tal com hi ha tecnologies i in- 
teressos per crear llengües a partir de sem-
blances de família, hi ha també tecnologies 
i interessos per desfer o frenar aquestes 
semblances.

Doncs bé, vistes així les coses, podem ja 
començar a entendre que allò que ens in- 
dividualitza i ens fa irrepetibles no serien 
únicament les nostres opinions concretes 
o les nostres argumentacions, com sovint 
tendim a pensar, sinó que molt més originà-
riament i primordialment són la pròpia veu 
i el propi estil, tal com aquí els hem definit. 
Sí, també l’estil –el propi estil– ens indivi-
dualitza, com pot apreciar-se en la manera 
com solem qualificar la manera de parlar 
dels altres: «que bé que parla», «usa parau- 
les que ningú utilitza», «ets un pedant», 
«parles com una peixatera», «ets un dis-
cutidor», «sempre vols tenir raó», «parla 
esquitxant», «no sap parlar sense faltar», 
«quan parla no se l’entén», etc. Tanmateix, 
no acabaria aquí la cosa: la pròpia veu i el 
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propi estil en bona mesura formen part de 
la manera com la nostra existència obre el 
món a cadascú de nosaltres i acaba creant 
un món per a cadascú –la nostra perspecti-
va–, un món, és clar, que compartim amb 
els altres. I dic en bona mesura perquè 
això només seria l’inici: la pròpia veu i el 
propi estil encara hauran de constituir-se, 
com se sol dir en l’àmbit de la poesia, en 
la veu pròpia. 

Però anem a pams. Hi ha un tret estruc-
tural del llenguatge que afavorirà tot aquest 
procés: és el que se’ns presenta com una 
força centrípeta actuant en el nostre llen-
guatge o, si més no, dels nostres llenguatges 
indoeuropeus. Em refereixo al paper central 
i radical que hi té el sistema pronominal i, 
sobretot, la primera persona: jo, nosaltres 
–de fet, tu, vosaltres, ells no serien sinó uns 
altres jos i uns altres nosaltres–. No noteu 
que, quan parlem, parlem com si fóssim 
el centre de tot –el melic de l’univers, el 
protagonista de la història, etc.? Jo penso, 
jo acuso, jo afirmo, nosaltres volem, no-
saltres creiem... Sense dubte, el llenguatge 
d’aquesta manera potencia la mitologia de 
l’individualisme, el subjectivisme, el loca-
lisme, el nacionalisme, el xovinisme. Com 
si cadascú de nosaltres i tots nosaltres –la 
nostra família, la nostra colla, el nostre 
equip de futbol, el nostre país, etc.– fossin 
el centre de la realitat. Com si tot girés al 
voltant nostre, i estigués i s’hagués produït 
per tal que nosaltres i, sobretot, cadascú de 
nosaltres estigués aquí i ara, i digués la seva. 

Es tracta d’una mitologia que podrem 
refinar, depurar, resituar, civilitzar –el que 
vulgeu–, però que no podem evitar: la 
nostra forma de vida, si més no per ara, en 
depèn. I la millor demostració de la seva 
inevitabilitat és que no podem abandonar 
el llenguatge psicològic que aquest centri-

petisme genera i en el qual s’expressa. Si  
no ho veieu clar, proveu de parlar de vo-
saltres mateixos o de les vostres famílies, o 
de les nacions, sense utilitzar el llenguatge 
psicològic: comprovareu que esteu parlant 
d’una altra cosa diferent –parlareu de física, 
de biologia, de sociologia, d’economia, de  
demografia... Breument: parlem de nosal-
tres com si fóssim persones –individus– 
irrepetibles, i parlem dels nostres grups, 
de les nacions, de les famílies i de moltes 
altres coses tal com parlem de nosaltres 
mateixos. No ens atribuïm i els atribuïm, 
per exemple, sentiments, emocions, desigs, 
voluntats, obligacions, creences, aspiracions 
tal com ho fem de les persones? 

Ara bé, aquests centres de tot que ens 
pensem ser ja vénen, des de bon comença-
ment, tenyits temperamentalment: tenen 
una coloració emotiva que es tradueix 
en l’actitud vital de cadascú. I es tracta 
d’una coloració emotiva i una actitud vital 
–d’això també en diem caràcter– a dintre 
de les quals vivim, i a través de les quals 
se’ns obre el món i ens relacionem amb els 
altres. Heus aquí, doncs, un altre element 
que col·labora a individualitzar-nos i fer-
nos irrepetibles, i que té la seva plasmació 
en el llenguatge que utilitzem i creem. Per- 
què l’adjectivació i els girs que preferim, les 
comparances que fem, les metàfores que 
usem, les argumentacions que construïm, 
les eixides que tenim, allò que anomenem 
l’humor, les nostres manies, les obsessions, 
etc., en depenen, i força. Constitueixen i 
expressen, com acabem de dir, el caràcter 
–el to vital– de cadascú.

Recapitulem: la pròpia veu, l’estil, el 
centripetisme del llenguatge, el tempera-
ment i l’actitud vital, tot això són factors 
constitutius del que acabarà sent la veu 
pròpia, la nostra individualitat irrepetible. 
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I tot aquest procés, com ja ho hem insinuat 
respecte de l’estil, estaria sotmès a la dialèc-
tica del que ens és donat i allò que nosaltres 
fem amb nosaltres mateixos: els orígens –les 
capes geològiques més bàsiques de cadascú– 
se’ns donen sense que puguem triar-los; la 
resta és una elaboració i una reelaboració 
constant –conscient i inconscient– que  
no té final, i de la qual seria absurd buscar 
un estadi definitiu. Ho dèiem abans: que 
no tenia sentit afirmar emfàticament «Ara 
ja sóc jo!». I és que la nostra individualitat 
irrepetible –si voleu, la nostra identitat 
personal– no sols seria anecdòtica, sinó 
també necessàriament inconclusa: sempre 
estarem inacabats. 

I així, no ha de resultar-nos estrany que 
conceptes com originalitat i autenticitat, 
malgrat que siguin de definició borrosa i 
imprecisa, no obstant siguin conceptes que 
tendim a considerar importants amb rela-
ció a la nostra existència o a la dels altres. 
Volem ser nosaltres mateixos: volem ser 
autèntics i originals, volem tenir una veu 
pròpia. És més: volem agradar-nos, que 
la nostra veu pròpia ens agradi i agradi, 
si més no, a algú altre. Ens toca a tots, 
i en una dosi justa això és força positiu. 
Us heu fixat què passa quan pensem que 
estem contant malament un acudit o una 
història? No ens agradem a nosaltres ma-
teixos, no ens agrada la nostra manera de 
contar –els gestos, la mirada, l’entonació, 
les frases. Per descomptat, no ens agrada 
haver-ho fet malament, però és que abans 
quan ho fèiem ja no ens agradàvem. I això 
òbviament no passa únicament respecte 
dels acudits i les històries, sinó que és un 
fenomen que impregna tota la nostra exis-
tència: cal que t’agrades a tu mateix fent 
el que fas per tal que et surti bé o més bé 
allò que estàs fent.

Repetim-ho: volem ser autèntics i origi-
nals, volem tenir una veu pròpia, una veu 
pròpia que ens agradi. No hi ha dubte. Una 
altra cosa, però, és que tot això no pugui 
acabar en un fracàs –el fracàs de la irrepe-
tibilitat–, perquè, al capdavall, fem el que 
fem, el nostre destí és convertir-nos en nin-
gú. I no ho dic perquè la mort estroncarà 
tota iniciativa nostra, sinó perquè, malgrat 
els esforços que hi posem, la nostra estima-
da irrepetibilitat sempre és, i crec que és bo 
que sigui així, força irrellevant: irrellevant 
per a les altres individualitats irrepetibles, 
i irrellevant també còsmicament.

Irrellevant, però inevitable, perquè ser 
irrepetibles –assolir una veu pròpia– és 
part constitutiva de la forma de vida dels 
humans. Només a través de la nostra veu 
pròpia som capaços de crear significacions, 
fer que el món ressoni de sentits. O si 
voleu, tenir un món. I no és aquest l’ob-
jectiu de les nostres vides i, en definitiva, 
també el propòsit de l’art? De fet, per què 
ens haurien d’interessar les obres d’art si 
no fos perquè ens ajuden a viure? És més: 
no ens ajuden a viure precisament perquè 
entre art i vida personal hi ha secretes, i 
no tan secretes, afinitats i interrelacions? 
Quan això no passa –per exemple, quan 
no entenem o no sabem què fer amb un 
determinat poema, un quadre o una peça 
musical–, aleshores l’art fracassa, que és la 
pitjor cosa que li pot passar a l’art, perquè 
l’art viu de la significació.

Tornem, però, a la constitució del que 
hem anomenat la veu pròpia, i fixem-nos 
ara en el seu caràcter incontrolable, perquè 
no siguem tan ingenus de pensar que som 
qui som perquè així ho hem decidit des del 
principi fins al final i en tots el seus aspectes. 
Som responsables de qui som –és cert–, 
però això no vol dir que d’una manera 
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transparent i sempre conscient siguem el 
resultat de les nostres decisions. I no esta-
ríem davant de cap estranya paradoxa: ser 
responsable també d’allò que tu no has triat 
ni decidit és el que fa que la nostra vida, 
com bé sabien ja els grecs, sigui tràgica. O 
un risc, per dir-ho d’una manera romàntica. 
I és que la nostra veu pròpia té multitud 
de zones fosques que no podem penetrar 
ni controlar i que, tanmateix, formen part 
de la matèria de la qual aquella s’alimenta: 
per exemple, com podríem parlar dels 
nostres orígens si no ho fem míticament? 
I també, és clar, zones fosques que de tant 
en tant arriben a la nostra consciència, i 
que oblidem a propòsit i ràpids –com si res 
no hagués passat– per tal de no sentir-nos 
responsables. L’oblit és la millor medecina 
per a l’angoixa de la responsabilitat. Però 
avancem una mica més.

Entre els poetes –vull dir, quan ens de-
diquem a la poesia– tenir una veu pròpia 
és, sens dubte, un dels ideals més preuats: 
escriure com no escriu ningú, que hom 
pugui saber qui ha fet el poema només 
tenint present el poema. No és poca cosa. 
Que passi quelcom semblant –aquest seria 
l’ideal– allò que s’escau amb els cantautors: 
que hi hagi un vincle tan estret entre la 
veu, la manera de cantar i la cançó que faci 
impossible que cap altre cantautor pugui 
cantar les teves cançons sense trencar la mà-
gia que tu has estat capaç de crear. En suma: 
que ningú canti com tu les teves pròpies 
cançons. En efecte, tots els artistes, poetes 
inclosos, volen ser irrepetibles també pel que 
fa a la seva creació. Com s’aconsegueix això 
és el problema. Podem percebre quan s’es-
cau –les poques vegades que s’escau–, però  
no què hem de fer per tal que s’escaigui.

I no cal dir-ho, no seré jo qui intenti 
cap assaig en aquest sentit. Amb tot, n’hi 

hauria, crec, uns mínims. D’entrada, no fer 
res –no escriure, no pintar, no cantar– si no 
en tenim la urgència, ja que no hi tenim cap 
obligació, i si decidim llançar-nos-hi que 
sigui perquè la passió i l’obsessió ens domi-
nen. Bé, ja sé que el primer vers potser serà 
un regal dels déus i que la resta del poema  
és treball nostre –l’artista, no ho oblidem, és  
un proletari més–, però aleshores haurem 
de procurar que aquest treball respongui 
únicament a la necessitat d’expressar-nos, 
a la necessitat de crear o trobar sentits, sig- 
nificacions. Voler ser artistes –vull dir, pro- 
posar-s’ho– és potser una de les grans estu-
pideses que podríem cometre. 

O no, perquè, lluny d’aquestes idees de 
regust tan romàntic, també podríem ser 
artistes com qui té un ofici, per exemple, 
com aquell que escriu cada setmana el con-
te del diumenge, o aquell altre que pinta 
paisatges perquè la gent decori el menjador 
de casa seva. I fins i tot, es podria ser artista 
per pura egolatria –veure els teus llibres als 
aparadors de les llibreries o que parlin de tu 
als suplements culturals dels periòdics– o 
per raons purament econòmiques i pagar-te 
el cotxe, posem el cas, amb dos o tres pre-
mis literaris. En aquests casos, però –i, de 
fet, jo diria que en tot creador n’hi ha una 
mica de tot, malgrat que puguin variar-ne 
les proporcions–, caldrà respectar el que 
podríem anomenar l’exigència del sentit.

És a dir: ser conscients que allò que 
construïm pot arribar a tenir vida pròpia, 
ja que és possible que algun dia algú llegeixi 
el nostre poema i sàpiga què fer amb ell, 
o que es perdi en el nostre quadre, que 
s’abandoni a la nostra música. Quan això 
passi, si és que tenim tanta sort, el que 
pugui quedar de la nostra veu en aquell 
artefacte –l’obra– interactuarà amb una 
altra veu pròpia, perquè, per sort, no som 
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tan irrepetibles. En definitiva, que hem de 
vetllar per tal que allò que fem conciti sen-
tits, que ajudi... Quina sensació tan trista 
és llegir un dels teus poemes i comprovar 
que no s’acaba d’entendre, o que no diu 
el que havia de dir perquè en comptes de 
controlar el llenguatge van ser les paraules 
les que et varen dominar a tu. O perquè 
inconscientment tu mateix posares pals a 
les rodes amb algun adjectiu de més o una 
coma mal situada. O perquè no vares refre-
dar suficientment les emocions. En poesia,  
si més no, els errors es paguen car: hi resten. 
I és el primer que salta a la vista. 

Bé, com dèiem, es tracta només d’uns 
mínims, uns mínims que, si fa o no fa, tam-
bé serien recomanables en aquella tasca que 
té cadascú d’esdevenir irrepetible fent que el 
món i la seva vida ressonin de sentits. I tant 
en un cas com en l’altre el secret es troba 
segurament a adonar-se que l’important 
no és tant voler fer-ho bé d’una manera 
obsessiva –vull dir, garantir l’èxit–, com 
procurar no fer-ho malament. I és que, al 
capdavall, cadascú acabarà fent el que po-
drà, el que té al seu abast. L’aprenentatge, 
les experiències, les transaccions entre tot 
el que ens passa i fem, etc. són, sens dubte, 
enriquidores i ens poden fer millorar, però 
em fa la impressió que cadascú –la pròpia 
veu, l’estil, el temperament, l’actitud vital, 
les aptituds– acaba sent el límit de si mateix. 
I caldrà ser-ne conscients: saber què depèn 
de nosaltres. Com dèiem, això són només 
uns mínims, i si bé és cert que tindrien el 
defecte de no ser molt, almenys tenen la 
virtut de no ser massa. 


