De la propia veu a la veu propia

Individu i irrepetibilitat en el llenguatge

Tothom deu haver tingut, crec, 'expe-
riencia de contixer en algun moment els
familiars —el pares, els germans, els fills—
d’aquells que s6n amics o coneguts nostres.
O també la de trobar-se un dia algt que fi-
sicament o espiritualment ens recorda mol-
tissim un altre que ja coneixiem d’abans. En
situacions com aquestes el que normalment
sentim, no sense certa morbositat, és la
decepcié de veure que aquell que conside-
ravem tan original i tan irrepetible —el seu
fisic, els seus gestos, la seva manera de ser,
etc.— no ho és tant, i tendim a destacar-ne
les filiacions, les semblances, la serialitat dels
individus. En una paraula: la seva manca
d’originalitat. Es més: 'experiéncia podria
anar més enlla d’aquesta mera constataci6 i
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acolorir-se pejorativament amb valoracions
de caire personal, com passaria en aquelles
desavinences amoroses on es fan comenta-
ris feridors sobre aquest tipus de similituds
—vull dir, el que en un moment determinat
comptava només com una caracteristica,
pot arribar a convertir-se en un defecte
insuportable o odids en contemplar-la com
un tret familiar. Perd no dramatitzem. Mal-
grat que aixo passi, les persones continuem
sent irrepetibles, la qual cosa, és clar, no
vol dir que siguem totalment irrepetibles
o absolutament originals.

A més, és que ens agrada, ens fa goig
aixo de ser irrepetibles i, com acabem de
veure, que els altres també ho siguin. I tot
aixo tindria la seva explicacié, perque la
nostra forma de vida és, en un dels seus
trets fonamentals, una forma de vida d’in-
dividus. Per descomptat, aquesta creacié
historica i social de 'individu és una giies-
tié de grau —es pot ser més o menys indivi-
du-—, i té els seus clarobscurs etics i politics;
fins i tot, podria respondre en algunes de
les seves manifestacions a interessos creats.
Tanmateix, aquests sén problemes que no



ens interessaran ara. La nostra, altrament,
serd una qiiestié molt més neutra i, per
tant, molt menys polemica, a saber, fer
cinc centims, o sis, de la manera com en
el llenguatge es mostra i es va constituint
la nostra irrepetibilitat. Comencem, perd,
per un problema més abstracte.

Si féssim una ullada a la nostra tradicié
descobrirfem que la manera més usual de
justificar i d’explicar la nostra irrepetibilitat
ha estat excessivament exagerada. De la ma
del que es coneix com la metafisica de la
substancia i de la ma també de la teologia,
hom hauria invocat conceptes com anima,
jo, ment, etc., és a dir, una concepcié de
la nostra individualitat irrepetible basada
en el suposat fet metafisic que, des del co-
mengament, les persones som ja una mena
de coses qualitativament idéntiques —tots
tindrfem una mateixa essencia— i alhora
numericament diferents en funcié d’algun
frat divi; o simplement pel fet inexplicable
de ser diferents, o per estar allotjats en un
cos determinat, o per tenir una existéncia
corporia concreta. A mi, personalment, no
m’agraden aquest tipus d’explicacions: crec
que estan injustificades, generen problemes
que podriem estalviar-nos i, a més, serien
innecessaries. [ és que els éssers humans som
irrepetibles ja des d’'una mera probabilitat
estadistica, és a dir, som empiricament
irrepetibles, i no calen superjustificacions.

En efecte, tenint en compte simplement
I'enorme complexitat del que és I'existéncia
personal, i les variabilitats genética, ambien-
tal, historica, social, cultural o familiar que
hi intervenen, podem estar ben tranquils:
és més que altament improbable que hi
hagi ningt identic a cadasct de nosaltres.
A més, aquesta perspectiva, que clarament
prima l'existencia i I'existir sobre 'esséncia
i la substancia, permet capturar un feno-

men que considero central en tota aquesta
discussié: que no caldria néixer irrepetibles
—encara que, de fet, ja sigui aixi—, perque
I'important és que al llarg de la vida ens fan
i ens fem més i més irrepetibles. Per cert,
aixo seria el revers d’una altra idea que hi
esta en intima relacié: que no naixem idén-
tics, sind que ens fan i ens fem més o menys
identics al llarg del temps, sense que hi
hagi cap moment en que tingui sentit dir
emfaticament «Ara ja séc jol».

Doncs bé, tornem a la nostra giiestié
de com en el llenguatge es mostra i es va
constituint la nostra irrepetibilitat. En
aquest sentit, crec que un dels elements
més cridaners de la nostra individualitat lin-
giifstica és el fenomen de la propia veu. I és
curids, perque tractant-se d’un fenomen tan
familiar, no obstant —o tal vegada justament
per aixo— normalment no el tenim present
quan hi reflexionem. I és que, malgrat ser
encertada, en un sentit rellevant, la meta-
fora que el llenguatge parla en nosaltres o
a través nostre —nosaltres no ens inventem
el llenguatge 77 toto ni ex novo—, tanmateix
Pactivitat lingiiistica des de I'inici ja estaria
altament individualitzada en cadasct de
nosaltres. Pensem en les caracteristiques so-
nores i fonetiques que té la veu de cadascu:
'entonacid, 'accent, el timbre, les pauses,
Iexpressié propia, la musicalitat, els de-
fectes de diccid, els tics, etc. Aquests trets
depenen de la nostra corporeitat —dels apa-
rells fonadors, de la respiracid, etc.— i ens
individualitzen al llarg del temps o, si més
no, durant molt temps. I aixd és tan cert
que, com mostra la comunicacié telefonica,
la gent és capag de reconetixer-se, fins i tot
quan fa molt que no hi parla, simplement
a partir de la veu.

Una cosa diferent és aquell lloc comu
que a cadascu li resulti estranya o dificil-



ment recognoscible la seva propia veu, per
exemple, quan lescolta gravada. Al meu
parer, aquest fenomen tan curiés depen del
fet que la persona, quan parla, no escolta la
seva propia veu simplement a través de | oi-
da com quelcom de distint i distant —quel-
com separat de 'organisme que som—, que
és el que fem quan I'escoltem gravada, siné
que Pescoltem, diguem-ne, des de dintre,
formant part del nostre organisme. Vull dir
que no escoltem la propia veu com escol-
tem la veu dels altres, o com els altres es-
colten la nostra, de manera que la nostra
veu no ens sona com els sona als altres, o
com la sentim gravada. Ara bé, no ens
apartem del nostre tema.

El fenomen de la propia veu no seria
I'inica manera com el llenguatge s’escau
en cadasct de nosaltres d’una manera indi-
vidualitzada i irrepetible: també la podem
detectar en el que podriem anomenar el
propi estil, és a dir, les preferéncies lexi-
ques, sintactiques, retoriques, discursives,
etc. I aqui dbviament entrarien en joc tant
els processos de socialitzacié i educaci6 a
que tothom estaria sotmes com el propi
treball personal. M’explico: els humans
som éssers ubicats amants dels rituals i
de les repeticions, sens dubte, perd també
som éssers expressius, creatius i simbolics,
de manera que la socialitzacié i 'educacié
no determinen sense escletxes ni sorpreses
el llenguatge que arribem a implementar.
Cadascd, més o menys conscientment i
més o menys voluntariament, acaba sent
responsable del llenguatge que parla, del seu
idiolecte per ser més exactes. I aixd no vol
dir, és clar, que cadascd sigui absolutament
responsable del seu idiolecte: en realitat
cadascu fa el que pot, perd —i aquesta és la
qiiestié— ningt no pot deixar de construir
en alguna mesura el seu idiolecte. Es més:

no sempre fem el que podem, i uns fan
més que altres.

Abans deiem que els humans no inven-
tem el llenguatge in roto ni ex novo, i ara po-
driem afegir que, no obstant aixo, el creem
i el recreem constantment cada cop que
parlem. Per entendre que vull dir sera
convenient tenir present que les llengiies no
s6n entitats: ni entitats naturals ni entitats
mentals. No existeixen per compte propi,
com ho fan els tigres. I no perque siguin els
dialectes alld que existeix; tampoc. L'dnica
cosa que existeix espaciotemporalment sén
els idiolectes, agd és, llenguatge individual,
preferéncies lingiiistiques individuals i ac-
tivitats lingiifstiques compartides que entre
si mantenen semblances de familia. Per
contra, els dialectes i les llengiies s6n ja abs-
traccions, constructes socials i politics. Heus
aqui per que, tal com hi ha tecnologies i in-
teressos per crear llengiies a partir de sem-
blances de familia, hi ha també tecnologies
i interessos per desfer o frenar aquestes
semblances.

Doncs bé, vistes aixi les coses, podem ja
comengar a entendre que allo que ens in-
dividualitza i ens fa irrepetibles no serien
tnicament les nostres opinions concretes
o les nostres argumentacions, com sovint
tendim a pensar, sin que molt més origina-
riament i primordialment sén la propia veu
iel propi estil, tal com aqui els hem definit.
Si, també Pestil —el propi estil- ens indivi-
dualitza, com pot apreciar-se en la manera
com solem qualificar la manera de parlar
dels altres: «que bé que parla», «usa parau-
les que ningd utilitza», «ets un pedant»,
«parles com una peixatera», «ets un dis-
cutidor», «sempre vols tenir raé», «parla
esquitxant», «no sap parlar sense faltar,
«quan parla no se 'entén», etc. Tanmateix,
no acabaria aquf la cosa: la propia veu i el



propi estil en bona mesura formen part de
la manera com la nostra existéncia obre el
moén a cadasct de nosaltres i acaba creant
un mén per a cadascd —la nostra perspecti-
va—, un mon, és clar, que compartim amb
els altres. I dic en bona mesura perque
aixd només seria l'inici: la propia veu i el
propi estil encara hauran de constituir-se,
com se sol dir en 'ambit de la poesia, en
la veu propia.

Perd anem a pams. Hi ha un tret estruc-
tural del llenguatge que afavorira tot aquest
procés: és el que se’ns presenta com una
forga centripeta actuant en el nostre llen-
guatge o, si més no, dels nostres llenguatges
indoeuropeus. Em refereixo al paper central
i radical que hi té el sistema pronominal i,
sobretot, la primera persona: jo, nosaltres
—de fet, tu, vosaltres, ells no serien siné uns
altres jos i uns altres nosaltres—. No noteu
que, quan parlem, parlem com si féssim
el centre de tot —el melic de 'univers, el
protagonista de la historia, etc.? Jo penso,
jo acuso, jo afirmo, nosaltres volem, no-
saltres creiem... Sense dubte, el llenguatge
d’aquesta manera potencia la mitologia de
I'individualisme, el subjectivisme, el loca-
lisme, el nacionalisme, el xovinisme. Com
si cadascu de nosaltres i tots nosaltres —la
nostra famflia, la nostra colla, el nostre
equip de futbol, el nostre pais, etc.— fossin
el centre de la realitat. Com si tot girés al
voltant nostre, i estigués i s’hagués produit
per tal que nosaltres i, sobretot, cadascu de
nosaltres estigués aqui i ara, i digués la seva.

Es tracta d’una mitologia que podrem
refinar, depurar, resituar, civilitzar —el que
vulgeu—, perd que no podem evitar: la
nostra forma de vida, si més no per ara, en
depen. I la millor demostracié de la seva
inevitabilitat és que no podem abandonar
el llenguatge psicologic que aquest centri-

petisme genera i en el qual s'expressa. Si
no ho veieu clar, proveu de parlar de vo-
saltres mateixos o de les vostres families, o
de les nacions, sense utilitzar el llenguatge
psicologic: comprovareu que esteu parlant
d’una altra cosa diferent —parlareu de fisica,
de biologia, de sociologia, d’economia, de
demografia... Breument: parlem de nosal-
tres com si féssim persones —individus—
irrepetibles, i parlem dels nostres grups,
de les nacions, de les families i de moltes
altres coses tal com parlem de nosaltres
mateixos. No ens atribuim i els atribuim,
per exemple, sentiments, emocions, desigs,
voluntats, obligacions, creences, aspiracions
tal com ho fem de les persones?

Ara bé, aquests centres de tot que ens
pensem ser ja vénen, des de bon comenga-
ment, tenyits temperamentalment: tenen
una coloracié emotiva que es tradueix
en lactitud vital de cadasci. I es tracta
d’una coloraci6 emotiva i una actitud vital
—d’aixd també en diem caracter— a dintre
de les quals vivim, i a través de les quals
se’ns obre el mén i ens relacionem amb els
altres. Heus aqui, doncs, un altre element
que col-labora a individualitzar-nos i fer-
nos irrepetibles, i que té la seva plasmacié
en el llenguatge que utilitzem i creem. Per-
que l'adjectivacid i els girs que preferim, les
comparances que fem, les metafores que
usem, les argumentacions que construim,
les eixides que tenim, allo que anomenem
I’humor, les nostres manies, les obsessions,
etc., en depenen, i forga. Constitueixen i
expressen, com acabem de dir, el caracter
—el to vital- de cadascd.

Recapitulem: la propia veu, lestil, el
centripetisme del llenguatge, el tempera-
ment i I'actitud vital, tot aixd sén factors
constitutius del que acabara sent la veu
propia, la nostra individualitat irrepetible.



I tot aquest procés, com ja ho hem insinuat
respecte de lestil, estaria sotmes a la dialec-
tica del que ens és donat i alld que nosaltres
fem amb nosaltres mateixos: els origens —les
capes geologiques més basiques de cadasci—
se’ns donen sense que puguem triar-los; la
resta és una elaboracié i una reelaboracié
constant —conscient i inconscient— que
no t¢ final, i de la qual seria absurd buscar
un estadi definitiu. Ho déiem abans: que
no tenia sentit afirmar emfaticament «Ara
ja séc jol». 1 és que la nostra individualitat
irrepetible —si voleu, la nostra identitat
personal— no sols seria anecdotica, siné
també necessariament inconclusa: sempre
estarem inacabats.

[ aix{, no ha de resultar-nos estrany que
conceptes com originalitat i autenticitat,
malgrat que siguin de definicié borrosa i
imprecisa, no obstant siguin conceptes que
tendim a considerar importants amb rela-
cié a la nostra existencia o a la dels altres.
Volem ser nosaltres mateixos: volem ser
autentics i originals, volem tenir una veu
propia. Es més: volem agradar-nos, que
la nostra veu propia ens agradi i agradi,
si més no, a algd altre. Ens toca a tots,
i en una dosi justa aixd és forga positiu.
Us heu fixat qué passa quan pensem que
estem contant malament un acudit o una
historia? No ens agradem a nosaltres ma-
teixos, no ens agrada la nostra manera de
contar —els gestos, la mirada, I'entonacid,
les frases. Per descomptat, no ens agrada
haver-ho fet malament, perd és que abans
quan ho feiem ja no ens agradavem. I aixd
Obviament no passa tnicament respecte
dels acudits i les histories, siné que és un
fenomen que impregna tota la nostra exis-
tencia: cal que tagrades a tu mateix fent
el que fas per tal que et surti bé o més bé
allo que estas fent.

Repetim-ho: volem ser autentics i origi-
nals, volem tenir una veu propia, una veu
propia que ens agradi. No hi ha dubte. Una
altra cosa, pero, és que tot aixd no pugui
acabar en un fracas —el fracas de la irrepe-
tibilitat—, perque, al capdavall, fem el que
fem, el nostre destf és convertir-nos en nin-
gd. I no ho dic perque la mort estroncara
tota iniciativa nostra, siné perque, malgrat
els esforgos que hi posem, la nostra estima-
da irrepetibilitat sempre és, i crec que és bo
que sigui aix{, forga irrellevant: irrellevant
per a les altres individualitats irrepetibles,
i irrellevant també cdosmicament.

Irrellevant, perd inevitable, perque ser
irrepetibles —assolir una veu propia— és
part constitutiva de la forma de vida dels
humans. Només a través de la nostra veu
propia som capagos de crear significacions,
fer que el mén ressoni de sentits. O si
voleu, tenir un mén. I no és aquest 'ob-
jectiu de les nostres vides i, en definitiva,
també el proposit de l'art? De fet, per que
ens haurien d’interessar les obres d’art si
no fos perqueé ens ajuden a viure? Es més:
no ens ajuden a viure precisament perqué
entre art i vida personal hi ha secretes, i
no tan secretes, afinitats i interrelacions?
Quan aixd no passa —per exemple, quan
no entenem o no sabem queé fer amb un
determinat poema, un quadre o una peca
musical—, aleshores l'art fracassa, que és la
pitjor cosa que li pot passar a I'art, perque
Part viu de la significacid.

Tornem, perd, a la constitucié del que
hem anomenat la veu propia, i fixem-nos
ara en el seu caracter incontrolable, perqué
no siguem tan ingenus de pensar que som
qui som perque aix{ ho hem decidit des del
principi fins al final i en tots el seus aspectes.
Som responsables de qui som —és cert—,
perd aixd no vol dir que d’'una manera



transparent i sempre conscient siguem el
resultat de les nostres decisions. I no esta-
riem davant de cap estranya paradoxa: ser
responsable també d’allo que tu no has triat
ni decidit és el que fa que la nostra vida,
com bé sabien ja els grecs, sigui tragica. O
un risc, per dir-ho d’'una manera romantica.
I és que la nostra veu propia té multitud
de zones fosques que no podem penetrar
ni controlar i que, tanmateix, formen part
de la materia de la qual aquella s’alimenta:
per exemple, com podriem parlar dels
nostres origens si no ho fem miticament?
I també, és clar, zones fosques que de tant
en tant arriben a la nostra consciéncia, i
que oblidem a proposit i rapids —com si res
no hagués passat— per tal de no sentir-nos
responsables. L’oblit és la millor medecina
per a 'angoixa de la responsabilitat. Perd
avancem una mica més.

Entre els poetes —vull dir, quan ens de-
diquem a la poesia— tenir una veu propia
és, sens dubte, un dels ideals més preuats:
escriure com no escriu ningd, que hom
pugui saber qui ha fet el poema només
tenint present el poema. No és poca cosa.
Que passi quelcom semblant —aquest seria
I'ideal—alld que s’escau amb els cantautors:
que hi hagi un vincle tan estret entre la
veu, la manera de cantar i la cangé que faci
impossible que cap altre cantautor pugui
cantar les teves cangons sense trencar la ma-
gia que tu has estat capag de crear. En suma:
que ningl canti com tu les teves propies
cangons. En efecte, tots els artistes, poetes
inclosos, volen ser irrepetibles també pel que
fa ala seva creacié. Com s’aconsegueix aixd
és el problema. Podem percebre quan s’es-
cau —les poques vegades que s’escau—, perd
no que hem de fer per tal que s’escaigui.

I no cal dir-ho, no seré jo qui intenti
cap assaig en aquest sentit. Amb tot, n’hi

hauria, crec, uns minims. D’entrada, no fer
res —no escriure, No pintar, no cantar— si no
en tenim la urgencia, ja que no hi tenim cap
obligacié, i si decidim llangar-nos-hi que
sigui perque la passi6 i I’obsessié ens domi-
nen. B¢, ja sé que el primer vers potser sera
un regal dels déus i que la resta del poema
és treball nostre —’artista, no ho oblidem, és
un proletari més—, perd aleshores haurem
de procurar que aquest treball respongui
tnicament a la necessitat d’expressar-nos,
a la necessitat de crear o trobar sentits, sig-
nificacions. Voler ser artistes —vull dir, pro-
posar-s’ho— és potser una de les grans estu-
pideses que podriem cometre.

O no, perque, lluny d’aquestes idees de
regust tan romantic, també podriem ser
artistes com qui té un ofici, per exemple,
com aquell que escriu cada setmana el con-
te del diumenge, o aquell altre que pinta
paisatges perque la gent decori el menjador
de casa seva. I fins i tot, es podria ser artista
per pura egolatria —veure els teus llibres als
aparadors de les llibreries o que parlin de tu
als suplements culturals dels periddics— o
per raons purament econdmiques i pagar-te
el cotxe, posem el cas, amb dos o tres pre-
mis literaris. En aquests casos, perd —i, de
fet, jo diria que en tot creador n’hi ha una
mica de tot, malgrat que puguin variar-ne
les proporcions—, caldra respectar el que
podriem anomenar I'exigéncia del sentit.

Es a dir: ser conscients que alldo que
construim pot arribar a tenir vida propia,
ja que és possible que algun dia algti llegeixi
el nostre poema i sapiga que fer amb ell,
o que es perdi en el nostre quadre, que
s’abandoni a la nostra musica. Quan aixo
passi, si és que tenim tanta sort, el que
pugui quedar de la nostra veu en aquell
artefacte —I'obra— interactuard amb una
altra veu propia, perque, per sort, no som



tan irrepetibles. En definitiva, que hem de
vetllar per tal que alld que fem conciti sen-
tits, que ajudi... Quina sensacié tan trista
és llegir un dels teus poemes i comprovar
que no s’acaba d’entendre, o que no diu
el que havia de dir perque en comptes de
controlar el llenguatge van ser les paraules
les que et varen dominar a tu. O perque
inconscientment tu mateix posares pals a
les rodes amb algun adjectiu de més o una
coma mal situada. O perque no vares refre-
dar suficientment les emocions. En poesia,
si més no, els errors es paguen car: hi resten.
I és el primer que salta a la vista.

B¢, com deiem, es tracta només d’uns
minims, uns minims que, si fa o no fa, tam-
bé serien recomanables en aquella tasca que
té cadasct d’esdevenir irrepetible fent que el
moén i la seva vida ressonin de sentits. I tant
en un cas com en laltre el secret es troba
segurament a adonar-se que 'important
no és tant voler fer-ho bé d’'una manera
obsessiva —vull dir, garantir I'exit—, com
procurar no fer-ho malament. I és que, al
capdavall, cadascd acabara fent el que po-
dra, el que té al seu abast. L’aprenentatge,
les experiéncies, les transaccions entre tot
el que ens passa i fem, etc. sén, sens dubte,
enriquidores i ens poden fer millorar, perd
em fa la impressié que cadasci —la propia
veu, lestil, el temperament, I'actitud vital,
les aptituds— acaba sent el limit de si mateix.
I caldra ser-ne conscients: saber qué depen
de nosaltres. Com deiem, aixod sén només
uns minims, i si bé és cert que tindrien el
defecte de no ser molt, almenys tenen la
virtut de no ser massa. O
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