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metamorfosi di una memoria
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Abstract

La relazione fra Carlo Levi, la sua opera Cristo si é fermato a Eboli ed il paese di Aliano ha
subito dei cambiamenti dal momento della pubblicazione del libro (1945) fino all’istitu-
zione del Parco Letterario Carlo Levi (2001). L’esperienza e il ricordo del confino influen-
zarono molto la formazione dell’intellettuale antifascista e marcarono profondamente le
sue successive scelte letterarie e politiche. Di pari intensità fu la reazione che il libro suscitò
nel piccolo centro lucano. Passati ormai più di cinquanta anni, l’iniziale posizione critica
e distante degli alianesi si é via via modificata fino a permettere, grazie al patrimonio let-
terario lasciato da Levi, una valorizzione culturale del territorio.

Parole chiave: Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Parchi Letterari, Aliano, confino,
patrimonio letterario.

Abstract

The relationship between Carlo Levi, his work Christ Stopped at Eboli and the village of
Aliano, has changed a great deal between the first publication of the book in 1945 and the
establishment of the Parco Letterario Carlo Levi in 2001. The experience and the memo-
ry of Levi’s exile in Aliano profoundly affected his intellectual development and deeply
influenced both his subsequent literary and political choices. When the book first appeared,
it provoked an intense reaction, but fifty years later the initial response from the critics
had changed to the extent that an easier and more constructive relationship between peo-
ple from Aliano, the author and his masterpiece was possible.

This process culminated in a cultural endowment called the Parco Letterario Carlo
Levi, which aims to improve links between the region territory and its literary heritage.

Key words: Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli, Parchi Letterari, Aliano, exile, literary her-
itage.

L’ambito generale di questo scritto è costituito dall’analisi della relazione che
si stabilisce fra opera letteraria e territorio, tema che trova la sua origine nel-
l’esigenza di esplorare uno degli aspetti della cosiddetta geografia letteraria,
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disciplina basata sul vincolo che ogni autore mantiene con i propri luoghi
d’ispirazione. In questa sede si riferirà del rapporto fra il libro Cristo si è fer-
mato a Eboli di Carlo Levi ed Aliano, paese lucano in cui l’autore fu confina-
to e del quale raccontò nelle sue pagine; in particolare della significativa
evoluzione del rapporto fra il testo, pubblicato da Einaudi nel 1945, e il paese
teatro delle vicende narrate.

Carlo Levi fu destinato al confino ad Aliano dal regime di Mussolini a
causa delle sue idee ed attività politiche. Lo scrittore torinese non visse in paese
più di otto mesi, fra il 1935 e il 1936, ma la sua esperienza fu così forte da
lasciare segni profondi non solo in lui, ma anche nella memoria personale e
collettiva degli abitanti del piccolo centro. A dieci anni dal periodo di confino,
Levi si decise a scrivere Cristo si è fermato a Eboli, un testo che, dal momento
della pubblicazione ebbe un grande successo e servì a mostrare ad un gran
numero di lettori le precarie condizioni di vita dei contadini meridionali negli
anni Trenta.

Da sei anni ormai nel paese lucano è stato istituito un Parco Letterario,
ovvero un ente che si occupa di gestire la memoria di Carlo Levi, ancora molto
forte, e legata ai luoghi che egli descrisse e con i quali stabilì una relazione spe-
ciale, come la casa di confino, le cosiddette case con gli occhi o il piccolo cimi-
tero nel quale è sepolto.

In queste pagine cercherò di evidenziare i cambiamenti avvenuti nel rapporto
fra Cristo si è fermato a Eboli, il suo autore ed Aliano, da un lato tenendo conto
della vasta bibliografia di taglio strettamente antropologico, dall’altro ricor-
rendo a un buon numero di interviste svolte durante un prolungato lavoro sul
campo.1

I preliminari della ricerca rientrano nell’ambito dell’antropologia lettera-
ria, cioè in quel settore della disciplina antropologica contraddistinto dall’at-
tenzione riposta sull’uso di differenti tipi di testi —romanzi, racconti, saggi,
diari personali, epistolari e memorie— per analizzare fenomeni culturali e
sociali.

Il rapporto di convivenza fra Carlo Levi e gli abitanti di Aliano iniziò all’ar-
rivo dello scrittore nel 1935, ad estate inoltrata, e si interruppe in modo improv-
viso, quanto inaspettato, il 26 maggio 1936, giorno in cui Carlo Levi lasciò il
piccolo paese fra i calanchi, una settimana dopo la liberazione dei confinati
politici disposta dal Ministro degli Interni in occasione della proclamazione
dell’Impero.

Il Cristo è nato in due momenti successivi, a distanza di dieci anni l’uno
dall’altro. Il primo risale sicuramente al soggiorno dell’autore ad Aliano, perio-
do nel quale Levi visse e osservò la realtà che lo circondava, prendendo tanti

1. L’analisi del rapporto fra Cristo si è fermato ad Eboli, Carlo Levi ed Aliano ha costituito il tema
centrale della mia tesi di laurea, intitolata «Come una pietra in uno stagno». Le strategie della
memoria del «Parco Letterario Carlo Levi» di Aliano, discussa presso l’Università degli Studi
di Roma «La Sapienza» nel marzo 2003. Il lavoro sul campo cui si fa qui riferimento si è
svolto ad Aliano fra i mesi di febbraio e luglio del 2001.
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appunti, poi confluiti nella stesura delle famose pagine. Non si tratta solo di
annotazioni scritte, ma anche dei numerosi quadri che egli dipinse e delle poe-
sie che compose durante la sua permanenza ad Aliano.2 Questi modi di fissa-
re immagini e sensazione lo aiutarono a ricostruire il suo universo lucano,
quando durante l’inverno del tragico 1943 si trovò nuovamente costretto in
una stanza, in una Firenze assediata dai tedeschi. La permanenza in questa
città, in un appartamento di Piazza Pitti, costituì il secondo momento dell’e-
laborazione del testo, quello della vera e propria scrittura, che si configurava
allora come unico autentico antidoto alla morte.3

Nel libro convergono emozioni, sensazioni di dieci anni di storia, perso-
nale e collettiva. La guerra che infuria spinge Carlo Levi a «riandare con la
memoria a quell’altro mondo»,4 la Basilicata ed Aliano, che per lui erano stati
autentiche scoperte di un universo «opposto a quello dell’alienazione della
modernità industriale».5

Come apprendiamo dalla lettera scritta a Giulio Einaudi —suo editore da
sempre— come prefazione all’edizione del Cristo del 1963, Levi intese l’universo
di Aliano come una rivelazione della realtà, di «ignoti linguaggi, lavori, fati-
che, dolori, miserie e costumi, non soltanto animali e magia, e problemi anti-
chi non risolti, e una potenza contro il potere, ma l’alterità presente, l’infinita
contemporaneità, l’esistenza come coesistenza, l’individuo come luogo di tutti
i rapporti, e un mondo immobile di chiuse possibilità infinite, la nera adole-
scenza dei secoli pronti ad uscire e muoversi, farfalle dal bozzolo».6

Queste «farfalle» che si liberano sono anche portatrici di un messaggio pra-
tico, rivolto soprattutto alla borghesia progressista, un messaggio che vuole
spingere gli intellettuali a rendersi conto dell’esistenza di un Sud ignoto, luogo
di partenza potenziale di una nuova rivoluzione contadina, per merito «degli
uomini nuovi, dei piccoli, degli oscuri» che Levi ebbe modo di conoscere e
grazie ai quali avrebbe potuto formarsi ampliando, inaspettatamente, il suo
«campo visivo e d’azione».

Per Levi la Lucania diventò il simbolo di uno stato di oppressione, emar-
ginazione ed esclusione subita anche da altri in altre zone della terra: «dalla
Lucania di Grassano e Gagliano alle lucanie del mondo».7 Questa espressio-
ne, coniata da Levi in una particolare occasione, la guerra nel Vietnam (1959-
1973), diventò ad Aliano una formula quasi proverbiale: «Aliano diventa il

2. Pia VIVARELLI (a cura di), Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974. Lirismo e metamorfosi della natu-
ra, Corigliano Calabro Scalo: Meridiana Libri, 2001.
Carlo LEVI, Poesie Inedite 1934-1946, Foggia: Mancosu, 1990.

3. Levi non scrisse tutto il Cristo nella stanza segreta di piazza Pitti, ma la stesura del libro
seguì i suoi frequenti spostamenti fra Firenze e Fiesole, dove fu ospite, in aprile, della fami-
glia Nerini.

4. Carlo LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino: Einaudi, 1990 [1945], p. 3.
5. Gigliola DE DONATO, Sergio D’AMARO, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una biografia, Mila-

no: Baldini & Castoldi, 2001, p. 163.
6. Carlo LEVI, Cristo, cit., p. XVII.
7. Carlo LEVI, Presentazione a Cristo si è fermato a Eboli, Torino: Einaudi, 1968, p. IX.
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simbolo, di tutte le Aliano sparse nel mondo». La frase significa per gli alia-
nesi di oggi sapere che Levi innalzò il loro paese a simbolo di tutti quei luo-
ghi dove le condizioni ambientali e sociali rendono la vita tanto difficile. Il
contadino lucano diventa così per Levi uno dei tanti protagonisti esemplari
delle molte lucanie della terra, sia in altre regioni d’Italia, sia in diversi luoghi
nel mondo.8

La frase è stata completamente isolata dal suo contesto storico ed ora è
ripetuta infinite volte, dalle guide turistiche, dal parroco del paese —attivo
promotore culturale— e da chiunque altro si trovi a spiegare il senso del libro.
Con la spiegazione data ai visitatori, gli alianesi sembrano voler riscattarsi dallo
stato in cui Levi li aveva descritti nel testo, allontanandosi da quella connota-
zione negativa attribuita al paese e alla sua comunità. L’acquisizione di questo
carattere universale aiuta Aliano a confondersi con mille altri piccoli centri di chis-
sà quali continenti.

Vediamo ora come le cose cambiarono radicalmente al momento della pub-
blicazione di Cristo si è fermato a Eboli (1945). Quando il libro uscì, riscosse un
grande successo. Uno dei primi a farne un’ottima critica fu Eugenio Montale
che sul Mondo del febbraio 1946 collocò il Cristo entro «ampie coordinate let-
terarie» sottolineandone «l’equilibrio tra tentazione decadentistica e sapienza arti-
stica».9 A quello di Montale fecero seguito altri articoli di Vittore Branca,
Enrico Falqui, Rosario Assunto e Giovanni Russo.10

Più guardinga è invece la critica di coloro che Carlo Levi stesso inizierà di
lì a poco a chiamare i «luigini comunisti»:11 Giuseppe Petronio, Carlo Muscet-
ta, Mario Alicata, Carlo Salinari. Muscetta, ad esempio, lo accusa di aver descrit-
to Aliano come egli lo aveva voluto immaginare e sognare, esaltandone gli
aspetti più funzionali alla sua visione del Sud.12 Nonostante le critiche, il Cri-

8. Cfr. Carlo LEVI, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino: Einaudi, 1955; Id.,
Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, Torino: Einaudi, 1956; ID., Tutto
il miele è finito, Torino: Einaudi, 1964.

9. Gigliola DE DONATO, Sergio D’AMARO, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una biografia, Mila-
no: Baldini & Castoldi, 2001, p. 175.

10. Cfr. rispettivamente: La Nazione del Popolo (21 febbraio 1946); La Lettura (28 febbraio
1946); Italia Libera (18 agosto 1946); La Voce (11 settembre 1946).

11. Carlo LEVI, L’Orologio, Torino: Einaudi, 1950, p. 166. «E i Luigini, chi sono? Sono gli altri.
La grande maggioranza della sterminata, informe, ameboide piccola borghesia, con tutte
le sue specie, sottospecie e varianti, con tutte le sue miserie, i suoi complessi d’inferiorità, i
suoi moralismi e immoralismi, e ambizioni sbagliate, e idolatriche paure. Sono quelli che
dipendono e comandano; e amano e odiano le gerarchie, e servono e imperano…».

12. Cfr. Carlo MUSCETTA, «Leggenda e verità di Carlo Levi», La fiera letteraria, 14 novembre
1946: «Nell’era tumultuosa del totalitarismo, l’artista che segue una sua razionale utopia
libertaria non può non essere attratto dalla Città delle Tenebre», in Gigliola DE DONATO,
Sergio D’AMARO, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una biografia, Milano: Baldini & Castol-
di, 2001, p. 175.

Angelo Colangelo, intervista del 30 maggio 2001, in Francesca R. UCCELLA, «Come
una pietra in uno stagno». Le strategie della memoria del «Parco Letterario Carlo Levi» di Alia-
no. Tesi di Laurea in Etnologia delle Culture Mediterranee, Università degli Studi «La
Sapienza» di Roma, marzo 2003, p. 86. In disaccordo con la posizione di Muscetta, Colan-
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sto piacque al pubblico e, fra il febbraio e l’agosto 1945, ne uscirono tre edizioni.
Ben presto arrivarono le prime traduzioni e il testo diventò in breve tempo
uno dei libri più venduti negli Stati Uniti.13

Il libro produsse grande effetto sui lettori e stimolò critiche e dibattiti. Gra-
zie al suo evidente carattere di denuncia sociale, esso fu inserito nel filone della
tradizione meridionalistica per la penetrazione antropologica del mondo descrit-
to.14 Venivano infatti individuati gli effetti negativi di quell’immobilismo che
sembrava fissare la civiltà contadina in un tempo arcaico, giudicato anche come
possibile risultante d’una visione eccessivamente mitica e sentimentalistica.
L’attenzione preminente del personaggio-narratore, concentrato a creare la leg-
genda di se stesso, non intaccò la relazione profonda che Levi instaurò con il
mondo contadino e con l’esperienza umana, sociale, politica vissuta.15

Anche chi, come Asor Rosa, individuava nella Basilicata reale l’oggetto
principale del libro, non mancava tuttavia di sottolineare la soggettività della
rappresentazione leviana del mondo contadino.16 Essa non comportava comun-
que, per il critico, il tradimento dell’impianto storico-sociologico del discorso
«a favore della bella pagina descrittiva, del colore locale, del puro e semplice
folklore». Il Cristo si fonda, infatti, su questo spiccato interesse e, nonostante
la sua propensione all’irrazionale e al mitico, Levi rielabora i temi da lui affron-
tati con una «forza rappresentativa e una serietà culturale» assente nella mag-
gior parte degli scrittori progressisti a lui contemporanei.17

La forte tendenza estetizzante, che si manifesta nella ricerca dell’immagine,
nel richiamo all’arcaico, alla civiltà greca e alle antiche pratiche magiche, è
controbilanciata da un naturale slancio ad aprirsi ai suoi simili, ciò che per-
mette a Levi di stabilire un proficuo contatto di scambio con gli alianesi, anche
se, talvolta, con qualche condiscendenza. La civiltà contadina arcaica attirerà

gelo afferma: «Io aggiungerei una cosa sola, che, per molto tempo, anche da parte della
critica ufficiale della sinistra, era stata interpretata poco correttamente la posizione di Levi,
ma soltanto per pregiudizi di carattere ideologico, perché se si fosse prestata attenzione
alla posizione che Levi assunse, sin dal primo momento, si sarebbe avuta la dimostrazio-
ne che Carlo Levi poteva essere criticabile per quanto riguardava le soluzioni che egli pro-
poneva riguardo al problema meridionale, ma non poteva certo essere messa in discussione,
né l’analisi che egli aveva compiuto, né tanto meno la correttezza e l’onestà intellettuale
con cui egli aveva indagato il problema. Sulle soluzioni, naturalmente, poi si può anche
discutere, si può anche, alla fine, concludere che quelle di Levi sono delle posizioni uto-
pistiche, quindi irrealizzabili ma sulla sua onestà intellettuale e sulla validità di certe ana-
lisi che Levi ha organizzato sulla società meridionale, già nel Cristo e nelle opere successive
al Cristo, credo che non si possa assolutamente discutere».

13. Le prime traduzioni furono quella inglese (1946), quella americana (1947) e quella fran-
cese (1948) cui ne seguirono altre fra cui quelle al cinese, al giapponese, a russo e al fin-
landese. Gigliola DE DONATO, Sergio D’AMARO, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una
biografia, Milano: Baldini & Castoldi, 2001, p. 178-179.

14. Giovanni Battista BRONZINI, Cultura contadina e idea meridionalistica, Bari: Dedalo, 1982.
15. Ibid., p. 209.
16. Alberto ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea,

Torino: Einaudi, 1969.
17. Alberto ASOR ROSA, op. cit., p. 154.
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Levi e si riverserà nelle sue pagine soprattutto attraverso gli aspetti magici e
irrazionali. La magia si presenta come una forma di comprensione e di avvi-
cinamento, chiave indispensabile per arrivare a penetrare il cuore di una realtà
nuova e misteriosa. A fianco della magia c’è il mito, c’è il tentativo continuo di
renderlo elemento di comunicazione e di interpretazione di tutto ciò che non
ricade nell’ambito della logica e della storia.18

Levi crea intorno al Sud tutta una serie di questi mithoi, attraverso i quali
prendono vita paesaggi, figure, situazioni familiari e sociali. Il suo singolare
diario non datato, più che un resoconto, risulta essere una narrazione mitica,
in cui le dimensioni del reale e dell’irreale si confondono, anche per effetto di
un ritmo teatrale che alterna monologhi, dialoghi e pause di riflessione.19

Cardine del pensiero leviano è comunque l’individuazione della civiltà con-
tadina quale complesso globalmente positivo di valori che devono essere rico-
nosciuti e conservati. Proprio in virtù di questa convinzione, egli accetta il suo
nuovo paese come un vero, grande modello di umanità che, nel quadro di un
ordine nuovo, potrà occupare il suo posto accanto ad altre forme di cultura,
senza esserne oppressa e sfruttata.

Ma è la questione meridionale nel suo insieme ad essere oggetto della rifles-
sione di Levi, che parte appunto dal mondo contadino, legato alla terra e ai
sentimenti genuini, contrapposto a quello della piccola, miope borghesia di
provincia —o dei «Luigini»— colpevole della generale arretratezza socioeco-
nomica tanto quanto i burocrati statali o i grandi proprietari fondiari.

Vi è anche —e non meno importante— un’altra forma di contrapposi-
zione nella quale lo scrittore si trova immerso: quella tra il suo io, il suo mondo
personale e quello di Aliano, che diventano intercomunicanti grazie al carattere
di scoperta che Levi imprime alla sua esperienza di confino.20 Tale scoperta lo

18. Carlo LEVI, Cristo, cit., p. 98. Esemplare a questo proposito la vicenda della «donna-vacca»,
contadina che avevava avuto, oltre ad una madre umana, anche una madre vacca ed era
una dei misteriosi personaggi che possedevano una natura contemporaneamente umana ed
animalesca. Poche righe più avanti Levi parla anche degli uomini lupo: «I sonnambuli diven-
tano lupi, licantropi, dove non si distingue più l’umano dalla belva».

19. Carlo LEVI, Cristo, cit., p. 59. «Ci svegliava una strana voce senza sesso, né timbro, né età,
che pronunciava parole incomprensibili. Un vecchio si sporgeva dal bordo della tomba, e mi
parlava attraverso le sue gengive sdentate. Lo vedevo contro il cielo, alto e un po’ curvo,
con delle lunghissime braccia magre, come le ali di un mulino. Aveva quasi novant’anni,
ma il suo viso era fuori dal tempo, rugoso e sformato come una mela vizza: fra le pieghe
della carne riscecchita brillavano due occhi chiarissimi, azzurri e magnetici. […] Parlava
un dialetto che non era quello di Gagliano, un miscuglio di linguaggi, perché aveva girato
molti paesi, ma vi prevaleva la parlata di Pisticci, dove era nato in tempi remotissimi. […]
Ma non ho mai capito se egli veramente mi ascoltasse, o se seguisse soltanto il misterioso
gomitolo dei suoi pensieri, che sembravano uscire dalla indeterminata antichità di un mondo
animalesco».

20. Carlo LEVI, Cristo, cit., p. 3. «Ma, chiuso in una stanza e in un modo chiuso, mi è grato
riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Sto-
ria e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il
contadino vive nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido,
nella presenza della morte».
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avrebbe portato a dare un nuovo indirizzo alla sua vita e alla sua riflessione
politico-letteraria, in maniera tanto definitiva da fargli assumere Aliano, e la
Basilicata tutta, come sua terra di elezione.

Il carattere particolare che lo scrittore torinese volle imprimere alla sua
esperienza, la trasformò in un vero e proprio progetto di conoscenza, stimolato
dalla scoperta che gli si palesò improvvisamente davanti agli occhi. Grazie a
questo progetto Levi evitò di essere assorbito dal «guscio di noce» e dal «mondo
chiuso» di Aliano, attraverso una scelta consapevole e deliberata. La sua vicen-
da personale e politica lo portò a vivere la condizione canonica del lavoro sul
campo propria dell’antropologo, ricercatore solitario che non conosce nulla
della realtà in cui si trova immerso, e che inizia un processo di appropriazione
graduale di tale realtà. Dopo un certo periodo, lo studioso deve affrontare la scrit-
tura di una monografia. Levi conferisce invece al suo testo un aspetto lettera-
rio ricco di esperienze filtrate attraverso i sentimenti. Il risultato è una
«monografia» non comparabile a quelle prodotte dagli antropologi del suo
tempo,21 pur essendo presenti in essa dati sull’articolazione dei grandi momen-
ti della vita collettiva: produzione delle risorse materiali, parentela e famiglia,
socialità, potere politico, riti collettivi e sistema di valori.

Lo stupore, l’emozione e la curiosità quasi morbosa che può cogliere chi
sente di stare in procinto di scoprire qualcosa, viene incanalata e ridimensio-
nata in momenti di scrittura successivi.22

Subito dopo la pubblicazione del Cristo Levi si adoperò affinché la sua
distribuzione editoriale al Sud fosse efficace. Ad Aliano il libro suscitò una rea-
zione quasi immediata e non positiva la cui eco, seppur modificata, è arrivata
fino ai nostri giorni.

Secondo quanto affermano diversi intervistati, il motivo principale della
cattiva accoglienza del libro, era costituito dal fatto che gli alianesi si sentiva-
no offesi dalla maniera in cui Levi aveva rese pubbliche le loro misere condi-
zioni di vita.

Un esempio chiaro di ciò che successe dopo l’arrivo del libro in paese è
rappresentato dall’intervista del nipote del vecchio podestà Magalone. Secon-
do il suo parere, Don Luigino Magalone avrebbe spinto i compaesani a cre-
dere che Levi avesse scritto il falso sul loro conto proprio perché non aveva
gradito il ritratto che lo scrittore ne aveva fatto nel Cristo.

A questo proposito, è fondamentale considerare che, all’epoca del confino
di Carlo Levi, la stragrande maggioranza della popolazione alianese era anal-
fabeta, eccezion fatta per i medici, il podestà, il farmacista, l’impiegato della
posta e pochi altri. La maggior parte degli abitanti era quindi impossibilitata
a leggere il Cristo; i pochi che erano in grado di farlo, ne diffondevano versio-
ni del tutto parziali.

21. Per tutti confronta: Giuseppe COCCHIARA, Genesi di leggende, Palermo: G. B. Palumbo,
1949 o Ernesto DE MARTINO, Sud e magia, Milano: Feltrinelli, 1959.

22. Riguardo alla scrittura antropologica, cfr. James CLIFFORD, George MARCUS (a cura di),
Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Roma: Meltemi, 1997.
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In effetti, proprio questi erano il bersaglio della critica più forte di Levi e per-
tanto avevano tutto l’interesse a diffondere l’opinione che il libro fosse offen-
sivo e denigratorio nei confronti di tutti, sia dell’élite sia anche dei contadini.

L’attenzione si concentra soprattutto su due dei protagonisti delle vicende
alianesi degli anni ’30: uno dei due medici del paese, che l’autore nel Cristo
chiama Gibilisco, e quel Don Luigino che doveva ispirare Carlo Levi la famo-
sissima divisione fra Contadini e Luigini.23 Secondo Colangelo, il podestà
Magalone era stato descritto «in chiave negativa, riguardo all’aspetto umano
e professionale, perché meglio fosse rimarcata la sua negatività sul piano poli-
tico», facendone risaltare «l’ipocrisia e la perfidia».24 Tuttavia è interessante
notare che il Cristo non fu ben accetto neanche presso alcune di quelle perso-
ne descritte con maggiore affetto, esaltandone le virtù, senza risparmiare i trat-
ti forti, positivi e negativi, sia fisici che morali.

Esempio di tale cattiva accettazione fu la reazione avuta da Giulia la Santar-
cangelese dopo aver saputo del contenuto delle pagine dedicatele da Levi. Fin
dal principio lo scrittore fa di lei una descrizione ricca di elementi che dimo-
strano il suo interesse particolare per quella donna forte e misteriosa. Raccontò
diffusamente anche della sua vita privata, di come aveva condotto la sua esistenza
prima dell’arrivo in paese. Credo che più che la sua caratterizzazione, fosse il rac-
conto delle sue vicende personali a mal disporre la donna nei confronti di colui
che, per un buon numero di mesi, era stato il suo datore di lavoro.

Ciò trova conferma in un articolo, uscito su La Gazzetta del Mezzogior-
no,25 in cui si legge una breve intervista ad uno dei figli della Santarcangele-

23. Cfr. Carlo LEVI, L’Orologio,cit., p. 165. «Ecco: i due veri partiti che, come direbbero nel Mez-
zogiorno, si lottano, le due civiltà che stanno di fronte, le due Italie, sono quella dei Con-
tadini e quella dei Luigini. Contadini e Luigini, […] ecco i due movimenti, nemici e
impenetrabili; ecco le due sole Categorie della nostra storia. Contadini e Luigini, Luigini
e Contadini!» E più avanti ( ibid.) «Quanto ai Luigini […] li chiamo così dal nome di un
personaggio fantastico, che, non per colpa o merito suo, li rappresenta completamente,
in un libro che tu conosci di certo: quel Don Luigino, podestà e maestro di scuola di un
villaggio meridionale che tu sai.»

24. Angelo COLANGELO, Gente di Gagliano, ritratti di personaggi leviani, Matera: Circolo Cul-
turale Nicola Panevino, 1994, p. 20.

25. «Quella povera donna con lo scialle nero», Gazzetta del Mezzoggiorno, 9 dicembre del 1990.
«Mia madre era analfabeta …, non sapeva leggere. Quando è uscito il libro qualcuno glielo
ha letto. È rimasta molto dispiaciuta. Non avrebbe voluto il suo nome, la sua storia, le sue mise-
rie…mia madre era una povera donna…era povera…senza marito». E anche in A. COLAN-
GELO, Gente di Gagliano cit., p. 34, «Sempre il figlio Luigi, poi, senza neppure nominarlo,
ha manifestato di serbare per lui un forte risentimento nei confronti di Carlo Levi, che sareb-
be stato detestato dalla stessa Giulia per la gratuità e l’infondatezza di molte affermazioni
sul conto della vita sentimentale di quest’ultima dopo il matrimonio con un giovane lecce-
se, Nicola Venneri, che la sposò nel 1910». Non solamente i figli parlano dell’atteggiamen-
to risentito di Giulia Venneri. È lo stesso scrittore a narrarci della difficoltà del loro primo
incontro dopo la pubblicazione del Cristo. Cfr.: «Giulia, la strega contadina, e la sola che,
tra i saluti, i sorrisi, e le lacrime di tutti, non mi vuole vedere, si è chiusa in casa: teme di
essere fotografata. Poi, dopo lunghe trattative del medico condotto che mi accompagna, e
un debito compenso, mi apre la porta in cima alla scala di pietra, e perfino mi abbraccia», Carlo
LEVI, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, Roma: edizioni e/o, 2000, p. 120.
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se, il quale racconta della reazione dispiaciuta della madre al momento dell’u-
scita del libro, quando Giulia venne a sapere cosa era stato scritto di lei e della
sua vita privata.

Analoghi i sentimenti di Donna Caterina,26 sorella di Don Luigino, e
moglie del segretario del fascio, della quale Levi aveva sottolineando alcuni
aspetti in modo tale da suscitarne il profondo rancore, protrattosi fino alla
morte di lei (1993).27

Viva rimane anche nella memoria degli alianesi l’immagine della Parroc-
cola, figura di donna certamente di minor peso rispetto a quelle centrali della
Santarcangelese o di Donna Caterina. Levi la descrive contrapponendo la sua
estrema bruttezza fisica alla bontà d’animo, fornendone un ritratto incisivo e
indimenticabile.28 Nonostante la descrizione che Levi fa del suo carattere, la
Parroccola non gradì di essere citata dall’autore. Da tutto ciò si intende che,
in un primo momento, quasi tutti i paesani vissero il Cristo come un’opera
negativa. Non si serbavano buoni ricordi del passaggio dello scrittore torinese,
né si manifestava alcun interesse nei suoi confronti, neanche da parte delle
amministrazioni locali (Comune, Provincia, Regione).

Oggi sono poche le persone che tendono a riabilitare anche i personaggi
negativi, come fa l’anziano farmacista, mentre la maggioranza approva i giu-
dizi espressi da Levi su persone, eventi ed usanze. Per molti è giusto che Levi
abbia descritto le condizioni di povertà, degrado e isolamento in cui versava
il paese, la durezza della natura circostante e la fatica fatta per poterne trarre
qualche frutto. Il suo scopo era quello di rendere evidente al mondo le condi-
zioni di Aliano e di tutto il Sud Italia, affinché le pagine del libro potessero
trasformarsi in uno stimolo ad agire. Aliano è ritratto come un paese fuori
dalla storia, dove non « è arrivato il tempo, né l’anima individuale, né la spe-
ranza, né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia»,29 è un paese
immobile, ma tale descrizione serve proprio ad aiutarlo ad uscire dall’immo-
bilità.30

Il fatto che, per anni —dall’uscita del Cristo fino alla morte dello scrittore
e anche oltre— il ricordo di ciò che Levi aveva scritto rimanesse legato soprat-
tutto a questa serie di opinioni negative, non ha impedito che lentamente la
situazione si modificasse. Grazie al Cristo, per la prima volta Aliano e i suoi

26. Carlo LEVI, Cristo, cit., p. 47.
27. Angelo COLANGELO, op. cit., p. 35, «Pur riconoscendo a Carlo Levi qualche pregio sul piano

umano […], lo ha sempre contestato, per aver scritto nel suo libro famoso molte cose arbi-
trarie, che ne avevano ferito l’orgoglio».

28. Carlo LEVI, Cristo, cit., p189. «La Parroccola, sua madre, così chiamata perché anch’essa
aveva un grosso testone, che la faceva assomigliare al bastone pastorale del parroco, era una
delle streghe contadine del paese: la piú modesta di tutte, la piú brutta e la piú bonaria.
Quel suo faccione, con il largo naso piatto, le due enormi narici aperte, la boccaccia sgan-
gherata, i capelli radi, la pelle ruvida e giallastra, era davvero mostruoso; e di corpo era pic-
cola e tozza, infagottata negli stracci sotto il velo. Ma era una buona donna».

29. Carlo LEVI, Cristo, cit., p. 3.
30. Carlo LEVI, Un volto che ci somiglia, cit, p. 103. «Immobile, ma “se abbiamo narrato di quel

mondo immobile, era perché si muovesse”, scrissi poi».
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abitanti fanno il loro ingresso nella Storia e diventano il fulcro di un’opera let-
teraria gravida di tante e così grandi conseguenze.31 Cristo si è fermato a Eboli
è il documento che certifica agli occhi del mondo l’esistenza sia storica che
geografica di Aliano, fornendogli una collocazione precisa, nonostante lo pseu-
donimo di Gagliano, e dal momento dell’uscita del libro (1945) mette il paese
in comunicazione forte e durevole con la realtà esterna.

Il paese è, per così dire, fondato dal libro come successivamente farà, per la
seconda volta, il Parco Letterario attraverso il lavoro di analisi del testo —anche
se non sempre puntuale— estrapolandone gli elementi che, nella visione dei
gestori culturali, caratterizzano più fortemente Aliano e la sua gente. Dopo un
silenzio di secoli, nell’abisso temporale che separa la Magna Grecia da Carlo
Levi, si può affermare che il Cristo rifonda la società alianese, dopo un rito di
passaggio che condurrà alla comprensione e alla riappacificazione. Tale rito di pas-
saggio, lungo e doloroso, è durato diversi decenni, fino a culminare nell’istitu-
zione del Parco Letterario. La prova da superare era costituita dai sentimenti di
ostilità e di rifiuto nei confronti del testo, dalla sofferenza di coloro che, a torto
o a ragione, si ritenevano da esso ingiustamente colpiti. In un primo momen-
to il fatto che il Cristo insistesse sul mondo magico e la peculiarità del tempo
alianese, fece sentire agli abitanti del paese un senso di inadeguatezza, di un
legame con l’arcaico che pesava su di un presente che si auspicava di sviluppo e
di indiscutibile progresso. Gradualmente, con un’operazione lenta e collettiva,
si è arrivati a comprendere il senso e le valenze del libro.

Attraverso la ricerca, lo studio e l’isolamento degli elementi utili, funzio-
nali alla sua costituzione, il Parco Letterario, coadiuvato da tutta una serie di
altri stimoli, —culturali, turistici, economici— ha monumentalizzato il testo,
lo ha reso testimonianza di un epoca e di una condizione, lo ha assunto come
punto di partenza per conferire un nuovo volto al paese.

Facendo un passo indietro, al primo impatto con il testo, gli alianesi ave-
vano forse manifestato insofferenza perchè ritenevano che il Cristo fosse assun-
to all’esterno come documento assoluto, come l’unico modo di definirli assieme
al loro ambiente. Ma, secondo un’interpretazione mutuata da Jacques Le Goff,
il testo di Levi può essere inteso come il risultato di un montaggio scaturito
dall’incontro dello scrittore, in un determinato momento storico, con la società
con la quale egli è venuto in contatto.32

31. Raffaele GIURA LONGO, Carlo Levi e «l’egemonia dei piccoli», p. 16: «Carlo Levi, Rocco Sco-
tellaro ed Ernesto De Martino rappresentano, per noi lucani, l’espressione più alta, a livel-
lo culturale, di una felice stagione di crescita complessiva, civile e politica per la regione.
La loro opera si intreccia con l’epoca delle lotte contadine degli anni ‘40- ’50; è essa stessa
frutto del vasto movimento delle campagne meridionali e, nel medesimo tempo, esprime la
coscienza e le contraddizioni (cioè anche i problemi non risolti) di quel periodo. Attraver-
so di essa di può giungere alla giusta comprensione di aspetti importanti di un’intera fase della
vita e della storia meridionale, così come anche grazie ad essa la vita e la storia del Mezzo-
giorno si saldano e si collegano alla vita e alla storia più generale e complessiva della società
contemporanea».

32. Jacques LE GOFF, Documento/monumento, in Enciclopedia Einaudi, vol. V, Torino: Einau-
di, 1978, p. 46. «Il documento non è innocuo. È il risultato prima di tutto di un montag-
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Il Cristo è quindi prodotto dell’epoca in cui è stato scritto, ma anche risul-
tato delle epoche ad essa successive, in cui ha continuato a vivere e a produr-
re degli effetti, e durante le quali non è mai stato in silenzio né manipolato
dal silenzio. Probabilmente proprio il carattere di questa testimonianza forte,
che veniva perpetuata indipendentemente dalla loro volontà, ha spinto gli alia-
nesi a prendere posizione proprio perchè non desiderosi che la loro immagi-
ne fosse tramandata ai posteri alla maniera leviana.

Il Parco Letterario arriva dopo un lasso di tempo abbastanza lungo, tanto
lungo da aver permesso alle polemiche e ai risentimenti di mitigarsi, dando la
possibilità di una sorta di riscatto agli abitanti dell’antico luogo di confino.
Con il Parco si ha la possibilità di isolare temi, valori, eventi, caratteri, perso-
naggi che consapevolmente gli alianesi preposti alla guida dell’ente individua-
no come positivi, buoni da tramandare e da esportare.

Nel gioco di corrispondenze fra il modo di sentire Levi da parte degli alia-
nesi e i valori che il Parco Letterario ha individuato e deciso di privilegiare,
hanno preso corpo diverse narrazioni, spesso estrapolate dal Cristo e fuse con
elementi recuperati dalla memoria. Il processo ha consentito la formazione di
un bagaglio formulare, prodotto da una «memoria attiva»33 intorno ai luoghi
e ai personaggi, memoria che si è strutturata leggendo e rileggendo —lette-
ralmente e non—, pensando, ascoltando ed elaborando.

Ad articolare le narrazioni —intese come mezzo per il recupero, l’organiz-
zazione e la fissazione di ricordi ed eventi— hanno concorso sicuramente anche
il trascorrere del tempo, le polemiche suscitate dal libro, i sentimenti dei sin-
goli, l’introduzione di Cristo si è fermato a Eboli nei programmi scolastici e,
negli ultimi anni, lo stesso Parco Letterario. Esso, dal momento della sua isti-
tuzione, ha svolto un ruolo fondamentale per la perpetuazione di tale memo-
ria, come volano propulsore del bagaglio conoscitivo che ruota attorno a Carlo
Levi e al Cristo. In questa maniera il Parco presiede alla conservazione e alla
trasmissione del patrimonio comune.

La conservazione della «memoria buona» è scattata, dal momento in cui il
testo leviano è stato assunto come mezzo di perpetuazione del patrimonio cul-
turale del paese, diventando il racconto fondatore di Aliano. Carlo Levi costi-
tuisce per Aliano un patrimonio, un elemento che nel corso degli anni è stato
incorporato ed assunto come caratterizzante della stessa comunità. La consa-
pevolezza di poterne usufruire è emersa nell’ambito della collettività rinsal-

gio, conscio o inconscio, della storia, dell’epoca, della società che lo hanno prodotto,
ma anche delle epoche successive durante le quali ha continuato a vivere, magari dimen-
ticato, durante le quali ha continuato ad essere manipolato, magari dal silenzio. Il docu-
mento è una cosa che resta, che dura e la testimonianza, l’insegnamento […] che reca
devono essere in primo luogo analizzate demistificandone il significato apparente. Il docu-
mento è monumento. È il risultato dello sforzo compiuto dalle società storiche per impor-
re al futuro —volenti o nolenti— quella data immagine di se stesse. Al limite non esiste
un documento —verità. Ogni documento è menzogna. Sta allo storico il non fare l’in-
genuo».

33. Cfr., Mondher KILANI, La construction de la mémoire, Genève: Labor et Fides, 1992, p. 261.
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dando gradatamente il senso di identità degli abitanti ed offrendo inedite occa-
sioni per un rinnovamento culturale ed economico del paese. Il fatto che tale
presa di coscienza sia stata così lenta è dovuto anche alla prolungata convi-
venza con la memoria dello scrittore, negativa o positiva che fosse.

Per gli alianesi la permanenza di Levi ad Aliano, come confinato, era stata
un avvenimento normale. Terminata quell’esperienza di confino Levi era tor-
nato alla sua vita abituale, lontana da quei luoghi e da quelle persone, lascian-
do ricordi ed impressioni —soprattutto legate alla sua attività di medico—
che dieci anni dopo sarebbero confluiti nella pubblicazione del Cristo e gli
avrebbero consentito di fondersi con la quotidianità degli alianesi al punto di
risultare quasi connaturato al paese.34

Oggi, superato il periodo in cui si negava la veridicità degli episodi narra-
ti da Levi e in paese si contestava apertamente il libro, la quasi totalità degli
intervistati dichiara di non trovare discordanze tra quella che è la propria cono-
scenza della storia del paese, dei suoi usi e tradizioni e quello che Levi descri-
ve. Anzi, essi tengono a sottolineare la veridicità di tutto ciò che s’addensa nelle
pagine del Cristo, e sembrano quasi voler cercare i punti in cui ritrovare descri-
zioni di oggetti, usi o avvenimenti che ricordano come esperienze vissute diret-
tamente, che conoscono, quasi a volercisi riconoscere per ribadire il loro vincolo
con Aliano, sostanziandolo nelle pagine dello scrittore torinese.

È possibile anche osservare il cambiamento nel rapporto fra gli abitanti del
paese e il libro seguendo le poche visite che Carlo Levi fece ad Aliano succes-
sivamente al periodo di confino. Lo scrittore aveva espresso il desiderio di tor-
nare ad Aliano già nelle prime righe di Cristo si è fermato a Eboli, ma non era
riuscito a mantenere la promessa fatta ai «suoi contadini» per molto tempo.35

Il suo primo ritorno in paese si verificò in occasione delle elezioni della pri-
mavera del 1946, per il referendum istituzionale e l’Assemblea Costituente.

Nella campagna elettorale Carlo Levi si trovò di nuovo Basilicata, questa
volta sostando in tanti dei paesi che avevano segnato i viaggi di andata e di
ritorno verso il confino politico: Pisticci, Grassano, Tricarico, Garaguso, Accet-
tura, Stigliano. L’ultima tappa fu Aliano. Poco prima di giungere in paese,
Carlo Levi e il gruppo di politici che lo accompagnavano si trovarono immer-

34. Andrea EMILIANI, Una politica dei beni culturali, Torino: Einaudi, 1974, p. 31. «La vastità
materiale e concettuale del bene di cultura è, in Italia più che altrove, di proporzioni vita-
li, onnipresente e compresente ai modi stessi della nostra vita, nelle città come nelle cam-
pagne». Cfr. anche Carlo LEVI, «L’arte e gli italiani», in Le mille patrie. Uomini, fatti e paesi
d’Italia, Roma: Donzelli, 2000, p. 24. «L’opera d’arte è motivo e origine di vita: si vive, spi-
ritualmente, dentro le opere d’arte: ci si vive dentro anche materialmente». Poco più avan-
ti, ibid. (p. 25), lo scrittore, parla dell’emozione che, in ogni luogo d’Italia, provoca la
continua presenza di opere d’arte in chi non vi sia abituato e, di converso quanto gli abitanti
del luogo siano invece abituati a convivere con antiche testimonianze del passato: «erano
gli stessi luoghi che avevano visto le antiche guerre comunali, che erano stati nominati nelle
terzine della Divina Commedia, questo esempio immortale della identità italiana fra i moti-
vi dell’arte e quelli della vita. E ora come ribattezzati dai sacrifici e dal dolore, quei luoghi
tornano giovani e presenti».

35. Carlo LEVI, Cristo, cit., p. 3.
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si nel fantastico paesaggio lunare dei calanchi. Nei pressi di Aliano, lo scritto-
re chiese di poter scendere dall’auto e di proseguire a piedi per poter riscopri-
re tutto, ogni casa, ogni pietra, per riprendere familiarità con ogni elemento
e con le sensazioni che esso suscitava in lui, per risentire il rumore dell’acciot-
tolato sconnesso e l’odore del paese. Grazie ad un veloce passaparola, non appe-
na il gruppo di Levi si fermò ad ammirare il panorama, affacciandosi dalla
Fossa del Bersagliere, accorse il vecchio podestà. Don Luigino salutò calorosa-
mente l’ex confinato e lo rassicurò mettendogli una mano sulla spalla e affer-
mando, rivolto soprattutto agli altri, di non avere nessun rancore nei confronti
di Don Carlo. Aggiunse solamente che Levi avrebbe potuto citarlo diversa-
mente nel Cristo, perché lui lo aveva sempre trattato bene, stimandolo e apprez-
zando la sua opera di pittore. Ormai però si poteva anche non parlarne più.
Il discorso di Don Luigino esponeva la sua opinione davanti a tutti e servì a
smorzare un po’ i toni della polemica che era allora appena iniziata.36

Durante questo primo ritorno ad Aliano, Carlo Levi volle velocemente
recarsi alla sua casa di confino. Presso la casa vi fu un rapido incontro con un con-
tadino che lo ricordava ancora e che salutò tutti intrattenendosi a parlare e a illu-
strare i problemi del paese. Altre persone si fermarono a parlare con lo scrittore,
venendogli incontro e stringendogli la mano. Tuttavia, da un angolo della piaz-
za discretamente animata, dove stazionava un gruppetto di ragazzi, si levarono
dei fischi. Complessivamente l’accoglienza però, non fu né pessima né molto
calorosa. Le contestazioni nei suoi confronti non impedirono a Carlo Levi di
portare a termine il suo giro per Aliano, «là dove aveva miticamente immagi-
nato il cammino di liberazione del Mezzogiorno».37

Un altro momento importante nel mutamento del rapporto fra Aliano e
Carlo Levi inizia circa trenta anni dopo l’uscita del Cristo, allorché, grazie alla
più diffusa conoscenza del testo e alla scomparsa di molti dei personaggi che ne
avevano operato una propaganda negativa, lo scrittore poté tornare ad Aliano
in un clima migliore rispetto alla volta precedente.38

Con l’ultima visita si arriverà addirittura a un riavvicinamento, avvenuto gra-
zie alla rielaborazione di tutta una serie di idee, sentimenti, riletture e sensa-
zioni emersi dopo la morte dello scrittore, processo culminato nell’istituzione
del Parco Letterario. Questa visita nel 1974 e fu possibile grazie anche a par-
ticolari condizioni politiche. Nel 1973, infatti, era stata eletta Sindaco, per il
Partito Comunista (PCI), la giovane Maria Santomassimo, la prima donna
sindaco nella storia della Basilicata.

Nel 1963 Carlo Levi era stato eletto senatore per il collegio di Civitavec-
chia, come candidato indipendente nelle liste del PCI; e nel 1968, rieletto,

36. Cfr., per la descrizione della visita, Leonardo SACCO, Il primo ritorno di Levi a «Gagliano»,
in Leonardo SACCO (a cura di), Contadini e Luigini, testi e disegni di Carlo Levi, Roma-
Matera: Basilicata editrice, 1975, p. 22-26.

37. Gigliola DE DONATO, Sergio D’AMARO, Un torinese del Sud, cit., p. 175.
38. Oltre a la visita qui descritta, avvenuta nel maggio 1946, Levi tornò ad Aliano in altre due

occasioni, nel marzo 1955 nel dicembre 1974, pochi mesi prima di morire. Cfr. Gigliola
DE DONATO p. 354, 355 e 358.
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questa volta nel collegio senatoriale di Velletri, nella lista Pci-Psiup (Partito
Socialista Italiano di Unità Proletaria), aveva aderito al gruppo della sinistra
indipendente. Anche in virtù della comune militanza e ormai sicura della
buona accoglienza che la popolazione avrebbe riservato allo scrittore, la gio-
vane Sindaco procedette ad un invito ufficiale. Carlo Levi si recò così ad Alia-
no fra il 7 ed il 10 dicembre del 1974, poco meno di un mese prima della
sua scomparsa.

La morte dello scrittore fu seguita dalla decisione, presa congiuntamente
dalla famiglia e dal comune, di seppellirlo ad Aliano. Tutto ciò ha inciso for-
temente sul modo di tramandare la memoria di Levi in paese. Con la sepol-
tura nel piccolo cimitero, e quindi con la presenza del suo corpo, lo scrittore è
legato permanentemente alla memoria del paese, entra a farne parte integran-
te. I ricordi relativi alla sua vita —soprattutto quelli degli otto mesi di confi-
no trascorsi ad Aliano— si intrecciano con quelli del paese, permettendo la
reciproca fissazione in due memorie differenti.

Il fatto che le spoglie di Carlo Levi riposino nel piccolo cimitero sabbioso
consente di recuperare ulteriormente la «memoria buona» che è presente in
Cristo si è fermato a Eboli. Tale memoria permette di mantenere in vita il paese,
garantendo la permanenza dell’identità individuale e di gruppo, in nome dei
ricordi positivi fissati dalle pagine del testo contro il rischio di un decisivo
smarrimento che avrebbe comportato e comporterebbe la dissoluzione di Alia-
no in una massa indistinta di luoghi, geograficamente e storicamente indefinita.
Carlo Levi è legato così, in maniera molto forte, alla memoria collettiva del
paese, mentre Aliano, grazie alla presenza dello scrittore, entra a far parte di
una memoria, più ampia, nazionale e letteraria.

La morte di Levi rende nuovamente presente in paese il suo corpo, ormai
senza vita; l’atto stesso del suo seppellimento diviene paragonabile agli anti-
chi riti di fondazione di un edificio, strutturato su basi solide e capace di sfi-
dare il tempo. Con la sua presenza permanente ad Aliano Carlo Levi ricostruisce
il tempio della memoria alianese e, attraverso il Cristo, la rende perpetua.
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