
Quaderns d’Italià 12, 2007 155-160

I palinsesti di Miguel Ángel Cuevas
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Universitat de Girona

Il florilegio 47 frammenti, in cui Miguel Ángel Cuevas ha voluto distillare una
parte della sua esperienza poetica, si rivela subito libro oggetto di amorevoli
cure, tanto nell’elegante presentazione editoriale, quanto nella scrittura, nella
scelta dei versi.1 Senza volerlo, o per deformazione scolastico-erudita, la mente
vola a posarsi sui faleci proemiali del Liber catulliano (1, 1-2, ed. G. Lafaye):

Quoi dono lepidum nouum libellum
Arida modo pumicem expolitum?

su quel libellus di cui è motore, piú che il destinatario Cornelio Nepote, la sfug-
gente Lesbia: libro piccolo-amato, breve ma caro, nuovo, di elegante grazia,
appena rifinito, diremmo oggi fresco di stampa.

Nel caso di questo di Cuevas, poi, la scrittura dei versi è atto di riflessio-
ne, condensazione, espressione, consapevolmente, scopertamente, anche fisi-
camente —s’intende come atto materiale e risultato dell’usare strumenti
scrittori—, intenso, insistito, ripetuto, rimbalzante tra le due sponde della con-
cezione e della messa in forma.

In effetti, questi versi sono stati prima «scritti» e pubblicati in tre raccolte:
Celebración de la memoria (1987), Manto (1990), Incendio y término (2000);
da queste raccolte sono stati trascelti, ciò che equivarrebbe a dire che sono stati
scritti una seconda volta; e lo sono stati infine anche una terza, perché calati dallo
stesso Autore in una lingua diversa dall’originale.

Labor limae et mora presiedono a tutta un’operazione che —come da ogni
scrittura letteraria è lecito pretendere— presuppone una vocazione filologica,

1. M. Á. CUEVAS, 47 frammenti, Caltagirone: Altavoz, «i quaderni di altavoz, a cura di Josephi-
ne Pace», 2005. Il libro è stato presentato da Vincenzo Consolo e da chi scrive il 28 otto-
bre 2005 all’Istituto Italiano di Cultura di Barcellona. Contemporaneamente è riapparso
in versione bilingue un altro libro di versi nato nelle intenzioni dell’Autore come una serie
di variazioni (2002) sulla tragedia Orgia di Pier Paolo Pasolini: ID., Silbo, dibujos de/ Bil-
der von Attilio Manzi, prólogo de/ Vorwort von Miguel Ángel Lozano, versión alemana
de/ aus dem Spanischen von Anna-Sophia Buck y/ und Ulrich Prill, Sevilla: Secretariado de
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2005.
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da innamorati della parola, e del discorso, e dei contenuti sottesi. Filologo è
peraltro di professione, l’Autore, all’Università di Siviglia.

Risale a data non recente la conoscenza dell’opera e dell’autore di questa
silloge. Dovevano essere, per Miguel Ángel Cuevas gli anni siciliani, della vita
e del lavoro, tra ispanistica ed italianistica, al sole di Catania, all’ombra del-
l’Etna, e per me, siciliano occidentale, quelli compostelani, della vita e del lavo-
ro tra le brume e l’orballo di Santiago. Eppure, non allora, ma in questi ultimi
anni, la Sicilia come metafora vibrante in una delle voci migliori dell’italia-
nità, certo tra le piú eticamente irreprensibili, energiche ed ostinate, lettera-
riamente piú autorevoli, quella di Vincenzo Consolo, ci ha fatti ritrovare in
un comune ambito di ricerca.

La raccolta, divisa in tre sezioni, non a caso perciò si presenta al lettore pre-
ceduta da una bella prefazione di questo scrittore (Frammenti d’amore, p. 7-9),
mentre è poi chiusa da ben tre altri paratesti: la postfazione della poetessa Maria
Attanasio (Fulgore e cenere, p. 115-117), una Nota dell’Autore (p. 119), una
quarta di copertina di Hans Felten che arriva direttamente dall’Università della
germano-latina, carolingia, Aquisgrana.

L’attenzione del lettore, e mia come tale, è attirata da alcuni elementi non
esibiti fortuitamente: nulla di ingenuo —si sa— nella scrittura che si vuole,
ed è programmaticamente, letteraria. È risaputo d’altronde qual è al riguardo
l’opinione del prefatore, il quale non si stanca di sottolineare il carattere «palin-
sestico» della scrittura:2 la sua, ma come lo era stata pure quella di Giacomo
Leopardi, proprio in questo modo sprezzata e stigmatizzata da Niccolò Tom-
maseo. E palinsesto, il greco παλίµπσηστος, supporto scrittorio ‘ri-raschiato’
per essere riutilizzato, è termine appropriato anche al caso di questo libro scrit-
to e soprascritto di Miguel Ángel Cuevas.

Quali elementi attraggono l’attenzione? Il primo, più evidente, la volontà
di presentarsi in una doppia veste, spagnola e italiana, che non è l’imposta-
zione classica della collana Guillaume Budé delle parigine Les Belles Lettres, o
dei Loeb Classical Texts, che tanti testi latini e greci ci hanno fatto leggere e aiu-
tato a capire, né è frutto di esercizio erudito-narcisistico, né risultato del desi-
derio-tentazione di mettere alla prova —da parte di Cuevas— le proprie
indubbie capacità di italianista e di traduttore.3 Nulla di tutto ciò, ma solo

2. In uno dei suoi ultimi interventi in terre iberiche Consolo cosí sintetizzava: «Ed è pur vero
che la vera scrittura è una scrittura palinsestica, una scrittura che scrive su altre scritture.
[…] Dicevo sopra che la vera scrittura è per me quella palinsestica, la scrittura vale a dire
che scrive su altre scritture, la scrittura che poggia sulla memoria letteraria soprattutto.»
Cfr. V. CONSOLO, «Ma la luna, la luna… », in I. ROMERA PINTOR (ed.), ‘Lunaria’ vent’anni
dopo, València: Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Esport, 2006,
p. 71 e 72.

3. Cfr. ad es. la sua versione dell’arduo Ragazzi di vita: P. P. PASOLINI, Chicos del arroyo, ed.
M. Á. Cuevas, Madrid: Cátedra, 1990. Si attende quella imminente dell’altrettanto arduo:
V. CONSOLO, La ferita dell’aprile, Milano: Mondadori, 1963, uscito contemporaneamente
in francese e tedesco: La Blessure d’avril, trad. Maurice Darmon, Paris: Le Promeneur, 1990;
Die Wunde im April, trad. Bettina Kienlechner & Ulrich Hartmann, Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1990, ma mai in spagnolo.
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una felice, riuscita, operazione di riscrittura, in qualche pagina di un’efficacia
che va oltre l’originale, a volte con una semplice inversione (p. 32-33):

Habrías de saber qué tarea vana
es enlazar los cánticos al imposible abrazo.

Dovevi sapere com’è sforzo vano
allacciare i canti all’abbraccio impossibile.

E nello stesso dittico X da Memoria: «[…] il trionfo sulle marce / foglie
della stagione cruda […]», che rende in enjambement «marce / foglie» il com-
posto originale hoja-rasca (<lat. folia rasicata).

Ancora un’inversione scorgiamo nel dittico III da Manto (p. 44-45):

Herido
volcán voraz
de sombra.

Ferito
vulcano d’ombra
vorace.

un’inversione motivata forse da rispetto metrico —il salvaguardare il quinario
centrale— e dettata anche —pare— dalla difficoltà di riprodurre l’allittera-
zione assai densa: volcán voraz.

Un’altra serie di versi permette di introdurre il secondo degli elementi che
richiamano l’attenzione del lettore. Già nel dittico V da Incendio (p. 84-85) si
legge:

La mandorla en tus manos,
la mandorla en el acre
ligustro de la pulpa.

La mandorla nelle tue mani,
la mandorla nell’acre
ligustro della polpa.

In quello successivo, VI (p. 86-87), si scorge di nuovo un «horadada man-
dorla»: «mandorla traforata», con lo stesso elemento nominale che un occhio
italiano sarebbe inconsapevolmente tentato di leggere allo stesso modo nei testi
delle due pagine accostate, cioè con uguale accento tonico: màndorla. Nel
secondo caso, però, l’inversione «mandorla traforata» preserva la clausola in
6ª sillaba del settenario originale e trattiene dal pronunciare italianamente
mandorla nel verso spagnolo. Insomma, viene suggerito: «horadàda mandòrla».
In più il verso dà un’altra chiave di approccio alla poesia di Cuevas. Lo spa-
gnolo mandorla, evidente italianismo per i correnti almendra o ametlla o amén-



158 Quaderns d’Italià 12, 2007 Nicolò Messina

doa, del castigliano, catalano o galego, non denota solo il frutto, ma è anche un
tecnicismo. È l’ovalo pisciforme che racchiude il pantocratore romanico, è il
pesce, l’’ιχθ ′υς dei paleocristiani, acronimo di ’I ′εσυς Xριστ ′ος Θεου̃ ’Yι ′ος Σωτ ′ηρ
(Iesus Christus Dei Filius Salvator), ed è anche simbolo scopertamente ses-
suale, e proprio in questa mescidanza di simboli e significati si presenta in
Mandorla, raccolta di versi (1982) di José Ángel Valente, poeta da Cuevas tanto
amato da prestargli i versi che fanno da esergo al suo libro: «aunque sea ceni-
za lo proclamo: ceniza» (p. 11), e da averlo per di piú indotto ad un’altra riu-
scita prodezza: l’unica versione italiana integrale di un’opera dell’incisivo creatore
galego, la rivelatrice El fulgor, risalente al 1984.4

Un’ulteriore osservazione a cavallo di due lingue derivate dall’originario
alveo romanzo è dato fare a proposito di (p. 36):

Del carmen
fulgor harás de cendra,
artera cendra,
vaso que acrece el oro.

con un cendra che, riecheggiato dal catalano, occupa l’atteso spazio del casti-
gliano ceniza, e con quest’ultimo dialoga a distanza in: «Llama/ de la ceniza
alzada» (p. 48), ma che nell’unico cenere della versione italiana non aiuta il let-
tore monolingue a cogliere l’allusione a un altro mondo, quello alicantino
—a detta dello stesso Autore— di Gabriel Miró.5

Ancora un altro dato che attira l’attenzione, e altra possibile chiave di
approccio, è lo stesso titolo del libro: 47 frammenti. Le poesie hanno difatti la
misura e l’aspetto del frantume, di ciò che emerge e resta dopo la spezzatura,
il pezzo, i pezzi, senza prima, né poi, con tutte le difficoltà di ricreazione di
una interezza: «fragma, ma anche magma » (cosí scrive Maria Attanasio, p. 115).
Ed è l’oligostichia, la misura di queste poesie: pochi versi che si colgono ad un
solo colpo d’occhio, ad un solo sguardo, pochi, perciò distillati, semantica-
mente carichi, pregni, con una sintassi minima, se non minimalista, in cui la
frase nominale è frequente, quasi la regola: non il περ́ιοδος, come etimologi-
co giro concluso in un «circuito» (peri- + hodós) di un non etimologico canto
(ōidẽ), ma la ϕρ ′ασις , l’azione del ϕρ ′αζειν , dell’articolare il dire.

La misura dei componimenti e la sintassi minimalista ben si attagliano
agli ambienti, agli habitat, ai paesaggi di questa poesia. Nella sezione Manto,

4. J. Á. VALENTE, El fulgor/ Il fulgore, trad. M. Á. Cuevas, Catania: Il Girasole, «Efesto colle-
zione di scritture 7», 2005.

5. Cendra (cfr. Tot en lo món és fum i cendra) riaffiora ancora in: «De tu manto desnudo, he
en cáliz agrio/ cendra vertido./ […]» (p. 42) e «Si viereis de cendra las estancias/ abiertas al
estrago cual vacíos/ sepulcros […]» (p. 70). Anche Cuevas —sia detto en passant— è nato
ad Alacant/Alicante. Le alternative di cenere: l’ant. e dial. cènnere, gli ant. e lett. cinìce (Caval-
canti, Pasolini), cinigia (Pascoli, D’Annunzio, Montale), sono stranianti piú sul piano dia-
cronico, diafasico e diamesico che su quello diatopico e non sono quindi parse appropriate
all’Autore.
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ad es., sono quadri di natura assolata ed aspra (hiel, páramo, ceniza) con pen-
nellate che restituiscono figure umane (piel, labios). Altrove, e in genere, fasci
di parole materializzano dal nulla oggetti e figure isolati. Le immagini sono sca-
bre, essenziali, scarno è l’ordito sintattico, lessicale. Ma il tutto è illuminato dal
luccicore, quasi croco montaliano, della parola alta, aulica, dall’accensione di
un colore: «la hiel del horizonte» (p. 30), «la luz transitada de rojos y de jal-
des» (p. 106), «Tierra jalde» (p. 112), «cobre del ocaso» (p. 56). E il gusto del
preziosismo è corroborato dal carnoso, corposo, sanguigno di parole forti
(hedor, sangre). È l’aulico di cui parla anche Maria Attanasio nella sua post-
fazione. Non manca neanche il ligustro ironizzato da Montale: «mandorla de
ligustro y llanto» (p. 95). O nelle pagine dispari in italiano, parole quali: imo
(p. 83 e passim) e sirte (p. 107 e passim), il pascoliano ombria (p. 15), il due-
trecentesco rivere (p. 59 e passim), l’ancora piú leopardianamente evocativo
e lontanante, virgiliano latebra (p. 37). Tuttavia, l’aulico non si spinge a tal
punto da travasare in italiano le varie inversioni incipitali con enclisi, quali
ad es.: «Guiábate y huía» (p. 58) o «Ábrese el mar» (p. 64), che sarebbero state
pur ammesse anche in italiano per effetto della nota legge Tobler-Mussàfia e
avrebbero dato ai versi la stessa patina di antico, ma che saranno forse sembrate
eccessive all’Autore, convinto seguace dell’approccio «compensatorio» alla
prassi traduttiva sulle orme di Walter Benjamin,6 e perciò stesso sono state
scartate.

Concludo con qualche notazione metrica. I versi per come sono stati descrit-
ti sono liberi con l’affioramento qua e là di misure tradizionali, 11 e 7 sillabe.
L’enjambement è ricorrente ed è spinto a volte fino a qualche spezzatura silla-
bica sperimentaleggiante (p. 80-81):

lánzate des
pedázate hazte
voz

lànciati strà
ziati fatti
voce

La parola sarà pure scavata, il verso sarà pure spezzato, rotto, franto (p. 108):

Palabra, trazo
oculto.
La tierra: mancha,
niebla. En
el rastro róseo
se alza o hunde
el ansia de la altura.

6. Cfr. W. BENJAMIN, «Il compito del traduttore» [1923], in Id., Angelus Novus. Saggi e fram-
menti, ed. R. Solmi, Torino: Einaudi, 1962, p. 39-52.
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il mondo è cerco derruido (p. 14), come ben sottolinea Vincenzo Consolo
(p. 8), o cerco vulnerado (p. 84), o sarà páramo (p. 24) o cárdeno/ páramo (p. 68),
o claro yerto (p. 110), ma certo non mancano in questa poesia né gli incendi della
sensualità, né le accensioni d’amore, sentimento e oggetto del sentimento,
ricercati, tentati, inseguiti, sofferti, perseguiti (p. 94):

Hoz aromada,
amaranto de mis labios
de alheña de tu vientre,
manos, plantas ungidas,
mandorla de ligustro y llanto.

Quindi, la speranza quale condizione sine qua non di futuro.
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