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Introduccion

El proposito del presente trabajo es demostrar que existe una conexion entre el concepto
que Unamuno tiene de la personalidad y el género de la nivola. El punto de partida que nos ha
llevado a emprender el estudio se encuentra en unas reflexiones que Unamuno hizo sobre el
género y que datan de los ultimos afios de su vida. En 1932, al volver a releer su obra San
Manuel Bueno, mdrtir, el escritor se cuestionaba si lo que atosigaba al personaje principal era
«el pavoroso problema de la personalidad [de] si uno es el que es y seguira siendo lo que es.'
Dos afios mas tarde, en 1934, Unamuno volveria sobre el mismo tema y lo convertiria en uno de
los elementos definitorios de la nivola:

A esta novela [Amor y pedagogia] precedio otra de las mias, que fue Paz en la guerra, relato
historico de la guerra civil carlista de 1874, y le siguieron otras ya en tono distinto. De éstas
que para dar asidero a la terrible pereza mental de nuestro ptiblico —no de nuestro pueblo—
llamé, en un momento de mal humor, nivolas. Relatos dramdticos acezantes, de realidades
intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna
realidad, la realidad de la personalia’aa’.2

Con tal de llevar a cabo nuestro objetivo, lo primero que nos preguntamos era qué es para
Unamuno la personalidad. La respuesta la encontramos en su obra Del sentimiento trdgico de la
vida (1912). En este ensayo, el autor no nos ofrece una definicién demasiado clara y precisa del
concepto; hecho que ha supuesto una dificultad adicional para la redaccion de este trabajo. No
obstante, de la lectura se extrae que, para el escritor, la personalidad es aquello que hay de
imperecedero en el individuo y que, por consiguiente, s6lo tiene sentido en la inmortalidad.

Desde un punto de vista racional, este concepto que Unamuno tiene de la personalidad
supone una paradoja irresoluble. La causa de ello es que si no sabemos si hay vida después de la
muerte, del mismo modo, tampoco podemos tener certeza alguna de la existencia de nuestra
personalidad; es en ese sentido que resulta un misterio. Es por este motivo que, en ultima
instancia, Unamuno resuelve el enigma desde el plano afectivo, y ve en el amor la unica
solucidn posible. Para el escritor, el amor es la manera en que el individuo puede perpetuar su
personalidad. Si bien no nos garantiza una inmortalidad fisica —pues el individuo desaparece
de todas formas—, el amor permite que la personalidad sobreviva en la memoria de los demas;
de ahi que Unamuno diga sobre «la memoria [que] es la base de la personalidad individual».*
En suma, nuestro autor parte de la idea preexistencialista de que el amor es aquello que da
sentido a la vida y a la personalidad.

Establecido el propdsito de nuestro trabajo y definido el concepto que nuestro autor tenia
de la personalidad, el siguiente punto que nos hemos planteado ha sido como llevar a cabo la
investigacion. Para ello, hemos decidido centrar nuestro estudio en dos aspectos: en primer

! Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, Bibliotecas Virtuales, «Prologo»:
<http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/literaturespanola/unamuno/SanManuelBuenoMartir/inde
X.asp>.

2 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, edicion de Anna Caballé, Austral, Madrid, 2007, p. 52.

3 Véase Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, ed. Pedro Cerezo Galan, Espasa, Madrid,
2010.

* Ibid., p.55.



lugar, ver, a grosso modo, las relaciones que la personalidad guarda con el género de la nivola,
en aspectos generales como son el estilo, la forma o el contenido; con idea de, en segundo lugar,
centrarnos en los personajes, comprobar si se manifiesta en ellos el misterio de la personalidad y
si, finalmente, se resuelve en el amor.

Para esta segunda parte, hemos decidido estudiar el tema de la personalidad en Apolodoro
y Joaquin Monegro; personajes, respectivamente, de Amor y pedagogia (1902) y Abel Sdanchez
(1917). Hemos considerado las dos obras nivolas, a pesar de la muy diversa opinion que
manifiestan los criticos al respecto (por ejemplo, Ribbans que so6lo considera nivolas
propiamente Amor y pedagogia y Niebla).” En ese sentido, no hemos querido entrar en el debate
de lo que es una nivola. Simplemente, como ya indicamos, nuestro interés ha sido el de
constatar si existia un vinculo entre este género y el concepto que el escritor tenia de la
personalidad, tal como nuestro autor sostenia.

Este es el objetivo principal de nuestro trabajo, y el que ha motivado, a su vez, la eleccion
de dos obras tan alejadas en el tiempo. La distancia que media entre las dos publicaciones nos
ha servido, en primer lugar, para ilustrar como el motivo de la personalidad sigue vigente en la
obra narrativa del escritor; y, en segundo, para contrastar el punto de vista del autor en ambas.
En ese sentido, creemos que Unamuno dio un enfoque distinto al tema de la personalidad en las
dos novelas: relacionandola con el papel de la razon y la ciencia, en Amor y pedagogia; y con el
sentimiento del odio, en Abel Sdanchez. No es extrafio que nuestro autor volviera sobre el mismo
tema en dos fechas diferentes, si tenemos en cuenta que la nivola, ademas de una ficcion, para
Unamuno fue un método de exploracion filosofica.

Llegados a este punto, quisiéramos aclarar también por qué relacionamos Amor y
pedagogia, una nivola que Unamuno escribe en 1902, con un concepto, la personalidad, que el
escritor desarrolla, posteriormente, en Del sentimiento trdagico de la vida (1912). A nuestro
modo de ver, hay una conexion entre las conclusiones a las que Unamuno llega en este ensayo y
la invencion de la nivola, que para criticos como Livingstone’ o Geoffrey Ribbans’ empieza con
Amor y pedagogia. Ese denominador comun creemos que se encuentra en 1897, afio de la
llamada crisis espiritual del escritor. Marcada por la inminente muerte de su tercer hijo, esta
fecha supuso un cambio radical en el pensamiento de nuestro autor. Su renovada concepcion de
la vida y del ser, que Unamuno fue perfilando en su obra ensayistica, necesariamente tuvo que
repercutir también en su obra artistica. Es por este motivo que consideramos que el concepto
que Unamuno tenia entonces de la personalidad, aunque lo definiera afios mas tarde en el citado
ensayo, bien pudo influir en la redaccion de Amor y pedagogia.

Para acabar, no me gustaria ponerle el punto y final a esta introduccidn sin antes darle las
gracias a mi madre y a Mati, que me han apoyado en todo momento en la elaboracion de este
trabajo.

3 «Evolucion de la novelistica unamunianay, en Geoffrey Ribbans, Niebla y soledad, Gredos, Madrid,
1971, pp. 83-107.

°L. Livingstone, «Unamuno and the aesthetic of the novel”, Hispania, XXIV, California, 1941, pp. 442-
450.

7 Ribbans, op. cit.



1. Nivola y personalidad

Mucho ha sido lo que se ha escrito hasta ahora sobre la nivola, pero si tuviéramos que
cefiirnos a la bibliografia mas consolidada, serian de indudable mencién las aportaciones de L.
Livingstone® y Geoffrey Ribbans.” Los dos estudiosos parecen sostener, en principio, visiones
absolutamente contrapuestas en relacion al concepto de nivola; de este modo, mientras que, para
Livingstone, sdlo podriamos etiquetar asi todas aquellas obras posteriores a Paz en la guerra,
por otro lado, para Ribbans, sélo serian nivolas propiamente Amor y pedagogia 'y Niebla. No es
este lugar para tratar de definir qué es la nivola, pero si quisiera, por contrapartida, llamar la
atencion o intentar hacer hincapié, a partir de las valoraciones de ambos eruditos, en uno de sus
rasgos que considero mas fundamentales.

A pesar de las diferencias mas evidentes que separan a ambos criticos, no puede pasarnos
desapercibido que tanto uno como otro no se atrevan a dejar fuera de su lista a Amor y
pedagogia. Seguramente porque ya el propio Unamuno, al volver sobre su obra en 1934, en el
prologo-epilogo que acompaiia a su segunda edicion, advertia en ella «la novela en la que esta
en germen —y mas que en germen— lo mas y lo mejor de lo que el autor ha revelado después
en sus otras novelas».'” Si que es cierto que, a la luz de Niebla, que es su nivola mas cercana en
el tiempo y con la que acaba creando un estilo, Amor y pedagogia se nos revela de forma mas
experimental. Es por esta razon que tanto Ribbans como Livingstone ven en ella una especie de
«proto-nivola» o «novela de transicion».'' Ciertos aspectos como, por ejemplo, que todo el
paratexto que acompaiia la obra (el «Apéndice» o el mismo prélogo) no obedezca a un fin muy
claro; la multiplicidad tematica del relato, donde al tema de la existencia que representa la
metafora del mundo como teatro se le afiade también una corrosiva critica a la ciencia; o que
personajes como don Sinforiano o Leoncia Carbajosa aparezcan una sola vez para luego quedar
completamente al margen de la accion.'” Todos estos rasgos, en el marco general de la obra,
restan la unidad que si percibimos en Niebla. No obstante, al margen de ello, la posible razén
por la que estos dos criticos la consideran mas nivola que novela, y por la que el propio
Unamuno la trate del «germen» de su obra, es que en ella aparece un motivo tematico que se
repite en sus futuras narraciones: se trata de la personalidad.

Relatos dramaticos acezantes, de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad [Amor y pedagogia,
2007: 52].

De este modo define Unamuno a la nivola en el ya citado prélogo-epilogo de 1934.
Practicamente, en el final de su vida, el escritor repasa el que ha sido su arte de hacer
nivolas —«o si se quiere nivoleria»— " y se topa con el «pavoroso problema de la

¥ L. Livingstone, op. cit.

° Ribbans, op. cit.

' Amor y pedagogia (2007), op. cit., p. 52.

"' Bénédicte Vauthier, Arte de escribir e ironia en la obra narrativa de Miguel de Unamuno, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2004, II parte, VI, «Los criticos ante la nivolay, p. 85.

"2 Ribbans, op. cit., p. 97.

B Amor y pedagogia (2007), op. cit., p. 52.

' Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, ed. Ciriaco Morén Arroyo, Austral, 2008,
p. 47.



personalidad».”” La personalidad es, pues, inmanente al pensamiento y a la obra de Unamuno; y
la nivola, como anota José Luis Abellan en su edicion del Abel Sanchez, el vehiculo a través del
cual pondria en practica las consecuencias mas importantes desarrolladas en su libro capital Del/
sentimiento tragico de la vida.'" No en vano, Unamuno dedica en su libro un capitulo, el
niimero 7, a tratar sobre las relaciones que atinan amor, dolor y personalidad. Pero volvamos
ahora al fragmento seleccionado, a aquello que hace referencia a las «realidades intimas», ya
que guardan éstas estrechas relaciones tanto con el tema que nos ocupa como con el mismo
género de la nivola.

Llegados a este punto, cabria preguntarse, pues, qué es para Unamuno el realismo y, en
segundo lugar, cuales son los lazos que lo unen a su obra narrativa. Un hecho que llama la
atencion, a primera vista, y que resulta bastante sintomatico, es que Unamuno jamas hizo
distincion alguna entre novela y nivola; de hecho, sobre su invencion, que el autor atribuye a su
personaje ficticio, Victor Goti, diria que era «otra ingenua zorreria para intrigar a los
criticos».'"La misma idea aparece repetida en el prélogo que introduce sus Tres novelas
ejemplares:

Eso de nivola, como bauticé a mi novela —jy tan novela!— Niebla, y en ella misma, pagina
158, lo explico, fue una salida que encontré para mis... —criticos? Bueno; pase— criticos. Y
lo han sabido aprovechar porque ello favorecia su pereza mental. La pereza mental, el no saber
juzgar sino conforme a precedentes, es lo mas propio de los que se consagran a criticos.'®

En 1902, afio en el que se publica Amor y pedagogia, el «precedente» en novela era la
llamada novela realista o novela decimonoénica. Unamuno conocia esta tradicion cuyo maximo
representante en Espafia fue el escritor canario Benito Pérez Galdos; ejemplo de ello, es su obra
de caracter autobiografico Paz en la guerra. La historia del joven Apolodoro, sin embargo,
supondria una ruptura con ese concepto que hasta entonces se tenia de novela. Se trataba de algo
que no iba a ser del agrado de sus criticos y de lo que Unamuno era consciente. Por ello
escribiria en el primer prélogo, delegando su responsabilidad en una tercera persona, que «hay
quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilisima
equivocacion de su autor».'’ En cualquier caso, lo fuera o no, como ya sefialamos mas arriba,
esta nueva forma de narrar puso punto y aparte en su trayectoria como novelista. Tanto es asi
que, a partir de Niebla, para satisfacer a la critica, dejaria de escribir novelas para escribir
nivolas. Pero, entonces, jcual es la diferencia entre novela y nivola? La respuesta se halla
precisamente relacionada con esas «realidades intimasy.

No hay nada méas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ;qué
realidad es la de ese realismo?”’

En la linea de lo establecido por José Luis Abellan, y que tuvimos la oportunidad de tratar
anteriormente, Unamuno parte de unos planteamientos metafisicos que son los que acaban

B Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, Bibliotecas Virtuales, «Prologo»:
<http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/literaturespanola/unamuno/SanManuelBuenoMartir/inde
X.asp.

16 Miguel de Unamuno, Abel Sdnchez, ed. José Luis Abellan, Castalia, Madrid, 1987, pp. 10-11.

"7 Vauthier, op. cit., p. 87.

'8 Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 45.

¥ Amor y pedagogia, op. cit., 45.

2 Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 48.
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dando forma a sus novelas; es decir, que tienen su traduccion en el plano estético. Y asi,
distingue entre un realismo «cosa puramente externa, aparencial, cortical y anecddtica», que
corresponde al ya citado realismo literario, y otro realismo «intimo», que se refiere al arte
«poético o creativo», y téngase en cuenta que «en un poema —Yy las mejores novelas son
poemas—, en una creacion, la realidad no es la del que llaman los criticos realismo».”! Esto se
debe a que, el primero, en cierta manera, nos remite a una realidad que es ajena al individuo, se
trata de una realidad inhumana, fenoménica:

Las figuras de los realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por cuerda y que
llevan en el pecho un fondgrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogié por calles y
plazuelas y cafés y apunt6 en su cartera.”

A un «hombre de verdady», sin embargo, «se le descubre, se le crea, en un momento, en una
frase, en un grito».23 Unamuno, en definitiva, subvierte los moldes del realismo decimonénico
replanteando el mismo concepto de realidad y mostrandonos ademas otra, a la cual se refiere de
diversa forma («la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o
creativa») que cuanto tiene de real se lo debe al hecho de estar relacionada directamente con lo
mas esencial del ser humano, que es la voluntad; de ahi que sea creativa.

Fuertemente influido por las doctrinas de Schopenhauer, la voluntad, para Unamuno,
seglin expone en Del sentimiento trdagico de la vida,” es esa fuerza que empuja al individuo
hacia un fin que, para el escritor bilbaino, es existir y seguir existiendo. Como escribe, en 1903,
en carta a su amigo el escritor y politico Luis de Zulueta, mientras que

la inteligencia no ve sino causas eficientes; la voluntad crea causas finales. Y la realidad no
responde menos a la creacion de la voluntad que a las visiones de la inteligencia.”

«Visiones de la inteligencia» es lo que muestra una novela realista; nada acerca del sentimiento.
Cuando existir es, para nuestro autor, antes que pensarse, y en contra del apotegma cartesiano,
«sentirse existir».”® El dolor —y, por contrapartida, el gozo— nacen ambos de la voluntad
frustrada en el intento por alcanzar su fin, pero son también, por consiguiente, la mas firme
prueba de vida. «Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razon, se siente, se toca, se
es mas bien como voluntad».”’Y es aqui donde se nos aparece de nuevo la personalidad ya que,
cémo expresa Unamuno en Del sentimiento trdgico, «la personalidad la da la voluntad».” La
personalidad se crea y desarrolla, en sucesivos «estados de conciencia»,” a partir de la propia
limitacion de la voluntad, de su dolor.

el dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia
de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de

> bid.

> Ibid.

» Ibid., p. 55.

2 Véase Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, ed. Pedro Cerezo Galan, Espasa,
Madrid, 2010, cap. VII, pp. 165-84.

 El sentimiento trdgico, op. cit., p. 12.

2 Ibid., p. 79.

7 Ibid., p. 175.

2 Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 191.

» Ibid., p. 72.



los demads seres, y a sentir esta distincion sélo se llega por el choque, por el dolor mas o menos
grande, por la sensacion de propio limite.”

Nos preguntabamos cual era la diferencia entre novela y nivola. A dia de hoy, después de
un siglo XX literario, probablemente ninguna; motivo por el que ya el propio Unamuno se nos
anticipara atribuyéndole al neologismo un juego mental con el que intrigar a los criticos, los
cuales no «saben juzgar sino conforme a precedente».’’ No obstante, ya hemos podido
comprobar que se trata de una polémica que atafie sobre todo al contexto de la época; y es que,
como ya sefialamos anteriormente, Unamuno supera el molde decimondnico replanteandose el
mismo concepto de realismo y mostrandonos otra cara de la realidad. Frente a un mundo
objetivo, que nos aparece representado y, por lo tanto, de apariencias, Unamuno se vuelve hacia
el individuo para ilustrarnos su realidad mas «intima», que es la creada por su voluntad y que
afecta a sus sentimientos. Pero si algo habriamos de calificar propiamente de «nivolesco» seria,
sin embargo, el conflicto creado al aparecer estos dos mundos de forma coexistente, y que éste
se desate en una lucha que tiene lugar en el interior del individuo, en su personalidad. Porque
esa «realidad de la personalidad» no es mas que el tragico intento de saber si ésta existe y, por lo
tanto, si se puede conocer; de ahi que Unamuno, en su definicion de nivola, matice que «suele
faltary.

Este conflicto de tipo existencial que, como acabamos de sefialar, tiene su escenario en el
seno del propio individuo, hace que la novela unamuniana se convierta en un auténtico debate
abierto sobre su libertad

Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como a primera vista parece, porque
si bien es cierto que la historia no se produce mas que de un modo y que cuando sucede sucede
como sucede sin que pueda suceder de otra manera, el arte no estd obligado a respetar el
determinismo. Es mads, creo que el fin principal del arte es emanciparse, siquiera sea
ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos del hado.”

Gonzalez Palencia lo explica a partir de los conceptos del «ser en el mundo» y el «ser en la obra
el mundo».” La diferencia reside en la posicién que el individuo ocupa en el mundo. En el
primer caso, el individuo tiene un caracter activo, ejerce su voluntad y es, por lo tanto, libre, ya
que es en ésta donde se esconde su verdadera libertad; en el segundo caso, sin embargo, éste
ocupa un papel pasivo, de simple objeto perecedero y se convierte, por consiguiente, en un ser
determinado. Tomando de nuevo el prisma de lo metafisico, una primera realidad que
presupondria la existencia de un Dios agonico, creador y —ya que es en el sufrimiento donde se
halla la vida— vivificador de conciencias; frente a otra en la que un Dios logico, carente de
voluntad, seria la causa de todas las cosas. Por este motivo, al hacer nivolas, ademas de
reflejarse esa primera realidad creativa, se precisa también la existencia de ese primer Dios vivo,
creador, Unamuno.

Es asi como actua en sus nivolas, en las que proyecta su personalidad en multitud de
personajes que dan vida, y no se limitan simplemente a reflejar, sus inquietudes espirituales sino

3 Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 171.

3! Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 45.

32 Amor y pedagogia, op. cit., pp. 169-170.

33 Oscar Gonzalez Palencia, «El tema de la personalidad en la obra narrativa de Miguel de Unamuno. Un
estado de la cuestiony, Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 48, 2002, p. 473.
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que las encarnan. En «Alrededor del estilo»,”* Unamuno trata de las muchas relaciones que unen
la personalidad de un autor a su obra. No es el unico lugar. Son constantes las alusiones que
hace sobre como los personajes que él cree haber creado, por estar también vivos, son al fin y al
cabo quienes le han inventado y acaso mas reales que él;* esto lo vemos de forma muy evidente
en el dialogo final de Niebla. La peculiaridad de este libro, sin embargo, es que vincula de
forma muy directa la personalidad de un autor a su mismo estilo: «Estamos en lo ya consabido

de Buffon, de que el estilo es el hombre».*

«Las obras de un escritor que no parecen de él, que carecen de estilo, que parecen de otro,
no son de nadie, no son obrasy».”” Para Unamuno, lo es el caso de «el amigo Galdos, [quien]
dudaba de su propia existencia, es decir, de su propia personalidad, de su estilo»’®. Del escritor
canario Unamuno llegaria incluso a decir que «su personalidad artistica era algo como una
representacion de la impersonalidad».’® Para crear novelas en las que aparezcan personajes
vivos —es decir, nivolas— es menester, en cambio, no sepultar la personalidad del escritor que,
en todo momento, ha de estar presente. Como argumenta Victor Goti, a propdsito de la nivola,
para que el autor «no moleste con su personalidad», «con su yo satanico», «se intentara dar la
impresion de que él no dice las cosas por si», «aunque, por supuesto, todo lo que dicen mis
personajes, lo digo yo»."’

No resulta tampoco insignificante que, en este ultimo fragmento, Victor Goti / Unamuno
emplee el verbo «decir». En el ya citado libro Alrededor del estilo, Unamuno relaciona la voz
con lo mas intimo de la personalidad de un escritor:

Y todo estilo escrito que no procede de estilo hablado; toda letra que no deriva de voz, de
palabra, no es estilo, no es nada.

(Hay un lenguaje oral y otro escrito? ;Hay estilo oral? ;Es acaso la oratoria una cosa y la
literatura otra?"'

Para Unamuno, lo que mas caracteriza la personalidad de Dios es la voz, el Verbo, que dice y
hace, «la voz intima que nos viene de aquella voz pura y creadora que dijo: "{Hagase!", y quedo
hecho... jla voz!».*? Hay un poema, «El armador aquél de casas rusticas» en el que, a través de
la representacion de un cuadro alegdrico, Unamuno nos muestra de nuevo su preferencia por un
estilo oral®.

34 Mlguel de Unamuno, Alrededor del estilo, ed. Laureano Robles, Universidad de Salamanca, 1998.
35« Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mivola Niebla, no tenia razoén al pretender ser mas real, mas
objetivo que yo mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, martir, tal
como me lo ha revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre
dudar. Creo en ella mas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en mi propia realidad»
(Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, ed. Mario Valdés, Catedra, Letras Hispanicas, Madrid,
2011, p. 167).
36 «Hombre, persona e individuo, en Alrededor del estilo, op. cit., p. 41.
37 «El estilo de Galdosy, en Alrededor del estilo, op. cit., p. 97.
3% «El amigo Galdos sobre el estilo», en Alrededor del estilo, op. cit., p. 109.
3% «El estilo de Galdosy, en Alrededor del estilo, op. cit., p. 98.
“ Citar
i; «La personalidad de la voz», en Alrededor del estilo, op. cit. p. 105.
Ibid.
“ La defensa de una escritura oral procede de antiguo y tiene sus origenes en Platon (Véase Walter J.
Ong). Dentro de la narrativa espafiola, un exponente contemporaneo es el de la escritora Carmen Martin
Gaite, quien también aplicara esta idea en El cuento de nunca acabar.
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El armador aquel de casas rusticas
hablé desde la barca:

ellos, sobre la grava de la orilla,

y él flotando en las aguas.

[...]

Hasta que al fin cayeron en un libro;
jay tragedia del alma!:

ellos tumbados en la grava seca,

y él flotando en las aguas.

Se trata de la clasica separacion entre un estilo de escritura oviparo, el de la novela
realista, y otro viviparo, el de la nivola. La diferencia es que, mientras que el primero obedece a
una estructura légica, establecida a priori, este ultimo, que también se ha denominado «a lo que
salga, imita la oralidad en tanto que es «lo mas organico... lo mas espontaneo».* Y por
consiguiente, también lo mas cercano a la vida —de ahi lo de «viviparo»—, ya que «no se hace
un plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo».”” S6lo asi podemos crear personajes vivos
que, como sefiala Victor Goti, «se iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo seglin hablen;
su caracter se ira formando poco a poco».*’

En ese sentido, el profesor Juan Loépez Morillas, aprovechando la terminologia
unamuniana, distingue entre personajes «antagonistas», criaturas oviparas cuya lucha la
mantienen con la realidad exterior, y personajes «agonistas» cuya lucha es “cismatica”, y tiene
lugar en el interior del individuo, en su «realidad intima», en su pc—:'rsonalidad.47

Pero entendamonos, porque en esto de la vida reina y gobierna la mayor confusion. Hay quien
porque toma de modelo, de argumento, un sujeto histérico vivo, a quien sus contemporaneos
vieron moverse y hablar y respirar y reir y acaso llorar, cree que hace una obra viva. Pero yo os
digo que muchas de estas obras —de clave— son obras muertas, y que se puede hacer una obra
henchida de vida, palpitante de ella, tomando por protagonista a un mufieco.*®

Del mismo modo que los hombres aspiran a Dios, los personajes de las nivolas
unamunianas, en su intento por conocerse, tratan de abandonar su condicion como personajes
para intentar convertirse en personas; pues, al fin y al cabo, ;qué diferencia al personaje de la
persona? Para nuestro autor no hay diferencia:

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos han muerto; pero al morir
nosotros, morira ese recuerdo? (sic) Moriremos nosotros, y quedard nuestro recuerdo en la
tierra. ;Qué es ese recuerdo? Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de nosotros,
morira en la tierra nuestro recuerdo.

Dejo un nombre, ;qué es mas que un nombre?;Qué seré mas que los personajes ficticios que
he creado en mis invenciones? ;Qué es hoy, en la tierra, Cervantes mas que don Quijote?*

«La realidad de la personalidad», saber si ésta existe o no, se resume, en Gltima instancia, en
querer que asi sea. De ahi que «sus agonistas, es decir, luchadores —o si queréis los llamaremos

* Ribbans, op. cit., p. 86.

“ Ibid., p. 84.

6 Citar.

*7 Ribbans, op. cit., p. 87.

“® «Acerca del titulo de estos ensayosy», Alrededor del estilo, op. cit., pp. 113-114.

¥ Miguel de Unamuno, Diario intimo, Alianza editorial, Biblioteca Unamuno, Madrid, 2011, p.24.
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personajes—, son reales, realisimos, y con la realidad mas intima, con la que se dan ellos
mismos, en puro querer ser —como veremos, en Joaquin Monegro— o en puro querer no
ser’” —en Apolodoro—, y no con la que le den los lectores».”’ De nuevo, la voluntad, base de la
personalidad y principio de toda existencia.

A lo largo de estas primeras paginas, hemos tratado de demostrar cémo la personalidad,
de una forma u otra, y desde varios puntos de vista, aparece unida inseparablemente al mismo
género de la nivola. Para ello, hemos hecho un repaso al contenido de las mismas, a los
personajes que en ellas aparecen y al estilo con el que estan escritas. Pero su importancia llega,
incluso, a rebasar los limites de la propia ficcion ya que, en este juego entre lo que es real y
aparente, la realidad de la nivola unamuniana sélo cobra sentido, en ultima instancia, dentro de
la propia realidad del lector; es decir, de su propia personalidad, que es a la cual Unamuno se
dirige. De manera que es en el acto de lectura, mientras el lector avanza en ella, que la nivola
existe. Solo asi podemos entender la dedicatoria inicial de Amor y pedagogia: «E1 Autor dedica
esta obra Al Lector». Y afiade Unamuno en el prologo-epilogo a su segunda edicion, «Al
Lector» en mayusculas, «a la intima individualidad, a la individual y personal intimidad del
lector de ella, a su realidad, no a su aparencialidad».5 2 Con ello, el escritor bilbaino consigue de
nuevo acercarnos a una realidad mucho mas proxima a la vida, fuera de las coordenadas
literarias de una novela realista, y subrayar, una vez mas, la delgada linea que separa al
personaje y a la persona.

Hechas estas aclaraciones, hemos podido comprobar los estrechos lazos que unen el tema
de la personalidad al género de la nivola. Por este motivo, tomando la personalidad como eje, se
hace posible una comparativa entre dos obras tan alejadas en el tiempo y con momentos
historicos y biograficos tan distintos como son Amor y pedagogia (1902) y Abel Sanchez (1917);
ya que, a pesar de la distancia temporal que separa ambas novelas, en nuestra opinién y segun lo
expuesto, la personalidad se halla siempre presente en el pensamiento del autor y, por
consiguiente, también en su estética.

A partir de aqui, trataremos de aproximarnos a la tragica realidad de Apolodoro y Joaquin
Monegro y su lucha por conocerse. Para ello, nos sera imprescindible aludir al contexto
preexistencialista que rodea la vivencia de ambos personajes y que, como ya referimos
anteriormente, enmarca la nivola; pero el centro de nuestro analisis girara, sin embargo, en torno
a dos motivos que quizas sean los mas representativos de las dos obras. Se trata de dos
conceptos que contribuyen a aniquilar personalidad pero que, como veremos en las paginas que
siguen, lo hacen de forma distinta. En primer lugar, la razon aplicada a la ciencia, como uno de
los ntcleos tematicos de Amor y pedagogia; y en segundo lugar, el odio, el tema central de Abel
Sdnchez. Dispuestos en este orden, ya que con ello nos gustaria también poner énfasis en el
desarrollo intelectual de Unamuno en los afios que separan ambas novelas. En ese sentido, un
aspecto que llama la atencion es la pérdida del elemento comico que si percibimos en Amor y
pedagogia pero que queda absolutamente diluido en Abel Sdanchez. Ciertamente, parece haber,
en el periodo que media entre una y otra publicacion, una cierta tendencia por parte del autor al
ensimismamiento y a tratar temas cada vez mas profundos. Tal vez por esta razdn, en la primera

>0 «De uno que no quiere ser dificilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno que quiere
no ser, si. Y el que quiere no ser, no es, jclaro!, un suicida» (en Tres novelas ejemplares y un prélogo, op.
cit., p.51).

> Ibid., op. cit., p. 47.

2 Amor y pedagogia, op. cit., p. 54.
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de las nivolas, Unamuno escribe sobre la ciencia, algo que es, en gran medida, ajeno al
individuo; mientras que, en la segunda obra mencionada, se traslada a un terreno mucho mas
escabroso, al odio, el cual, por ser un sentimiento, se mueve en la esfera de lo intimo.
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2. Ciencia y personalidad

Hay un punto en la biografia del escritor vasco en el que se produce un giro. Un cambio
en su pensamiento que, con el paso de los afios, da origen a la publicacion Del sentimiento
tragico de la vida (1917) y que tiene, a su vez, un correlato estético en la nivola. Es el momento
de transicion que marca Amor y pedagogia (1902).

Los afios que suceden a 1897, momento de la llamada crisis espiritual del autor, van a
estar hondamente influidos por la muerte de su tercer hijo, Raimundin. Es entonces cuando una
no abandonada fe religiosa de la infancia reaparece en el escritor y arremete contra el
positivismo y, en general, el racionalismo no dogmatico de sus ultimos afios. Este
«renacimiento»™ queda descrito en su Diario en los siguientes términos:

Con la razon buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y asi paraba
en el Dios Nada a que el panteismo conduce, y en un puro fenomenismo, a raiz de todo mi
sentimiento de vacio. Y no sentia al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por
actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamé a mi corazén, y me
meti6 en angustias de muerte.>

A esta ruptura se debe que la razon —y, por extension, la ciencia, con la que Unamuno
establece una relacion indisoluble— no puede satisfacer las inquietudes vitales de la voluntad ya
que, para nuestro autor, acaba llevando al escepticismo. EI motivo es que ambas forman parte y
reproducen realidades distintas. Para Unamuno, la razén se mueve en un ambito tedrico y se
preocupa por el orden de las causas; es decir, de las cosas.” Por ello, nos muestra una realidad
que es ajena al individuo (las ciencias «cumplen un fin mas objetivo, es decir, mas fuera de
nosotros»).”® Se trata de una realidad construida a partir de los sentidos y que es, por lo tanto,
fenoménica o aparencial. La realidad que, en el arte, refleja el Realismo. La voluntad, en cambio,
es teleoldgica y, por tanto, busca en el orden de los fines. Unamuno la asocia a lo vital y a lo
sentimental ya que, como sefialamos en el primer capitulo, la vida, antes que pensarse, se siente.
Por este motivo, su realidad es intima y, a diferencia de la razon, no acepta dudas sino que
anhela lo que para Unamuno es lo sustantivo: la verdad:”’

Tal vez una razon degenerada y cobarde llegase a proponer tal férmula de arreglo, porque en
rigor la razén vive de formulas; pero la vida, que es informulable; la vida que vive y quiere
vivir siempre, no acepta formulas. Su tinica féormula es: o todo o nada. El sentimiento no
transige con términos medios.™

> «Cristo ha resucitado en mi, para darme fe en su resurrecciény (Diario, op. cit., p. 48).
54 ,

Ibid., p. 15.
> Del sentimiento trdgico, op. cit., pp. 34-37.
>0 Ibid., p. 50
*7 «Frente a todas las negaciones de la logica, que rige las relaciones aparenciales de las cosas, se alza la
afirmacion de la cardiaca, que rige los toques sustanciales de ellas. Aunque tu cabeza diga que se te ha de
derretir la conciencia un dia, tu corazon, despertado y alumbrado por la congoja infinita, te ensefiara que
hay un mundo en que la razén no es guia. La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar» (Miguel
de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, en Ensayos, 11, Aguilar, Madrid, 1958, p. 299).
* Ibid., p. 144.
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Para Unamuno el conflicto no nace, sin embargo, por mostrarse la razon ineficaz ante los
anhelos de la voluntad. La auténtica tragedia se origina por la natural enemistad que las une. De
modo que si la voluntad busca reafirmar la personalidad del individuo, la razon no tardara en
aniquilarla. «Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a un
complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base sentimental de la vida del
espirituy.”’ Cabria afiadir aqui, porque la razén —o la ciencia— trata al individuo no como
persona sino como cosa. De ahi la sentencia final de Unamuno de que «todo lo vital es
irracional, y todo lo racional es antivital»®. Sobre los efectos antivitales que la razén y la
ciencia tienen en el desarrollo de la personalidad de Apolodoro nos habla el autor en su Amor y
pedagogia.”’ Para ello, centra su mordaz satira en la parodia de la pedagogia, uno de los terrenos
que, para el escritor, la ciencia le ha robado a la vida.**

A muchos parecera esta novela un ataque, no a las ridiculeces a que lleva la ciencia mal
entendida y la mania pedagdgica sacada de su justo punto, sino un ataque a la ciencia y a la
pedagogia mismas, y preciso es confesar que si no ha sido tal la intencion del autor —pues nos
resistimos a creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo—, nada ha hecho por lo menos para
mostrarnoslo.”

Los efectos que la ciencia y la pedagogia producen en la personalidad del joven
Apolodoro son, en efecto, devastadores y mortales; y es que solo a raiz de su caracter antivital
podemos entender la muerte final del personaje: «;Por qué se mat6 el pobre Apolodoro sino por
escapar a la logica, que le hubiera matado al fin y al cabo?».** Como explica Anna Caballé: «la
dificultad mas grave del personaje, que no protagonista, radicara en su falta de adaptacion,
cuando la pedagogia tiende precisamente a facilitar la insercion del nifio en la sociedad y en un
determinado sistema de valores».” La pedagogia cientifica con la que educa don Avito a su hijo
va a mostrarse, en cambio, y en todo momento, ineficaz para con sus problemas vitales. Crea
una realidad idealizada que le aleja de su realidad mas intima, para Unamuno, la tUnica
verdadera. Todo ello produce que el personaje, en toda la narracion, se nos muestre desubicado,
en medio, como veremos mas adelante, de un conflicto entre lo que ¢l es en realidad, lo que cree
que es y como le ven los demas. Una primera evidencia de esa personalidad absolutamente
fracturada es su doble denominacién: Luis-Apolodoro.

Ya tenemos al nifio, al sujeto y ahora surge el primer problema, el del nombre. El nombre que a
uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su felicidad o su desgracia; es una perpetua

* Tbid., p. 145.

% Ibid., p. 129.

" El mismo Don Fulgencio, alter ego de Unamuno en la novela, le dice a Apolodoro, a propésito del
juego, que éste «es un esfuerzo por salirse de la logica, porque la logica lleva a la muerte» (Amor y
pedagogia, op. cit., XIII, p. 151).

%2 Qe trataba, ademas, de uno de los temas, en el sector intelectual, mas privilegiados de la época. Como
explica Anna Caballé, en su ediciéon a la obra de Unamuno, el ambiente se encontraba plagado de
pedagogia: «Los mayores pensadores de la época discurren acerca de las metas educativas que debe
alcanzar la sociedad. En Espafia lo hacen desde Nicolds Salmerén a José Ortega y Gasset, pasando por
Emilio Castelar, Manuel Bartolomé Cossio, Angel Ganivet, Rafael Altamira, Francisco Giner de los Rios,
Manuel Garcia Morente, Gumersindo de Azcarate, y tantos mas. El propio Unamuno, al redactar Amor y
pedagogia ha publicado "De la ensefianza superior en Espaiia" (1899), asi como un interesante prologo al
libro del argentino C.O. Bunge sobre La educacion» (Amor y pedagogia, op. cit., p. 16).

% Amor y pedagogia, op. cit., p. 45.

 Ibid., p. 179.

% Ibid., p. 20.
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sugestion. ;No se oye decir a muchos: «Me debo a mi nombre»? jCosa ardua el que como me
llamen y coémo me llame a mi mismo!®®

Apolodoro es victima de la incoherencia de sus padres. Ellos son quienes le ponen sus
dos nombres y quienes le determinan. En torno a ellos, y a lo que representan, es como se
construye la personalidad del personaje. Esta tltima, como descubre Ribbans en su ya citado
libro, " se forja a partir de dos universos simbolicos reflejados, principalmente, por las
metaforas del «suefio» y la «materia», en el caso de Marina del Valle, la madre del personaje y
la «vigilia» y la «formay, en el de Avito Carrascal, el padre.

Marina del Valle representa en la obra la realidad intima del individuo: la vida. Tal y
como el escritor vasco la entendia; es decir, la vida como algo sentido. Es este caracter
irracional, tangible e inmediato de la existencia, que no pasa en un primer orden por la logica, el
que hace que don Avito se dirija hacia el personaje, en multitud de ocasiones, como la
«materia» sobre la cual él afiadiria su «forma» o racionalidad:

«El genio ;no es tan hijo de la naturaleza como del arte? —se dice Avito—; ;jno es la
naturaleza hecha arte, lo que equivale a decir que es el arte hecho naturaleza?; ;no es el feliz
consorcio de la reflexion con el instinto, instinto reflexivo a la par que reflexion instintiva?
Démosle pues —asi piensa esto, en primera persona del plural del presente de subjuntivo, o de
imperativo si se quiere—, démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconsciencia; no hay
forma sin materia. El arte, la reflexion, la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, sera la
naturaleza, el instinto, la inconsciencia, la materia».*®

De ahi, a su vez, que el apellido de Marina y el nombre se relacionen ambos, respectivamente,
con la naturaleza y el mar, de donde procede la vida.”’ La vida que la madre de Luisito
simboliza en la novela, en un guifio a la célebre obra de Calderon, aparece asimismo asociada a
la metafora del suefio.

La pobre Materia sofiolienta mira con sus tersos ojazos candidos a la figura dominante de su
suefio; despiértale la sonata las dormidas ternuras maternales, y empieza a inundarle el corazén
maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre el futuro genio.”

Marina es también, como veremos mas adelante, el amor maternal, y es a través de este suefio
como intenta proteger a su hijo del universo racional que simboliza el padre. «Y aduerme al
nifio cantandole»:

Duerme, duerme, mi nifio,
duerme en seguida,
duerme, que con tu madre
duerme la vida.”'

% Ibid., pp. 77-78.

% Ribbans, op. cit., p. 92.

8 Amor y pedagogia, op. cit., p. 66.

% Como anota Caballé, Unamuno «manifesto siempre gran estima por los nombres de persona, hasta
extremo de reunirlos en un cuadernillo, "Onomastica", de que extrajo los nombres de sus hijos, y al que se
refiere en los "Apuntes para un tratado de cocotologia"» (Amor y pedagogia, op. cit., p. 78, n. 4).

" Ibid., p. 74.

" Ibid., p. 83.
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Durante la nifiez, la existencia de Luisito permanece velada por el suefio de la madre, a
quien se le ha confiado su crianza. Su educacion, en cambio, queda reservada a don Avito, quien
espera impaciente que el nifio desarrolle una «conciencia reflexiva», que «entre en los
vertebrados» y se le presente «de amfioxus psiquico» para poder interceder en la formacion de
su caracter.”” Pero es en esta primera etapa, la de la semiconsciencia que produce el suefio,
donde vemos al nifio ajeno a la tragedia de su propia personalidad; de modo que se nos aparece
libre, con la voluntad de un creador, con la libertad de Dios. Ya sefialamos en el anterior
apartado que lo mas representativo de la personalidad de Dios era el verbo; y asi, el recién
nacido Luisito juega con el lenguaje inventando libremente palabras sin sentido:

En tanto el nifio juega al creador, forjando de todas piezas palabras, creandolas, afirmando la
originalidad originaria que para tener mas tarde que entenderse con lo demds habra de
sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la nifiez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea
palabras sin sentido: pachulili, pachulila, tita-mimi... ;Sin sentido?, ;no empezd asi el
lenguaje?, ;no fue la palabra primero y su sentido después? [Amor y pedagogia, 2007: 94].

Y, ademas de crear, Luisito también rie, ya que es en estos dos actos, y protegido dentro del
suefio de la madre, como puede liberarse de la légica que, mas adelante, le esclavizara:

Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorin su imaginacion, inventando
mentirijillas; adiéstrase en la inica potencia divina, burlandose de la logica. Despiértasele el
santo sentido de lo comico, se recrea en toda incongruencia y en todo absurdo. Rie de todo
corazon, de corazon de nifio, echando hacia atras la cabeza, todo ensarte de palabras sin sentido,
goza con romper el nexo logico de la asociacion de ideas y el cincho de su enlace normal;
espaciase por el campo de lo incongruente [Amor y pedagogia, 2007: 97].”

A nuestro modo de ver, la tragedia empieza cuando todas esas palabras hallan un sentido,
el nifio adquiere conciencia reflexiva y don Avito, que simboliza la «Formay, la «vigiliay, la
logica, aplica su pedagogia. Es el instante también en que su hijo deja de ser Luisito para
convertirse en el futuro genio, Apolodoro. Es a partir de entonces cuando, a cada momento, su
voluntad va a verse limitada por su razon. La razon no s6lo no va a ayudar al personaje a
superar sus desengafios, su doble fracaso en el amor y en la literatura, sino que va a contribuir
también a alienarle:”

Parece que desde la publicacion de la novelilla hay mas ironia en las miradas de los amigos y
conocidos, porque es indudable que todos se rien de él por dentro. Y Clarita, cada vez mas fria,
cada vez mas reservada, nada de eso lo dice, pero lo ha leido [Amor y pedagogia, 2007: 142].

Pero con el conflicto entre razén y voluntad, también se abre un tercer «yo» en la
personalidad del joven Apolodoro. Es el que produce la postura relativa que ofrece el
extravagante filosofo don Fulgencio Entrambosmares. Un relativismo al que se hace referencia,

7 Ibid.

7 El propio Unamuno escribe en el Epilogo a la obra: «Porque, ;qué otra cosa es el sentimiento de lo
comico sino el de la emancipacién de la logica, y qué otra cosa sino lo ilégico nos provoca a risa? Y esta
risa, (qué es sino la expresion corporea del placer que sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve
momento, de esa feroz tirania, de ese fatum ligubre, de esa potencia incoercible y sorda a las voces del
corazodn?» (Amor y pedagogia, op. cit., p. 179).

™ «El Dios de la fe es personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no
se siente aislada. Una persona aislada deja de serlo. ;A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es
personay (Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., p. 197).
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nuevamente, en su mismo apellido: «entre el mar de que procede y el mar al que retornara
desempeiia el papel de filosofo extravagante y se afana por dejar recuerdo en la historia».” La
aparicion de don Fulgencio en la novela convierte una cuestion antropologica, como es la
personalidad, en una cuestion ontologica que tiene lugar en el plano de lo existencial. Toda esta
problematica se da en la novela en la metafora del mundo como teatro. A proposito de Amor y
pedagogia, el propio Unamuno escribe, en 1900, en carta a su amigo Pedro Jiménez Ilundain,
que la «concepcion fundamental» de la obra

es que el mundo es un teatro, y que en ¢l cada cual no piensa mas que en la galeria; que
mientras cree obrar por su cuenta es que recita el papel que en la eternidad le ensefiaron. (Tal
es la interpretacion que un grotesco filosofo que alli aparece da a la doctrina platonica de la
reminiscencia).”®

Recurriendo a la teoria de Oliver Wendell Holmes sobre los tres juanes y los tres tomases,
y a la que Unamuno hace referencia en el «Prologo» a sus Tres novelas ejemplares,’”’ podriamos
distinguir, de entrada, entre tres «yos» en que se divide la personalidad de Apolodoro: un yo
real; otro asociado a la idea que el personaje tiene de si mismo; y un ultimo que, en nuestro caso,
corresponderia a la que don Avito tiene de su hijo. Sobre el primero, el problema es que ese yo
real «es conocido s6lo para su Hacedor».”® Como ya indicamos anteriormente, para Unamuno,
seglin expone en Del sentimiento tragico”’, la realidad que construye la razon esta limitada por
los sentidos; y es por este motivo que, en ella, la personalidad no tiene cabida, ya que la razon
cumple «un fin mas objetivo, es decir, mas fuera de nosotros».*” Para el escritor, la razén no ve
humanidad en el individuo, al que trata de simple fenémeno:

iVer claro!...jver claro! Solo veria claro un puro prensador, que en vez de lenguaje usara
algebra y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial
meramente objetivo, un no ser en fin.*'

Es a la voluntad a la que corresponde, por tanto, afirmar la personalidad. Pero ésta carece de
armas, causa por la que, para Unamuno, frente a las limitaciones de la razon, a la voluntad so6lo
le queda anhelar una realidad en la que la personalidad exista. Una realidad en la que Dios
pueda garantizar su existencia y persistencia; es decir, su sustantividad. Es a partir de estas
reflexiones, que encarna en la novela don Fulgencio, alter ego de Unamuno, como aparece la
entidad del «Supremo dramaturgo».

La presencia del «Supremo Autor» contribuye, sin embargo, a complicar la trama de la
obra. Con él, la cuestion de la personalidad se traslada a un orden metafisico, incognoscible. A

> Ricardo Gullon, Autobiografias de Unamuno, Gredos, Madrid, 1976, «El fildsofo en chancletasy, p. 68.
76 Ribbans, op. cit., p. 88.

7" Véase Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 49.

7 Tbid.

7 «El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la fe, ensefie lo que
nos enseflare la razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro mundo, al mundo espiritual o
imaginable.... hemos de creer con la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razon, que hay un espiritu que lucha
por conocerse, por cobrar conciencia de si, por serse —pues serse es conocerse—, por ser espiritu puro, y
como solo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve a la vez que
quede preso» (Del sentimiento trdagico, op. cit., p. 232).

% Del sentimiento trdgico, op. cit., p. 50.

¥ Ibid., p. 176.
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diferencia del Dios de carne y hueso que propone Unamuno en Del sentimiento trdgico™, un
Dios que sdlo existe para asegurar nuestra libertad, salvando nuestra voluntad individual; con la
metafora del mundo como teatro, Unamuno nos plantea una realidad en la que solo hubiera
voluntad de Dios y que, por lo tanto, a efectos practicos, es lo mismo que si no le hubiera.** Si el
primero es un Dios al cual se accede a partir de las virtudes teologales de fe, esperanza y caridad,
el «Supremo autor» de Amor y pedagogia se nos antoja inaccesible. No sirve para dar sentido a
la propia existencia ya que representa su mismo misterio; crea un margen de duda que es el que
acaba por sumir en la mas absoluta desesperacion a sus personajes.

Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los
hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mas que un accionar, recitamos el papel
aprendido alla, en las tinieblas de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia; el
Apuntador nos guia; el gran Tramoyista maquina todo esto... [Amor y pedagogia, 2007: 88].

Para Unamuno, Dios ha de asegurar nuestra inmortalidad para garantizar la existencia de
nuestra personalidad. Y ésta solo existe mientras la voluntad pueda ejercer su libre albedrio a
través de obras; ya que, caso contrario al de la razon, mientras la funcion de ésta es pensar y
entender, la de la voluntad, que anhela —como ya sefialamos— vivir y seguir viviendo, para
ella, «ser es obrar»; de modo que «s6lo existe lo que obra, lo activo y en cuanto obra».** Obras
son lo que le pide don Fulgencio a Apolodoro momentos antes que éste se suicide:

Aqui estd el problema que me ha torturado siempre. Los que no tenemos hijos nos
reproducimos en nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va nuestro espiritu
todo y el que la recibe nos recibe por entero [...] Pero... lo més seguro es tener hijos... tener
hijos.... Ten hijos, haz hijos Apolodoro...

[...] Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos! [Amor y pedagogia, 2007:
150-151].

La existencia del Supremo Autor implica, pues, el mismo misterio irresoluble de la
personalidad; ya que, volviendo a Holmes, el yo real solo es conocido por este Hacedor. De ahi
que, cuando don Avito le confia a don Fulgencio su deseo de hacer de su hijo un genio —su
Apolodoro ideal—, este ultimo le responda irbnicamente: «Importante papel atribuye usted a su
hijo en la tragicomedia humana; ;sera el que el Supremo Director de escena le designe?» [Amor
y pedagogia, 2007: 89]. A los ojos de este Dios, todos podemos recitar el papel, estar
determinados, ser simples personajes de ficcion. Ello no destruye, sin embargo, el anhelo. Como
vimos en el anterior apartado, del mismo modo en que, para Unamuno, los humanos aspiran a
Dios, los personajes de las nivolas aspiran a liberarse de su condicion misma de personaje.
Quieren ser personas, tener personalidad. No obstante, para satisfacer este deseo de su voluntad,
que busca ejercitarse, los personajes de las novelas unamunianas precisan de esa gracia divina,
que es la libertad. Ese salirse del papel que, empleando el concepto teatral, don Fulgencio llama
«morcillay («jpor la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos!»):¥

%2 Véase Del sentimiento tragico, op. cit., VIII, «De Dios a Dios», pp. 185-209.

% «Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta distintas
actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarla a juego, y se
dice con Renan, que este universo es un espectaculo que Dios se da a si mismo, y que debemos servir las
intenciones el gran Corega, contribuyendo a hacer el espectaculo lo mas brillante y mas variado posible.
Y han hecho del arte una religion y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del
arte por el arte» (Ibid., p. 92).

8 Del sentimiento tragico, op. cit., p. 177.

% Amor y pedagogia, op. cit., p. 90.
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[...] genio es aquel cuya morcilla se ve obligado a aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues,
menester obligar al Supremo Autor a que meta en el papel nuestras morcillas, ya que del papel
mismo surgen. O hablando exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor,
y como este Autor s6lo en nosotros, por nosotros y para nosotros los comicos es, vive y muere,
genio es el Autor mismo encarnado en comediante y corrigiéndose a si mismo la comedia por
boca de este... [Amor y pedagogia, 2007: 91].

El que logra meter en la representacion esa morcilla —es decir, el que actua
improvisando, frente a la accidén esperada—, es al que don Fulgencio llama «héroe». El héroe
seria, pues, actor y creador a la vez, y seria a través de sus obras como lograria transmitir su
personalidad. Para ello es preciso olvidarse de la galeria, asumir el papel y entregarse a él en
cuerpo y alma: creérselo. De ahi la sentencia del extravagante filésofo cuando le dice a
Apolodoro: «Sé ti, ti mismo, Unico e insustituible» [Amor y pedagogia, 2007: 118]. Para
Unamuno, segiin expone en Del sentimiento trdagico, creer es crear, obrar, un ejercicio, como ya
vimos, propio de la voluntad.* El problema de Apolodoro es que no consigue creer, crear obras
en las que vuelque toda su personalidad. Influido por el esteticismo del poeta modernista
Hildebrando Menaguti, su produccion artistica da como resultado una novela espiritualmente
hueca. No de otro modo se entiende la corrosiva critica de don Fulgencio:

Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo fracaso. ;Has querido
ser artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas que he dejado de comprender que tu
preocupacion principal ha sido la forma, la factura, el estilo, jcosas de Menaguti! Alli aparece
tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de Menaguti. Ni aun a tu novia has
sabido ver por ti mismo [Amor y pedagogia, 2007: 142].

Tal vez cabria recordar ahora aquellas palabras con las que Unamuno advierte en su
Diario cuan «es terrible la esclavitud la de vivir esclavo del concepto de que de nosotros han
formado los demas»; y su consigna: «hay que vivir en la realidad de si mismo y no en la
apariencia que de nosotros se hacen los demas; en nuestro propio espiritu y no en el concepto
ajeno».”” Porque, en ningiin caso, Apolodoro olvida la galeria; antes bien, a medida que avanza
la novela, el personaje parece cada vez mas fuera de si:

Sale de casa del maestro diciéndose: {Me ha fastidiado! jFracaso!, jfracaso completo! Nadie
me hace caso; todos se burlan de mi aunque me lo ocultan. Clarita no me quiere; ese Federico...
ese Federico... Y luego me venga Menaguti con todo eso del arte... jEl arte! ; Tendra razén este
hombre?, ;serd una porqueria?» [Amor y pedagogia, 2007: 143].

A mi parecer, este proceso de enajenamiento hemos de atribuirlo, nuevamente, al
conflicto abierto entre razén y voluntad. La novela funciona a partir de la tension creada entre
ambas, pero se resuelve a favor de la primera. De manera que, volviendo al inicio, la voluntad

% «Es el furioso anhelo de dar finalidad al Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha
llevado a creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no
debe escandalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto modo crearlo (Del
sentimiento trdgico de la vida, op. cit., VII, «Amor, dolor, compasion y personalidad, p. 184). También
en Tres novelas ejemplares y un prologo Unamuno escribe: «El suefio es el que es vida, realidad, creacion.
La fe misma no es, segiin San Pablo, sino la sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se espera es
suefio. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear» (Tres novelas ejemplares y un
prélogo, op. cit., p. 52).

%7 Diario intimo, op. cit., p. 79.

18



de Apolodoro —y por consiguiente, su personalidad— se ve gravemente afectada por el caracter
antivital de la ciencia con la que se le ha educado. De modo que ese afan que por conocerse
lleva al personaje a escribir una novela y, en Gltima instancia, a dejar embarazada a la criada,
Petra, hemos de interpretarlo como actos, intentos desesperados, que le llevan a huir de la logica.
La tragedia nace porque no hay escapatoria; cuanto mas intenta alejarse, mas se aproxima:

Octrresele unas veces si estara haciendo o diciendo algo muy distinto de lo que se cree hacer
decir y que por esto es por lo que le tienen por loco los demas; otras veces se le ocurre que esta
el mundo y que son todos sombras, sombras sin sustancia, ni materia, ni cosa palpable, ni
conciencia. Arde en deseos de verse desde fuera, como los demas le ven, y para lograrlo salirse
de si mismo, dejar de ser él mismo y, dejando de ser él mismo, dejar sencillamente de ser,
jdimitir! [Amor y pedagogia, 2007: 154].

Al esquema de Holmes, Unamuno afiade un cuarto «yo»: «Y digo que, ademas del que
uno es para Dios [el yo real] —si para Dios es uno alguien— y del que es para los otros y del
que se cree ser, hay el que quisiera ser».*® Se trata de un ultimo «yo» al que podriamos llamar el
«yo volitivon.* A diferencia, como veremos en el préximo apartado, de Joaquin Monegro,
quien quiere ser su odio; debido a los efectos de la 1dgica, el querer ser en Apolodoro deriva en
un querer no ser : «Y ni creer que no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer
no ser es no querer ser... el que quiere no ser, no es, jclaro!, un suicida».” El anhelo de querer
dar sentido a la propia personalidad y a la existencia es propio de la voluntad, de la vida; y esto
es algo que apreciamos en Apolodoro. Para Unamuno, el error, sin embargo, es tratar de hallarlo
a través de la razon, ya que ambas forman parte de dominios distintos: «El terrible peligro
esta...en querer creer con la razén y no con la vida».”' Por este motivo, aunque la razén no
puede destruir la voluntad, ya que como anticipa el mismo don Avito «no hay forma sin
materiay [Amor y pedagogia, 2007: 66], si puede destruirse a si misma al intentar desviar a ésta
otra de su proposito, que es vivir. Esto es lo que consigue la pedagogia racionalista del padre.

En ese enajenamiento progresivo al cual aludimos anteriormente, la ciencia se presta a
que el personaje, cada vez mas, centre su atencion en lo que los demas piensan de €l. De ahi su
necesidad de verse desde fuera («arde en deseos de verse desde fuera, como los demas le veny)
[Amor y pedagogia, 2007: 154]. Por esta misma razon, sin embargo, el resultado es un fracaso.
Apolodoro no va a lograr perpetuar su personalidad a través de su novela ya que, para saber qué
es y qué sera de ella, habra de renunciar a su propia vida. Pero ni siquiera en ese tltimo acto, un
acto que describe sarcasticamente el narrador como «solemne, serio, sin frases ni posturas, pero
original» conseguird dejar en él, ademas, de su cuerpo, su alma.’> Aparecera de nuevo la
galeria:” «que no se rian de él, después de muertoy» [Amor y pedagogia, 2007: 162]. Seguira en ¢l

8 Véase Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 50.

% La primera palabra de Apolodoro, «gogo», segun las investigaciones de don Fulgenio, «dan por
resultado que en el idioma vascuence o éusquera gogo equivale «deseo, ganas, humor, animoy, y acaso
por extension [la cursiva es mia], voluntad». Y el mismo narrador, poco antes, se pregunta: «;Qué
relacion habrd entre este misterioso gogo y el futuro momento metadramatico?» (Véase Amor y
pedagogia, op. cit., p.94).

* Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p. 51.

°! Del sentimiento trdgico, op. cit., p. 116.

%2 Unamuno, en la ya citada carta a Jiménez Ilundain, escribe a propésito del final de Apolodoro: «cuando
el joven héroe va a pegarse el tiro, sdlo piensa en el qué diran y estudia largamente las cortas lineas que
dejara escritasy (Véase n. 65).

% «Si la muerte resulta grotesca es porque el pobre no logré compenetrarse con su papel y hasta el final lo
represento» (R. Gullon, op. cit., p. 69).
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el pertinaz empefio de llegar a ser genio: «ya que no puedo ser genio en vida, lo seré en la
muertey». Pero a pesar de su corta vida, no la perdera sin antes haber aprendido algo: «escribiré
un libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos falta» [4mor y pedagogia, 2007: 151].
Lastima que éste llegue tarde y de la forma mas insospechada. La personalidad de Apolodoro,
en ultima instancia, s6lo lograra salvarse en el hijo nacido por el compasivo amor de la doliente
criada, Petra.

Mas a quien le ha producido el efecto mas hondo y més rudo la muerte violenta de nuestro
Apolodoro ha sido a Petra, la criada, a su Petrilla. Esto es para que se vea que la mayor rudeza
de inteligencia y de caracter puede ir unida a la mayor profundidad y ternura de sentimientos.
Esa pobre muchacha, victima de las teorias de don Fulgencio, obrando sobre los instintos de
Apolodoro sobreexcitados a la vista de la muerte proxima —pues veia claro que tenia que
matarse—, esa pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse a posteriori de su sefiorito, del
padre del fruto que ahora lleva en las entrafias [Amor y pedagogia, 2007: 172].
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3. Odio y personalidad

El conflicto entre la voluntad y la razén, que acabamos de analizar a proposito de Amor y
pedagogia, esta también presente en Abel Sdnchez. En ambas nivolas, el drama de los
personajes reside precisamente en su incapacidad para reconciliar estas dos partes que, segin el
escritor, definen el ser.” Es por este motivo, que no se nos antoja casualidad que nuestros
protagonistas estén, de un modo u otro, emparentados con el mundo de la ciencia, para
Unamuno, el de la razén (Joaquin Monegro, como médico, y Apolodoro, como objeto
cientifico); y que sea este su lado racional, el que se oponga al de sus sentimientos, para el
escritor, el de la voluntad.

La voluntad es, segun vimos, esa fuerza que empuja al individuo a existir y seguir
existiendo. Por ello, tampoco nos parece extrafio que los protagonistas de nuestras dos nivolas
anhelen la gloria. A falta —como diria Unamuno— de una inmortalidad «de carne y hueso»,”
la fama es el medio a partir del cual el individuo puede dar sentido a su vida y a su propia
personalidad. A esto ltimo se debe, como sefiala Unamuno, que es la memoria «la base de la
personalidad individualy.”®

Nuestros personajes buscan conocerse: su personalidad. Para Unamuno, aquello que es
imperecedero porque vive en el recuerdo. La gloria, en ese sentido, es la manera de perpetuar la
personalidad; por ello la desean tanto Apolodoro, con su novela, como Joaquin Monegro. El
protagonista de Abel Sdnchez intentara ser recordado por haber descubierto algiin hallazgo
médico y por ser, mas tarde, el escritor de unas Memorias en las que relata la pasion que fue su
vida.

La paradoja, sin embargo, es que nuestros protagonistas traten de saciar su anhelo de
inmortalizarse —un deseo propio de la voluntad—, a través de su lado racional. La razon, para
Unamuno, ni quiere ni anhela y, por este motivo, no puede satisfacer las ansias que la voluntad
tiene de perpetuar la personalidad. Es en ese sentido que el rol que desempefian ambos
personajes, como médico y como objeto cientifico, les es un obstaculo. Su cerebralismo les va a
impedir llevar a cabo esas obras con las que podrian pasar a la posteridad y que, por
contrapartida, van a quedar condenadas al fracaso.

Este fracaso, desde la vision teatral de la existencia que nos ofrece Amor y pedagogia, es
percibido por nosotros, los lectores, de forma externa. Desde nuestra posicion, en cierta manera
parecida a la del «Supremo dramaturgo» que aparece en la obra, la tragedia intima del pobre
Apolodoro, sin dejar de ser triste, puede resultar comica. Siempre vemos lo que ocurre desde
fuera; y asi, en el momento de mayor tension dramatica, la muerte del personaje, en lugar de
verle simplemente ahorcado, nos lo vamos a encontrar «colgado asi, como una longaniza»
[Amor y pedagogia, 2007: 163]. Esta comicidad y este caracter grotesco, que es propio de Amor y
pedagogia, va a estar completamente ausente en Abel Sdnchez. En esta otra novela, seremos
testigos de la tragedia del personaje, pero vista esta vez desde dentro. A ello contribuye, por un

% Véase Del sentimiento tragico de la vida, op. cit., «<El hombre de carne y huesoy, pp. 49-64.
95 1.0

Ibidem.
% Ibid., p.55.
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lado, la forma en que la obra esta escrita: alternando la accidon principal y la vision intima que
nos ofrecen las Confesiones de Joaquin Monegro. No obstante, este recurso narrativo careceria
de sentido si no atendiésemos antes a la eleccion tematica.

A nuestro modo de ver, la pérdida de ese elemento comico que caracterizaba Amor y
pedagogia va muy unida a ese progresivo ensimismamiento del autor al cual aludiamos con
anterioridad. Sin dejar de estar presente, como acabamos de sefialar, ese conflicto tragico entre
razén y voluntad, Unamuno parece cada vez mas inclinado hacia la confusa e inefable realidad
que refleja esta ultima. Se trata de la realidad de los sentimientos y, en particular, de la envidia y
el odio, tema central de la obra. De modo que esa «historia de pasién» que se nos adelanta en el
titulo no es otra que la historia de Joaquin Monegro y su odio por Abel; y de cuya vivencia
intima, como mencionamos en el anterior parrafo, nos da testimonio la Confesion. ;Qué pudo
llevar, sin embargo, a que Unamuno escribiera sobre la envidia y el odio? Para responder a esta
pregunta, nos es preciso atender antes al contexto histérico y biografico que se oculta tras la
obra.”’

«He sentido revivir en mi todas las congojas patridticas de que quise librarme al escribir
esta historia congojosa. Historia que no habia querido volver a leer» [Abel Sdanchez, 2004: 79]. La
novela, Abel Sdnchez, fue publicada en 1917, pero esas «congojas patridticas», a las que alude
Unamuno en el prélogo a su segunda edicion, datan de unos afios antes. Al punto de iniciarse la
Gran Guerra, la contienda europea solo sirvio para acentuar las diferencias entre esas «dos
Espafias» sobre las que ya el poeta Antonio Machado cantara en su poema «espaifiolito que
vienes al mundo».”® La Espaiia liberal y democratica, de un lado, y la Espafia mas tradicional y
conservadora, del otro, pasaron a identificarse, respectivamente, con las crecientes potencias
aliadofilas y germandfilas. Dos visiones politicas contrapuestas sirvieron para alentar un debate
que, en el sistema universitario espafiol, se vivio de forma intensa. Dentro de €1, Unamuno tuvo
un papel destacado. Si bien en su nueva carrera espiritual, el escritor ya habia abandonado el
socialismo de sus afios de juventud, no dejé6 de denunciar «en discursos y articulos el
ordenancismo y la intolerancia de los poderes centrales, que ¢él relacionaba con la Espafia
inquisitorial y dogmatica de los Austrias».” De modo que sus ataques le llevaron, incluso, a
criticar los errores del rey Alfonso XIII; motivo por el que, seguramente, en 1914, el Ministro
de Instruccion Phblica del gobierno conservador, presidido por Eduardo Dato, decretara su
dimision como rector de la Universidad de Salamanca.

Ante este ambiente nacional envenenado, y teniendo en cuenta las inestabilidades
politicas y las dificultades economicas por las que atravesaba el pais, no es de extrafiar que el
tema de la envidia y del odio sirvieran a Unamuno como argumento para su obra. Ello explica
que en el prologo de la segunda edicion de Abel Sdanchez, le responda a un estudiante americano
que su historia la habia sacado «de la vida social que siento y sufro —y gozo— en torno mio»;
pero también afiade que de su «propia vida» [4bel Sdanchez, 2004: 80]. De modo que, hemos de
atribuir su interés por ambos temas, en parte, como acabamos de sefialar, a las circunstancias

7 Véase la edicion de Carlos A. Longhurst (Miguel de Unamuno, Abel Sdnchez, Catedra, Letras
Hispanicas, 2004, «La redaccion de Abel Sdnchezy, pp. 11-20) —edicion que, por otro lado, ha servido de
base para el presente estudio— y el libro de referencia de Carlos Claveria, Temas de Unamuno (Carlos
Claveria, Temas de Unamuno, Gredos, Madrid, 1953, «Sobre el tema de Cain en la obra de Unamuno»,
pp- 97-129). En ambos textos, ademas, se sigue de cerca la fortuna literaria que han tenido los temas de la
envidia y el odio en la obra de Unamuno.

% «Espafiolito que vienes / al mundo te guarde Dios / una de las dos Espafias / ha de helarte el corazony.

% Abel Sanchez (2004), op. cit., p. 12.
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politicas e historicas que le tocd vivir, pero también a otros aspectos de indole mas personal. Es
aqui donde no sabemos hasta qué punto pudo influirle la mala relacién que tuvo con su hermano
Félix quien, al parecer, le guardaba al escritor un cierto resentimiento debido al temprano éxito
que éste habia cosechado.'” Sea cual fuere el motivo, las circunstancias favorecieron que el
autor acabara estableciendo una interpretacion histérico-social de la envidia que le llevaria, en
ultima instancia, a relacionarla con lo mas intimo del «alma espafiolay.

Poco antes de los acontecimientos sefialados, Unamuno ya habia escrito en 1909, en un
ensayo titulado «La envidia hispanica»,'” sobre «la terrible plaga de nuestras sociedades; ésta
es la mas intima gangrena del alma espafiola... somos colectivamente unos envidiosos». Vision
de los espafioles que se va repitiendo a lo largo de su vida. También, desde su exilio en Hendaya,
recordara aquella «vieja envidia tradicional —y tradicionalista— espafiola» que «agrio las
gracias de Quevedo y las de Larray [4bel Sdnchez, 2004: 81]. Para acabar volviendo a ella,
proxima ya la Guerra Civil, en el articulo «Mas de la envidia hispanica» (1934).'”

Esta dimension social de la envidia se pone de manifiesto en la novela en las escenas del
casino (cap. XXII) y, en especial, a través de la figura de Federico Cuadrado. Ese
experimentado personaje que hace, las veces, de diabdlico consejero de nuestro protagonista y
que, en un determinado momento, ya le advierte como «no hace falta que le hayan hecho a uno
mal alguno para tenerle tirriay [4bel Sdnchez, 2004: 155]. Por otro lado, es en este tipo de lugares
de encuentro como son los casinos y también los cafés, espacios —como diria Unamuno— de
«ociosidad espiritualy,'” donde el escritor parece hallar un ambiente propicio a esa envidia. No
nos parece, por lo tanto, que sea una eleccion casual la del casino.

En otro articulo titulado «Invidiados y invidiosos» (1935),'" Unamuno hace un elogio al
«hombre del café». Se trata de un individuo al que el escritor considera «descontentadizoy,
«resentido —de si mismo antes que nada» y envidioso. Pero es el hombre que, para Unamuno,
es «consciente de su envidia y de su envidiosidad —que no son precisamente lo mismo—; es el
hombre en lucha consigo mismo». El hombre que «siente su propia miseria... y ésta hace su
grandeza». Es el Joaquin Monegro de la novela y, podriamos afiadir también, el propio
Unamuno. Al final del citado articulo, y a propdsito de la redaccion de Abel Sdnchez, el autor le
asegura a su amigo, el célebre Gregorio Marafion, como «ensayé en mi mismo la pluma-lanceta
con que la escribi». Por ultimo, en otro ensayo, «Sobre la soberbia» (1904), Unamuno ya
anticipaba que

Sélo odiamos, lo mismo que solo amamos, lo que en algo y, de una otra manera, se nos parece;
lo absolutamente contrario o en absoluto diferente de nosotros no nos merece ni amor ni odio,
sino indiferencia. Y es que, de ordinario, lo que aborrezco en otros aborrézcolo por sentirlo en
mi mismo; y si me hiere aquella pua del préjimo, es porque esa misma ptia me estd hiriendo en
mi interior. Es mi envidia, mi soberbia, mi petulancia, mi codicia, las que me hacen aborrecer
la soberbia, la envidia, la petulancia, la codicia ajenas.105

1% Véase Claveria, op. cit., pp. 108-109.

%! Articulo incluido en Miguel de Unamuno, Mi religion y otros ensayos breves (1910); libro anotado al
final en la bibliografia.

192 Este articulo fue publicado el 18 de Abril de 1934 en el periddico madrilefio Ahora.

19 1 ocucion extraida del ya citado ensayo, «La envidia hispanica» (1909).

1% publicado también en Ahora, el 15 de junio de 1935.

19 Fragmento citado en la edicién de Carlos A. Longhurst (4bel Sdnchez, op. cit., p. 17).
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Como anota Abellan, en su ya citada edicion de Abel Sdnchez, «en este tema ve Unamuno
el nervio de la conflictividad historica y social que ha vivido nuestro pais de forma continua y
apasionada, aunque no deje de reflejar el fondo universal de la humana convivencia».'®
Unamuno pudo experimentar, pues, esa envidia como espafiol y como humano. La novela
acepta, en ese sentido, la doble lectura. De modo que, a la dimension social de la envidia, habria
que sumarle otra de orden existencial y antropologico que es la que nos interesa. A esta
perspectiva obedece la vision que el autor ofrece de la novela en el prologo a La tia Tula (1921):

En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en ciertos sétanos y escondrijos del corazén, en
ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales. Creen que
en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo,
nos gobiernan. Es la herencia de Cain.'”’

Ese viaje hacia el origen antropoldgico de la envidia es el que lleva a Unamuno a
redescubrir la historia de Cain y Abel'®; de hecho, la novela es un reflejo literario de su propia
interpretacion del mito.'” Interpretacion que bebe, sin duda, de la vision que, previamente, le
habia aportado Lord Byron con su célebre poema Cain. Recordemos como, para Joaquin
Monegro, «fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizoy» [4bel Sanchez, 2004: 123].
Como anota Carlos Claveria,''"’ es en esas tipicas «preguntas unamunescas» («;Por qué me
hicieron?», «;Por qué he de vivir?»), que el escritor pone en boca del protagonista, donde se
deja ver la influencia que tuvo el poeta inglés sobre el tradicional mito; ya que Unamuno, igual
que Byron y otros de sus muchos apologistas, '' trata de relativizar el papel que tuvo Cain en el
asesinato a su hermano; y para ello, vuelve al origen de su envidia: el desprecio de Dios a su
ofrenda.

«;Por qué mir6 Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?» —le
pregunta Joaquin Monegro a su amigo; y éste le responde: «Acaso porque Dios veia ya en Cain
el futuro matador de su hermano..., al envidioso...». De ello, Joaquin Monegro, con Unamuno,
concluye: «entonces es que [Dios] le habia hecho envidioso» [dbel Sdnchez, 2004: 123]. Es a
través de este planteamiento preexistencial de su maldad como el escritor dignifica a Cain,
haciendo de él un personaje tragico. De modo que, igual que el «hombre del caféy», Cain seria el
hombre «en lucha consigo mismoy, consciente de una envidia y una «envidiosidad» a las que se
veria forzado a combatir. No obstante, ésta es solo una de las dos posibles lecturas que el
escritor deja abiertas en la novela. Como veremos mas adelante, no llegaremos a saber con toda
seguridad si la envidia y el odio de Joaquin anteceden a su existencia o, por contra, se
desarrollan a medida que avanza el relato.

Dejando de lado esta vision preexistencial que Unamuno muestra de su envidia, y que le
lleva a permanecer en constante lucha consigo mismo, la alabanza moral que hace del personaje
biblico esta también enfocada a su misma «envidiosidad»:

1% 4bel Sinchez (1987), op. cit., p. 11.

" Miguel de Unamuno, La tia Tula, ed. Anna Caballé, Austral, Madrid, 2007, p.51.

1% Ese «cainismo que Unamuno veia perderse en las simas mas profundas del alma humana, parece haber
sido la materia mas apta para operar» (Claveria, op. cit., p.107)

19 Dejando de lado el contenido de la novela, en el que son multiples las referencias que se hacen al mito,
saltan a la vista sus claras resonancias en la misma eleccion de los nombres. Hay un «Abel espafiolizado»
con el apellido Sanchez y un Joaquin cuya fonética no deja de recordarnos a la del Cain del mito.

"% Claveria, op. cit., p. 111.

"bid., p. 98.
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Y al fin la envidia que yo traté¢ de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es una envidia
tragica, una envidia que se defiende, una envidia que podria llamarse angélica; pero ;y esa otra
envidia hipdcrita, solapada, abyecta, que estd devorando a lo mas indefenso del alma de
nuestro pueblo? ;Esa envidia colectiva? ;La envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir las
burlas a lo que es mas exquisito o mas profundo? [4bel Sdnchez, 2004: 81].

Unamuno distingue entre una envidia a la que podriamos Ilamar material, y que vincula a esa
«intima gangrena del alma espafiolay, para el escritor una envidia deleznable, de otra de
naturaleza «angélica» o espiritual. Se trata ésta ultima de la envidia de Cain («Cain no mat6 a
Abel por concurrencia econdmica, sino por envidia de la gracia que hallaba ante Dios»);''* para
Unamuno, una envidia mucho mas noble. El mismo Abel, en la novela, también hace énfasis en
esta idea cuando le dice a su amigo Joaquin que «la envidia de Cain era algo grande» [4bel

Sdnchez, 2004: 140].

En su lectura del mito biblico, Unamuno ve en los personajes de Cain y Abel dos
personificaciones, respectivamente, del conocimiento —y por extension, la ciencia— y la vida.
Abel es el personaje cuya existencia y perpetuacion de su personalidad se ve avalada por la
gracia que Dios le ha concedido. En la novela, esa gracia equivale a su don como artista («EIl

. C e, 113 . . . .
arte es mi religion») ~ y lo que le garantiza, la gloria. Ello explica, por otro lado, su desprecio
por la misma:

— [Joaquin] Y, ademas, gloria

— [ Abel] (Gloria? Para lo que dura...

—Menos dura el dinero.

—Pero es mas solido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

[4bel Sanchez, 2004: 150]

Joaquin Monegro, en cambio, no cuenta con un Dios que, como el Abel mitico, dé sentido
a su vida, ni con un don que, como el de la novela, asegure su gloria. Es por este motivo que lo
primero que envidia Joaquin de su amigo es su temprano éxito; asi nos lo hace saber cuando en
su Confesion escribe:

Ya desde entonces era €l el simpatico, no sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me
alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos [4bel
Sanchez, 2004: 86].

De manera que la enemistad de Monegro con Abel es anterior al conflicto con Helena; pero es
que la relacion que une al personaje con esta femme fatale también acepta esta lectura. En
nuestra opinion, Joaquin no quiere a Helena, lo que no puede soportar es que ésta ame a Abel y
que, por ello, le rechace; por esta razon, considero que ese odio de Joaquin hacia el amigo
habriamos de atribuirlo, nuevamente, a su envidia y a su soberbia, que no puede sufrir esta
afrenta:

”f La agonia del cristianismo (1924); citado en Carlos Claveria, op. cit., p. 118.
' 4bel Sanchez (2004), op. cit., p. 138.
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— [Antonia] ; Tienes celos de Abel?
—/[Joaquin] Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio —y cerraba la boca y los puiios al
decirlo, pronunciando entre dientes.
—Tienes celos de Abel... luego quieres a Helena.
—No, no quiero a Helena; Si fuese de otro, no tendria celos dese otro. No, no quiero a Helena;
la desprecio...

[Abel Sanchez, 2004: 115-116]

Cabria preguntarse ahora por qué Joaquin Monegro anhela y envidia esa gloria de su
amigo. Segun vimos en el apartado anterior, a través de la figura de don Fulgencio, Unamuno
hace de la personalidad que es, en esencia, un concepto antropoldgico, una cuestion existencial;
de manera que el qué soy va unido inseparablemente al qué va ser de mi. Dentro de su vision del
ser,''* el escritor considera que «lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y
no otro, el que es y el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad»; ya
que el hombre es «en el espacio, merced al cuerpo» y es «en la accion y en el propdsiton,'" que
es seguir existiendo. Es a través de estos dos principios, y un tercero, el de «continuidad en el

tiempo», como también Unamuno explica el cambio:

Sin entrar a discutir —discusién ociosa— si soy o no el que era hace veinte afios, es
indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados
de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte afios. La memoria es la base de la
personalidad individual, asi como la tradicion lo es de la personalidad colectiva de un
pueblo.''

No obstante, el escritor considera que todos esos cambios, sea en gozos o en dolores,
contribuyen a alimentar nuestra propia conciencia, nuestra personalidad (para Unamuno, lo
mismo)'"” y no a aniquilarla: «cada cual defiende su personalidad, y solo acepta un cambio en
su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espiritu y
engarzar en la continuidad de él»;'"® y es en ese sentido que, para el escritor, la muerte no es un
cambio. Ante la incertidumbre de lo que pueda ser la muerte, la personalidad se siente dividida
y corresponde a la voluntad afirmarla encontrandole un sentido a la vida o, lo que es lo mismo,
haciendo de la muerte otro cambio. Por ello, todas sus obras —ya que la voluntad para

Unamuno, segiin vimos, se manifiesta obrando— deben contribuir a ese fin.

En la novela, a falta de un Dios que asegure nuestra existencia —y al que Joaquin
Monegro también trata de encontrar con su visita a la Iglesia (cap. XV)— resta la gloria como
manera de dar sentido a la propia vida y a la personalidad. Recordemos, como acabamos de
sefialar, que para el escritor «la memoria es la base de la personalidad individual».'” Se trata del
erostratismo tan mencionado por Unamuno y que crea en el individuo el anhelo de hallar una
inmortalidad en nombre: ser recordado era lo que buscaba el desgraciado Apolodoro al escribir
su novela; lo mismo que, para Monegro, también perseguia su amigo Abel Sanchez antes de

" Véase Del sentimiento trdagico de la vida, op. cit., «<El hombre de carne y hueso», pp. 49-64.
115 I
Ibid., p. 55.
"° Ibidem.
7 «tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de los demas seresy»
(Ibid., op. cit., p.171).
"8 1bid., p. 56.
"9 1bid., p. 55.
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saltar a la fama. De ahi, otra vez, que el personaje lo acuse de «farsante» en los momentos en
que, segun ¢l, finge despreciarla.'”’ Como escribiera el autor Del sentimiento trdagico:

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de los demas si
es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segun el relato biblico, el crimen que
abrio la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain.'*!

Esa envidia espiritual a la que nos referiamos anteriormente no es otra, pues, que envidia
de inmortalidad; de la gloria de la que el personaje carece y de la que si es poseedor su amigo
Abel; pero, por este mismo motivo, es también, en ultima instancia, envidia de personalidad.
Joaquin Monegro es un personaje complejo cuyas intimas contradicciones, como veremos a
continuacion, nacen de su incapacidad para reconciliar su razén con su pasion. Abel, en ese
sentido, carece del problema ya que, como bien advierte nuestro protagonista, «es un
inconsciente, aunque yo me empefie a ver en ¢l un técnico reflexivoy [Abel Sanchez, 2004: 140].
Es por ello que, a los ojos de Joaquin, Abel se manifiesta con una personalidad plena y
absolutamente seguro de si mismo: «Yo siempre he de ser yo», le dice en un determinado
momento [Abel Sanchez, 2004: 194]. Esa envidia de personalidad del personaje es la que le lleva
hasta extremos como el de querer ser su amigo; un anhelo que nace de la desesperacion si
tenemos en cuenta que la conclusion logica de ello seria dejar de existir:

—iQuién fuera usted, don Joaquin! —deciale un dia a éste aquel pobre desheredado aragonés,
el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algun dinero.

—iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!

—Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.

—¢Y qué es ese todo que daria usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

—(Y qué es ello?

—iLa vida!

—iLa vida por ser yo! —y a si mismo se afiadié Joaquin: «jPues yo la daria para poder ser
otro!».

—Si, la vida por ser usted.

—He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se disponga
a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser otro es

. 122
dejar de ser uno, de ser el que se es.

[4bel Sanchez, 2004: 175]

No obstante, en su busqueda por alcanzar la gloria, Joaquin Monegro no va a dejar de
intentar destacar en su ciencia, la medicina. Igual que Abel con la pintura, nuestro protagonista
va a intentar hacer de ésta su medio con el que alcanzar la gloria:

"2 El mismo Unamuno, en Del sentimiento trdgico, ya advierte: «literato que finge despreciar la gloria,
miente como un bellacoy» (Ibid., p. 93).

2 bid., p. 96.

122 1 a misma idea aparece también reproducida en Del sentimiento tragico: «en cierta ocasion, este amigo
al que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo de
comprender, que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es»
(op.cit, p. 56).
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Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. {No me basta con eso! Yo querria
haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi nombre a
algtin descubrimiento cientifico... [4bel Sdnchez, 2004: 142].

Tentativa que, como vemos, va a quedar condenada al fracaso. Ni siquiera la medicina cuya
funcion seria la de salvar vidas, va a servirle para alcanzar la gloria y salvar asi la propia:

—¢Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las enfermedad?
—Entonces, ;qué es?
—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

[Abel Sanchez, 2004: 194]

No es casualidad, que el autor, igual que con Apolodoro, decidiera vincular a su personaje,
Joaquin Monegro, al mundo de la ciencia, ya que es asi como plantea, en esta novela, el
conflicto entre razéon y voluntad. Al atormentado médico, el pensamiento racional y cientifico
no le va a servir para dar respuesta a preguntas que, para Unamuno, requieren un conocimiento
vital y a las que so6lo la voluntad tiene potestad de responder. Por ejemplo, el cuestionarse la
propia personalidad: «qué soy» le pregunta Monegro a la doliente Antonia, a lo que ella
responde: «...un desgraciado. Una persona que sufre» [Abel Sdnchez, 2004: 110]. Sufrimiento,
dolor y un profundo sentimiento de vacio, de vanidad de vanidades, es lo unico que consigue el
personaje al tratar de resolverlas a través de su razon:

— ¢ Por qué naci, padre?
—Pregunte mas bien para qué nacio.

[Abel Sanchez, 2004: 136]

Al plantear un interrogante existencial, Joaquin Monegro se pregunta por la causa cuando
deberia, como le aconseja el cura, cuestionarse por la finalidad. Para Unamuno, que la razon
trate de resolver el «por qué» de una cuestion puramente vital no tiene ninglin sentido. Se trata
de preguntas a las cuales la razén no tiene acceso, ya que van mas alla de nuestro conocimiento
empirico, y a las que solo la voluntad puede responder. Por otro lado, las respuestas que la
voluntad puede ofrecer no son racionales sino practicas; es por este motivo que, en lugar de la
causa, se cuestiona el «para qué». A esto se debe que, al formularse esta otra pregunta, el
individuo tiene mucha mas libertad para responder.

Abel, por su parte, no siente la necesidad de resolver estas cuestiones ya que su
mundo —que es el del arte, la imaginacién y la creacion— se halla mucho mas préximo al de la
voluntad. Caso distinto es el de su amigo Joaquin, que representa el universo cientifico y
racional. En gran medida, Joaquin es victima de su razon:

iCon qué razén culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol de la
ciencia en vez de coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho
mas que exacerbarme la herida [4bel Sdnchez, 2004: 123].
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Pero, por otro lado, Joaquin Monegro también es victima «de una pasion que ni comprende ni
domina»'*: su odio.

Es por todas esas preguntas sin respuesta, como apuntabamos anteriormente, que se crea
en el personaje un hondo sentimiento de vacio. En ese sentido, su soberbia es una reaccion. Para
no asumir su propia vanidad, Joaquin necesita reafirmarse a si mismo, aunque esto le lleve,
incluso, a creerse por encima de los demas. Segun la doctrina la cristiana, la soberbia es el
origen de los demas pecados capitales; y a ella, por consiguiente, hemos de atribuirle también su
envidia;'*'de hecho, es en el momento en que la soberbia de Joaquin se ve mas gravemente
afrentada, el matrimonio de Abel y Helena, cuando de esa envidia de la nifiez nace el odio que

marcara de por vida al personaje:'®’

En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban —escribié en su Confesion
Joaquin— senti como si el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazon. Eran
como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y, sobre todo, a Abel porque era
odio, odio frio cuyas raices me llenaban el d&nimo, se me habia empedernido. No era una mala
planta, era un témpano que se me habia clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda
congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su través con una claridad
perfecta [Abel Sanchez, 2004: 101].

A nuestro modo de ver, ese despertar del odio en Joaquin marca, como acabamos de
sefialar, un antes y un después. Un punto de inflexién en la personalidad del protagonista y,
consecuentemente, también en el transcurso de la novela; ya que, no olvidemos, ésta no es otra
que la historia de su odio. Mas adelante, tendremos ocasion de preguntarnos hasta qué punto ese
odio no se halla ya inmerso en el personaje desde su propio nacimiento; pero baste sefialar ahora
que es en el momento de la boda de su amigo Abel, cuando se manifiesta. ;Y en qué le influye o
como le condiciona al personaje la vivencia de su odio? En primera instancia, en una
incapacidad de Joaquin para el amor que, como advierte A. Longhurst, «es tema que se repetira
varias veces hasta el mismo final»;'*°y que se evidencia, por ejemplo, en pasajes como el
siguiente:

—Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

—(Y querré yo a mi mujer? ;Podré quererla? Dime.

—Hombre, pues no faltaba mas...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido, lo peor es no poder
querer.

[Abel Sanchez, 2004: 105]

' Tal y como advierte Carlos A. Longhurst en su edicién de la obra. Véase Abel Sanchez (2004), op. cit.,
p. 52.

124 «..la tan mentada soberbia de Luzbel fué (sic), como todas las soberbias, envidia» (Miguel de
Unamuno, «Invidiados y invidiososy; anotado al final en la bibliografia).

12 LLa envidia acaba llevando al odio. Esta es una idea que aparece reproducida en la novela en boca del
mismo Joaquin Monegro. Y asi, en su conversacion con el sacerdote, cuando éste le responde a Joaquin
que lo que siente por Abel no es odio sino envidia, nuestro protagonista, de forma sentenciosa, concluye:
«Todo odio es envidia, padre; todo odio es envidia». Véase Abel Sanchez (2004), op. cit., p. 136.

126 4bel Sanchez (2004), op. cit., p. 106, n. 19.
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Ya hemos sefialado en varias ocasiones que la voluntad, segun la concibe Unamuno, es
esa fuerza que empuja al individuo a vivir y a seguir viviendo. No obstante, en este segundo
anhelo de permanecer, que en la novela se materializa con la promesa de la gloria, la voluntad
dispone de dos medios. Se trata de dos sentimientos que ayudan o no a saciar el deseo de
inmortalidad y que afectan de distinta forma a la personalidad, ya que son opuestos entre si. Se
trata del amor y el odio. Sobre el primero, volveremos de manera mas detallada en el proximo
apartado, pero hay algunas consideraciones que cabria retener ahora.

Dentro de su concepto del hombre, Unamuno establece una oposicion entre
individualidad y personalidad:

Debo aqui advertir una vez mas como opongo la individualidad a la personalidad, aunque se
necesiten la una a la otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, continente y la

personalidad el contenido, o podria también decir, en un cierto sentido, que mi personalidad es

mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi."*’

Tomando la misma analogia, la individualidad seria el mismo recipiente mientras que la
personalidad, el contenido: el mundo que cada individuo encierra dentro de si. Ya hemos visto
anteriormente como la personalidad, frente a un destino que es incierto, se desespera. La
incapacidad para asegurar racionalmente su persistencia es la que le lleva hasta el extremo de
dudar de su propia realidad. Es entonces cuando el recipiente se vacia y la personalidad se siente
desfallecer. A partir de aqui, es la voluntad la que tiene que afirmarla y darle un sentido; y a tal
proposito contribuye el amor.

El amor es la manera como el individuo puede dar sentido a su propia personalidad,
dandoselo también a su existencia.'”® Frente a la angustia vital de sentirnos finitos, el amor, que
para Unamuno no es otra cosa que compasion, es ese impulso que le lleva a apiadarse de si
mismo, para luego compadecer a los demas:

Porque de este amor o compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion, porque asi como
antes de nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas a compadecer, esto es, a
amar a todos tus semejante y hermanos en apariencialidad, miserables sombras que desfilan de
su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas
tinieblas.'”

Es, por lo tanto, un sentimiento unificador, pero también creativo. Segun el escritor, «la
memoria es la base de la personalidad individual»'*’ o lo que es lo mismo, nuestra personalidad
existe siempre que haya alguien que la recuerde. En ese sentido, al unirnos por compasion a los
demas, el amor hace que los creemos de continuo en nosotros personalizandolos; es decir,
atribuyéndoles una personalidad. No obstante, se trata de un movimiento reciproco ya que
también ellos, al crearnos a nosotros, afirman la nuestra.””! En suma, la personalidad sélo se
completa dentro de un medio social.

27 Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 197.

28 Ibid., «Amor, dolor, compasion y personalidad», pp. 165-184.

2 1bid., p. 170.

B0 1bid., p. 55.

B! Unamuno encuentra este amor compasivo incluso en la misma raiz etimolégica de la palabra
«concienciay: «conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es
com-padecer» (Del sentimiento trdagico, op. cit., p 171).

30



Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces
lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona también, que tiene
una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia. Y a
esta Conciencia del Universo, que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que
llamamos Dios.'*

Para Unamuno, Dios seria la humanidad personificada a la cual nosotros creamos para
que, desde su inmortalidad, nos siga creando, recordandonos; o, dicho de otra manera, para que,
desde ella, siga dando sentido a nuestra existencia y asegurando nuestra personalidad. Pero a
este Dios, que «es el Dios de los humildesy,'* el cristiano, s6lo se llega a través de la humildad.
Por consiguiente, es la humildad la que nos lleva al amor.

Volviendo a la obra, la soberbia de Monegro es la que le conduce directo al odio. Su
incapacidad para amar y su capacidad, aparentemente, so6lo para odiar, son las dos causas por las
que el personaje, acabe ideando al demonio, en lugar de crear al Dios cristiano. Como explica A.
Longhurst: «Reconoce en el odio una fuerza trascendental y universal, el Demonio mismo»."**
Se trata de esa voz que aparece de forma intermitente en la novela y que volveremos a oir mas

adelante.

Ahora bien, si el amor es un sentimiento unificador, el odio del personaje s6lo va a
contribuir, por el contrario, a aislarlo de los demas. Siempre se va interponer, incluso con su
propia mujer, Antonia, «un muro invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo»,"”
hecha con aquel «odio frio» que held el alma de Monegro los dias que siguieron a la noticia de
la boda de Abel y Helena. A su soledad se refiere el mismo Abel cuando, a propédsito del nieto

de ambos, le dice a su amigo:

—(Y crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio, habria de quererte? Si a ti,
Joaquin, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente...».

[Abel Sdnchez, 2004: 201]

La soledad no contribuye al desarrollo de la personalidad. Como ya indicamos
anteriormente, ésta se forja dentro de un entorno social y sélo tiene sentido gracias al amor; asi
que, por consiguiente, el individuo necesita alguien a quien amar. Al abordar la Santisima
Trinidad, Unamuno también dice del «Dios de la fe» que es «personal»

porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada. Una persona
aislada deja de serlo. ;A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona."®

Joaquin Monegro va a intentar, en cambio, hallarle un sentido a su personalidad a través

de su odio. A mi modo de ver, no a otro proposito obedece el que, ademas de la Confesion

e . .. ISR -7 . 137
dirigida a la hija, «y que era el relato de su lucha intima con la pasion que fue su viday,

Joaquin decida escribir sus Memorias de un médico viejo. Con esta otra obra, en la que el autor

52 Ibidem.

3 1bid., p. 203.

3% dbel Sanchez (2004), op. cit., p.40.

B3 1bid., p. 114.

3¢ Del sentimiento trégico de lavida, op. cit., p. 197.
7 Abel Sanchez (2004), op. cit., p. 183.
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«pondria toda su almay, nuestro protagonista esperaba que le fuera concedida la gloria; de modo
que «seria la puerta de entrada de su nombre en el panteén de los ingenios inmortales de su
pueblo y castay [4bel Sdnchez, 2004: 184]. Estas memorias, sin embargo, no llegan a completarse
(cap. XXXVIII).

En nuestra opinion, Joaquin Monegro no acaba sus memorias por dos razones. En primer
lugar, porque tenia pensado volcar en ellas toda su alma. Mas adelante veremos que Joaquin,
algunas veces, se pregunta si su alma es toda odio y la posibilidad de perpetuarla en una obra es
algo que le aterroriza. Por otro lado, es aqui donde consideramos también que Unamuno da un
paso hacia adelante respecto del modelo establecido por Amor y pedagogia. Recordemos el
espectaculo que organiza Apolodoro momentos antes de morir. Todo él esta entregado a la
imagen que ha de dejar a la posteridad; hay, por lo tanto, una preocupacion estética. Nada que
ver con Monegro:

(Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio, para
inmortalizarlo?

Se me quedd grabada en el alma como en fuego aquella escena de Cain y Luzbel en el abismo
del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para propagar la
muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debié de haber
precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto al
pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno [4bel Sdnchez, 2004: 125].

También Monegro quiere inmortalizarse pero, por otro lado, le asusta pensar que el recuerdo
que ha de entregarle al mundo sea solo su odio. En su caso, hay una preocupacion de tipo moral
que le lleva a tomar decisiones como la de casar a su hija con el hijo de Abel:

No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel, tu marido de hoy, a que te solicitase
por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que tu estabas enamorada de €l o
que por lo menos te gustaria que de ti se enamorase, sin descubrir lo mas minimo de aquella
nuestra conversacion a solas luego que tu madre me hizo saber como querias entrar por mi
causa en un convento. Veia en ello mi salvacion. Solo uniendo tu suerte a la suerte del hijo
unico de quien me ha envenenado la fuente de la vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres
esperaba poder salvarme [Abel Sdnchez, 2004: 177].

El desconocimiento de si mismo, y la posibilidad de que todo en él sea odio, es lo que hace que
el personaje dude de la eficacia de este acto que, en principio, habria de salvarle: «y he
temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar alin mas vuestras sangres,
para perpetuar un odio. jPerdoname! Deliro» [Abel Sdanchez, 2004: 178].

La segunda razon por la que Joaquin Monegro no completa sus Memorias es porque
carece de voluntad propia. En el anterior apartado vimos cdmo ésta se manifestaba a partir de
obras. En el caso de Monegro, sin embargo, sus obras no estan dirigidas a si mismo sino que
conspiran para destruir la fama de Abel y dependen, en ultima instancia, de la voluntad de éste
Gltimo, el cual responde siempre con el mismo desinterés.'*® Estas memorias que, en principio,
estarian pensadas para que el personaje pudiera alcanzar la gloria, se nos presentan, en ultima

138 (Tenia que aplastar, con la fama de mi nombre, la fama ya incipiente de Abel; mis descubrimientos

cientificos, obras de arte, de verdadera poesia, tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que llegar a
comprender un dia Helena que era yo, el médico, el antipatico, quien habria de darle aureola de gloria, y
no él, el pintor». Véase Abel Sanchez (2004), op. cit., p. 102.
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instancia, como un arma con la que derribar la ya cosechada por Abel. Por este motivo, el
protagonista se dice a si mismo:

Si, Abel, si —se decia Joaquin Monegro—; la mayor coyuntura que tienes de lograr eso por lo
que tanto has luchado, por lo tinico que has luchado, por lo tinico que te preocupas, por lo que
me despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de mi; la mayor coyuntura que tienes de
perpetuarte en la memoria de los venideros no son tu cuadros, jno!, sino es que yo acierte a
pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he
sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para siempre en el rollo, y no
seras Abel Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de
tus cuadros diran las gentes: "jAh, si, el de Joaquin Monegro!" Porque seras de este modo mio,
mio, y viviras lo que mi obra viva... [Abel Sanchez, 2004: 185].

Se trata de un ardid con el que el personaje pretende librarse de la presunta influencia que Abel
ejerce sobre €l, ya que su voluntad se veria libre si consiguiera someter la del amigo. Lo que
busca Joaquin, en resumidas cuentas, es un intercambio de papeles. Por ello

...se sorprendio un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracion diabdlica, que
infiltrase en el alma de Abel odio a él, a Joaquin. Y otra vez: «jAh, si me envidiase... si me
envidiase...!». Y a esta idea, que como fulgor livido cruzé por las tinieblas de su espiritu de
amargura, sintié un gozo como de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los tuétanos
del alma, escalofriados. jSer envidiado! jSer envidiado! [4bel Sanchez, 2004: 152].

Pero todas esas tentativas con las que nuestro protagonista va a intentar socavar la fama de Abel
van a estar condenadas igualmente al fracaso. Porque Abel, como acabamos de sefialar, siempre
responde con la misma indiferencia —incluso cuando Joaquin planea arrebatarle a su hijo (cap.
XXIV)—; hecho que no hace mas que acrecentar el recelo y avivar la llama del odio que el
personaje siente hacia el amigo. En consecuencia, si Joaquin es incapaz de predecir la reaccion
de Abel, esto lleva a preguntarnos: ;es el Abel de Joaquin el Abel real?

Como ya vimos, Joaquin Monegro esta obsesionado con que Abel es un hipdcrita al cual
solo le preocupa su gloria; no obstante, sea para llevarle o no la contraria, su amigo siempre va a
negarlo: «Y en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin, sabete que no se
me da un comino de ella» [4bel Sdnchez, 2004: 198]. En contra de lo que seria esperable, sin
embargo, la opinion de Joaquin va a verse reforzada por la del hijo de Abel, cuando dice de su
padre que «no vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa, farsa. No
busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No quiere a nadie» [4bel Sdnchez,
2004: 165]. Opinidn a la que también se suma el mismo narrador:

Y el nifio [Joaquin nieto] crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de
madre y que la fama de pintor de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mas grande la
reputacion de Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de
toda otra cosa que no fuese su reputacion [Abel Sanchez, 2004: 195].

Es este ultimo, sin embargo, el que juega a despistarnos. A esto se debe que, si bien nos brinda
esta imagen de Abel, por otro lado, el narrador también nos muestra a un Abel afectuoso, capaz
incluso de mediar a favor del amigo. Esto es lo que ocurre al final de la novela, mientras
Joaquin le reprocha a Abel que esta poniendo al nieto en contra suyo
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en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.

—Te quiero mas a ti —le dijo una vez el nieto.

—iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero a papa y a
mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te quiere
mucho, te compra juguetes...

[4bel Sanchez, 2004: 199]

Por todo ello deducimos que el autor ha querido dejar una puerta abierta a la interpretacion de
Abel, al no permitirnos a nosotros, los lectores, descubrir su verdadera identidad.

El Abel que conocemos en la novela no es, por consiguiente, el que se manifiesta a través
de los dialogos. Este se nos antoja inaccesible, ya que no sabemos nada de sus pensamientos.
Por el contrario, la Ginica vision que tenemos del amigo de Joaquin es la que éste ha engendrado.
Se trata de una imagen interna; de modo que ese conflicto que aparentemente se libra en el
exterior, entre los dos amigos, se vive y se siente en el interior de nuestro protagonista. Esa
vision del amigo, en nuestra opinion, Joaquin la ha creado por dos motivos, a saber, la
necesidad de afirmar su propia personalidad y por el desprecio que el personaje siente hacia si
mismo. Veamoslo en detalle.

Ya tratamos anteriormente su deseo de gloria. Monegro la necesita para perpetuarse, y
so6lo asi puede dar sentido a su existencia y a su propia personalidad. Por esta razon, nos parece
oportuno pensar que sea el mismo anhelo la causa por la que nuestro protagonista crea su vision
particular de Abel. A partir del concepto que el personaje tiene de si mismo, Monegro inventa
su antitesis, y con ello pretende marcar los limites que separan su personalidad de la de su
amigo. De modo que Joaquin Monegro se definiria a partir de lo que cree que Abel es y que él
no (simpatico, afectuoso, etc.). Abel se convierte asi en el reflejo positivo de sus propios
defectos y se crea una relacion de necesidad que explicaria las misteriosas circunstancias que
envuelven la muerte del protagonista (no olvidemos que ésta ocurre inmediatamente después de
la de Abel).

Monegro quiere saber quién es, y esto le lleva a distinguirse del amigo, pero el resultado
no le satisface. Es a partir del momento en que le invada el odio, que el personaje va a sentirse
aterrorizado de que todo él, su personalidad, pueda estar constituida por dicho sentimiento:

Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debié de haber precedido a mi
nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto al pensar en vivir
siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. {Y yo que tanto me habia reido de la creencia
en él! jEra el infierno! [4bel Sdnchez, 2004: 125]

El Abel de Joaquin, en ese sentido, ese mismo que antes le habia servido para definir su
propia personalidad, ahora se convierte en el recuerdo perenne de su odio. Por ello el personaje
no puede dejar de despreciarse. De este desprecio nace, por un lado, la importancia que Joaquin
le concede a los demas, obsesionado con que le digan la verdad;"” y , por otro lado, la creacién

1% Piensa que los demas le engafian y que nadie se atreve a decirle que es un ser despreciable; el concepto
que, por otro lado, tiene el personaje de si mismo: «jHay otra soledad mucho mas terrible!... la de aquel a
quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del que no encuentra quien le diga la verdad...»
(Ibid., p. 108). Como afiade A. Longhurst: «prefiere que los demas confirmen su antipatia y naturaleza
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de un Abel hipdcrita fruto de la envidia y el motivo anterior. Con ello, Monegro pretende
liberarse de su mala pasion achacandole sus propios defectos al amigo;'*’ algo en lo que repara
el personaje cuando piensa en ser el envidiado:

iSer envidiado! jSer envidiado!... Mas jno es esto —se dijo luego— que me odio, que me
envidio a mi mismo? [4bel Sanchez, 2004: 152].

Volviendo de nuevo al esquema de Holmes, que tan util nos fue en el apartado anterior, la
personalidad de Joaquin Monegro es un compuesto entre diversos «Joaquinesy». Por ejemplo, el
concepto que nuestro protagonista cree que los demas tienen de él —y el que, en realidad,
tienen—; o como afiade Unamuno a la teoria, el que uno quisiera ser: Abel, en el caso de
Joaquin. No obstante, desde el momento en que se le despierta el odio, a Joaquin sélo le interesa
conocer su yo real, aquél que uno era ante Dios; o dicho de otro modo, el verdadero yo, el cual
es incognoscible.

En suma, la gran tragedia de Joaquin Monegro surge de la imposibilidad de conocerse a si
mismo. «Si por una parte —como explica A. Longhurst— protesta con vehemencia ante la
injusticia del destino que le ha condenado a una vida de amargura, por otra hace todo lo posible
por no eludir ese destino» [Abel Sanchez, 2004: 43]. Ya que necesita ser él mismo pero también
teme que su personalidad sea toda odio. Es este razonamiento el que explicaria las
contradicciones del personaje. Todo depende de cual sea la fuente de su odio: de si éste tiene un
origen preexistencial, lo que hace de Joaquin un ser determinado; o si la pasion de nuestro
protagonista despierta con el matrimonio de Abel y Helena.'"' A esto se debe que, en este
ultimo caso, nuestro protagonista seria libre de poder controlar su odio.

Joaquin se creia un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor que los
otros, un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial de los grandes predestinados [Abel
Sanchez, 2004: 184].

Este es el Joaquin tragico, el que tiene luchar contra un odio que «pensé que debid de
haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte» [4bel Sdnchez, 2004: 125]. El
Joaquin cuyo testimonio de su lucha son esas confesiones que le dedica a su hija y que espera
que algin dia habran de salvarle:

Sera mi purificadora... Empecé a escribir esto —dejo escrito en su Confesion— mas tarde para
mi hija, para que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle
y quererle [Abel Sdnchez, 2004: 127].

Al describir esta clase de odio, el personaje emplea un correlato objetivo que gira,
principalmente, en torno a la metafora del hielo. De modo que el personaje nos habla de un
«odio frio» cuyas «raices» le tienen el alma «toda congelada» [Abel Sdanchez, 2004: 101]. Estas
raices estan clavadas tan dentro de su ser que, a veces, teme que su existencia no sea otra que la

odiosa manifestando desprecio por €l. Asi al menos quedaria justificada su vision de si mismo» (Ibid., p.
39).

"9 Por este mismo motivo, A. Longhurst opina que «Abel es como una sombra que le ha sorbido la
capacidad de simpatia y agradamiento que Joaquin desesperadamente quiere para si» (Ibid., p. 44).

T Ricardo Gullén explica el problema en los siguientes términos: «si el odio es dolencia y el ser vive
enfermo —de neurosis obsesiva, segun el criterio de Gullon—, o si el odio es Joaquin y el mal una forma
de auto-engafio para continuar soportandose» (R. Gullon, op. cit., p. 135).
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de ese mismo hielo: «me senti peor que un monstruo, me senti como si no existiera, como si no
fuese mas que un pedazo de hielo» [Abel Sdnchez, 2004: 102]. A veces, ese miedo aparece
asociado a la imagen de un «dragdn de hielo» [4bel Sdnchez, 2004: 107]; y es en los momentos en
los que nuestro protagonista consigue liberarse de él, cuando el hielo se deshace y Monegro
siente un gozo «como de derretimiento» [4bel Sanchez, 2004: 152]. Se trata del mismo hielo que
anteriormente vimos cémo le aislaba de los demas; esa «cristalina y transparente muralla de
hielo» que sentia Antonia que le separaba de su marido [4bel Sanchez, 2004: 114].

También esta el Joaquin que necesita creer en su propia salvacion y que es el que acude a
la Iglesia (cap. XV). De éste diremos que se resiste a pensar que su propia alma pueda estar
constituida por el odio. De modo que, con tal de ser libre y sacudirse de ese determinismo, en
lugar de crear al Dios cristiano, al del amor, «primero creé al diablo y luego creyé en él».'** Se
trata de ese «demonio» cuya voz aparece de forma intermitente en la novela:

Pero mientras asi rezaba, susurrandose en voz baja y como para oirse, queria acallar otra voz
mas honda, que brotandole de las entrafias le decia: «jAsi se muera! jAsi te la deje libre! [4bel
Sanchez, 2004: 138].

Al crear al demonio, Monegro consigue trasladar esa lucha contra él sdlo hacia una parte
de si; esa que es la que le incitaria a odiar. Esto lo vemos de forma muy clara en el banquete de
Abel cuando, antes de salir, nuestro protagonista le advierte a su mujer como asiste a una
«batalla» [Abel Sdanchez, 2004: 131]; y una vez en ¢l, mientras pronuncia el discurso-homenaje a
su amigo, el narrador retrata la reaccion de ese publico que «estaba subyugado, vislumbrando
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio» [Abel Sdanchez, 2004: 132].

En este otro caso, Joaquin no es el odio en si mismo sino que su situacion es mas bien la
de un «poseido». Es asi, al menos, como nos lo describe el narrador cuando dice de Joaquin
Monegro que «aquel hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si mismo, duefio de si,
sino a la vez un enajenado y un poseido» [4bel Sdanchez, 2004: 114]. Otras veces, sin embargo, el
personaje, en lugar de hacer alusién a ese demonio que le posee, se refiere al odio como una
enfermedad. Asi es como se considera, enfermo, cuando le pregunta su hija:

—¢Qué te pasa, papa, estas enfermo?
—Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

[4bel Sanchez, 2004: 153]

A veces, esa enfermedad se concreta en la «lepra», la «gangrena» o el «cancer que le devoraba

la voluntady. Esto ocurre cuando se analiza la causa de su odio desde dentro, en el interior de la

personalidad de Joaquin. Caso distinto es cuando se examina por fuera; entonces, el origen ya

no es el demonio, ni la enfermedad, sino que Joaquin lo personifica en «el otro»: el maligno y
143

perverso Abel.

"2 R. Gullén, op. cit., p. 130.

'3 Abel Sdnchez entronca, pues, con la tradicion literaria de «el otro» que ha alimentado a lo largo de la
historia tantas ficciones como el Frankenstein de Mary Shelley; el cuento «William Wilson» de Edgar
Allan Poe; El extrafio caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson; El retrato de Dorian Gray de Oscar
Wilde, etc. A esto se debe que Unamuno, en su novela, trate el misterio de la personalidad partiendo de
una dualidad constitutiva en el hombre. Afios mas tarde, volveria sobre este mismo tema, aunque de
forma mas profunda, en su obra dramatica, precisamente titulada, £/ otro (1932).
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De Abel Sanchez, se nos dice en el capitulo XXI que tiene una «constante presencia... en
su espirituy [Abel Sdanchez, 2004: 151]. Esa presencia responde, claro, a la vision que Joaquin
tiene del personaje. Ya vimos como ésta se nos antojaba interesada, ya que si bien le servia para
reafirmar su propia personalidad, constituida por el odio, también le llevaba a despreciarla por el
mismo motivo. De modo que Joaquin se veia obligado a crear también a un Abel hipdcrita y
malintencionado para librarse de ese desprecio hacia si mismo. A este otro Abel, Joaquin lo
convierte en causa y en objeto de su odio. En causa porque Joaquin necesita creer que su odio
procede de Abel y su matrimonio con Helena, el cual —segun le cuenta a Antonia— fue para
«humillarle» (cap. IX); y en objeto, porque de no ser asi, se confirmaria su mayor temor, y es
que su misma existencia estuviera hecha de este odio.

El odio, por lo tanto, sirve también para poner de manifiesto la relacion de necesidad que
une a ambos personajes, ya que Abel da sentido al odio del personaje. Esta dependencia es un
hecho. Sélo a partir de ella podemos entender que cuando su amigo enferma, Joaquin decida
salvarlo:«jNo dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, estd comprometido mi honor, y luego...
necesito que vival!» [Abel Sanchez, 2004: 104].

No hemos de olvidar, sin embargo, que ese conflicto aparentemente externo entre los dos
personajes es, en realidad, un conflicto interno de nuestro personaje; y como, en el fondo, el
Abel de Joaquin no es mas que una parte de si mismo, la que corresponde a todo aquello que el
personaje quisiera ser y no es. De ahi que al desear ser €l el enviado y el odiado por Abel,
nuestro protagonista se sorprenda pensando: «Mas jno es esto —se dijo luego— que me odio,
que me envidio a mi mismo?» [Abel Sanchez, 2004: 152].

Es el odio que siente Monegro hacia si mismo el verdadero conflicto de la novela; y tiene
su origen en aquél otro enfrentamiento entre razon y voluntad que era el que le llevo a desear la
gloria. A los ojos de Joaquin, como vimos, la gloria es el medio con que perpetuarse y, al
hacerlo, darle un sentido a la existencia y a la personalidad. No obstante, él se ve incapaz de
alcanzarla porque carece del don para el arte que si tiene Abel. De la gloria era de donde
procedia su envidia, pero detras de ella lo que hay, en realidad, es un complejo de inferioridad
del personaje, el cual le lleva a despreciarse y, en tltima instancia, a odiarse. De modo que ese
auto-odio de Joaquin, que luego se exterioriza en Abel, pone de manifiesto una incapacidad del
personaje para sentir compasion hacia si mismo; o dicho de otro modo, en términos
unamunianos, para sentir amor. Si Joaquin no puede compadecerse, y no puede sentir amor por
él, la pregunta es: ;como va a sentirlo por los demas? Esto es algo en lo que Monegro repara
cuando le reza a Dios: «Sefior, Sefior. Tt me dijiste: ama a tu préjimo como a ti mismo! Y yo
no amo al préjimo, no puedo amarle, porque no me amo, no s¢ amarme, no puedo amarme a mi
mismoy [Abel Sanchez, 2004: 152].

En «Sobre la soberbia» (1904)'**, Unamuno escribe:

La comisién de un acto pecaminoso nos purifica del terrible deseo de él, que nos estaba
carcomiendo el corazoén [...]; méas de un matador habra empezado a sentir compasion y hasta

14 Articulo citado al final en la bibliografia.
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amor a su victima una vez que, matandola, desahogé su odio en ella [...]; lo peor es nutrir los
sentimientos con odio y vivir corroidos por los malos deseos.

Esta misma idea aparece reflejada en la obra cuando, a propdsito del aragonés desheredado,
Federico Cuadrado le explica a Joaquin que si éste hubiera matado a su hermano

...se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria su memoria. La accion
libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el alma. Créemelo, Joaquin,
que lo sé¢ muy bien [4bel Sdnchez, 2004: 161].

Porque como afiade Unamuno «el acto pasa, la intencién queda»'®, y esto parece ser lo que
ocurre en la novela.

Ese odio con el que Joaquin ha querido dar sentido a su vida y a su personalidad, después
del asesinato simbolico de su amigo, es el que le lleva a replantearse si le ha servido para lo que
¢l queria, que era ser recordado:

Se me muri6 teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue como un suefio. Toda
mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que nos caen
encima poco antes de despertar, al alba, entre el suefio y la vela. No he vivido ni dormido...,
jojala!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de ellos y confio en
que ya, muertos, me hayan olvidado. ;Me olvidarad también Dios? Seria lo mejor, acaso, el
terno olvido. jOlvidadme, hijos mios!

—iNunca! —exclamd Abel [hijo], yendo a besarle la mano [Abel Sdanchez, 2004: 205].

A pesar de lo ocurrido, Joaquin no sera olvidado, como tampoco su amigo. Es a partir del
momento en el que nuestro protagonista lo mata, que Joaquin empezara a quererlo y a honrar su
memoria. No por otro motivo le dice a su nieto: «no olvides a tu abuelo Abel, al (sic) que te
hacia los dibujos» [4bel Sdnchez, 2004: 205]. Lo curioso del desenlace, sin embargo, es que
sucede tal y como el personaje lo habia previsto en su Confesion: «Acaso Cain, el biblico, el que
mato al otro Abel, empezd a querer a éste luego que lo vio muerto» [4bel Sdnchez, 2004: 135].

Frente a la envidia y el odio que habia marcado la vida de Joaquin, Unamuno propone el
amor como remedio y Unica solucion posible a su conflicto. Es sélo cuando Joaquin reconoce
su culpa y se apiada si, cuando se ama, que el personaje consigue salvarse; y es entonces
también cuando logra compadecer el dolor ajeno. Asi, Joaquin le dice a Antonia:

—T1 has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno...

—Pero si lo has sido, Joaquin... jHas sufrido tanto!

—Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido.

—iNo digas eso!

—Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he querido. Si te
hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si
pudiéramos volver a empezar...

—iJoaquin! jJoaquin! —clamaba desde el destrozado corazon la pobre mujer—. No digas esas
cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye; aunque parece no
entenderte, acaso mafiana...

5 Del sentimiento tragico, op. cit, p. 299.
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—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. ;Si volviésemos a
empezar! Ahora, ahora es cuando...

No le dejoé acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca y como si quisiera
recoger en el propio su ultimo aliento.

—Eso te salva, Joaquin.

[4bel Sanchez, 2004: 206]

En este arrepentimiento final, en que Joaquin se apiada de Antonia, el personaje se salva.
Compadece a la mujer que, a lo largo de su vida, ha sido el refugio de su odio y, gracias a la
cual, consigue salvarse ahora igual que ocurria con la Petra de Amor y pedagogia. Es con este
ultimo perdon como Joaquin conseguira ser recordado por los suyos; y con su memoria, como
lograra dar sentido a su existencia y a su personalidad. Siendo perdonado por aquél que mas
ajeno ha permanecido al conflicto, a la pasion de su vida: el nieto de ambos amigos. Un
simbdlico nifio Jesus (Dios) de quien, finalmente, obtendra la gracia:

—iTraed al nifio!

Y cuando el nifio llegd le hizo acercarse.

—¢Me perdonas? —le preguntd.

—No hay de qué —dijo Abel.

—Di que si, arrimate al abuelo —le dijo su madre.

—iSi! —susurrd el nifio.

—Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

—Si.

—Asi, so6lo de ti, solo de ti, que no tienes todavia uso de razon, de ti, que eres inocente,
necesito perdon.

[Abel Sdnchez, 2004: 205]
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4. El amor y la personalidad

Cuando en el primer apartado del trabajo afirmabamos que el tema de la personalidad era
intrinseco al género de la nivola, lo haciamos atendiendo, principalmente, a aquella definicion
que Unamuno hizo en su segundo prélogo de Amor y pedagogia:

Relatos dramaticos acezantes, de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas ni realismos en
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad [Amor y
pedagogia [Amor y pedagogia, 2007: 97].

A lo largo de estas paginas, hemos podido comprobar como el tema de la personalidad se
hallaba presente en las obras analizadas y como constituia también un misterio. Esto tltimo se
debe al concepto que Unamuno tiene de la personalidad. Para este escritor, la personalidad se
caracteriza por tener un componente sustantivo y otro cambiante; de modo que «el que soy hoy
proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era hace veinte afiosy.'*® Su
unidad constitutiva, Unamuno la encuentra en la memoria; de ahi que afiada sobre «la memoria
[que] es la base de la personalidad individual».'""” En ese sentido, la personalidad existe mientras
podamos seguir recordandonos y cambiando. Ahora bien, ;qué ocurrira cuando dejemos de
hacerlo?, ;existira la personalidad? Para Unamuno todo depende de si la muerte es un cambio;
es decir, otro estado de conciencia.

Como vemos, el escritor hace de la personalidad un concepto ontoldgico; encierra su
misterio dentro de este otro, que es el de la existencia. Por este motivo, el qué soy va
inseparablemente unido al qué va a ser de mi; de tal modo, que si deseamos ser nosotros,
debemos anhelar también seguir siendo. La personalidad, por lo tanto, soélo tiene sentido en la
inmortalidad.

Es asi como se nos plantea el conflicto entre la voluntad y la razéon que Unamuno
desarrolla ampliamente en su ensayo Del sentimiento trdgico de la vida. En él, el escritor
atribuye estos dos deseos, el de ser y el de seguir siendo, a la voluntad del individuo, y nos
explica por qué no pueden verse satisfechos. Sobre la voluntad, Unamuno afiade que sélo puede
creer en su propia inmortalidad si quiere dar sentido a la personalidad. El problema, sin
embargo, es que todas las respuestas que la voluntad pueda ofrecer ante el misterio carecen de
valor racional. Es el punto en que la voluntad necesita a la razon. Segln el escritor, a diferencia
de ésta, cuyo fin es vivir, la razon tiene por objetivo conocer, y su campo de conocimiento se ve
limitado por los sentidos. Es por este motivo que quedan fuera del alcance de la razon misterios
como el de la existencia y la personalidad.

No obstante, segiin Unamuno, el conflicto como tal no nace del hecho de que la razon no
pueda saciar los anhelos de la voluntad, y que ésta sea incapaz por si misma. El verdadero
motivo es que ambas se necesitan —la razon también precisa de la vida—, aunque también son
excluyentes entre si. De modo que, al plantearle la voluntad cuestiones que se le escapan, la
razén se vera limitada; pero con tal de no reconocer sus limites, esta tltima se revolvera de

"¢ Del sentimiento tréagico de lavida, op. cit., p. 55.
147 11 .
Ibidem.
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forma arrogante y negara la existencia de todo cuanto los exceda. Para Unamuno, esto tltimo es
lo que han hecho los racionalistas a lo largo de la historia del pensamiento."*®

De todo lo anteriormente expuesto, —de esta lucha tragica entre la voluntad y la razon,
con la que el escritor contrapone vida y conocimiento—, es de donde nace la desesperacion.
Para el escritor, esta es la base de la vida espiritual de quien ha cobrado conciencia de su propia
finitud; es decir, de la muerte.

A nuestro modo de ver, esta desesperacion, que surge del conflicto entre la voluntad y la
razén, es la que define a los personajes de las nivolas; aquellos «agonistas» a los que nos
referiamos en el primer apartado. Recordemos cémo éstos son prolongaciones de la
personalidad de Unamuno, y que lo que hacen es poner de manifiesto, en el plano estético,
algunas de sus inquietudes. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con motivos como el de la
envidia y el odio, en el caso de Joaquin Monegro; o con el de la bondad y la fe, en el de San
Manuel Bueno. En nuestra opinion, todos estos casos reflejan preocupaciones concretas del
escritor. Distinto seria si intentaramos hallar el denominador comun a todos sus agonistas. En
este otro caso, no dudariamos en sefialar el que ,para nosotros, fue el gran anhelo de Unamuno:
inmortalizarse para dar sentido a su propia personalidad. Este mismo deseo creemos haberlo
encontrado en los protagonistas de las obras que hemos analizado; ello explicaria las muchas de
las coincidencias que veremos a continuacion.

Los agonistas de Unamuno no son lo que en teoria de la literatura llamariamos personajes
planos; es decir, seres de una sola dimension que se limitan a cumplir su papel. Por el contrario,
nos parece que, tal vez como su creador, los protagonistas de las nivolas son seres conscientes
de que lo que son no necesariamente se corresponde con lo que representan dentro de su
universo de ficcion. Es a partir de esta «conciencia», como estas criaturas abandonan su rol de
personajes y cobran personalidad propia.

Este es el caso de nuestro Apolodoro y de Joaquin Monegro. Desde la infancia, estos dos
personajes se ven limitados por un papel que previamente les ha sido asignado, y con el que no
se identifican. Razén por la que sienten que han sido hechos y que no han tenido la libertad para
hacerse:

—iHola, Apolodoro!, ;qué te trae?, ;donde has andado?, jpareces preocupado!, ;qué te pasa?
—iQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi padre me han hecho un
desgraciado, muy desgraciado: jyo me quiero morir! —y rompe a llorar como un nifio.[Amor y
pedagogia, 2007: 147]

No, no aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue humano ni noble; fue
infame; pero fue peor, mucho peor, lo que me hicieron todos, todos los que encontré desde que,
nifio ain y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de mis semejantes. ;Por qué me
rechazaban? ;Por qué me acogian friamente y como obligados a ello?[Abel Sdnchez, 2004: 184]

En ese gran teatro del mundo, Apolodoro es el supuesto genio y Joaquin Monegro, el
antipatico y envidioso. Pronto advertimos, sin embargo, que hay otra vida mas alla del papel
que representan. En Amor y pedagogia, esto ocurre en el plano de los acontecimientos. Desde él
vemos como Apolodoro va rompiendo las expectativas paternas a medida que avanza el relato;

8 Del sentimiento trdgico, op. cit., «La disolucion racionaly, pp. 119-143.
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lo cual nos demuestra que lo que es Apolodoro no se corresponde a lo que representa. El hecho,
sin embargo, de que nuestro conocimiento se vea limitado a sus actos, nos impide crearnos una
impresion global de lo que es en realidad el personaje.

Caso distinto es el que ocurre en Abel Sanchez donde se nos revela un Joaquin Monegro
que necesita patologicamente amar y ser amado, mas alla de la antipatia que caracteriza al
personaje y que le representa. Igual que ocurria con Apolodoro, también lo descubrimos a partir
de los actos del personaje; de ahi que le pregunte a Helena: «;Y crees, Helena, que hay alguien,
hombre o mujer que pueda quererme? [...] ;Y querré yo a mi mujer? ;Podré quererla?» [Abel
Sdnchez, 2004: 105]. En esta otra novela, Abel Sdnchez, nuestra idea del protagonista se va a ver
reforzada también por sus pensamientos. A ello contribuye el recurso narrativo de las
Confesiones que escribe.

No obstante, ahora nos gustaria centrarnos en el origen de ese de papel que interpretan los
personajes. En ambos casos, nuestros protagonistas hacen responsables de ese papel a sus
semejantes. Es en ese sentido, que Apolodoro culpa a don Avito y a don Fulgencio; y que
Joaquin Monegro, ademas de Abel y Helena, apunta hacia todos aquellos que le rechazaron en
su infancia. No obstante, fijémonos en que, a medida que transcurren los dos relatos, la cuestion
de la personalidad abandona ese medio social y cobra un sentido existencial. En Amor y
pedagogia, esto se debe a la aparicion del extravagante filésofo don Fulgencio, que es el que
introduce la nocién del «Supremo dramaturgo». En cuanto esta entidad superior aparece en la
novela, la realidad de Apolodoro queda subordinada a su presencia. Este «Supremo Autor» no
aparece de forma explicita en Abel Sanchez, pero si de un modo implicito. Recordemos que es a
partir de sus reflexiones sobre el Cain de Lord Byron (cap. XII), que el personaje empieza a
obsesionarse con la idea de que toda su alma esté hecha de odio. Hasta entonces su odio se lo
atribuia al matrimonio de Abel y Helena; pero es en este momento que Joaquin comienza a
plantearse la posibilidad de que alguien lo haya creado mucho antes de que ¢l naciera

El tema de la personalidad adquiere un tono existencial al relacionarse con el instante en
el que la muerte aparece en ambas novelas: en Amor y pedagogia, porque tras el «Supremo
Autor» se esconde la personalidad de don Fulgencio, torturada y acongojada por la muerte; y en
Abel Sanchez, dado que coincide el momento en que Joaquin imagina su alma constituida por el
odio, con este otro en el que descubre la muerte: «hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo,
que tantos hombres habia visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, no la descubri» [4bel
Sdnchez, 2004: 124]. Esta conciencia de la muerte de don Fulgencio, que luego transmite con sus
ensefianzas a Apolodoro, y de Joaquin Monegro, es la que explica como aparece el anhelo de
inmortalidad en la novela.

Recordemos que, para Unamuno, la personalidad sélo tenia sentido en la inmortalidad. Es
por esta razoén que nuestros personajes van a intentar perpetuarse a través de obras, a pesar de
que desconozcan su «yo» real y sélo sepan lo que representan. Con este objetivo, aunque sin ser
consciente de ello, Apolodoro escribe su novela. El problema es que, como le dice don
Fulgencio, es incapaz de transmitir su personalidad en su obra («ni aun a tu novia has sabido ver
por ti mismo)."*” Motivo por el que, una vez desestimada la posibilidad de inmortalizarse a
través de la literatura, y ante la inminente amenaza de la muerte, Apolodoro siente la violenta
necesidad de hacerlo engendrando a un hijo. Consciente ya de su fracaso como novelista, es el

9 Amor y pedagogia (2007), op. cit., p. 142.
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mismo don Fulgencio el que le insta a perpetuarse de esta manera, que él considera la mas
segura: «lo mas seguro es tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz hijos Apolodoro» [A4bel
Sdnchez, 2004: 150].

Este mismo anhelo de inmortalidad también lo siente Joaquin Monegro. Al principio de la
novela, la intencion del personaje sera la de consagrarse como médico:

—Si; yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion cientifica. La
gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que
aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte asi tan idealista.

—Pues qué, ;crees que sélo vosotros, los artistas, los pintores, sofidis con la gloria? [4bel
Sdnchez, 2004: 86]

Mas adelante, como Apolodoro, también tratara de adquirir fama con las letras. Con esta
finalidad, y la de aplastar la gloria de Abel (cap. XXXI) , Monegro planea escribir sus
Memorias de un médico viejo. Su odio hacia el amigo, que ejerce una gran influencia sobre su
voluntad, sera el que impida que el personaje pueda llevar a cabo su proposito: «No puedo, no
puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja» [4bel Sanchez, 2004: 136].

Cuando la personalidad cobra un sentido existencial en las dos novelas, también cambia
el concepto que nuestros protagonistas tienen de si mismos. Hasta entonces, su personalidad era
un compuesto entre aquello que eran en realidad y lo que representaban, el papel. A partir de
este momento, sin embargo, preguntarse por ese «yo» real es algo que va a quedar fuera de sus
posibilidades; en ese sentido, ya vimos como la razdén se veia limitada. Por esta razon, ante la
incertidumbre de lo que somos, don Fulgencio reivindicaba al «Héroe». Para el extravagante
fildsofo, éste era quien, en lugar de rechazar el papel que le habia sido asignado, lo aceptaba y
lo interpretaba hasta llegar a creérselo. Para don Fulgencio, debemos creer que somos lo que
representamos ya que, segin él, éste es el unico modo como el individuo puede eludir el
determinismo del «Supremo Autor» y dar sentido a su personalidad. De ahi que, ante la duda, el
filosofo instigue a Apolodoro a ser «tu, ti mismo, unico e insustituible» [Amor y pedagogia, 2007:
118].

Una vez que la personalidad se nos revela como un misterio, inaccesible a la razén, a
nuestros protagonistas solo les queda creerse o no el papel que han recibido; o dicho de otro
modo, tratar de dar sentido a lo que son, a partir de lo que representan. Para Unamuno, éste es
un ejercicio propio de la voluntad, ya que recordemos que es ésta, y no la razon, la que anhela,
cree y quiere dar sentido a la vida. Segun el escritor, es la voluntad la que hace que sus
personajes sean «reales, realisimos, y con la realidad mas intima, con la que se dan ellos mismos,

€n puro querer Ser o €n puro querer no ser».lso

Como veremos a continuacion, es en este punto, en el «querer ser» y el «querer no ser»
dénde se distinguen Joaquin Monegro y Apolodoro. En ambos casos, esta presente la voluntad,
ya que hay un anhelo. Es por este motivo que Unamuno matiza que «no es lo mismo querer no
ser que no querer ser», ya que de uno «que no quiere ser dificilmente se saca una criatura
poética, de novelay;"! es decir, un «agonistay, un personaje que tiene voluntad.

130 Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p.47.

5! Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., pp.50-51.
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Este ultimo caso, el de «querer no ser», es el que corresponde a Apolodoro. Al personaje
lo educan con pedagogia racionalista y es a través de ella como se espera hacer de él un genio.
Desde su infancia, éste es el papel que se le asigna y que el personaje serd incapaz de
representar. Incluso cuando desarrolla una «conciencia logica», que es el momento en que don
Avito espera que Apolodoro cambie. En ese sentido, el pensamiento racional es el que obliga al
personaje a ser aquello que no es; pero, cabria afiadir también, el que le impide que pueda
conocer su verdadera personalidad; de ahi que el personaje no logre transmitirla en su novela.

Como ya sefialamos anteriormente, la razén no tiene acceso a ese «yo» real que es so6lo
conocido por el «Sumo Hacedor», como tampoco puede resolver el misterio de la existencia.
Por consiguiente, el pensamiento racional no le permite al personaje saciar los dos grandes
anhelos de su voluntad: el de saber qué sera de él después de morir, cuyo misterio lleva al
protagonista a tratar de perpetuarse engendrando a un hijo y escribiendo una novela; y el deseo
de conocerse, el de saber quién es en realidad, ya que Apolodoro «arde en deseos de verse desde
fuera, como los demas le ven» [Amor y pedagogia, 2007: 154].

Las limitaciones de su razon, sin embargo, no apagan el anhelo de su voluntad. Con tal de
escapar de la incertidumbre de lo que es y lo que sera de él, Apolodoro decidira matarse. Para
poder conocerse y verse como los demas le ven, su voluntad le llevara a «querer no ser»: «y
para lograrlo salirse de si mismo, dejar de ser él mismo y, dejando de ser él mismo, dejar
sencillamente de ser» [Amor y pedagogia, 2007: 154]. Este es el modo que el personaje encuentra
para satisfacer a su voluntad y «escapar a la logica, que le hubiera matado al fin y al cabo»
[Amor y pedagogia, 2007: 179]. De ahi que Unamuno, diga de los que quieren no ser que no son
unos suicidas, ya que su muerte esta respaldada por el anhelo vital de querer dar un sentido a lo

152
que son.

Igual que Apolodoro, el protagonista de Abel Sdanchez también esta vinculado al mundo
de la ciencia; es decir, de la razon. Por este motivo, el pensamiento racional también ejerce
sobre ¢l una gran influencia. Por consiguiente, ante el mismo anhelo que lleva al personaje a
querer saber quién es, la razén se convierte igualmente en un obstaculo, ya que tampoco a
Joaquin Monegro le permite conocer su «yo» real. La diferencia entre los dos personajes, sin
embargo, reside en como van a afrontar el misterio de su personalidad.

Ante la incertidumbre, ya vimos como el anhelo de conocerse era el que llevaba a
Apolodoro a querer dejar de existir; hecho que contribuia a que el personaje fuera incapaz de
asumir su papel de genio. En el caso de Joaquin Monegro, sin embargo, este mismo deseo es el
que le lleva a aceptar su papel de hombre antipatico. Recordemos que esta idea del personaje,
surge de aquellos que le rodearon en la nifiez. No obstante, y mas adelante, Monegro asumira
como propio ese concepto ajeno.

Al protagonista le marca una traumatica experiencia infantil. Razén por la que el
personaje crea un concepto de si mismo basado en el de aquellos que le rechazaron durante su
infancia. La diferencia, sin embargo, es que mientras la concepcion de Monegro se mantiene y
se oscurece luego con la envidia y el odio, la de los demas cambia por completo. Los personajes

32 (Y el que quiere no ser, no es jclaro!, un suiciday. Véase Tres novelas ejemplares y un prélogo, op.cit.,

p.51.
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que rodean a Joaquin Monegro durante su madurez tienen un concepto bastante mejor del que
tiene €l de si mismo. Ello explica por qué, en determinadas ocasiones, se enfrentan sus puntos
de vista:

—Bien, yo soy un antipético, ;no es asi?

—iNo, no es asi!

—La verdad, Antonia...

—iNo, no es asi!

—Pues, (qué soy...?

—¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...[4bel Sanchez, 2004: 108]

Aunque sepamos que Joaquin Monegro es mas que la vision que tiene de si mismo —Ila
de un ser que odia, que es envidioso y antipatico—, éste es el papel que tiene que representar. El
personaje se identificara totalmente con €l a partir de un momento muy concreto. Se trata de
aquel instante, al cual ya aludimos, en el que el personaje lee el Cain de Lord Byron. Hasta
entonces su personalidad comprendia aquello que era en realidad y el papel que representaba.
Recordemos, sin embargo, que es a partir de la lectura del poema de Byron, que Monegro se
plantea que «aquel odio inmortal... debié de haber precedido a mi nacimiento» [Abel Sdanchez,
2004: 125]. Es en este momento cuando el personaje identifica su verdadera personalidad, su
«yo» real, con aquel odio que, hasta entonces, s6lo formaba parte de su papel. Dicho de otro
modo, la necesidad de conocerse es la que lleva al personaje, en Gltima instancia, a dar sentido a
lo que es a partir de lo que representa.

Joaquin Monegro resuelve de esta manera el misterio de su propia personalidad. Su
voluntad necesita creer en algo, y ya que su razon no le permite conocerse, €sta creera en el odio.
Fijémonos que, desde este momento en adelante, una parte de Monegro va a querer ser y seguir
siendo ese odio, a pesar de que otra se resienta, aterrorizada por esta misma posibilidad. Por este
motivo, el personaje no mata a Abel, ya que necesita aquello que puede seguir dando sentido a
su odio. La misma razén por la que el personaje solo consigue liberarse de ese sentimiento
cuando el amigo fallece.

Ya hemos visto como este conflicto entre la razon y la voluntad afecta a nuestros dos
personajes en tanto que influye en su anhelo de conocerse; es decir, de darle un sentido a su
personalidad. No obstante, no nos gustaria seguir adelante sin antes considerar que, respecto del
modelo de nivola que ofrece Amor y pedagogia, Unamuno logra profundizar todavia mas en el
tema de la personalidad con Abel Sdnchez. Probablemente, esto se deba a que, en esta otra
novela, el escritor decidiera abordar un sentimiento como el odio.

En Amor y pedagogia, la presencia del narrador omnisciente explica la distancia que
media entre el lector y la realidad de Apolodoro. En Abel Sdnchez, sin embargo, el odio es el
que alienta las Confesiones de Joaquin Monegro, y éstas, las que nos ofrecen un nuevo punto de
vista sobre su personalidad. Gracias a este recurso narrativo, Unamuno nos muestra los
pensamientos de Joaquin Monegro; y, a través de ellos, somos testigos del sufrimiento de un
individuo cuya personalidad se ve dividida entre un odio que desprecia pero que, a la vez,
necesita.

Ya hemos visto como la razon no sirve a ninguno de nuestros dos protagonistas para
resolver el misterio de su personalidad; es decir, para conocerse. Al final, tal y como explica
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Unamuno, son sus voluntades las que hacen que los personajes se den a si mismos la realidad
que quieren: «en puro querer ser», como es el caso de Joaquin Monegro, quien anhela que su
alma sea toda odio; o «en puro querer no ser»,"” como Apolodoro, quien prefiere «dejar
sencillamente de ser, jdimitir!» [Amor y pedagogia, 2007: 154]. El problema es que esa realidad
que los dos personajes se atribuyen a si mismos, en lugar de dar un sentido a su personalidad y a
su existencia, contribuye a destruirla.

En Del sentimiento trdgico, Unamuno escribe: «nuestro apetito es eternizarnos, persistir,
y llamamos bueno a cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o
destruirnos la concienciay;'** es decir, la personalidad. 155 Por ello, en el parrafo anterior,
seflalabamos que la realidad que se atribuyen nuestros dos personajes no contribuye a acrecentar
su personalidad sino a aniquilarla. El caso mas obvio es el de Apolodoro, que decide suicidarse.
El odio de Joaquin Monegro, en cambio, lo que intenta es aislar al personaje; movimiento
contrario a la personalidad que, como vimos, so6lo tenia sentido dentro de un medio social, al
vivir en el recuerdo propio y ajeno. Es por este motivo que su odio, al apartarle de los demas,
conspira para que el personaje sea olvidado y, al hacerlo, pierda su personalidad. Detras esta la
idea unamuniana que identifica la muerte con el olvido. Este temor a no ser recordado se pone
de manifiesto al final de la novela: «No me acuerdo ya de mis padres, no quiero acordarme de
ellos y confio en que ya, muertos, me hayan olvidado. ;Me olvidara también Dios?» [4bel
Sdnchez, 2004: 205].

Por contrapartida, para Unamuno, la tnica realidad que se pueden atribuir los personajes
de las nivolas, la inica salida que pueden hallarle a su conflicto entre la razon y la voluntad, esta
en el amor."*® Para el escritor, el amor es el sentido de la existencia y de la personalidad ya que,
gracias a él, ésta ultima puede seguir viviendo en el recuerdo, aunque muera la persona: «es el
amor el consuelo en el desconsuelo, es la Ginica medicina contra la muertey.'”’

Esta es la evolucién que siguen las dos novelas, ya que sus personajes solo encuentran
sentido a su vida y a lo que son, a su personalidad, cuando hallan a alguien que esta dispuesto a
recordarles. Al final de Amor y pedagogia, esto es lo que ocurre con Petra, que va a permitir que
Apolodoro siga viviendo en el hijo nacido de su amor, pues «esa pobre muchacha tuvo la
desgracia de enamorarse a posteriori de su sefiorito» [Amor y pedagogia, 2007, 172]. Del mismo
modo, que en el desenlace de Abel Sdnchez. En él, Joaquin Monegro consigue salvarse del
olvido gracias a su arrepentimiento final. El personaje se lamenta por no haber querido a su
mujer Antonia: «Tu has sido aqui la victima... Si te hubiera querido me habria curado. No te he
querido. Y ahora me duele no haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar...» [Abel Sdanchez,
2004, 206]. Creemos, sin embargo, que es esa ultima confesion del personaje, un acto de amor.
Se trata del mismo amor que Antonia siente por su esposo. Con ese gesto, que Monegro lleva a
cabo «por piedady, el protagonista logra sanarse de su odio y perpetuar su personalidad; de ahi
que Antonia afiada: «Esto te salva, Joaquiny [Ibid.].

133 Tres novelas ejemplares y un prélogo, op. cit., p.47.

3% Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 263.

133 Recordemos que para Unamuno es lo mismo. Véase n. 109.

156 En Del sentimiento trdgico, Unamuno le dedica un capitulo entero al amor (v. VII, «Amor, dolor,
compasion y personalidad»). Es tema recurrente en la segunda mitad del ensayo, la parte practica que
intenta explicar como de la desesperacion que nace del conflicto entre razén y voluntad se puede hacer un
modus vivendi.

7 1bid., p. 165.
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Ahora nos gustaria concretar el concepto de amor que estamos tratando. En su libro
Autobiografias de Unamuno, a proposito de Niebla, Ricardo Gullon asocia el amor a las
propiedades humanas de la inteligencia, los sentimientos y la voluntad.'”® EI autor, aunque no
emplea los siguientes términos, sugiere el equivalente a lo que serian tres concepciones distintas
del amor: un amor mental, un amor sensible y un amor volitivo.

Cuando nos referimos al amor como algo volitivo, pensamos en la voluntad que puede
tener un individuo de querer amar o no. Esta idea del amor Unamuno la presenta sobre todo en
La tia Tula, novela en la que somos testigos de la historia de una mujer que ama, pero que no
quiere dejarse amar. Justo lo contrario de lo que ocurre en Amor y pedagogia 'y Abel Sdanchez.
Nuestros protagonistas si que quieren amar y ser amados; de ahi la preocupacion que Monegro
le manifiesta a Helena cuando le pregunta si podra encontrar una mujer que le quiera [4bel
Sdnchez, 2004: 105]. Para ellos, el amor es la forma en que pueden dar sentido a su vida y a su
personalidad; razén por la que, cuando Apolodoro se enamora, se le revela «la eternidad en el
amor» [Amor y pedagogia, 2007, 130]. El problema es que el amor que conocen, o por el que se
interesan, no contribuye a ese fin. No es un amor «eternizador» de conciencias sino que es
aparencial. Se trata del amor mental que pensamos que sienten Apolodoro por Clarita y Joaquin
Monegro por Helena. Es éste un amor racional; de ahi que, en Amor y pedagogia, se exprese en
términos logicos como amor abstracto y concreto [Amor y pedagogia, 2007: 125], o amor
deductivo e inductivo [Ibidem: 61-62]. Un amor que objetiviza las personas. Motivo por el que,
en ambas novelas, Clarita y Helena se acaben convirtiendo en objeto de deseo y de discordia en
un tridngulo amoroso. Sobre este amor afladiremos que, precisamente por ser racional, para
Unamuno, va en contra de la vida.

En efecto, el amor mental puede ser util para el arte, por eso inspira la novela de
Apolodoro, pero no para la vida, razon por la que el personaje se mata.'”’ No sirve para darle un
sentido a la existencia ni tampoco para enriquecer la personalidad, que en el caso de Monegro,
se vera luego deteriorada por el odio. A esto se debe que no es un amor duradero, a diferencia
del verdadero amor, que para Unamuno es el de aquel que esta siempre dispuesto a recordarnos;
y que, en ultima instancia, el escritor atribuye a Dios.

Este amor mental no es imperecedero sino de apariencias, como todo lo que para
Unamuno procede de la razén. Es por este motivo que no permite que nuestra personalidad se
perpetue, ya que es un amor inestable y finito. Caso de Amor y pedagogia, en el momento en el
que el narrador se plantea si Apolodoro ha querido a realmente a Clarita: «;la ha querido alguna
vez de veras? Ahora, luego de haberla aprovechado para hacer literatura parece que el amor se
le desvanece» [Amor y pedagogia, 2007: 142]; y de Abel Sdnchez, cuando Joaquin Monegro le
confiesa a Antonia que no ama a Helena: «No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria
celos de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio» [Abel Sdnchez, 2004: 116].

138 Gullon, op. cit., «Por el amor empieza a vivir», pp. 100-107.

"9 En ese sentido, no deja de llamarnos la atencién que el momento de mayor apogeo amoroso del
personaje, el cual se da en el capitulo X, venga inmediatamente sucedido por la entrada al capitulo XI,
con la escena del cadaver en el rio. Tal vez con ello, Unamuno quisiera anticipar como el amor de
Apolodoro habia de acabar en la muerte.
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Caso distinto es el del amor sensible. Lo llamamos de esta forma porque no nace de una
idea sino que se siente. Para Unamuno, del mismo modo en que uno se siente existir; de ahi que
este amor esté relacionado con la existencia. Se trata del amor compasivo que el escritor expone
en Del sentimiento trdgico y sobre el cual trazamos unas pocas pinceladas en el apartado
anterior.

Como ya sefialamos, la razon desconoce todo cuanto va mas alla de los sentidos; motivo
por el que ni es capaz de asegurar nuestra personalidad, lo que somos, ni nuestra perpetuidad, lo
que sera de nosotros. Para Unamuno, es ese estado de incertidumbre, que luego se torna en
desesperacion, el que genera en el individuo una sensacion de vacio existencial, de inanidad. Es
entonces que el individuo puede reaccionar con soberbia, como le ocurre a Joaquin Monegro, y
esto le lleva al odio; o, por el contrario, puede tratar de sentir piedad por él mismo, siendo este
otro camino, el que le lleva al amor.

Al contrario de lo que ocurre con nuestros protagonistas, que no se aman,'® para
Unamuno el amor empieza por el que siente uno hacia si mismo.'*' Sélo cuando el individuo se
consuela en su propia miseria, porque la valora, puede compadecer la ajena. A partir de aqui es
cuando el individuo personaliza; es decir, crea a los demas dentro de si, y les atribuye una
personalidad que luego va a mantener viva en el recuerdo. En un movimiento que es reciproco
ya que, de igual forma, sus semejantes le crean a él.

Como vemos, este amor compasivo da sentido a la personalidad en tanto que la
inmortaliza en el recuerdo y la salva de su destruccidn; de ahi la reiterada frase de Unamuno:
«memoria es la base de la personalidad individualy.'” Por esta razon, en este compadecernos
unos y otros, el escritor considera que creamos a Dios por amor para que ¢€l, desde su
inmortalidad, nos siga recordando eternamente y manteniendo viva nuestra personalidad:
«Después que yo haya muerto, Dios seguira recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el
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ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema /no es acaso ser?».

Para Unamuno este amor que compadece es el de la madre: «Y el amor maternal, ;qué es,
sino compasion al débil, al desvalido, al pobre nifio inerme que necesita de la leche y del regazo
de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal».' Como explica Abellan, «en ese amor nos
hacemos nifios, pues el amor maternal afiiflay, y «en ese afiifiarse encontraba Unamuno la
solucion a sus problemasy [Abel Sanchez, 1987: 25]. A esto se debe que los nifios pueden creer
libremente y, al no verse atados por la razon, no ser conscientes de su propia finitud. Es por esta
razén que el amor maternal «afiifia», ya que nos priva de la logica de la muerte y, con ello, salva
nuestra personalidad de ser destruida. Fin al que contribuyen, en relacion a nuestros

0 . . .
10 Esta falta de amor hacia uno mismo la percibimos en Apolodoro momentos antes de su muerte cuando

«se recoge y medita: [...] Soy un miserable; he cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo para
naday (v. Amor y pedagogia, op. cit., p. 162); y de un modo mas explicito, en el caso de Joaquin Monegro,
cuando le reza a Dios: «Sefior, Sefior. jTu me dijiste: ama a tu prdjimo como a ti mismo! Y yo no amo al
projimo, no puedo amarle, porque no me amo, no s¢ amarme, no puedo amarme a mi mismo» (v. Abel
Sdnchez, op. cit., p. 152).

1! Del sentimiento trdgico, op. cit., p. 170.

2 1bid., p. 55.

1 Ibid., p. 179.

' Del sentimiento trdgico, op. cit., p. 168. Por este motivo, porque el amor compasivo es el de la mujer,
Unamuno cree que se inicid el culto a la Virgen Maria, ya que es el modo de que «entre la feminidad en
Dios» (Ibid., p. 198).
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protagonistas, los personajes de Petra y Marina, en Amor y pedagogia, y Antonia, en Abel
Sdnchez, mujeres que encarnarian este amor compasivo y maternal.

Como acabamos de sefialar, en Amor y pedagogia, Marina y Petra son las que se encargan
de velar por la personalidad de Apolodoro. La diferencia es que una lo hace en vida del
personaje y otra tras la muerte. Marina, de quien se nos dice que siente «maternal piedad», es la
que logra mantener apartado a su hijo del universo racional que representa el padre [Amor y
pedagogia, 2007: 74]. Lo hace durante la infancia del personaje, con canciones que duermen al
nifio y lo inducen al suefio de la vida eterna: «Duerme, duerme, mi nifio / Duerme enseguida, /
Duerme, que con tu madre / duerme la vida» [Amor y pedagogia, 2007: 83]. Cuando Apolodoro
desarrolla una conciencia ldgica, sin embargo, pasa a disposicion paterna y despierta del suefio.

Como ya vimos, la influencia de don Avito es determinante para el desarrollo de la
personalidad de Apolodoro. Dentro del pensamiento racional en que es educado por su padre, el
personaje se vera incapaz de saber quién es y tomara la decision de matarse para poder
conocerse. Nuestro protagonista cumplira entonces la que, para Unamuno, es la consecuencia
vital de la légica: el suicido. Momento en el que interviene Petra. Después del fracaso de su
novela, en la que Apolodoro no consigue transmitir su personalidad, ésta sélo lograra
perpetuarse gracias al hijo nacido de la criada, quien mantendra vivo el recuerdo del personaje.

Este mismo amor compasivo es el que despierta Antonia en la novela Abel Sdanchez. De
ella el narrador nos dice que «habia nacido para madre», que «era todo ternura, todo
compasiony [Abel Sdnchez, 2004: 107]. También el propio Monegro insiste en la misma idea
cuando explica que «se casé conmigo como se habria casado con un leproso, no me cabe duda
de ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacion y sacrificio cristianos, para salvar mi alma
y asi salvar la suya» [4bel Sdnchez, 2004: 109]. Comentario que nos recuerda el caracter
filantropico de este amor.

Esta mujer, Antonia, de cuya sangre dice Monegro que es «agua de bautismo» [4bel
Sdnchez, 2004: 178], sera la que acabe salvandole. Merece la pena sefialar que se produce un
cambio en el protagonista. No consideramos que sea éste un personaje plano y que siga una
unica evolucion, que es la que le marca su odio. Aunque tarde, Monegro se acabara sanando de
su odio, y lo hara gracias al amor que le inspira su mujer.

Hemos de reconocer en esa tltima confesion que Joaquin Monegro lleva a cabo un acto
de amor, y de amor compasivo [4bel Sanchez, 2004: 205]; ya que cuando le dice a Antonia que no
la quiere, lo hace «por piedad» y la convierte a ella en «victimay». En ese arrepentimiento final,
el personaje se purifica y salva una personalidad que, por el odio, estaba condenada al olvido.

A lo largo del presente apartado, hemos podido comprobar que Unamuno tiene un
concepto preexistencial del amor. Se trata del mismo que inspira el amo, ergo sum de Augusto
Pérez en Niebla. Cuando hablamos del amor, sin embargo, no puede pasarnos desapercibido que,
para el escritor, éste era ante todo y sobre todo compasion. En ella, Unamuno creyd encontrar
una respuesta al «pavoroso problema de la personalidad» de «si uno es lo que es y seguira
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siendo lo que es».'” Este concepto del amor, que nace del apiadarse de uno mismo y de los
demas, es el que nos ha permitido demostrar: en primer lugar, que Joaquin Monegro consiga
purificarse de su odio; y en segundo, que la personalidad de nuestros dos personajes cobre un
sentido en tanto que seguira viva en el recuerdo de aquellos que les amaron.

165 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir, Bibliotecas Virtuales, «Prélogo»:
<http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/literaturespanola/unamuno/SanManuelBuenoMartir/inde

X.asp>.
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Conclusion

A raiz de las opiniones de Unamuno sobre la nivola, emprendimos el presente estudio
cuyo objetivo principal era confirmar si existia —como sugeria el autor— un vinculo entre este
género narrativo y su concepto de la personalidad, que tomamos de su ensayo Del sentimiento
tragico de la vida. Aunque tarde, hemos de confesar que éste era un propodsito demasiado
ambicioso: en primer lugar, porque hemos centrado nuestro estudio en dos obras; y en segundo,
ya que lo hemos hecho obviando la opinién de determinados criticos, como Ribbans, que no
consideran que Abel Sdnchez sea una nivola. Ahora bien, si nos situamos en la linea de otros
estudiosos, como Livingstone, que opinan que Amor y pedagogia y todas las obras narrativas
posteriores de Unamuno son nivolas, entonces si podemos extraer tres conclusiones.

La primera de ellas es que uno de los elementos mas caracteristicos de la nivola es la
presencia de la personalidad del autor, ya que ésta determina algunas de sus peculiaridades en lo
que respecta al estilo, al contenido, a los personajes e, incluso, al papel que ejerce el lector. En
su libro Alrededor del estilo,'® el escritor no solo defiende dicha presencia, que le lleva a
distinguir entre novelas personales e impersonales, sino que también afiade que es a través del
estilo como un autor puede transmitirla en su obra. Por este motivo, Unamuno reivindica un tipo
de escritura oral e improvisada, que se corresponda con los dos atributos que considera mas
representativos de la personalidad del individuo: la voz y la espontaneidad.

En cuanto al contenido y a los personajes, el hecho de que nuestro autor se esconda detras
de su nivola le permite reflejar en ella una realidad distinta a la que —en su opinion—
manifestaron sus antecesores, los escritores del llamado realismo literario. De modo que, frente
a una realidad que considera circunstancial y ajena a las pasiones del individuo, Unamuno
contrapone otra que esta centrada en la vida interior de sus personajes. Esta realidad «intima»
queda subordinada a la personalidad del escritor en tanto que los protagonistas de las nivolas
encarnan anhelos o inquietudes propias de su caracter. Para Unamuno, ello no presupone, sin
embargo, que sus personajes tengan una existencia independiente a la suya. Es aqui donde
interviene el lector. Si éste es capaz de identificarse con ellos, y de ponerse en un plano de
igualdad, los personajes abandonaran su condicion de seres de ficcion y cobraran una realidad
propia.

La segunda conclusion de nuestro estudio es que el concepto unamuniano de la
personalidad se plantea como tema en las dos obras analizadas. Recordemos que, para el escritor,
la personalidad era un misterio porque solo tenia sentido en la inmortalidad, y que era el amor el
que, finalmente, lograba deshacer ese enigma, ya que permitia que la personalidad del individuo
pudiera seguir viviendo en el recuerdo de los seres queridos. Esta solucion se manifiesta al final
de las dos novelas en los personajes de Apolodoro y de Joaquin Monegro. En Amor y pedagogia,
Apolodoro logra perpetuar su personalidad al dejar embarazada a la criada, Petra, que se
enamora del personaje después de que se suicide. También gracias al amor, Joaquin Monegro
consigue salvar su personalidad de un odio que la habria condenado al olvido. Asi, las Gltimas
palabras que el protagonista le dirige «por piedad»'®’ a su mujer, Antonia, deben interpretarse

166 glrededor del estilo, op. cit.
17 Abel Séanchez (2004), op. cit., p. 206.
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como un acto del amor compasivo que Unamuno desarrolla en Del sentimiento trdgico de la
. . . s 9
vida;'®® lo cual explica que su esposa respondiera: «Esto te salva, Joaquiny.'®

Por ualtimo, teniendo en cuenta que, para Unamuno, la personalidad sdlo tenia sentido en
la inmortalidad, y que, como hemos expuesto, su pensamiento novelistico se basa en la
presencia del escritor en la obra, podriamos deducir una tercera conclusion: la nivola podria ser
la forma que Unamuno encontrd para perpetuar su personalidad y dar sentido a su existencia,
introduciendo en ella su mundo interior.

'8 Del sentimiento trdgico, op. cit., «Amor, dolor, compasion y personalidady, pp. 165-184.
19 dbel Sanchez (2004), op. cit., p. 206.
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