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Este articulo tiene por propésito
acercarse a la confesién, entendida
como género literario, y proponer,
a partir de la forma minima que
pueda extraerse, en qué sentido
puede ser también un género
cinematografico. Estd dividida, por
tanto, en dos partes: en la primera
se intentard componer un perfil

de la confesién en relacién con
otras formas de escritura, como la
filosofia y la poesia, que ocupan en
el pensamiento de Marfa Zambra-
no lugares contrapuestos. En la
segunda se comentardn, a partir de
lo que se haya establecido, dos pe-
liculas que presentan la confesion
ambigua, errdtica, de sujetos que
revelan sus dudas y certezas: La-bas
(2006), de Chantal Akerman, y
Terra de ninguém (2012),

de Salomé Lamas.

Palabras clave

The purpose of this paper is to
focus on confession — understood
as a literary genre — and propo-
se, based on the inferred forms,
how it can also be a cinemato-
graphic genre. It is divided into
two parts: firstly, the paper will
devise a profile of the practice of
confession in connection with
other writing practices, such as
philosophy and poetry, which
are opposing genres according

to Marfa Zambrano. Secondly,
drawing on the established
profile, the paper will comment
on two films which represent the
ambiguous and unreliable con-
fessions of individuals that reveal
their truths and doubts: La-bas
(2006), by Chantal Akerman,
and Zerra de Ninguém (2012),

by Salomé Lamas.
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1. Morin, E., Le cinéma, ou I’homme
imaginaire, Paris, Minuit, 1956, pags. 197-
198.

La vida puede correr deshecha, con sus elementos revueltos e
incapaz de componerse bajo ninguna forma, como aquellas peliculas
demasiado lentas o demasiado rdpidas a las que se refiere Edgar
Morin:' el publico queda aturdido. La vida, como la describe Marfa
Zambrano, es disgregacién: secuencias yuxtapuestas, de cortes
violentos que desorientan. Y si no se puede hallar un sentido en ella,
un orden que pueda montarla, es que tampoco hay una idea de
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montaje que pueda comprenderla. Esta idea rectora es la verdad que
puede ofrecer un sentido a la vida.

La exigencia, por tanto, que surge inmediatamente de esta primera
intuicién, el hecho de que la vida tienda a perderse y de que necesite
una verdad a la que aferrarse, es que hay una distancia entre vida y
verdad,” y que esta distancia es la medida que tenemos para poder
esbozar un sentido. Si la vida y la verdad estdn separadas, estd por
ver si pueden unirse; pero antes de esperar esta reconciliacién, habria
que interrogarse acerca de cémo es posible esta unién, qué caminos
deberfan recorrerse, qué se pone en movimiento cuando tratamos de
salvar este abismo y qué arriesgamos con ello. De este abismo nace la
confesién —anticipamos con ello de lo que tratard este primer
bloque—: primero, es un género literario’ que cose vida y verdad
moviéndose entre las orillas de la poesia y la filosofia, géneros
extremos entre ellos; segundo, exige una apertura y una entrega, es
decir, que presenta una necesidad de comunicacién de quien confie-
sa; y, en fin, pone en movimiento la memoria, un tipo de memoria
particular que dibuja una continuidad del confesante.

Este es el camino, o mds bien el trabajo, que emprende san Agustin
en las Confesiones y que Maria Zambrano, en La confesion: género
literario y método, sefiala como fundacional del género. Frente a una
verdad, identificada con la filosofia griega, que ya no respondia a los
asuntos de la vida y que en ultima instancia podia llegar a afirmarse
como una «preparacién para la muerte»* —dar la espalda precisa-
mente a la vida—, san Agustin se inquietaba por la condicién rota
de la existencia y por si era posible fijarla, recomponerla. El pensa-
miento griego no tenia lugar para la dolencia de la que parte la
confesién de san Agustin. La confesién se inaugura, por tanto, como
este curso intermedio entre las orillas de la verdad y la vida, separa-
das de tal modo que se hace necesaria una nueva forma de expre-
sidén,’ un género literario que permita navegar entre ellas. Se puede
deducir entonces que cada género obedece a una inquietud particu-
lar que construye formas de navegacién, de modo que en periodos
culturales concretos dominan algunas de ellas® y en periodos de crisis
—cuando las formas son incapaces de contener la precipitacién de la
vida y de la verdad— tienen que surgir géneros nuevos.” En definiti-
va, algunos de estos géneros son més afines a la verdad, y otros, mds
afines a la vida; por tanto, de esta separacién pueden emanar una
infinidad de géneros intermedios.

De los géneros literarios, la filosofia es el mdximo de abstraccién, y
la poesia, el mdximo de concrecién y dispersién, aunque nacieran
juntos; la primera tiene por objeto la verdad, y la segunda, el instan-
te (la vida); la primera es, segtin leemos en Filosofia y poesia, «admi-
racién, si, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente
de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y
perseguir, que no se nos da, que no regala su presencia»; la segunda
«perseguia, entre tanto, la multiplicidad desdenada, la menosprecia-

2. «Quizd las formas triunfantes, los
grandes sistemas filoséficos, no agoten las
necesidades del entendimiento y de la vida
del hombre occidental; quizd ellas, por su
misma audacia especulativa, hayan dejado
desatendido algo importante o hayan
exigido demasiado en un sentido y dejado
abandonado otro» (Zambrano, M., Hacia
un saber sobre el alma, Madrid, Alianza,
2019, pég. 95).

3. Zambrano, M., «La confesién: género
literario y método», en Obras completas,
vol. II, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2016:
es el punto de referencia de este articulo.

4. Platén, Didlogos. Gorgias, Fedon, El
banquete, Madrid, Espasa-Calpe, pdg. 156.

5. «No se escribe ciertamente por
necesidades literarias, sino por necesidad
que la vida tiene de expresarse» (Zambra-
no, M., Obras completas, vol. 11, op. cit.,
pdg. 80).

6. El ensayo, y no el tratado, es el modo de
filosoffa actual: un pensamiento limitado,
concreto, que no aspira a sistematizar la
realidad. Cabe preguntarse qué rol
interpretan los articulos (los papers) en la
filosoffa del presente.

7. Ibidem, pégs. 79 y 363, y Zambrano,
M., Hacia un saber sobre el alma, op. cit.,
pdg. 75-
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8. Zambrano, M., Obras completas, vol. 1,
Madrid, Galaxia Gutenberg, pdgs. 689-
692.

9. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pags. 101-103 y T10-I1I.

10. Zambrano, M. Obras completas, vol. 11,
op. cit., pags. 82-83.

11. [bidem, pdg. 104.

da heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas,
a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del
cambio, sin poder renunciar a nada».® Lo que estd oculto en las
apariencias, lo que ellas no permiten ver y que es propio de la
filosofia, es la unidad: la unidad de una idea que las aglutine, la
verdad ultima de las cosas que pasan. En una palabra, reduccién
absoluta que destila todo lo que acontece: el Ser (o el a7jé, o el
dpeiron...) seria la abstraccién de todo lo multiple. Pero el poeta
también tiene su propia unidad: la del acto mismo de poetizar, la
forma del poema, el yo que escribe o que habla. Aunque géneros
extremos, ambos tienen corolarios andlogos: uno se eleva y el otro se
mantiene a ras de suelo.

Para definir el interior de este mapa minimo, se pueden introducir
entre las dos orillas otros dos géneros, como dos coordenadas
suplementarias. En Hacia un saber sobre el alma, Maria Zambrano
explora la guia como género intermedio entre vida y verdad, correla-
tivo de la confesién. A diferencia de la filosofia,’ la guia no interroga
sobre el saber y, como se acerca a la vida en razén inversa de este
alejamiento de la abstraccién pura, tiene un lector implicito al que
va dirigido su discurso, de quien espera una accién particular. Es
una propedéutica de vida, un hilo ya establecido que permite
introducir la verdad en la disgregacién del pasar de las cosas. Guarda
entonces una relacién virtual con el saber propiamente filoséfico,
que no estd expresado en ella salvo como conclusién fijada, como un
modo de conducirse en la vida segin un sistema. En la novela, el
género mds préximo a la confesion, encontramos sus elementos, sus
hallazgos, aunque en un segundo orden (en un orden estético).
Ambas, novela y confesion, comparten el relato de un tiempo

doble, una forma de memoria que construye el devenir de un sujeto
(un personaje o varios) que padece, tiempo distinto de la vida que
es el que se expresa en la escritura; en ambas existe una pugna,
aunque diferente, por la afirmacién de la existencia de un sujeto: la
confesion es solo un «conato», una indefinicién, una busqueda;

la novela es un tipo de complacencia, una «objetivacién», un «narci-
sismo».'

Hay que detenerse, pues, en estos dos elementos, sujeto y tiempo,
para determinar la ruta propia de la confesién.

El primer hallazgo de esta existencia rota (aquella inadecuacién entre
vida y verdad) era que no tenia razén alguna que relacionara un
momento con otro, que no tenia un sentido, aunque ello significara
que, a pesar de todo, se daba un fondo comun a todos los instantes
—se da un sinsentido, pero de forma duradera—. Hay, por tanto,
algo que estd partido y busca completarse, una intuicién de que de
lo madltiple puede rescatarse una forma de unidad. La evidencia de la
confesién a la que se refiere Marfa Zambrano —y en la medida en
que tiene evidencia, puede erigirse en método de conocimiento—"
parece ser esta continuidad imprecisa, una forma de permanencia
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que tiene por actividad resistirse a su desaparicién, mantenerse
cuando todo estd deshaciéndose —por decirlo con Jean Epstein:* la
vida es una pugna entre la permanencia y el devenir, entre Dios y el
diablo, entre las formaciones cristalinas y el magma del caos—.
Habria, pues, un fondo constante de la vida. El acto fundacional
propio de la confesién es el de esta permanencia (continuidad) que
puede llamarse «persona», segtin el cristianismo, pero que ha sido
bautizado con otros nombres, como «yo», «espiritu» o «sujeto», y
que Marfa Luisa Maillard identifica con el «alma».” Este repliegue
hacia el interior recompone la precipitacién de la vida en la soledad
mds intima, en el lugar en el que ya no se estd arrojado sino recogi-
do: en la lectura, pero también en la escritura.”* Marfa Zambrano
describe esta forma de continuidad con una imagen:

Es un centro, si, un fondo, una interioridad sin limite, donde la verdad
habita siendo ella misma, sin dejar de ser interior. Sin salir de si, con
s6lo ponerse al descubierto, la verdad ha sido encontrada en un lugar
inaccesible, invulnerable, en un lugar donde ningtin padecimiento
llega, donde ni el rastro terrible de la culpa primera ha podido arrojar
su sombra: pozo de agua clara y quieta.s

Hasta esta fuente primera se llega navegando en circulos. La vida
tiene que salir de la disgregacién para hallar la unidad que se siente
como perdida, o que mds bien parece el resultado de un trabajo de
recogimiento —una recomposicién de fragmentos en una figura
nueva—. Hay en ello un doble movimiento: uno que se eleva
buscando la verdad (para ponerla al nivel de la vida, para hallar un
sentido), que se corresponde con el amor, al que acude a menudo
Maria Zambrano; y otro que se mueve a ras de suelo, en la vida
(para recogerla, para explicarla), y al que, si bien se le puede designar
con voces diversas (evocacion, recuerdo), podemos llamar «memo-
ria». Ambos movimientos se entrelazan y cada género los distribuye
a su modo.

El amor, entendido a la manera del eros platénico, determina el
trabajo de buscar la verdad:

[...] entre la vida y la verdad ha habido un intermediario, cosa que
Platén y no Aristételes ha ensefiado. Es el amor, el amor que lleva su
nombre, quien dispone y conduce la vida hacia la verdad. Y lo propio
de este amor es ser tanto mds apasionado cuanto mds universal y fria es
la verdad, cuanto mds lejana y mds pura [...] toda verdad pura, racional
y universal, tiene que encantar a la vida; tiene que enamorarla.”

Sin este enamorarse, sin la erotizacién de la vida, la verdad impone
sus reglas sobre ella, la somete. Esta relacién entre vida y verdad —
que es la que busca san Agustin en su confesién, y que halla en Dios
la posibilidad de un saber que, ademds, recomponga al sujeto: que lo
resguarde en una verdad universal— puede ser bautizada como
armonia, opuesta a la disgregacién. Si el amor es la busqueda de la

12. Epstein, J., El cine del diablo, Buenos
Aires, Cactus, 2014.

13. Maillard, M. L., Obras completas,
vol. 11, op. cit., pag. 318.

14. «Y del alma, ;qué sabemos en
realidad...? En realidad, sélo la soledad nos
acompafia hasta el dltimo de nuestros
pasos, s6lo ella puede seguirnos hasta la
mds perdida de nuestras errancias» (Morey,
M., Pequenas doctrinas de la soledad,
México D. E, Sexto Piso, 2015, pdg. 318).

15. Zambrano, M., Obras completas, vol. 11,
o0p. cit., pag. 119. La cursiva es nuestra.

16. Ibidem, pig. 74.
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17. Platén, Didlogos. Gorgias, Feddn, El
banquete, op. cit., pag. 256.

18. La definicién minima serfa: «El Amor
es amor de alguna cosa y [...] de una cosa
que faltar (Tbidem, pag. 251).

19. «Hay, si, razones del corazén, hay un
orden del corazén que la razén no conoce
todavia» (Zambrano, M., Hacia un saber
sobre el alma, op. cit., pag. 50).

20. En La confesion 'y La agonia de Europa.
Cfr. Zambrano, M., Obras completas,

vol. II, op. cit., pags. 91y 373.

21. Durante la descomposicién del mundo
cldsico aparecen otras formas de memoria,
no solo la individual. J. H. Plumb
recuerda, en La muerte del pasado, 1a
aportacién de Eusebio de Cesdrea (Historia
eclesidstica'y Crdnica), que elaboré una
historia propiamente cristiana que tenia
que ver con los acontecimientos humanos
y no con los divinos.

22. Cfr. Platén, Didlogos. Gorgias, Feddn,
El banquete, op. cit., pg. 163; Platon,
Menédn, en Obras completas, tomo 4,
Madrid, Medina y Navarro, 1871 (www.
filosofia.org/cla/pla/azcarate.htm),

pdg. 306; Platén, Parménides, Madrid,
Alianza, 2005, pdgs. 62-86.

23. El proyecto de recuperar a Europa (L«
confesion fue escrita entre 1941y 1943 y La
agonia de Europa entre 1940 y 1944)
consiste en «evocar» (el término es de
Zambrano) qué es Europa y, hecho esto,
razonar sobre su sentido. La memoria
recoge los escombros de Europa y la razén
le ofrece una verdad. Esta doble operacién
permite encontrar la unidad perdida de
Europa en la «destruccién de las formas».

«inmortalidad», como leemos en E/ banquete,” es porque en ella se
puede hallar la esperanza de un final para la disgregacion de la vida,
porque en el sacrificio del pensar lo que tiene desorden se convierte
en una verdad cristalina.”® Platén habria optado por eliminar los
inconvenientes del vivir en favor del pensar —por seguir con la
interpretacién de Zambrano—, pero este no serfa el camino de san
Agustin, cuyo esfuerzo consistirfa en que la verdad vuelva a ofrecer
un sentido a la vida (de ahi, por ejemplo, las guias como modelos
éticos, que ofrecen ya esta verdad prictica). Para ello, san Agustin se
entregd a esta verdad nueva del cristianismo que parecia tener un
lugar para los seres humanos, porque les permitia un modo de
salvacién —en el que la vida pudiera ser también cristalina—. El
amor de Platén (el sacrificio por la verdad) no es el mismo que el
amor cristiano (Dios se sacrificé por los hombres). Sin esta acepta-
cién de la verdad de Dios, la vida no parece ser mds que un residuo

de la verdad.

El sentirse residuo, en otras palabras, estaba en el origen de la
confesién.” Maria Zambrano cita dos veces el mismo pasaje de san
Agustin:*

Por amor de tu amor hago esto trayendo a la memoria con amargura de
mi corazén mis torcidos caminos pasados para que ti me seas dulce,
dulzura sin engafo, dichosa y eterna dulzura, y me recojas de aquella
disipacién en que anduve dividido en mil partes, cuando apartado de
Ti, Unidad soberana, me disipé entre las criaturas.

La entrega a la verdad (un camino de la vida a la verdad, que
llamamos amor) implica al mismo tiempo un relato del sujeto que
se entrega (un camino que une las partes disgregadas como migas
de pan en el bosque). En san Agustin no leemos mds que, como
sefiala Zambrano en La agonia de Europa, un recuento de faltas
menores. Pero esta memoria de la vida incorpora en el sujeto (el yo,
el alma..., aquella primera evidencia que habiamos hallado) un tipo
de relato particular en correspondencia con el intento de san
Agustin de hacer habitable la vida en dispersién. Es, como el nuevo
amor del cristianismo, un nuevo tipo de memoria.” Es sabido que
la memoria en Platén era andmnesis, que puede traducirse como ‘re-
cuerdo’ o ‘reminiscencia’. El pensar, acercarse paulatinamente a la
verdad mediante el didlogo, no era recibir del maestro un saber
distinto, sino sencillamente recordarlo, saber rescatarlo de lo que el
alma tiene impresa.”> Como el eros, esta memoria desoye el relato
personal y se eleva a los saberes universales, en la medida en que el
alma es aquello que la vida tiene de inmortal. Es coherente, enton-
ces, que los trayectos del amor y la memoria en Platén se eleven

en caminos abstractos, mientras que la cristianizacién de san
Agustin desarrolle este circulo que va hacia la verdad (amor) y se
pose sobre el suelo, bajo la gravedad de la memoria de lo propia-
mente humano.”
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Si podemos aceptar esta caracterizacién del amor y la memoria
platénicos como un sacrificio, si el progresivo alejamiento de la vida
conduce a un ejercicio de especializacién, en la confesién no pueden
quedar (amor y memoria) encerrados en la soledad de la lectura y la
escritura: «toda confesién», explica Marfa Zambrano, «brota de un
coraz6n desgarrado y oscuro y va en busca de un “corazén transpa-
rente”. Asi dice san Agustin: “Inquieto mi corazén y ni a mi mismo
transparente”, cuando emprende su confesién, para exclamar: “He
aqui mi corazén, Sefior; he aqui mi corazén”, terminado el relato de
sus culpas».* Por un lado, lo que se ofrece es la transparencia del
corazdn, o lo que es lo mismo, se da una apertura a la verdad. Por
otro, el curso de la confesion, esta memoria que estd escandida como
la vida, que se ofrece de manera transparente a la verdad (que, por
tanto, se hace verdad, porque la vida se une a ella) es un relato que
no solo se ofrece a Dios, sino también a sus semejantes.” El eros
platénico estaba todavia vinculado a la iniciacién, porque la vida era
una excrecencia residual, pero el amor que ofrece san Agustin podria
ser desde esta perspectiva una forma de amor colectivo, un modo de
resolver la injusticia entre semejantes. O, dicho de otra manera, si la
memoria se mantiene al nivel del suelo, también lo hace el amor: «Y
si la realidad se busca en la soledad, si se la persigue en ensimisma-
miento, no se la encuentra sin contrapartida. Nadie la encuentra
para si solo; encontrarla es ya comunicarla».* Si habiamos bautizado
la composicién entre vida y verdad como armonia, esta nueva forma
de amor entre semejantes llevaria el nombre de justicia.

Entendida asi, la memoria es el curso que la confesién remonta para
igualarse a la vida, en forma de un tiempo distinto de la vida que
quiere hacerse como ella. Ademds de por su relacién con la verdad
(que es el modo en que habfamos introducido el género), la confe-
sién también puede entenderse desde los puntos de contacto con el
tiempo de la vida. Si la poesia es fulguracién, es porque su memoria
se convierte en instante, es efimera;” si la filosofia es sistema, es
porque su memoria se vuelve inmévil, se eterniza. La confesién
guarda con la vida la correspondencia de sus mismas palpitaciones.
Sin embargo, para Marfa Zambrano, la confesién estd mds cerca atin
de la novela.”® La confesién se detiene frente al tiempo real, que es
inexpresable: solo lo busca, quiere reproducirlo y serle fiel, pero la
pura inmediatez no tiene palabras, estd habitada por silencios y
afectos.” Y tanto la confesién como la novela desarrollan un curso
vital: una vida que se acerca al tiempo real, a la vida propiamente
vivida, en el caso de la confesion; y una vida segunda, un tiempo
imaginario (estético), en el caso de la novela. Dicho de otro modo:
el ritmo y el devenir de la confesién y el de la novela son gemelos y
si pudiera dibujarse un curso entre las orillas de la verdad y la vida,
novela y confesién serfan ondas paralelas, mientras que la confesién
y la guia estarian entrelazadas. Es por eso por lo que puede admitir-
se** que hay novelas que son confesiones, porque son confesiones
dentro de este tiempo segundo, abstraido de la vida: en Apuntes del
subsuelo, de Fiédor Dostoyevski, se sigue el devenir de un hombre

24. Zambrano, M., Obras completas,
vol. 11, op. ciz., pdg. 348.

25. Zambrano insistird en que la soledad es
el punto de partida de san Agustin, pero
«si en la confesién se parte de la soledad,
se termina siempre como san Agustin en
comunidad» (Zbidem, pég. 98).

26. Ibidem, pag. 97.

27. «Toda palabra suspende el tiempo e
introduce, en su incesante continuidad,
discontinuidad» (Zambrano, M., Hacia un

saber del alma, op. cit., pag. 91).

28. Zambrano, M., Obras completas,
vol. II, op. cit., pag. 8o.

29. «Lo sagrado, lo que mezcla hombre y
realidad, es silencio» (Zbidem, pag. 387).

30. Ibidem, pégs. 114y ss.
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31. Ibidem, pag. 77.

genérico, que confiesa su incapacidad para hacer las paces con la
vida, su exceso de dispersion y la imposibilidad de ofrecerse un
sentido; y sufre el exceso, al revés, de verdades que no se incorporan
en la vida.

Quizd podamos ya articular, con estos elementos (la evidencia del
espacio interior, el amor, la comunicacién y la memoria), y a modo
de resumen de este primer bloque, qué movilidad tiene el género a
partir del recorrido que despliega Marfa Zambrano en La confesion:
qué modos posibles desarrolla, incluso modos del pensar, asumiendo
que la de san Agustin es aquella que Zambrano considera primera
(por tanto, la que nos ha servido de modelo), mientras que las
demds pueden ser entendidas como desviaciones parciales o totales.
La confesién de René Descartes (sintetizada en el «pienso, luego
existo») consistirfa en bajar la verdad sobre la vida, en eliminar todo
lo que la vida tiene de disgregacién para hallar en ella el elemento
estable, potencialmente sistemdtico, del acontecer: congelaria la vida
en un método y haria del espacio interior una verdad pura. Jean-
Jacques Rousseau, por su parte, elevaria el sujeto al espacio cristalino
de la verdad y usurparia el sistema filoséfico con el curso de una
memoria, de una vida, totalizindola de modo que eliminara la
generalidad comun, el sistema —convertiria la autobiografia en una
suerte de historia natural—. Los hombres subterrdneos tendrian el
alma —un modo de evidencia de la confesién— desbordada de
verdades y acontecimientos, toda vez que el alma no podria conte-
nerlas; por extension estos hombres serfan incapaces de conducirse:
sin verdad nitida (sin la destilacién que lograba Descartes), la accién
de los hombres subterrdneos serfa una batalla. Derivado de Descar-
tes, el positivismo sostendria —no nos despegamos de los perfiles
que recorta Marfa Zambrano— que cada momento separado de la
vida podria consistir en un punto fijo de verdad: tales instantes
convertidos en verdad serfan los hechos que, no obstante, no po-
drian enhebrarse, no se darfa la posibilidad de un sentido de lo que
pasa y aparecerian siempre como puntos desunidos. La relacién del
sujeto con esta verdad que habria caido al suelo serfa también la de
un amor menguante, de segundo orden: el interés.” El idealismo,
por dltimo, introducirfa una separacién entre el alma (aqui, el
espiritu) y la vida, y elevaria aquella a la verdad, por lo que la vida (y,
de hecho, el mundo entero) no tendria més remedio que someterse,
no ya a la abstraccién del platonismo, sino al sistema que impondria
el espiritu: la historia serfa historia del espiritu. En todos estos casos,
la alianza entre vida y verdad, entre espacio interior y mundo, se
dislocaria y sus elementos entrarfan en nuevas relaciones.

Lo que hemos presentado no es méds que una aproximacion sumaria
a la confesién como género literario. Es el modo en el que la escritu-
ra quiere acercar vida y verdad para reconciliarlas (una forma de
muchas), el modo en que se arriesga el sentido de las cosas que
pasan, puesto que, en Gltima instancia, son la vida y la verdad las
que pueden permanecer o las que pueden desaparecer, destruyéndo-
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se 0 ddndose aliento reciprocamente. Ahora bien, ;cémo puede este
mapa minimo ayudar a orientarnos en el cine?

II

Todo lo dicho, aunque sintético —retiene aquello que se pondrd en
movimiento ahora—, recorta el perfil de la confesién como género
literario. Ayuda a pensar, no obstante, en posibles extensiones del
género hacia el cine contempordneo, que limitamos a dos ejemplos
para poder entrar en detalles. Ambos ejemplos estdn relacionados
con el documental, el género que la tradicién nos ensefia que estd
vinculado a la realidad tal como se presenta, a la vida en su devenir:
La-bas (2006), de Chantal Akerman, y 7Zerra de ninguém (2012), de
Salomé Lamas.

Antony Fiant, siguiendo a Raymond Bellour, distingue la autobio-
graffa del autorretrato. En pocas palabras, la primera propone un
encadenamiento narrativo coherente en funcién de su cierre tempo-
ral, mientras que el segundo se presenta como fragmentario y
dubitativo, mds interrogante que afirmativo. Esto significaria que la
autobiografia tiene una idea de montaje previa (seria, pues, una
confesién que ha hallado una verdad que la compone), en tanto que
el autorretrato estd encadenado a los acontecimientos, que raramen-
te se comprenden. El riesgo de ambas posiciones es, si seguimos a
Fiant, la «tentacién autdrquica»,”* a saber, ignorar que hay un otro
receptor o un mundo exterior, imponer el relato mismo como
creacién hermética. Seria, acaso, un peligro que convertirfa ambas
modalidades en un equivalente de las confesiones de Rousseau. La
directora Chantal Akerman se sittia en la linea del autorretrato. En
Chantal Akerman por Chantal Akerman (1997), documental donde
repasa su carrera hasta entonces, expresa: «primer intento de autorre-
trato: apelo a su buena voluntad de aceptar que soy un narrador
poco fiable», y unos segundos después acepta «descorazonada el
artificio de la sinceridad». Hablar de uno mismo aceptando que no
se puede hablar fielmente de uno mismo. Es una imagen que
representa la ausencia de puesta en escena y que remite a la sinceri-
dad mds pura y, sin embargo, es una imagen que afirma que no
puede ser sincera. La directora ha elaborado una filmografia en la
que, segun escuchamos, apenas se reconoce. Su trabajo ha consistido
en esta indagacién persistente de si, que alcanza, en esta pieza, una
revelacién minima (juna evidencia, tal como la presentia Zambra-
no?), quizd decepcionante, y no solo para el espectador: «iltimo
intento de autorretrato: Me llamo Chantal Akerman, naci en
Bruselas. Y esto es verdad... esto es verdad». Si no es posible una
imagen de la certeza, ;podemos conformarnos al menos con un cine

de la bisqueda?

En La-bas (2006), cuyo nombre impreciso, «alld abajo», prefigura su
contenido, la directora estd encerrada, escribiendo en un piso de Tel
Aviv; sale pocas veces a comprar o a pisar la playa. Apenas vemos el

32. Fiant, A., Pour un cinéma contemporain
soustractif, Paris, PUV, 2014, pdg. 81.
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33. Derrida, J., Soussana, G. y Nouss, A.,
El acontecimiento, sse puede decir?, Madrid,
Arena, 2006.

cuerpo de la directora, justo al revés que en la pelicula anterior:
tenemos su voz, que a veces estd fuera de campo (off), a veces vuela
sobre la imagen (over); habla por teléfono (off), pero reflexiona sobre
su situacién (over); es personaje y narradora, es decir, es una narra-
dora con una focalizacién tan limitada como un personaje. Aquello
que motiva su reflexién es la permanencia que debe encontrar, de si
misma, pozo de agua clara y quieta, y de su lugar en el mundo. La
pelicula oscila en diversos niveles de interrogacién: ;qué significa
pertenecer a una cultura que ha sido perseguida (qué puede decir la
cultura sobre el pasar de las cosas)? ;Cémo puede coexistir esa
filiacién con la cultura?: ;viene de su tia Ruth, reclusa en un campo
de concentracién y que logré sobrevivir al nazismo, pero no a si
misma, porque deambulaba entre electrochoques e ingresos en un
hospital psiquidtrico (después del campo, solo quedan existencias
péstumas, como afirma Jacques Derrida)?? ;Qué comparte con ella,
que acabd suiciddndose (en Bruselas) y con la madre de Amos Oz,
que también se suicidé (en Tel Aviv)? ;Qué es Israel, cudl es su
explicacién, su verdad, compleja y a veces incomprensible, tal como
reconoce Akerman a través de sus lecturas, y cémo se ubica ella en el
pais, si se considera que no puede mantener una conversacién en
hebreo, porque conoce un catdlogo 1éxico apenas funcional? Y, por
tltimo, ;cémo se inserta Israel en la historia (de las formas humanas)
y qué puede saberse del atentado que se ha producido cerca de su
piso (atentado que tiene que ver precisamente con la entrada en la
historia de Israel, con la pugna por su existencia)?

La voz y el texto sittian al espectador en una fluctuacién de formas
de memoria. Si la memoria de la confesién era aquel trayecto que
permitia seguir la continuidad en medio de la dispersién, si era lo
que, al nivel de la vida, daba un curso a la permanencia, esta memo-
ria salta a través de diversos niveles, como la aguja sobre un vinilo.
Empieza con la advertencia del rabi, que exige mirar de frente a (la
verdad de) Israel, pero enseguida abandona esta posible via de
reflexién, de pensamiento abstracto, para explicar su pesadumbre
por llevar la ensena de la estrella de David, pero no bordada en el
pecho, sino en el interior (en su alma, quizd, en su ser mds intimo:
como aquello que permanece en el cambio), y baja un peldafio mas
en su discurso para dirigirse al dolor de tripa y a sus salidas del piso
para ir a la playa y comprar cigarrillos, lo que le permite saber que el
atentado producido mientras estaba en Tel Aviv ha provocado cuatro
victimas mortales y cincuenta heridos, dos de ellos graves. Ante los
acontecimientos, no sabe qué hacer. Al inicio de la pelicula, también
explicita este extravio: los acontecimientos se diluyen y no tiene
donde reposar. Las preguntas parecen mantener este orden circular
que va de lo més general a lo mds concreto, de la unidad de las ideas
(sacaso Israel es el lugar al que se pertenece?) a la multiplicidad y la
transformacioén de lo que pasa (y, sin embargo, le duele la tripa y
necesita fumar). El texto parece querer erguirse en esta linea vertical
que va de la vida a la verdad, pero que se inclina constantemente
hacia los acontecimientos y que embrolla formas de memoria
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distintas (o, en otras palabras, que podrian ser géneros entre las dos 34. Sinchez-Biosca, V. El montaje
cinematogrdfico. Teoria y andlisis, Barcelo-

orillas que aparecen en Filosofia y poesia): la historia, como suma de na, Paidés, pags. 159-173.
hechos colectivos y politicos; la cotidianidad, como disgregacién y
extravio; la cultura propia, como genealogia y como comunidad
imaginaria. Y es que una palabra, en cuanto empieza el camino de la
abstraccién, no es mds que una linea virtual que muere en el mo-

35. Zambrano, M., Hacia un saber sobre el
alma, op. cit., pags. 81-92.

36. Comolli, J. L., «Cine contra espectdcu-
lo», seguido de «Técnica e ideologia

mento de pronunciarse. (1971-1972)», Buenos Aires, Manantial,

2010, pag. 38.
Y, sin embargo, tenemos no solo las palabras, sino también las
imdgenes. Los planos largos (en digital) estdn a menudo inclinados,
con zoom in (pixelados); las cortinas emborronan la vista, apenas
entra una franja de luz del exterior. El referente mds inmediato,
aunque de ficcion, es La ventana indiscreta (Hitchcock, 1954). En E/
montaje cinematogrdfico, Vicente Sinchez Biosca descompone los dos
espacios visibles de la pelicula: el primero (que podemos llamar
«campo») es el patio comunitario y el interior del piso del presunto
asesino (un interior filtrado por dos ventanas: desde la que mira
Stewart y la de la vivienda del sospechoso, por la que puede ser
visto); el segundo (el contracampo) es la habitacién del protagonista,
interpretado por James Stewart.’* El primer espacio es restrictivo y la
mirada estd pricticamente bloqueada; el segundo es también limita-
do, pero el montaje y la ubicacién de los planos tienden a la omni-
potencia. Sdnchez Biosca observa que el campo y el contracampo de
la pelicula de Hitchcock siguen dos regimenes de movilidad distin-
tos, de modo que si aceptamos que en uno la cdmara es libre (con-
tracampo) y en el otro estd encadenada (campo), la cdmara del
campo deberfa tender a la movilidad infinita si se superara la barrera
de la ventana (y, de hecho, la barrera fisica del protagonista, que estd
lesionado). En La-bas, sin embargo, no hay un contracampo com-
pensatorio que devuelva a la mirada su potencial movilidad. Estd en
todo momento, y definitivamente, bloqueada.

Si el corazén era aquello que, en su movimiento de apertura, de su
entrega a la verdad, se comunicaba con otros, puede darse, por
contra, un corazén que no halla la verdad y el contacto con otros
esté ensombrecido, o como en La-bas: una la luz que no entra, los
sonidos que no se perciben (;quiénes son los interlocutores del
teléfono?) y los relatos que se desconocen (los atentados). Si hemos
interpretado el corazén como una metifora para la escritura de la
confesiéon,” puede serlo también la cimara para un cine andlogo. Y
la cdmara, el cine en general, observa Jean-Louis Comolli, no es
«una ventana abierta» al mundo, sino mas bien clausurante: esconde
mids de lo que muestra.’* Entendido asi, quizd podamos situar de
alguna manera las secuencias de la playa, que vemos en multiples
planos y en dos secuencias separadas, en ocasiones, con una luz equi-
librada, en otras, sobreexpuesta. Son el equivalente del contraplano
de La ventana indiscreta: aperturas extremas del diafragma de la
cdmara que ahora no tiene enfrente més que el horizonte —con la
cual ya habfa experimentado Abbas Kiarostami en Five (2005)—y
una luz quemada, un paisaje casi abstracto, opuesto a los planos

e
~

1207 | 22 o'N | vaouny

¢'ze 1cozeIomy/bYE1°01 110a | LO016-F107 :2-NsST | $F0S-SLST :NssT



A 8
co

AURORA | N.° 22 | 2021

ISSN: 1575-5045 | ISSN-€: 2014-9107 | DOL: 10.1344/Aurora2021.22.3

La confesion: género cinematogrifico

37. Lamas, S., Parafictions. Selected works,
Mildn, Mousse Publishing, 2016, pdg. 167.

anteriores. En ambos casos, las certezas son minimas y la confusién
es mdxima (sen qué se podria apoyar la confesante en este horizonte
que se sobreexpone?) v, si Fiant estd en lo cierto, la «tentacién
autdrquica» se disuelve en esta busqueda del exterior: el impulso de
encontrar un otro y un mundo parecen ser estimulos del autorretra-
to de Akerman.

Los problemas de comunicacién en la pelicula de Akerman —dedu-
cibles de la imposibilidad de reconciliar vida y verdad— venian
dados por la posicién de la autora: dudas y fluctuaciones en el
dmbito de la palabra; sombras, inmovilidad y sobreexposiciones en
el 4mbito de la mirada. Sin embargo, la apertura del espacio interior,
que dialoga con el lector y el espectador, y la bisqueda de una
solidaridad entre vida y verdad, en fin, el trabajo propio de la
confesidn, tienen otros modos de extraviarse, incluso ante las
apariencias de una sinceridad absoluta, o lo que es lo mismo,
reconociendo un modo de abordar la cuestién opuesta a la planteada
por Akerman —esa voz que niega, en primer lugar, ser fiable.

La puesta en escena de Zerra de ninguém (2012), de Salomé Lamas,
subraya la frontalidad de la persona que relata los hechos, la impor-
tancia del testimonio, de las palabras y no tanto de las imdgenes que
evocan (la misma directora se reconoce impotente ante ellas),”” que
deben formarse en otra parte, en el espectador. José Paulo Rodrigues
Serralho de Figuereido, Paulo de Figuereido para abreviar, de 66
afos, mercenario, asesino a sueldo, estd en el centro del plano (no
siempre, aunque si principalmente), sentado en una silla, con un
fondo de tela negra que suspende la irrupcién de cualquier signo
identificativo del espacio, a la manera de los retratos de Rembrandt.
El espacio que rodea la entrevista estd destartalado, casi en ruinas, y
salvo por un plano cenital del inicio de la pelicula (una selva, campo
de batalla de una guerrilla), o las secuencias finales (bajo un puente),
serfa dificil imaginar dénde se ubica. No estd, pues, en ningin lugar,
0 a lo sumo estd «alld abajo», como en la pelicula de Akerman —o,
mis incluso, oculto en el referente impreciso del adverbio—. No
parece una coincidencia que ambas producciones se presenten como
un lugar que pierde atributos.

Pero si en La-bas se establece una relacién entre autora y espectador,
en Terra de ninguém hay un tridngulo: Paulo de Figuereido, una
persona menuda, fibrosa, quiere «contar la verdad» de su vida a
Salomé Lamas, que es el medio para que llegue al espectador; la
puesta en escena y la posicién intermedia de Lamas adoptan pricti-
camente la funcién de una cdmara: cierra la entrada de luz exterior y
selecciona aquello que debe ser visto y escuchado —la frontalidad de
Paulo, que domina pricticamente toda la pelicula—. Aunque la
presencia de la directora tiende a abolirse —porque no oimos sus
preguntas— y a distanciarse —porque justifica al final de cada acto
su posicién en la pelicula—, el tridngulo acepta el peligro de conver-
tirse en un juicio en cada una de sus aristas (directora-testimonio,
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espectador-testimonio, espectador-directora), especialmente el que
se establece entre el espectador y Paulo. Pero ;qué es aquello que
corre el riesgo de ser juzgado, como si hubiera que lanzar una
acusacion hacia la persona después de escucharla (acusacién que la
directora se guarda siempre de formular)?

La historia de Paulo es una historia de violencia.®® Pero no es la
violencia de la creacién, propiamente divina —segtn leemos en
Marifa Zambrano—,* sino una mds bien destructiva. Ha participado
como soldado portugués en las guerras coloniales de Angola y
Mozambique, ha sido asesino a sueldo del GAL en su guerra sucia
contra el terrorismo y mercenario a las érdenes de la CIA en El
Salvador. Ha participado como una fuerza negativa de las formas;*
disolvente de aquellas formas que permiten el asentamiento de la
vida, que permiten la comunicacién. Estos elementos negativos, sin
embargo, no son excepciones: son partes constitutivas de ellas.* Mal
que pueda incomodar a algtin espectador, lo que podria ser extraor-
dinario en Paulo es su vulgaridad —y la prueba mds evidente es su
propia existencia en organizaciones que han requerido de su partici-
pacién y la de otros como él: los ejércitos, el GAL, la CIA—. Pero
esta relacién con la historia de las naciones* emana de lo cotidiano,
de la brutalidad de los actos pequenos e invisibles: «Tengo varios
amigos, pero principalmente dos: uno se llama Magnum 437, el otro
se llama Winchester 128, con mira telescépica», aunque prefiere la
Magnum: «hace mds ruido, es como un trueno»; Paulo se abre de
brazos, asiente, encogido de hombros, y sonrie. Es plenamente
consciente de su trabajo, de la identidad que le confiere: en el GAL
no era un mercenario, porque este todavia tiene funciones militares
aunque fuera del ejército, sino un «killer», un asesino, «no hay otro
nombre». Mercenario, asesino a sueldo: en cualquier caso, precision
absoluta, sin fisuras, sin dudas.®

El relato estd escandido en secuencias breves, ordenadas cronolégica-
mente, si bien las cinco entrevistas que forman la pelicula no
estuvieron pautadas. El montaje, pues, opta por igualar, al menos en
ritmo y orientacidn, la historia (politica, colectiva) y la memoria
individual. El evidente desprecio que siente por sus victimas, a
quienes compara con «macacos» o «tities» cuando son asesinados,
revela una seguridad inviolable sobre sus actos. Exponer los miem-
bros de sus victimas en los jeeps o en el cinturén no son actos de
crueldad, sino una justicia disuasoria para sus enemigos (versién
negativa de ese encuentro fraternal que se gestaba en la confesién).
Su memoria atraviesa una serie de acontecimientos implacables,
acompanados con un estribillo: «a grandes males, grandes remedios»,
como si obedecieran a una razén justa. Y, entonces, cuando invoca
una verdad superior, un sistema que pueda dar un sentido a los
acontecimientos, duda de la creencia en Dios y en Cristo (la verdad
misma que cosia la dispersién de san Agustin); y sorprende una
afirmacién como: «actualmente [tengo que pensar] en Cristo dos
veces para creer». Hay «muchas iglesias comerciando con Cristo,

38. Cfr. «La violencia europea», en
Zambrano, M., Obras completas, vol. 11,
0p. cit., pags. 348-361.

39. Ibidem, pdg. 81.

40. «La destruccién de las formas», ibidem,
pags. 379-390.

41. «Lo que vemos de la vida europea [...]
[son] formas precisas sin afdn de
eternidad, que en su misma rigidez llevan
como la marca de ser perecederas; formas
que invitan a ser sucedidas y aun
destronadas por otras» (lbidem, pags. 343-
344).

42. O con la historia de los grandes
acontecimientos, en la linea de Fusebio de
Cesdrea.

43. Parece una autobiografia, por recuperar
la distincién de Fiant.
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44. En esta evidencia negativa (no saber lo
que se es, pero actuar como si se supiera) y
en la puesta en escena reside la ambivalen-
cia de la pelicula de Salomé Lamas. La
exposicion de Paulo parece desnuda. La
directora opta por la entrevista y no por
otras técnicas como el re-enactement de
documentales como 7he act of killing
(Oppenheimer, 2012), que escenifica las
matanzas de comunistas a manos de los
mercenarios de la dictadura militar de
Suharto (Indonesia). En una de estas
escenas, los mercenarios recuerdan lo que
hicieron y empiezan a tener arcadas. El
asco por uno mismo parece una forma de
redencién, que en ningln caso estd
presente en Terra de ninguém.

45. En El club (Pablo Larrain, 2015), cuatro
curas expian sus crimenes en una casa
retirada del mundo. Ademds de haber
mantenido relaciones sexuales con
menores, uno de ellos destruyé pruebas de
asesinatos durante la dictadura militar
chilena porque consideraba que la justicia
humana (la comunista) no tenfa compe-
tencias para lo que en verdad pertenecia,
en su opinién, a la justicia divina. Esta
confesién es enteramente «noveladay y
mantiene una verdad (Dios) como
fundamento de los acontecimientos.

46. Zambrano, M., Obras completas,
vol. II, op. cit., pégs. 123-129.

hay disgregacién en lo que deberia ser unidad; no es posible la
armonia entre verdad y vida. Como tal unidad solo se reconoce a si
mismo, y menos que eso aln, «a veces ni siquiera [creo en] mi
mismo», pues incluso esto parece estar bajo sospecha: se emborra-
cha, pierde el norte —y mientras lo explica mueve los brazos como
si disparara—. Sin embargo, si no puede creer en si mismo, si Paulo
niega literalmente todo lo que ha encontrado la confesién como
género, a saber, la evidencia de si mismo, de su interior, pasando por
la verdad, ;qué es lo que queda? Incluso en esta duda se mueve con
total certeza: nunca ha matado a gente inocente, solo a malvados. Y,
después de afirmar esto, se pregunta por qué no se ha eliminado a s
mismo. El testimonio de Paulo produce una serie de cruces y rutas
que parecian imposibles en el mapa que habiamos establecido para
acercarnos a la confesion. Su camino para encontrar su interior y
comunicarse con otros ha destruido la elevacién a la verdad, que ya
no puede ser entendida como entrega con amor, ni siquiera con
interés, sino con desdén; una entrega de esta naturaleza inocula un
veneno mortal en la verdad, que se derrumba inmediatamente sobre
la evidencia fundamental de la confesién: el yo, el espacio interior,
que ya no protege, sino que es mds bien una estancia vacia. Y, sin
embargo, a pesar de ello, se acttia como si hubiera una tal verdad y
una tal evidencia: a pesar de todo, se mata con razén —no puede ser
sino el reverso del amor y la comunicacién el resultado de esta
anticonfesion radical.#

Pero hay una perturbacién mds, todavia mds definitiva. Paulo queria
contar su verdad y, dindose cuenta de que con esto no basta, sino
que debe aportar algtn tipo de documentacién que la acredite,
reconoce que su testimonio es cuestionable. Cuando iba a entregar
la documentacién (de la que no se tiene constancia), fallece. ;Debe
borrarse todo el trayecto destructivo de esta anticonfesién —como si
no importara— y valorarse solo la ausencia de pruebas, quizd lo mds
verdadero de todo el relato —la verdad de no tener verdad alguna
que pueda sostenerse—? Lo que se plantea en este escenario es que
Paulo no estarfa exactamente confesindose, sino noveldndose (e
inventando un yo que decide sobre el mundo: una tentacién autdr-
quica), por seguir todavia las divisiones entre géneros que podiamos
leer en Marfa Zambrano.® Si esto fuera cierto, la frontalidad de la
persona, de la importancia de sus palabras, seria solo una méscara: la
imagen y el discurso lo esconderian todo. Esta puesta en escena de la
verdad es también la de la imposibilidad de encontrarla. Y, en efecto,
sabfamos que hay novelas, tiempos segundos, tiempos ficcionales,
que funcionan como confesiones, como Apuntes del subsuelo de
Dostoyevski (que no hallan nada después de todo, solo el relato de
su «fracaso»), lo que nos sitia en la frontera de un dilema propia-
mente cinematogrifico: qué es la realidad y qué es la ficcién, cémo
se entienden los géneros de la realidad (documentales) y en qué
sentido la ficcién los transforma. ;Es Terra de ninguém un relato
ficcional, que expresa, a través de Paulo, el mismo ejército de
fantasmas de la literatura subterrdnea,* o es mds bien un testimonio
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de una incertidumbre que solo puede darse expresando certezas, en ) .
realidad. Cuestiones y conceptos sobre la

una ambigiiedad imposible de resolver? realidad, Barcelona, Paidds, pags. 149 y ss.
* %k 48. Epstein, J., El cine del diablo, op. cit.,
pdg. 102.

En la medida en que en La-bas el mundo exterior estd pricticamente 49 «El'ser no es una cosa: es que continda
. [...]. Contintia discontinuando, disconti-

desaparecido —y lo que se ve de él llega a sobreexponerse— y la néia continuamente. Como las imdgenes

narradora no es fiable (incluso mds: podemos preguntarnos también  de la pelicula» (Nancy, J. L., La evidencia

si es mejor no fiarse de esta afirmacién), y en la medida en que en K’Z gfj’;" élr;izel\ﬁfii‘f;ﬁ‘;’,”ﬁ;‘gl)_

Terra de ninguém no tenemos manera de saber si lo expuesto es

verdadero o falso, parece necesario reflexionar acerca del género en el

que se encuadran, por comodidad, estas dos propuestas. El docu-

mental, que planea cerca de la vida, guarda afinidades con la confe-

sién o la crénica, por citar solo dos posibilidades. Pero incluso aqui

una identificacién precipitada con la verdad de las cosas que pasan, a

saber, con una enumeracion fiel de los acontecimientos y, si se

alcanza, una certeza de su sentido, podria dejar de lado sus ambiva-

lencias. El candnico La representacion de la realidad (1997), de Bill

Nichols, aun aceptando la distincién entre realidad y ficcién, no

niega su naturaleza dual. De hecho, escribe: «el documental: una

ficcidén (en nada) semejante a cualquier otra».¥

Ambeas peliculas exploran el gran debate en torno a la capacidad del
cine de representar la vida y lo que acontece. La-bas lo hace blo-
queando la realidad misma, de modo que se recluye en su propio
proceso de pensamiento fragmentario la manera como puede
observarse y entenderse. 7erra de ninguém se enfrenta al gran enemi-
go de la realidad, al menos histéricamente, como es la ficcién,
abandonando toda certeza posible cuando parecia que podia confiar-
se en los hechos. Ambas, por sus dudas, parecen apuntar a una
forma de confesién posible —una confesién propiamente cinemato-
gréfica—: «Pienso, luego soy [...]. Pero no sé quién soy. Ahora bien,
sse puede sostener, como una evidencia, que uno es cuando se
ignora quién es? Asi, el cinematdgrafo, si bien no la introduce,
acentiia de manera singular una duda de gran importancia: la duda
sobre la unidad y sobre la permanencia del yo, sobre la identidad de
la persona, sobre el ser».#

Si esto puede aceptarse, entonces la confesién que hemos intentado
deducir de Zambrano, que tenia por evidencia lo que permanece, lo
que resiste las acometidas del tiempo y de la disgregacién de la vida,
después de haberse cosido a la verdad para darse un sentido, serfa en
el cine, por fuerza y constitutivamente, lo que nunca logra estabili-
dad salvo como una ilusién éptica, lo que solo puede hacerse
deshaciéndose:* aquello que es siempre un interrogante de si
mismo.
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