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0. INTRODUCCION:

Borges es, a mi juicio, el mejor escritor del siglo XX. Como dice Humberto Eco
sobre su propia experiencia con la literatura del maestro argentino, «fue un amor a
primera vista desde mi juventud»'. No resultara extrafio, por lo tanto, que yo diga que
ya desde el primer curso arrastraba la idea de centrar mi trabajo final del Grado en un
estudio detallado sobre su obra. Ahora bien, por detallado me estoy refiriendo no a un
examen minucioso de cada uno de los aspectos que componen la poética borgiana
(variadisima y cambiante y, por lo tanto, mas dificil de someter a examen), sino mas
bien al estudio del detalle que yo considero mas trascendental de dicha poética, el que
marca, a mi juicio y por asi decir, un punto de inflexion en la historia de la literatura; un
detalle que haya sido inmediatamente imitado y se haya asentado como una base sobre
la que seguir edificando cuando ya todo parece haber sido hecho (y precisamente sera
éste uno de los dos problemas fundamentales a los que se enfrente el escritor
contemporaneo, como veremos); es decir, un estudio que nos llevara del caso particular
a un plano mas universal.

Lo que fuera una vez una profunda admiracion basada en la simple intuicion de un
lector comun se convirtio en una fuerte curiosidad por saber qué era aquello que hacia
de ese escritor algo tan sumamente atrayente. En este aspecto, los estudios de literatura
contemporanea se enfrentan a diversos problemas. En primer lugar, no hay suficiente
perspectiva historica para comparar la obra en cuestion con lo que podriamos llamar su
«legado»; no tenemos una tradicion subsiguiente porque simplemente no ha dado
tiempo. Por lo tanto, el sentido comun nos dice que tendriamos que centrarnos en lo que
la critica tradicional ha llamado el «estudio de las fuentes»; pero he aqui el segundo
problema, porque la literatura ha venido sufriendo un proceso de aceleracion en sus
cambios sin precedentes.

Se trata del Ilamado «problema posmoderno», que acotaremos muchisimo en el
primer apartado de este trabajo para no perdernos en todas las divagaciones filosoficas
que han dado setenta afios de uso del término. Unicamente nos referiremos al
posmodernismo como la tendencia de la literatura en particular y de las artes en general
a romper constantemente con la tradicién inmediatamente anterior, aun cuando a aquélla
no le haya dado tiempo ni tan siquiera a consolidarse minimamente; el término hace
referencia al fendmeno de reaccién que comienza con las vanguardias de la primera
década del siglo XX contra el Modernismo. La idea fundamental de este nuevo
razonamiento es que la tradicidén ya no sirve: la constante relativizacion de las premisas
aceptadas a lo largo de siglos nos lleva inevitablemente a cuestionar constantemente la
tradicién de la que somos herederos. Ello, al final, se convierte en una obsesidon

! En Borges, Otras inquisiciones, Barcelona: Destino, 2007, contra.
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compulsiva por subvertir el modelo estético inmediatamente anterior antes de que se le
pueda considerar tradicional®.

El mismo Borges seguira las premisas de estas revoluciones literarias, adscribiéndose
a diferentes movimientos de vanguardia como el dadaismo, el futurismo y, finalmente y
ya de manera algo mas madurada, el ultraismo. Pero volvera después, como escritor ya
consolidado, a las estéticas clasicistas tradicionales, desarrollando, por ejemplo en
poesia, una nueva comprension del modernismo de Machado y Dario a través de sus
relecturas de Horacio y de los romanticos ingleses.

Ahora bien, ¢;como estudiar las fuentes de una obra que originalmente se basa en el
maximo rupturismo posible con la tradicion? Es aqui donde entra la critica literaria
contemporanea, cuya idea se basa en el estudio del texto al margen de la tradicion (new
criticism), con las relaciones de éste con un hipotético «sistema literario global»
(estructuralismo), o bien con las relaciones entre diversos textos sin tener en cuenta el
contexto cronoldgico-social en que fueron producidos (literatura comparada). En este
aspecto, mi opinion es que la critica contemporanea peca de inocencia —si bien no
siempre, al menos ésta es su tendencia—, porgue no es posible el estudio acertado de un
texto sin tener en cuenta las circunstancias en que se produce. El texto no surge de la
nada, y cualquier obra literaria est4, muchas veces a pesar de la voluntad de su autor?,
relacionada con toda la tradicion, o con todas las tradiciones.

En este aspecto, el encuentro por mi parte con las ideas de Julia Kristeva acerca del
concepto de intertextualidad (basadas, sorprendentemente, en el de polifonia de
Bakhtin) supuso a su vez el descubrimiento de una posible nueva manera de enfrentar el
estudio de una obra contemporanea, sobre todo si se trata de una con tendencia al
rupturismo. A través del mencionado concepto nos es posible estudiar las relaciones de
un texto con otros, ver de qué manera se va componiendo, a través de hilos
interconectados, esa telarafia variadisima que podemos llamar «sistema literario». Ahora
bien, ¢basta con ello? Es decir: ¢hasta qué punto es relevante la explicacién de las
relaciones de un poema zull sobre la cosecha con Los trabajos y los dias de Hesiodo?*
A mi juicio, el verdadero hallazgo seria encontrar una conexion, ya fuera de manera

2 Baso la comprensién de esta nomenclatura en los estudios de Santiago Juan Navarro, Postmodernismo y
metaficcion historiografica: una perspectiva interamericana, Biblioteca Javier-Coy de estudios
norteamericanos, Universitat de Valéncia, 2002; que a su vez siguen la terminologia introducida en la
critica literaria hispanica por Federico de Onis (Universidad de Salamanca) en 1934 y que llega hasta
nuestros dias, teniendo, por ejemplo, a Harold Bloom como uno de sus tedricos mas representativos.

® Y aqui no estarfamos sino secundando las opiniones de Barthes acerca de «La muerte del autor» (1967,
Barcelona: Paidos, 1987), dado que no se refiere a la omision de esta figura por parte de los estudios
literarios, sino mé&s bien a la tendencia hacia la hipédtesis de que el texto no le pertenece, aunque si se
relaciona directamente con la cultura, la tradicidn y el contexto.

* Ya Borges ironiza sobre estos procedimientos, si bien con una gran erudicion de su parte, en Kafka y sus
precursores (en Otras inquisiciones, 1952), donde se refiere a las influencias de Kafka sobre, por
ejemplo, Han Yu, poeta chino del siglo IX. Lo que el maestro esta diciendo sutilmente es que su lectura
de Kafka ha influido inevitablemente en su posterior lectura de Han Yu.
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directa 0 no, entre el poeta zull y el griego. Esto, sin embargo, es lo que la critica
tradicional ha denominado el estudio de las fuentes.

Por lo tanto, mi propuesta se basa en una amalgama al cincuenta por ciento de estos
dos conceptos; algo similar a lo que propone el critico francés Gérard Genette en su
obra Palimpsestes (Paris, 1962)°, si bien rehuyendo el uso de conceptos dificilmente
delimitables y en todo caso secundarios como los de hipertextualidad, metatextualidad,
paratextualidad, etc.

Esto es: el estudio de un autor implica necesariamente el tener muy presentes sus
lecturas, su contexto geografico y cronoldgico, y sus circunstancias personales. La
aportacion que a estos datos puede hacer la critica literaria contemporanea es la de
darnos herramientas para un estudio diferente de las fuentes: ya no importa tanto qué
otros escritores han influido en un autor, sino de qué manera lo han hecho. ;C6mo ha
influido EI coloquio de los pajaros, historia tarquica® tradicional, en la obra de Borges?
He aqui la innovacion: de manera consciente, a traves de la metaliteratura. En manos del
escritor argentino, la historieta del Turquestan se convierte en la resefia de un relato
policiaco inexistente: El acercamiento a Almotasim.

Borges, como haran muchos otros después, se alimenta de todas las tradiciones, se
adscribe a las que considera «propias» y las subvierte, las recrea y las nutre. Todo este
juego de recreaciones a través de diversos métodos (ironia, reformulacion, destruccion)
es el que creo conveniente explicar, porque sin duda no tiene precedentes en la literatura
mundial: Borges no se conforma con la referencia, el palimpsesto o el pastiche; no
oculta sus fuentes, sino que las trae a colacion para que ellas mismas formen parte de
una suerte de metaficcion literaria.

A su vez, esta nueva concepcion literaria se convierte en la solucion al problema
fundamental del postmodernismo literario: qué hacer cuando ya todo parece haber sido
hecho. Sin embargo, el caso de Borges encuentra un problema afiadido, como el de
cualquier otro escritor americano: el llamado problema poscolonial. (Cdémo adscribirse
a una tradicién cuando la propia no cuenta en realidad sino con un par de siglos de
sedimentacion? ;Como buscar unas raices tradicionales en una lengua y una cultura
perdidas y en todo caso ajenas?’ Y, lo que es mas, ;cOmo pretender adscribirse a una
cultura de la cual se ha renegado porque era la Gnica manera de encontrar una identidad
nacional autonoma? ;Como renegar de ella totalmente cuando es su lengua la Unica
posible como instrumento?

El mismo Borges tendra serias dudas, a lo largo sobre todo de su juventud, acerca de
qué partido tomar a la hora de escoger modelo literario. Sus referentes seran el Martin

® Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (tr. Celia Fernandez Prieto), Madrid: Taurus-
Altea-Alfaguara, 1989, de Palimpsestes, Editions du Seuil, 1962.

® Vale decir: no turca; nos referimos a un relato tradicional de las tribus de la zona del Turquestén.
" Nos referimos, por supuesto, a las culturas amerindias.
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Fierro, las epopeyas de Evaristo Carriego, y la renovacion épica de Walt Whitman; es
decir: la dacién de una épica nacional que otorgara una identidad patria, cometido
altimo de este género. Y, sin embargo, no podrd ocultar jamas su devocion por las
literaturas inglesa y espafiola. Si bien el maestro nunca lo reconocid, podemos estar
seguros de que prefirio infinitamente mas el Quijote que el Facundo de Sarmiento o que
el Ascasubi.

Por lo tanto, y con esto acabo esta introduccidn, el presente trabajo persigue dos
objetivos fundamentales: en primer lugar, el estudio de la metodologia literaria de Jorge
Luis Borges (vale decir, su poética) desde una perspectiva intertextual que nos
permitiria, segun lo dicho arriba, el analisis preciso de un aspecto clave a mi juicio en la
literatura contemporanea y al mismo tiempo de una de las bases de la propia poética
borgiana, imitada seriamente con posterioridad, y que soliviantaria los mencionados
problemas literarios fundamentales del siglo XX, esto es, el posmodernismo vy el
poscolonialismo; en segundo lugar, proponer este modelo de estudio literario para
cualquier obra contemporanea, amalgamando asi, de algin modo, el modelo
historicopositivista tradicional con la nueva teoria literaria.



1. PROBLEMAS DE LA TRADICION EN BORGES:

1.1. «Poscolonialismo».

Enfrentarnos al problema del poscolonialismo en la obra de Jorge Luis Borges
supone, de algun modo, lidiar con el mismo problema en toda la literatura americana.
AUn con mayor dificultad si cabe en el caso del escritor argentino, dado que el propio
Borges asume en torno a este problema diversas posiciones a lo largo de su vida, a
veces incluso de manera simultanea. Y, sin embargo, quiero empezar por él, dado que es
el que encierra menor dificultad de estudio debido a la gran cantidad de opiniones al
respecto que el maestro argentino fue dejando a lo largo de su vida, hasta llegar,
aparentemente, a una solucién préactica del problema. Ello, vale decir, no significa que
no le atormentara constantemente, sobre todo durante su juventud.

1.1.1. Génesis del problema:

En 1923, un europeizado Borges escribe, a los dos afios escasos de desembarcar en
su Buenos Aires natal: «Los afios que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba
siempre (y estaré) en Buenos Aires»®. Aqui, de algiin modo, empieza todo. Borges se ha
empapado de la preocupacion argentina por consolidar una tradicion al nivel de
cualquier literatura europea desligandose lo maximo posible de ella; es decir, por
producir un sistema literario autbnomo que al mismo tiempo no tenga nada que envidiar
a lo consolidado de forma natural a traves de la historia. El intento, como vemos, es
absurdo v, sin embargo, constituye la base de muchas de las obras mas importantes de
aquel momento (pienso en Don Segundo Sombra, Adan Buenosayres, la lirica
gauchesca de Evaristo Carriego, de Lugones, etc.)

La polaridad oscila basicamente en torno a dos obras fundamentales: El gaucho
Martin Fierro de José Hernandez y sus ilustres predecesores; y el Facundo: civilizacion
y barbarie de Domingo Faustino Sarmiento®. La primera consiste en un poema épico
representativo de la cultura indigena del pais, escrito en un lenguaje genuino y con una
tematica localista; el segundo es el caso opuesto: una novela enciclopedista de base
realista bajo un punto de vista totalmente europeo —o0 europeizante. Anticipamos ya
que el joven Borges radical, nacionalista y, por ende, antiespafiol y antieuropeo™® en
general se decantard en un principio por la primera postura, pasando después a ser la
segunda la que encuentre mas peso en su manera de hacer.

& Del poema Arrabal, en Borges, Poesia completa, Barcelona: Destino, 2009, p. 34.

® Presidente de Argentina entre 1868 y 1874 que escribi6 su obra durante su exilio en Chile en 1845.

19 Cabe sefialar aqui: en el sentido nacionalista, ya que en realidad el «orgullo de la sangre inglesa», como
él mismo se referia a su ascendencia, marcard también una manera de hacer que comentaremos mas
adelante (8 2).



Ahora bien, ello no significa que, en el fondo, no pretendiera una amalgama de
ambas posturas. Un ejemplo ilustrativo de esta premisa puede ser precisamente su
primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), de temética esencialmente
localista —La Recoleta, EI Sur, La Plaza San Martin, Barrio recuperado, Rosas,
Arrabal, etc— si bien inscrito bajo una estética nacida en Europa, el ultraismo que
import6 de Espafia y que a penas dejé aqui huella. Pero ilustremos mejor, si cabe, esta
tendencia nacionalista del joven Borges.

En sus Inquisiciones (1925), dice, con no poca devocién: «La poesia gauchesca que
acaso se inici6 en el Uruguay con las trovas de Hidalgo y que después errd
gloriosamente por nuestra margen del rio con Ascasubi, Estanislao del Campo,
Hernandez y Obligado, cierra hoy su gran érbita en las voces de Pedro Leandro Ipuche
y de Silva Valdés». Pero, ya en las ediciones tltimas de Discusion (1932) se recoge una
conferencia dictada en 1953 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos
Aires y titulada El escritor argentino y la tradicion —a la que dedicaremos una especial
atencion a lo largo de este estudio—, en la cual Borges ya deja entrever cierto
desarraigo hacia estas tendencias localistas: «Creo que el Martin Fierro es la obra més
perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la misma intensidad que no
podemos suponer que el Martin Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra
Biblia, nuestro libro candnico»; por Gltimo, y para terminar de ilustrar este cambio de
polaridad, nunca absoluto pero si perceptible, nos remitimos a una tertulia televisada el
afio 1973 en México™, en la cual, al requerimiento de que dijera cinco libros claves de
la literatura hispanoamericana, contestd laconicamente: «Yo, como argentino, elegiria
un libro: el Facundo de Sarmiento, y podria olvidar los otros cuatro».

Para relativizar esta afirmacion tardia —como siempre debemos hacer con las del
maestro argentino—, recordemos que, en una entrevista para la television espafiola en
1976, en el programa A fondo*?, Borges decia sobre su Fervor de Buenos Aires: «Creo
que este es mi libro esencial en materia poética». Lo que nos lleva a pensar que su
pretension primigenia de escribir una nueva epopeya de la ciudad rioplatense no habia
sido del todo abandonada. De hecho, ya en 1935, publicard Historia Universal de la
Infamia, que es, hasta esa fecha, su intento mas osado de escribir una obra perdurable, y
que no se explica sin el mencionado problema poscolonial.

En efecto, Borges auna en él sus «relecturas de Stevenson y Chesterton y aun de los
primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego»
(Prologo a la primera edicion, Historia universal de la infamia). Esta aclaracion
merece, valga la redundancia, ser dilucidada, aunque hablo mas por extenso de las
relaciones intertextuales de la obra de Borges con las tradiciones occidentales en el

1 Recogida por el programa Edoctum, Encuentro: Jorge Luis Borges, 6 de julio de 2012 y consultable a
través de su web: http://edoctum.blogspot.com.es/

'2 Joaquin Soler Serrano, A fondo: Jorge Luis Borges, 8 de setiembre de 1976, consultable a través de
http://vimeo.com/57778062.



apartado 82. El uso de la tradicion. En realidad no entrafia excesiva dificultad, pero es
clave para entender ciertos aspectos sobre el problema que tratamos aqui.

La concepcion de lo que para Borges ha de ser su gran obra literaria se basa en la
amalgama de los tres aspectos que, simbdlicamente, él mismo menciona como base de
sus narraciones: en primer lugar, aunque empezando por el final, la biografia de
Evaristo Carriego, poeta menor del arrabal de Palermo que Borges pudo ver de nifio en
algunas de las tertulias que se organizaban en la casa paterna®, y que le marcé con su
romanticismo y con sus pretensiones de poeta épico de los suburbios; aqui sigue
presente el Borges que escribe Fervor de Buenos Aires. Por supuesto, sus relecturas de
los narradores clasicos del mundo angloparlante®*; esto se debe a que el estilo de
Borges, como se explicara en el 82, se basa en ocultar las fuentes espafiolas y
sustituirlas por fuentes inglesas™. Esta relacion de amor-odio con Espafia se explicara
detalladamente méas adelante, pero ya podemos entender que se trata del mismo
problema que estudiamos aqui: la creacion y exaltacion de una cultura propia pasa por
el rechazo sistematico de la cultura colonizadora.

Y, por ultimo, los primeros films de von Sternberg, director austriaco que hizo
carrera en Hollywood y en cuyas peliculas encontramos una mitificacion del mundo
sordido de las clases bajas. De hecho, la influencia del cine en la voz narrativa de esta
obra es crucial, debido principalmente a que la amalgama de la nueva estética narrativa
que propone Borges se compone de estos tres elementos: la representacion mitica del
mundo mas sordido de las nuevas ciudades poscoloniales (Evaristo Carriego), la forma
de los relatos anglosajones (Stevenson y Chesterton) y la incorporacion de las nuevas
posibilidades narrativas que introduce el cinematografo (von Sternberg). Esta mezcla de
factores tradicionales y ultramodernos constituye la base de la nueva narrativa con la
que Borges empieza a experimentar en esos afos, junto con un cuarto elemento: la
busqueda de una tradicion en la que inscribirse.

Cabe destacar, sin embargo, dos omisiones importantes en esta aclaracion
introductoria del maestro: Henry James; y la tradicion espafiola. ¢Por qué no menciona
como base los relatos de Henry James? Muy sencillo: es americano, y no es un autor
épico. Borges siente claramente la necesidad de inscribirse a si mismo en una tradicion
que le otorgue la credibilidad de siglos de historia. Entonces, ¢por qué no la espafiola?
Vale decir, nada se nos menciona sobre El brujo postergado, que no es sino una
reescritura mas breve del Exenplo XI de El Conde Lucanor. Por lo dicho arriba: el
influjo de la mentalidad poscolonial.

En realidad, todos los relatos mantienen relaciones transtextuales muy claras con
historias bien conocidas, aunque a menudo la fuente primordial de la que bebe Borges

3 En Williamson, Borges. Una vida, Barcelona: Seix Barral, 2007, pp. 64 y ss. Recurriré siempre que sea
necesario a esta biografia. De las tres citadas en la bibliografia me parece la méas completa.

14 Me sirvo de este término para referirme a escritores ingleses y americanos.

15 Esta relacion de amor-odio con Espafia se explicara detalladamente més adelante, pero ya podemos
entender que se trata del mismo problema que estudiamos aqui: la creacion y exaltacion de una cultura
propia pasa por el rechazo sistemético de los colonizadores.
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sea la Encyclopadia Britannica: Bill Harrigan no hace sino transmitir de un modo
literario la biografia de Billy the Kid que aparece en la mencionada enciclopedia,
adobada con detalles de algunas peliculas y de transmisiones de la cultura popular; lo
mismo ocurre con Lazarus Morell, en la realidad John A. Murrell, etc.

Cabe aclarar aqui que con relaciones transtextuales entendemos la definicion que da
Genette en su obra Palimpsestes™®: «todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o
secreta, con otros textos»; en este caso, la relacion es manifiesta y no oculta y, por lo
tanto, ha de ser denominada —no en el sentido peyorativo que tiene hoy dia, sino de
manera objetiva, siguiendo los conceptos propuestos por Genette—, plagio.

De este modo, Borges empieza a entrever una solucién al problema de la tradicién en
un ambito poscolonial: la amalgama de diversas tradiciones, unas abiertamente
declaradas, y otras, aungque obvias, elocuentemente silenciadas, junto con las nuevas
tendencias mitificadoras del ambito poscolonial americano. Nétese, por ejemplo, que
ninguna de las historias acontece en Europa'’ o, si lo hace —como el final de Tom
Castro—, es solo de manera secundaria o como ultimo lance. Todas estan ambientadas
entre Estados Unidos, Suramérica, o el extremo oriental asiatico; es decir: en paises
poscoloniales cuya cultura atrajo especialmente al maestro argentino durante toda su
vida, si bien de una manera bastante platonica y romantica.

Con Historia universal de la infamia, por lo tanto, Borges asume la pretension de
escribir un equivalente moderno de una obra épica poscolonial, es decir, la mitificacion
de un pasado historico, pero con herramientas nuevas: prosa en vez de verso; el uso de
un lenguaje sorprendente; el empleo de técnicas cinematograficas; las metaforas de que
se nutrioé durante su etapa ultraista, etc.

Hay, hasta este momento, la siguiente trayectoria: un jovencisimo Borges que
pretende ser el Walt Whitman de Argentina, que lo imita sin cesar aunque sabe que ha
de buscar otro camino y que complementa con los ejemplos de los poetas del arrabal y
la literatura gauchesca, dando todo ello como resultado Fervor de Buenos Aires en
1923; un Borges algo mas maduro que, en ciertos ensayos de Discusion (1932) —El
arte narrativo y la magia, La postulacion de la realidad, La supersticiosa ética del
lector—, empieza a alejarse de esta intencidn, principalmente porque la considera
—como es obvio— un anacronismo, dado que la nueva épica se hace en prosa y poco o
nada tiene que ver ya con el concepto originario; y el Borges definitivo, del que hablaré
en el siguiente apartado, que abandona toda pretensién y, a través de una solucion, si no
absoluta al menos préactica, consigue enfrentar un problema que atafie a la literatura del
siglo XX hasta nuestros dias y encontrar también una hoja de ruta valida.

16 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (tr. Celia Ferndndez Prieto), Madrid:
Taurus-Altea-Alfaguara, 1989, de Palimpsestes, Editions du Seuil, 1962.

7 Nos referimos a las historias que componen el corpus principal de la coleccion, no a los ejercicios
varios del Etcétera.



1.1.2. Solucion: ‘El escritor argentino y la tradicion’ (1953).

A mi juicio, el punto de inflexion explicito es precisamente la conferencia dictada en
1953 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires y titulada El escritor
argentino y la tradicion. Por supuesto, la préctica viene antes que la teoria, porque en
este momento el maestro ya habia publicado sus obras canodnicas fundamentales:
Ficciones (1944), que auna El jardin de senderos que se bifurcan (1941) y Artificios
(1944); y El Aleph (1949), a las que nos referiremos méas por extenso en los siguientes
apartados al examinar la propuesta de Borges para enfrentar el problema del
posmodernismo, aunque podemos avanzar que este es el momento de maxima madurez
del escritor: a través de un desapego evidente de las preocupaciones literarias
nacionalistas, la inscripcion, subversion y continuacion de diversas tradiciones literarias
y la experimentacion, todo ello sumado a una profunda sensacion de libertad que en
esos afios, tras tanto fracaso, le invade, dan como resultado estas obras que, sin
pretension alguna, marcan un antes y un después en la historia de la literatura.

En la conferencia que comentamos, Borges se refiere al problema del
poscolonialismo literario en términos ya bastante desapegados:

«Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el
problema del escritor argentino y la tradicion. Mi escepticismo no se
refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia
misma del problema.»

Discusion, p. 188"

No olvidemos, sin embargo, que entre este Borges y el que publica Historia
universal de la infamia en 1935 median dieciocho afios y las dos obras libres de todas
pretension —al menos, en el sentido nacionalista— mencionadas arriba. En la primera
parte del ensayo Borges se dedica a poner de manifiesto que la poesia gauchesca es tan
artificial como cualquier otro género literario, pero que ademas tiene el defecto de ser
en cierto sentido deshonesta, puesto que nadie utiliza el lenguaje de que se sirven los
poetas gauchescos; asi, no puede ser una continuacién de la poesia de los payadores™.
Esto no parece sino un problema afiadido al ya presente, puesto que en el tiempo de
Borges los payadores practicamente han desaparecido y el maestro parece estarles

'8 Recordamos aqui que esta conferencia se incluye en las ediciones de Discusion a partir de 1954 y que
la que llega hasta nuestros dias es la revisada por el propio autor para Emecé Editores en 1964.

19 Poetas gauchos cuya poesia derivaba de una conjuncién de los metros arromanzados importados por los
colonizadores espafioles y las canciones tradicionales indigenas, en metro octosilabico generalmente 8A —
8B — 8A — 8B 0 bien segun la estructura del romance. Se llama, por el contrario, poetas gauchescos a
aquéllos que, posteriormente, imitaron esta métrica para la composicion de extensos poemas narrativos
con intencion epopeica, sirviéndose de un lenguaje artificiosamente popular, puesto que a menudo ni
siquiera ellos mismos lo comprendian, y usando constantemente glosarios de términos para este fin. V.
Luis Sainz de Medrano, Introduccion al Martin Fierro, §1. Literatura gauchesca, en José Hernandez,
Martin Fierro, Madrid: Cétedra, 2007.

10



quitando credibilidad a los que se presentaban como sus sucesores. En otras palabras: se
estan socavando los fundamentos mas solidos de la fragil tradicion argentina del
momento.

Pero el ensayo continlia: «La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos
diferenciales argentinos y en color argentino me parece una equivocacion», y sefiala,
por ejemplo, que en el Alcoran, el libro arabe por excelencia, no aparece ni una sola vez
la palabra camello. La solucidn a la que va llegando Borges se deja ver al referirse éste a
un cuento concreto recogido en Ficciones (1944), pero publicado dos afios antes en la
revista Sur:

«Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires;
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y
olvidados libros; luego, hard un afo, escribi una historia que se llama
“La muerte y la brajula” que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en
que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la
pesadilla; pienso alli en el Paseo Col6n y lo llamo Rue de Toulon,
pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada
esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo
que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente
porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia
abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes
busqué en vano»

Discusion, p. 196

De hecho, en 1942 ya habia aparecido la coleccion de seis cuentos recogidos bajo el
titulo del ultimo de ellos en ser escrito, El jardin de senderos que se bifurcan (1941), y
que suponia el primer abandono de sus pretensiones epopeicas hasta el momento
—fuera de EI acercamiento a Almotasim, incluido en Historia de la eternidad (1936) y
del que hablaremos por extenso en el siguiente apartado—, pero Borges se refiere
especificamente a éste relato porque, al haber recurrido a su propia experiencia para
prefigurar ciertas poblaciones entre reales y ficticias del sur de Francia, las habia dotado
de partes de Buenos Aires, cosa que no paso desapercibida a sus comparieros.

Desde este momento, por lo tanto, el autor se da cuenta de que «la personalidad es
inevitable»®, y que, por lo tanto,

«Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos
pertenecera a la tradicion argentina, de igual modo que el hecho de

2 Entrevista ‘A fondo’, cit. supra.
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tratar temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de
Chaucer y de Shakespeare»
Discusion, p. 202

Y concluye: «Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo» (p. 203).

A partir de este momento, la escritura borgeana ha alcanzado su momento de mayor
madurez, y el que implica a su vez que los estudios literarios contemporaneos
encuentren serias dificultades al estudiar obras postcoloniales: éstas han encontrado su
solucion préactica precisamente en la apropiacion, la subversién, y el abandono de las
tradiciones occidentales; o, en otras palabras, en su cuestionamiento sistematico. Y es
por ello que dificilmente se pueden abordar los estudios literarios contemporaneos
desde una perspectiva tradicionalista. En palabras del profesor Navarro (Universitat de
Valéncia): «Como la literatura latinoamericana se resiste a ser encasillada dentro de los
modelos tradicionales de la historia literaria occidental, muchos hispanistas se han
mostrado recelosos del debate en torno al postmodernismo»?*.

El escritor hispanoamericano, en este caso Jorge Luis Borges, se ha apropiado de la
tradicion que, en realidad, le ha sido legada; sin el respeto que le tendria de saberse
continuador de la misma, y con la libertad de haberse producido una especie de solucion
de continuidad, de ruptura histérica con esta tradicion, puede apropiarse de ella,
subvertirla, agitarla y redefinirla. EI mismo Borges se refiere a los irlandeses como
agitadores de la literatura inglesa®; lo mismo pudiera decir de los americanos respecto
de esa misma cultura inglesa, o de Hispanoamérica respecto de la tradicion espafola.

Porque, en efecto, no descubrimos nada si decimos que escritores como Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Manuel Mujica Lainez, César Vallejo,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, etc. —y podriamos seguir asi un buen rato—, han
zarandeado despiadadamente los pilares mas solidos de la narrativa y la poesia
espafolas, poniendo en tela de juicio no sélo la continuidad natural y consecuente de
dicha tradicion, sino su misma validez.

2l gantiago Juan Navarro, Postmodernismo y metaficcion historiografica: una perspectiva

interamericana, Biblioteca Javier-Coy de estudios norteamericanos, Universitat de Valencia
(Departament de Filologia Anglesa i Alemanya), 2002, p. 13.
%2 El escritor argentine y la tradicién, op. cit., p. 201.
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1.2. «<Posmodernismo».

Acotamos aqui el significado que la critica moderna ha dado a este término a traves
de una especie de sintesis practica y tradicionalista de las definiciones de los
posestructuralistas franceses que no vamos a mencionar aqui, pues no es el objeto de
este trabajo formular un teoria univoca del término, sino servirnos de una definicién
conveniente del mismo para aplicarlo al estudio de la obra de Borges. En este caso,
reconoceremos como posmodernismo estrictamente al fendmeno literario que da
comienzo con las vanguardias europeas surgidas a raiz del Modernismo y que consiste
precisamente en una subversion total de las premisas béasicas de aquél. Poco o ningun
lugar a confusion puede haber con el fendmeno que en su dia produjo la aparicion del
Romanticismo. El posodernismo considera toda tradicion fijada susceptible de ser
sacudida violentamente hasta la base; en este aspecto, el Romanticismo no seria al cabo
sino un conjunto de valores estéticos fijos y consolidados por la tradicion, por lo que
entraria dentro del espectro a evitar por los movimientos postmodernistas. Este,
digamos, es el origen del término. Ahora bien, la constante subversion de las
convenciones estéticas anteriores acaba dando lugar a un callejon sin salida: la
innovacion se hace practicamente imposible y el escritor se encuentra sin un referente al
que recurrir.

1.2.1. Del poscolonialismo al posmodernismo.

El caso de Borges es paradigmatico porque esa aparente «solucion de continuidad»
entre la tradicion occidental y la de los paises poscoloniales a que él mismo se refiere®®
permite al escritor suramericano en este caso liberarse de la presion por respetar dicha
tradicion, dandole plena libertad para enfrentar el problema del posmodernismo desde
una perspectiva mas amplia, menos convencional, menos —digamoslo asi— cohibida.

Mientras en Europa la tendencia se da hacia un rupturismo constante con la tradicion,
tratando asi de formular una nueva estética antes de que la presente esté consolidada, en
América se da precisamente una combinacién de esta influencia europea con la
necesidad a veces incluso inconsciente de consolidar, a priori, una tradicion con la que
romper. De alguna manera, se trata de la misma solucion que da Borges en este aspecto:
En primer lugar, la tradicién no es importante, e incluso de alguna manera insinta que
el escritor argentino tiene la suerte de no verse atado a una tradicion consolidada por
siglos de historia, porque ello le da total libertad para enfrentarse a la escritura sin el
peso de toda una prescriptiva incuestionable; seria absurdo preguntar a un escritor
argentino como se ha atrevido a poner en tela de juicio los pilares fundamentales de la
tradicién espafiola, italiana, francesa, o inglesa. En segundo lugar, sin embargo, afirma

2 v, Borges, 1953, op. cit., p. 199.
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que «nuestro patrimonio es el universo»?*, es decir, que el mismo escritor argentino
tiene acceso a todas las tradiciones del mundo, y el mismo derecho a cuestionarlas,
replantearlas y continuarlas que cualquier escritor occidental. Este doble influjo
constituye, asi, un posmodernismo literario paralelo al europeo, a mi juicio.

El profesor Santiago Juan Navarro (Universitat de Valéncia) otorga a esta tendencia,
que él llama «metaficcién historiografica» una serie de caracteristicas diferenciales
respecto a la cultura europea:

«La recuperacion de la marginalidad, el uso de filosofias politicas que
dejan espacio a la heterodoxia y a la disidencia, el concepto de la
literatura como una experiencia comunal abierta a la participacion del
lector, y la reescritura parddica de las tradiciones historicas y literarias,
con la intencion de desmitificar los sistemas de representacion
dominantes»

Santiago Juan Navarro, 2002, p. 14.

Para referirnos al caso de Borges, sin embargo, precisamos de un término mas
amplio que el de metaficcion historiografica a que se refiere el profesor Navarro y que
de alguna manera alna bajo una caracteristica fundamental a todos los escritores
suramericanos, pero sobre todo a los posteriores a Borges, ya que la metaficcion se
refiere Unicamente a la reescritura de una obra —relato, novela, episodio histérico— a
través de la referencia directa; mientras que Borges se sirve no solo de los contenidos
literarios mas conocidos, sino también de las voces pasadas, de las estéticas, de la
ficcionalizacion de contenidos no literarios, etc., y no sélo a través de la reescritura, sino
también del pastiche?, la parodia, la referencia oculta, la cita intertextual y la
amalgama.

Mientras que en Europa, por tanto, se da tras las vanguardias una tendencia
precisamente al cuestionamiento de las estéticas nacientes y poco consolidadas y a la
vuelta hacia un clasicismo literario de raiz realista, en Hispanoamérica se empieza a ver
precisamente en esta tendencia clasicista una solucién al problema. La reaccion de
Borges es la de todo escritor hispanoamericano que auna en sus intenciones el
mencionado influjo reciproco de rupturismo y consolidacion con la tradicién:

«Es un hecho, nuestra modernidad contemporanea ha logrado
desestabilizar identidades y certezas, y ha puesto definitivamente en tela
de juicio lo que es cosa o ente, concebido filoséficamente segun el
modelo de la presencia. La invencion escrituraria se desentiende sin

2% En El escritor argentino y la tradicion, op. cit., p. 203.

% Entendemos por pastiche la idea que da Genette en su obra Palimpsestos. La literatura en segundo
grado, Madrid: Taurus, 1989, y que parte de la de Proust en Pastiches et melanges (1919) como un
conjunto de referencias o plagios no declarados que, a través de su propia conjuncion, conforman una
obra literaria nueva e independiente.
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traumas del control referencial. Coincide Borges con la renovacion
vanguardista, pero se separa de ésta cuando exige el corte abrupto y la
introduccion de lo nuevo sin espacio para la memoria, al revalidar para
si el derecho de incursionar sin trabas en el inmenso territorio de la
cultura occidental. O sea en el pasado de la tradicion»

Rosa Marfa Ravera, 1999, p. 275%

Por eso creo que se puede trazar una relacion directa entre el problema poscolonial y
el nacimiento de una nueva comprension de las cuestiones posmodernas. Precisamente a
consecuencia de esta desconfianza en la reconstruccién constante, en la constante
innovacion y ruptura por parte de las tradiciones europeas, éstas regresan a la
inscripcién sumisa en la tradicién propia, Unicamente con timidas incursiones en la
introduccién de sistemas foraneos en el propio, que no suponen en cualquier caso
confrontacion directa con el problema posmoderno puesto que se han dado siempre en
la historia de la literatura.

No estoy del todo de acuerdo, sin embargo, con el analisis de la profesora Ravera.
Borges no regresa al pasado de una tradicion justamente porque no se siente —como
cualquier otro escritor suramericano— continuador directo de ninguna tradicion
especifica, sino mas bien «heredero» de diversas tradiciones que, en cualquier caso, han
de servir para dar continuidad a todas, y a ninguna de una manera clara y directa.

En La muralla y los libros®”, Borges deja entrever su postura hacia la tradicién, mas
bien escéptica en cuanto a la respetabilidad que merece: «Acaso la muralla fue una
metéfora, acaso Shih Huang Ti condeno a quienes adoraban el pasado a una obra tan
vasta como el pasado, tan torpe y tan inGtil» (p. 16); un poco antes nos ha explicado que
estos idolatras del pasado basaban su respeto en la conservacion de los libros mas
antiguos: «Quienes ocultaron los libros fueron marcados con un hierro candente y
condenados a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla» (p. 16).

De alguna manera, el pasado no tiene la importancia que el peso de siglos de
fosilizacion le ha otorgado. A través de la idea del regressus in infinitum®, Borges llega
a la conclusion de que el tiempo no tiene ningun sentido, de que todas las obras
producidas a lo largo de los siglos no existen sino en nuestra contemporaneidad, y por
lo tanto merecen el mismo tratamiento que las modernas y no tienen ningan valor
afladido. Por supuesto, y como ya hemos remarcado arriba, esta postura del maestro no
es absoluta, dado que no es dificil darse cuenta de que él mismo otorgaba un peso a la
tradicién que era incapaz de asimilar a una obra de su tiempo.

%6 Rosa Maria Ravera (Universidad de Buenos Aires), Aspectos posmodernos (y también modernos) de la
narrativa de Borges, en El siglo de Borges (tomo I): Retrospectiva — Presente — Futuro (ed. Ay F. de
Toro: Leipzig-Winnipeg, 1999), Madrid: Iberoamericana, 1999.

T En Otras inquisiciones (1952); me sirvo de la edicion de Jorge Garcia, Destino-Emecé, Barcelona,
2007, pp. 13-18.

% |dea platonica basada en el supuesto de que el hombre ya ha ejecutado todos los actos que podia
concebir, y que, por lo tanto, lo que hace ahora es s6lo repetir lo que otros han hecho.
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Lo que si le aporta esta concepcion filosofica del tiempo es la idea de que, en el
fondo, la literatura no es sino una reescritura constante, de que no se puede aportar
ninguna idea nueva y que, por lo tanto, tenemos que resignarnos a anotar, a comentar, a
intentar dar un minudsculo paso mas en torno al desarrollo de una idea u otra. La
comprension del mundo se basa en nuestra propia experiencia y, por lo tanto, lo que un
hombre puede razonar ya esta razonado, ya ha sido reflexionado y expresado infinita y
circularmente —repetitivamente— a lo largo de la Historia.

Ahora bien, la reformulacion del pasado, o su comentario, pasa por la eleccion —a
menudo circunstancial y no voluntaria— de uno o diversos pasados, es decir, una o
diversas tradiciones. En este sentido, el siguiente apartado (§ 2. El uso de la tradicion)
ird dedicado a analizar sucintamente cuales son las tradiciones que sirven de legado y
material de trabajo para Borges, y de qué manera lo hace cada una de ellas.

1.2.1. Solucion: Intertextualidad.

Partiendo de esa misma idea de que el concepto de originalidad o innovacién
conlleva una paradoja en si mismo, debido a que la literatura es un ente circular, la
unica solucion posible pasa por la recreacion, como venimos diciendo. La recreacion
tiene, vale decir, diferentes niveles. Podemos hablar de una recreacion del contenido de
una ficcion (metaficcion) o de un texto determinado (metatextualidad). Ahora bien, me
parece que el caso de Borges es paradigmatico porque va mas alla de este tipo de
recreaciones: hace de la obra literaria un ente que por si mismo no s6lo alude a toda otra
serie de textos, sino que nos da informacidn, o estudia por si mismo, las relaciones que
la nueva obra mantiene con sus precedentes. Es decir, no sélo recrea y amalgama
ficciones, ideas, hechos reales e incluso estilos, sino que una parte importante del
contenido del resultado pasa por el mismo analisis de las relaciones entre estos textos.

Segun la concepcién original de Julia Kristeva en El texto de la novela (1970)*°, no
hay escritor que no haya sido lector; las relaciones entre el texto escrito y las lecturas
que, por lo tanto, lo han precedido, es lo que conocemos como intertextualidad. Creo
que la siguiente definicion servird por el momento para salvar el contenido de este
apartado, cuyo propdésito es el de demostrar que Borges encuentra, al margen de la
teoria literaria occidental, la misma solucion que ésta al problema posmoderno de la
innovacion literaria:

«The theory of intertextuality insists that a text (for the moment to be
understood in the narrower sense) cannot exist as a hermetic or self-
sufficient whole, and so does not function as a closed system. This is for
two reasons. Firstly, the writer is a reader of texts (in the broadest

2 Me sirvo de la edicién de Jordi Llovet para Lumen, Barcelona, 1974, citada en la bibliograffa.
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sense) before s/he is a creator of texts, and therefore the work of art is
inevitably shot through with references, quotations and influences of
every kind» (el subrayado es mio)

Intertextuality: Theories and practices, p. 3%

Abundaremos mas en esta cuestion en el apartado dedicado a estudiar
especificamente la intertextualidad de y en Borges (83 La intertextualidad en Borges).
De momento, trazaremos una sucinta trayectoria en la evolucién de esta idea hasta su
madurez a través de algunos ensayos del propio autor.

Ya en Inquisiciones (1925), libro de ensayos que Borges se neg0 a reeditar en vida, y
que escamoteaba de sus bibliografias, surge el concepto de negar al sujeto como ente
individual, a través de una reinterpretacion radical de las ideas comunistas de
Macedonio Fernandez en las tertulias que él mismo organizaba en el Café La Perla™,
mezcladas con lecturas de Berkeley y Schopenhauer que Borges frecuentaba ya desde
que aprendiera aleman hacia el afio 22. Nos referimos al ensayo La naderia de la
personalidad:

«Pienso probar que la personalidad es una trasofiacion, consentida por
el engreimiento y el habito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad
entrafial. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias
dimanantes de esas premisas, Yy levantar sobre ellas una estética, hostil
al psicologismo que nos dejo el siglo pasado, afecta a los clasicos y
empero alentadora de las més discolas tendencias de hoy.»

La naderia de la personalidad, Inquisiciones, p. 36%

A pesar de lo presuntuoso del estilo —que, aunque justificado por su juventud,
Borges lamentara el resto de su vida— empezamos a ver una voluntad de aplicar a la
creacion literaria las ideas filosoficas que niegan el subjetivismo para llegar a la
conclusion de que no es posible la escritura genuina y aislada. En realidad, este primer
«intencionario», como el propio autor lo llama, surge de una reaccion contra las
premisas del ultraismo y en general de todos los movimientos de vanguardia del
momento, que situaban la innovacion y la originalidad de una obra por encima de
cualquier otra cualidad literaria —de ahi ese guifio a «las mas discolas tendencias de
hoy.»

El ensayo continGa con una larga disertacion entre literaria y filoséfica, aunque lo
importante ya esta dicho. En La encrucijada de Berkeley, mas adelante en el mismo
tomo (Inquisiciones, 1925), Borges explica la génesis de La naderia de la personalidad

% Worton-Still, Intertextuality: theories and practices, Manchester University Press, 1990.
1 v/, Williamson, op. cit., p. 121y ss.
%2 Borges, Inquisiciones (1925), Salamanca: Alianza editorial, Biblioteca Borges, 1995.
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a través de sus lecturas de Berkeley y el idealismo. No nos detenemos mas en este
punto, porque, COmo vemos, Se trata de una primera incursion en esta tendencia.

De alguna manera, las ficciones de Borges siempre son apdcrifas. Recordemos que,
ya en Historia universal de la infamia (1935), todos los relatos partian de un
antecedente, o bien real, o bien ficcional, o bien legendario. EI mismo Borges las define,
en el prologo a la edicion de 1954, como «el irresponsable juego de un timido que no se
animd a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificacion
estética alguna vez) ajenas historias»®. En cierta manera, Historia universal de la
infamia es un primer intento por parte del autor por apropiarse de varias tradiciones, lo
que de alguna manera también justifica su total derecho a hacerlo, como decia en El
escritor argentino y la tradicion.

Sin embargo, antes de llegar a esta primera tentativa de metaficcion, Borges ya
teoriza en dos ensayos de Discusion (1932) acerca de las posibilidades literarias del
juego metaficcional y metatextual. Dichos ensayos son La supersticiosa éetica del lector
y El arte narrativo y la magia®. De ellos me parece oportuno extraer aqui algdn
fragmento concreto y comentarlo, porque sin duda en este caso fue el maestro mas
ambicioso en la teoria que en la practica.

El primero concluye con el miedo o el consuelo de que la literatura acabe por
extinguirse a si misma si se concentra Unicamente en la forma, pues la recreacion de un
estilo no basta para aportar nada al sistema literario si no conlleva también una
recreacion del contenido: «Ya se practica la lectura en silencio, sintoma venturoso [...].
De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideografica —directa comunicacion
de experiencias, no de sonidos— hay una distancia incansable, pero siempre menos
dilatada que el porvenir» (p. 63).

En el segundo, Borges admite dos tipos de causalidad: una para el mundo real
—imposible, segun sus propias palabras— y otra para la narracion ficcional. El dato
interesante aqui es que en la causalidad ficcional influye de manera determinante toda la
literatura anterior. Por ejemplo, el hecho de que en una narracion pueda aparecer un
centauro (p. 105), una sirena (p. 106) o una ballena blanca gigante (p. 110) es
perfectamente posible no s6lo porque apelamos a un pacto de ficcion implicito entre
texto lector, sino porque la misma tradicion nos provee de antecedentes que perdonan
esas transgresiones del realismo. Asi:

«Que un hecho temible pueda ser atraido por su mencion, es
impertinente o inatil en el asiatico desorden del mundo real, no asi en
una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y
afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyeccién
ulterior»

Discusion, 1932, p.113.

% Historia universal de la infamia, (1935), Barcelona: Emecé-Destino, 2004, p. 10.
% En Discusion (1932), Salamanca, Alianza editorial, Biblioteca Borges, 2007; pp. 57 y ss. // 102 y ss.
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Sin embargo, estas pretensiones tedricas no encontraran su aplicacion practica en un
nuevo método de enfrentarse a la creacion literaria hasta Ficciones (1944) o, mejor
dicho, hasta El jardin de senderos que se bifurcan (1941). Pero comentemos antes un
primer germen de esta madurez narrativa.

En 1936, Borges publica un libro de ensayos cuya preocupacion central viene a ser
una reinterpretacion de las paradojas de Zenon a través de las ideas de Hume, Berkeley
y Schopenhauer. Como ultimo ensayo, sin embargo, el maestro adjunta una resefia
bibliogréafica sobre una aparente novela escrita en la zona del Indostan: The approach to
Al-Mu’tasim de cierto Mir Bahadur Ali*®. Tradicionalmente se ha insistido en la idea de
que ésta es la novela que Borges hubiera querido escribir y jamas escribié. En la nota se
analizan las fuentes, que van desde «Wilkie Collins» al «ilustre persa del siglo XIl,
Ferid Eddin Attar» (p. 161), y el género, entre policial y mistico®®, lo que lo acercaria a
«Chesterton». Tras una descripcion del argumento, Borges vuelve al estudio de los
textos que han influido en El acercamiento a Almotasim a través de las citas de ciertos
eruditos reales o ficticios.

En realidad, lo que el maestro estd proponiendo no es sino un enrevesado juego
intertextual: la novela no existe, aunque si la resefia, que se centra precisamente en
detectar paralelismos con otras obras existentes, como una suerte de estudio
interreferencial imposible. Este punto sera estudiado con mas detalle en el apartado §3.
La intertextualidad en Borges; de momento sirva para poner de manifiesto este paso
adelante en el descubrimiento por parte del maestro de las multiples posibilidades que
ofrece el juego intertextual.

Y asi llegamos a Ficciones, obra maestra que explota totalmente las posibilidades de
la auterreferencia, la metaficcion, la metatextualidad, la intertextualidad, la cita, el
pastiche®’, etc. Para no ahondar demasiado, porque se estudiara debidamente en el §3,
destacaremos aqui solamente el reconocimiento explicito que hace el propio Borges en
el prélogo de haber dado con la solucion al problema posmoderno: es inutil perder
tantisimo tiempo en escribir vastos libros, porque alguien ya habra dicho las mismas
cosas mucho mejor, de manera que hemos de limitarnos al comentario, a la ampliacion
y a la recreacidn; en palabras del maestro:

«Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral
cabe en unos pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos
libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.»

Prélogo a ‘El jardin de senderos que se bifurcan’, 1941%

% Como curiosidad, sefialar que la traduccién literal de este nombre seria algo asi como Don Valiente de
Al4, nombre evidentemente falso.

% Recordemos que una conjuncion de policial y mistico seria el género perfecto para aquel relato al que
se referia Borges en El escritor argentino y la tradicion (81.2): La muerte y la brdjula.

%7 Estos conceptos se han ido definiendo segtin su aparicion a lo largo del estudio.

% En Ficciones, Barcelona: Destino (Emecé), 2009, pp. 9-10.
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Evidentemente, el lector se apercibe rapidamente de que esta idea germina de manera
casi inconsciente en El acercamiento a Almotasim. Pero el maestro va aun més lejos:
«Mas razonable, mas inepto, mas haragén, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios»*°. Ahora ya si hemos entrado de lleno en la posmodernidad, y al mismo
tiempo la hemos superado: Borges se sirve de multiples tradiciones para crear una
suerte de criptografia personal, que le servira para autorreferenciarse, aludiendo asi, al
mismo tiempo, a todas las tradiciones de las que se ha aduefiado.

El profesor Fernando de Toro (University of Manitoba) lo explica de la siguiente
manera:

«Ficciones introduces Post-Modernity and it closes it at the same time.
After Ficciones Borges himself states that writing is circular and that he
only writes notes on what has been written. In fact, most of the
metafictional comments found disseminated throughout his work
address the double question of closure/re-writing. Borges, from the very
beginning of his writing, was fully aware of the changes his writing was
introducing»

Fernando de Toro, Borges and the End of Post-Modernity, 1999

Pero dejamos el andlisis a fondo de estas cuestiones para el apartado 83. La
intertextualidad en Borges, puesto que antes me parece pertinente aclarar qué uso hace
Borges de las tradiciones en las que se inscribe.

% |bidem, p. 10.

“% Fernando de Toro, Borges and Rulfo: The paradigms of modernity and post-modernity, en El siglo de
Borges (tomo 1): Retrospectiva — Presente — Futuro (ed. A y F. de Toro: Leipzig-Winnipeg, 1999),
Madrid: Iberoamericana, 1999.
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2. EL USO DE LA TRADICION.

En este apartado nos ocuparemos brevemente de ver en qué tradiciones se ubica
Borges para formar esta amalgama de que se nutrird para su recreacion. En el sentido
tradicionalista de la palabra, podriamos decir que este apartado se ocupa del estudio a
grandes rasgos de las fuentes de la obra de Borges a partir de las diversas tradiciones
literarias que conforman su influjo personal.

2.1. Las tradiciones de Borges.
2.1.1. Espaiiola.

La relacion de Borges con la cultura espafiola es, como se ha sefialado en el primer
apartado (81.1), ambigua. Por un lado tenemos la innegable influencia que recoge de los
clasicos castellanos, su declarada admiracion por Quevedo —al menos durante su
juventud—, y su extrafio apostolado voluntario hacia la figura de Rafael Cansinos
Assens*'; por otro, sus a menudo controvertidas posturas hacia la tradicién espafiola,
como el decir que «el Quijote siempre fue un libro inglés para mi, igual que la Biblia, y
al principio la versién castellana me parecié una mala traduccién de la inglesa»*.

Este caso concreto, sin embargo, se refiere ya a la voluntad de Borges de encontrar
una voz diferenciada dentro del mismo campo de las letras hispanicas a través de su
conocimiento y adaptacion de la lengua inglesa, que trataremos en el siguiente
subapartado. En realidad, la mayoria de posturas «contra» la tradicion espafiola
obedecen precisamente al problema poscolonial con el que Borges ha de lidiar, como
hispanoamericano, sobre todo durante su juventud: la reafirmacion de la identidad
propia pasa por el rechazo de la identidad colonialista.

Asi se muestra sobre todo en algunos de sus primeros ensayos, recogidos en
Inquisiciones (1925), donde, entre exdmenes de Quevedo, Unamuno, Gémez de la
Serna y Cansinos Assens, encontramos una Queja de todo criollo, un analisis de La
criolledad en Ipuche, etc. En todo caso, la etapa mas criollista de Borges no pasaba,
linglisticamente, mas que por la escritura de palabras como «soleda», «criolleda», o
algunos lunfardismos. Lo que si desdefid siempre fueron los preceptos de la academia,
quiza por concebirlos como las normas arbitrarias de un sistema centralista que no tenia
en cuenta—en aquel momento— las convenciones dialectales de Hispanoamérica.

Ello se percibe en «Las alarmas del doctor Américo Castro», en Otras inquisiciones
(1952), donde Borges desdefia los preceptismos absurdos y los academicismos, sobre

! Escritor sevillano de la Generacion de 1914 que organizaba tertulias en ciertos cafés de Madrid y
participé activamente en varias revistas de Vanguardia, siendo uno de mas fervientes seguidores del
movimiento ultraista en Espafia.

*2 En Soler Serrano, A fondo: Jorge Luis Borges, 8 de setiembre de 1976, consultable a través de
http://vimeo.com/57778062.
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todo si vienen del otro lado del charco. Ademas, lanza algunas observaciones puntuales
sobre el propio idioma espafiol: «El hecho es que el idioma espafiol adolece de varias
imperfecciones (monotono predominio de las vocales, excesivo relieve de las palabras,
ineptitud para formar palabras compuestas) pero no de la imperfeccion que sus torpes
vindicadores le achacan: la dificultad. El espafiol es facilisimo. S6lo los espafioles lo
juzgan arduo.»*?

Aln asi, como decimos, la posicion del maestro con, ya no sélo el idioma, sino el
mismo carécter espafiol, es ambivalente. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento,
extraido de Nuestro pobre individualismo®*: habiendo citado dos frases del Quijote, a
saber, «alla se lo haya cada uno con su pecado» y «no es bien que los hombres honrados
sean verdugos de otros hombres, no yéndoles nada en ello», Borges reflexiona lo
siguiente: «Mas de una vez, ante las vanas simetrias del estilo espafiol, he sospechado
que diferimos insalvablemente de Espafia; estas dos lineas del Quijote han bastado para
convencerme del error.» La acusacion, si se quiere, es tan arbitraria como la refutacion,
pero sirven para ilustrar esta reivindicacion argentina a través del rechazo de lo espafiol.

Este tipo de afirmaciones mas o menos arbitrarias se corresponden con el idealismo
de Borges, que, a partir de una idea general sobre la validez de una lengua, trata de
justificar dicha validez a partir de tres o cuatro rasgos distintivos presumiendo de
antemano que éstos han de ser buenos o malos per se. Un ejemplo similar encontramos
en Nathaniel Hawthorne®, donde Borges se ocupa de «la doctrina del psicélogo Jung
que equipara las invenciones literarias a las invenciones oniricas, la literatura a los
suefios» y aclara que dicha doctrina «no parece aplicable a las literaturas que usan el
idioma espafiol, clientes del diccionario y de la retorica, no de la fantasia», aclarando
ademas que esta tarea es mas aplicable a las literaturas de América del Norte, que, como
las de Inglaterra o Alemania, «son mas capaces de inventar que de transcribir, de crear
que de observar» (p. 118)*°.

No siempre fue asi, sin embargo: en 1923 un todavia muy europeizado Jorge Luis
Borges le escribe una carta llena de admiracion a un ya consagradisimo Miguel de
Unamuno, pidiéndole su parecer sobre Fervor de Buenos Aires, que don Miguel no
contestd —pese a lo cual Borges le dedicd de todos modos un ensayo en Inquisiciones.
A partir de este momento, Borges no admitira ni un solo espafiol contemporaneo como
influyente en €l (a parte de Rafael Cansinos Assens, lo que no es sino una mascarada de
un anciano-nifio que no desiste de querer consagrar al que fue su primer maestro).

Quiza la cercania, el excesivo conocimiento e incluso diriamos que hasta ubicacion
del escritor respecto a la cultura espafiola fueron los que propiciaron precisamente esta

*% En Otras inquisiciones, op. cit., p. 56.

** Ibidem, pp. 61y ss.

** En Otras inquisiciones, op. cit., pp. 85-119.

*® Recordemos aqui que este ensayo fue en realidad la primera de una serie de conferencias que Borges
dicté en Estados Unidos y cuyo motivo era un repaso de la literatura norteamericana desde los origenes
a través de diversos autores.
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poca idealizacion de lo espafiol. Todo lo contrario a lo que ocurre en el &mbito de la
tradicion inglesa. Digamos que Borges heredd totalmente la tradicion espafiola, pero
ésta no le otorgaba una identidad diferencial clara, mientras que si lo hacia la inglesa
sumada a la espafiola, ya que el dominio del inglés era muy escaso en la Argentina del
momento e incluso la influencia de dicha cultura no esta ain hoy nada clara.

2.1.2. Inglesa.

La relacién de Borges con Inglaterra y la lengua inglesa tiene una tradicion familiar a
través de su abuela paterna, Frances Haslam, de modo que gran parte de la familia por
parte de padre hablaba inglés, e incluso el propio Borges tuvo una institutriz inglesa,
Miss Tink, de modo que el escritor era absolutamente bilinglie. Con la lengua, ademas,
la familia paterna le leg6 «el orgullo de la sangre inglesa»*’, y aunque el propio Borges
asegura que su padre solia bromear sobre esta ascendencia con su frase: «La gente habla
tanto de los ingleses... y, al fin y al cabo, ;qué son los ingleses? Unos chacareros
alemanes»*®, podemos presumir facilmente que esto no era sino otra forma de ufania, y
dificilmente imaginaremos a Borges aceptando esta broma de alguien ajeno a la
tradicion.

Junto con la espafiola, la inglesa es, a los ojos del maestro, la tradicion que ha
poblado América, lo que de algin modo le hace heredero de las dos culturas coloniales
mas importantes: un criollo cien por cien, lo que también es otra forma de orgullo para
la familia: «percibir o no los matices criollos es quiza baladi, pero el hecho es que de
todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los espafioles), nadie los percibe sino el
inglés.»*® Ello serfa debido «a que el inglés es idioma imperial, vale decir, idioma que
corresponde a casi todos los destinos humanos, a las maneras méas diversas de ser un
hombre.»

Borges no duda jamas de la superioridad de la lengua inglesa sobre las demas,
incluida la espafiola. La justificacion es casi una frusleria: «EI inglés es superior debido
a que tiene gran libertad para formar palabras compuestas, y porque la formacion de
adverbios se produce con una particula mucho mas corta que el —mente castellano, que
es casi otra palabra»*®. Pobre justificacién, sin duda, pero que nos da una idea de la
idealizacion que hacia Borges de esta cultura y de su idioma.

No olvidemos que esta idealizacion puede deberse a que no era lo habitual en Buenos
Aires el conocer otra lengua ademas del castellano, y en todo caso, de serlo, ésta no era
el inglés de los clasicos sino otras: el italiano y el portugués eran mucho mas corrientes

*" En A fondo: Jorge Luis Borges, 23 de abril de 1980, con motivo de la entrega del Premio Cervantes.

“® Respuesta a la encuesta «América y el destino de la civilizacién occidental», en Nosotros (abril de
1936; en Textos recobrados 1931-1955.

“ En «Sobre The Purple Land», Otras inquisiciones, (1952), ed. Jorge Garcia (U. de Girona), Barcelona:
Destino (Emecé), 2007.

%% En Edoctum, Encuentro: Jorge Luis Borges, 6 de julio de 2012.
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entre el vulgo. Una notable excepcion a esta regla fue Norah Lange, de ascendencia
escandinava e inglesa, a la que Borges, seguramente por estos dos factores afiadidos,
también idealiz6 gran parte de su vida, aunque no entraremos ahora en estos detalles
porque lo que tratamos de reflejar aqui es que el maestro mitificaba tal vez de manera
algo inocente este rasgo suyo. El inglés de Borges era el que habia cultivado en la
«biblioteca de ilimitados libros ingleses», por lo que no es sorprendente que se diera, de
alguna manera, esta concepcién basicamente literaria de la lengua. No olvidemos el
extrafiamiento que invade a Borges en su primer viaje a Estados Unidos, cuando se da
cuenta de que «los albafiiles, la sefiora de la panaderia, los vagos de las calles, hablaban
inglés»°*.

En el fondo, Borges quiere ser un escritor inglés en lengua castellana. El idioma
insular le dard un rasgo diferencial que le servira para encontrar, de alguna manera su
propia voz dentro del panorama de las letras castellanas. Como no es el propoésito de
este apartado un estudio linglistico exhaustivo sobre el influjo del inglés en el lenguaje
literario de Borges, citaremos, a modo de curiosidad, solo un ejemplo: el uso del
gerundivo sajon:

La construccion latina con —ns / —ntis desaparecié en su paso a las lenguas romances,
perviviendo sélo en sustantivos formados a través del sufijo —nte (amante, doliente,
etc.). Actualmente se traduce por ‘que (hace algo)’®. Algo similar ha ocurrido en el
inglés con respecto a las lenguas germanicas anteriores (incluido el aleman actual), si
bien su —ing es mucho mas efectivo hoy dia y ain permite la construccion de palabras
semiverbales: a fading star™, por ejemplo, se traduce por ‘una estrella que se apaga’; a
dying man, es ‘un hombre que muere’ (aunque vuélvase a notar que podemos traducir
por ‘muriente’ o ‘moribundo’).

El uso del gerundivo sajon es paradigmatico en Borges, que parece concebir ciertas
locuciones en inglés: recordemos aqui, por ejemplo, el caso de El jardin de senderos
que se bifurcan, titulo extravagante y desde luego cacofonico al oido castellano, con esa
sorprendente oracion de relativo; sin embargo The garden of bifurcating ways parece un
titulo mucho mas natural.

En efecto, se puede hacer notar también que las referencias a que normalmente
recurre Borges como punto de partida inventado del que nacen sus ficciones, son
inglesas: TI6n, Ugbar, Orbis Tertius parte de un supuesto articulo de The Anglo-
American Cyclopaedia; Herbert Quain, trasunto del propio Borges, es irlandés o inglés;
El jardin de senderos que se bifurcan estd extraido de una Historia de la Guerra
Europea de Liddell Hart, etc.

Y, ademas, tenemos los géneros predilectos de Borges: el poema, el cuento vy el
ensayo. Los tres, sin ahondar demasiado en razonamientos, tienen una tradicién mucho
mas arraigada en la cultura inglesa que en, por ejemplo, la espafiola. En efecto, el

> En Williamson, 2007, p. 351 y ss.
52 Notese aqui que también amante, por ejemplo, puede traducirse como «que ama», etc.
%% Del poema The Hollow Men, de T. S. Eliot.
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cuento se ha desarrollado hacia una unica ramificacion de este género: el relato infantil,
y en caso de haber otros, no tienen la carga filosofica seria de los relatos nordicos,
simplemente porque el género no ha sido concebido jamas asi en nuestra tradicion.
Tampoco el ensayo, aunque hayamos tenido muchos célebres ensayistas; ello se debe a
que generalmente se ha concebido el género ensayistico en la tradicién espafiola como
un apoyo teorico a la praxis literaria, y no como un género literario en si mismo. Y, por
altimo, si bien es cierto que la poesia un lugar destacado en nuestras letras y que
muchos de los mejores poetas de la historia han sido espafioles, el Siglo XX ha
abominado sistematicamente de la poesia de tipo épico-elegiaco, que precisamente sera
la predilecta de Borges sobre todo desde su madurez hasta el final de sus dias.

Todo ello viene a indicarnos que Borges se ve a si mismo como un escritor inglés en
lengua castellana, lo que de alguna manera ayudaria a reafirmar una identidad
individual al no inscribirse en la tradicion espafiola, superando asi el problema
poscolonial, y también el posmoderno al continuar ya sea por obligacion la propia
tradicion espafiola encontrando un nuevo camino, puesto que un escritor en lengua
castellana no puede desligarse de dicha tradicion.

2.1.3. Francesa.

Borges desdefiaba la lengua francesa. Era la Unica a la que le concedia ain menos
gracia que al espafol. Como siempre, ello tiene que ver con motivos extralinguisticos.
Recordemos que Borges pasé una larga temporada en Ginebra durante su adolescencia;
su padre buscaba alli un remedio para su ceguera degenerativa, que no encontro.
También alli el joven Borges hallé un ambiente mas propicio que el Buenos Aires de los
«malevitos» para un joven inexperto en la vida, devorador de libros, algo enclenque y
enfermizo, y con excesiva sensibilidad y educacién. Sin embargo, al principio tuvo
serias dificultades con el idioma, lo que le costé un curso, e incluso estuvo a punto de
ser invitado a abandonar la escuela. Ello puede haber ayudado a que un idioma al que si
concederemos la caracteristica de ser, a los oidos hispanofonos, algo recargado y cursi,
provocara un rechazo inmediato en un joven que, como decimos, tuvo algunas
dificultades para aprenderlo correctamente.

No obstante, lo que fascinaba a Borges de Francia es —quiza también con ciertos
tintes de idealizacién y arbitrariedad— su vastedad literaria:

«Usted puede decir —con un error evidente, desde luego—: Inglaterra,
Shakespeare; Espafia, Cervantes; Alemania, Goethe. Pero no puede
decir Francia y luego un nombre, porque si dice: Francia, Voltaire, ain
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falta mucho; o Francia, Hugo; o Francia, Verlaine. De modo que la
literatura francesa es de las mas ricas del mundo.»>*

Y, en La paradoja de Apollinaire®, Borges ya anuncia esa concesion a las letras
francesas, de modo que est& apuntando a un rasgo idealizador, tipico en las definiciones
del maestro: «Con alguna evidente salvedad (Montaigne, Saint-Simon, Bloy), cabe
afirmar que la literatura de Francia tiende a producirse en funcion de la historia de esa
literatura. [...] Hacer escarnio de esa premeditacion no es dificil; conviene recordar, sin
embargo, que ha producido la literatura francesa, acaso la primera del orbe» (p. 248).

Pero ya en A propésito de un homenaje a Francia®®, Borges se permite extrapolar
esta riqueza literaria al propio idioma francés, del que, como decimos, no gustaba: «la
literatura francesa esta no solo en los libros franceses, sino en su mismo idioma, de
suerte que bastaria hojear un diccionario para sentir esa intensa vocacion literaria de la
lengua francesa» (p. 270). Vemos de nuevo como una sola caracteristica mas o menos
arbitraria sirve para catalogar una tradicion linguistica y literaria.

2.1.4. Alemana.

A diferencia de lo que ocurre con Inglaterra y su lengua, que, como hemos visto,
suponen un rasgo diferenciador del que Borges parece sentirse muy orgulloso,
Alemania y su idioma tienen una relevancia cambiante en la literatura borgeana, que
solo rescata la poesia de Heine y la de Schiller, y los relatos de Kafka escritos en aleman
—ademas de, por supuesto, la filosofia de Schopenhauer y de Kant®—, y no presta
ninguna atencién a la importante novelistica alemana del s. XX*. La poesia
expresionista también resultard un género agradable a los ojos del maestro, llegando
incluso a realizar una antologia en los afios 20, mientras colaboraba en revistas
europeas.

En Dos libros®®, sin embargo, Borges niega la supuesta pureza que se le concede al
idioma aleman, lo que viene a marcar la primera distancia en ese ambito; y, pese a ello,
varias décadas después, hablard del alemdn como a obra capital de la literatura
alemana®, mas all4 de cualquier obra literaria. Digamos que, en la persona de Borges, el

>* En A fondo: Jorge Luis Borges, 8 de setiembre de 1976.

% En «Los Anales de Buenos Aires», Textos recobrados 1931-1955, pp. 247 y ss.

%% En «La Nacién» (conferencia dictada el 16 de diciembre de 1962), Textos recobrados 1956-1986, pp.
255-272.

>" Sj bien de este Gltimo despreciaba profundamente la prosa.

*8 Aunque recordemos que, en general, Borges no era lector de novelas por considerarlas «un género
demasiado vasto, demasiado abundante en superficialidades» (En Entrevista A fondo: Jorge Luis Borges,
op. cit., 1980).

% Otras inquisiciones (1952), op. cit., pp. 194-201.

% «Al idioma aleman», en Borges, Poesias completas, completa, ed. Sara Luisa del Carril, Barcelona:
Destino (Emecé), 2009, p. 366.
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paso de la idealizacidn juvenil a la relativizacion madura se da exactamente al reves,
tendiendo mucho més a relativizar, a analizar friamente, en su juventud, que en su vejez,
donde parece conformarse con dos o tres rasgos idealizadores de cada cosa, limitandose
a repetir esa idea recurrente cada vez que es interpelado sobre el tema. Aunque lo que si
concede a esta tradicion es el hecho de haberla buscado él sélo, por pura inclinacion.

Durante los afios 40, el malestar de Borges con la situacién en Alemania se
manifiesta esencialmente en dos cuentos: El milagro secreto y Deusches Requiem®". El
primero parece una version judia del Fausto de Goethe, lo que supondria una especie de
«venganza», aunque éste no es ni mucho menos el tema del cuento; ademas, el
personaje de Jaromir Hlavik recuerda en varios momentos al propio Borges, sobre todo
en la descripcion de la obra del personaje ficticio, Vindicacion de la eternidad, lo que
nos indicaria que Borges se esta identificando, de algiin modo, con el oprimido pueblo
judio. En el segundo, por el contrario, el personaje ficticio Otto Dietrich zur Linde
parece ser también Borges, que de alguna manera trata, en este relato, de relativizar las
acciones de los alemanes a través de las teorias de Spengler, Nietzsche y Schopenhauer,
sobre la indefectibilidad de nuestros actos y su propia concatenacion. En realidad, como
vemos, la influencia primordial de la cultura alemana en la obra de Borges es la filosofia
contemporanea desde Schopenhauer. Ello no es extrafio si admitimos que, en filosofia,
los dos altimos siglos han pertenecido a Alemania.

Lo que vemos, en realidad, ese «impulso» hacia la lengua alemana al que se refiere el
maestro, no es de alguna manera sino la inquietud poscolonial de un joven que busca en
los antepasados de Inglaterra una especie de mitologia que le ayude a recrear su
identidad. No en vano, el maestro se puso a estudiar, ya en su vejez, las intrincadas
declinaciones del anglosajon antiguo.

2.1.5. Orientales.

De las tradiciones orientales, Borges rescata pocas cosas: La poesia japonesa, la
prosa poética china, las Mil y una noches, el Alcoran, el Rubayyat de Omar Jayyam,
también muy admirado y traducido por su padre, y las tradiciones orales de la antigua
Persia y el Indostan. Muy en particular, un libro de cuentos que llega a manos de Borges
hacia finales de los afios 20, llamado Cuentos del Turquestan, en una edicion traducida
del tdrquico al ruso y de éste al aleman®. Dicha coleccién deja una profunda huella en
el maestro, que descubre el relato fantastico alegérico que prescinde de la causalidad.
Hay unos hechos, de ellos se desprende una historia, pero la moraleja no queda clara y
en ningun caso es absoluta.

¢! Respectivamente en Artificios (1944), dentro de Ficciones, p. 171; y en El Aleph (1949).
62 \/. Williamson, p. 204. La referencia es correcta, v. Cuentos del Turquestan, en Textos recobrados
1919-1929, pp. 260-263.
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A partir de aqui, podemos encontrar ensayos como La penultima version de la
realidad, La supersticiosa ética del lector, El arte narrativo y la magia, o Magias
parciales del Quijote®®; éste ltimo, el mas maduro, no es sino una aplicacion de la idea
de magia que Borges ha ido conformando hasta el afio 1952; los anteriores, sin
embargo, son un descubrimiento paulatino de la causalidad ficcional, reflejo de la
imposible causalidad real. Esto es precisamente lo que la magia significa para el
maestro: la relacion entre causas y efectos, imposible en la realidad —recordemos las
ideas de Schopenhauer al respecto— pero necesaria en la ficcion, aunque sin necesidad
de que dicha relacion causal acabe por desembocar en un Unico afluente significativo.

6% Respectivamente: en Discusion (1932), pp. 49-56, 57-64 y 102-115; y Otras inquisiciones (1952), p.
79.
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2.2. La superacion de la tradicion.

Por qué hemos dedicado el apartado anterior a sefialar algunos de los rasgos de las
tradiciones que de manera mas relevante influyen en la literatura borgeana se vera en
seguida, aunque ya avanzamos que, sin estas aclaraciones previas, hubiera habido que
dedicar muchas anotaciones marginales a explicarlas en el apartado 84. Aplicacion de
un estudio intertextual a la obra de Borges. Pero, ademas, lo que proponemos es un
marco en el que englobar dichas relaciones intertextuales, el cual paso a resumir, para
tener una vision general de como esta amalgama va aportando diferentes aspectos a la
poética del autor.

En «Al idioma aleméan»®, el propio Borges insinta algunas de las claves de sus
relaciones con las diversas tradiciones que le han sido legadas, aportando sobre todo un
dato fundamental y poco abundante en su ensayistica: el reconocimiento de la lengua
castellana como la esencial, la primera: «Mi destino es la lengua castellana» (v. 1),
empieza diciendo; cabe destacarlo, puesto que, no sabemos si a voluntad o de manera
inconsciente, el maestro omite siempre este dato. A la inglesa le adjudica la
caracteristica de haberle sido legada de manera indirecta: «Alguna me fue dada por la
sangre / —oh voz de Shakespeare y de la Escritura» (vv. 5-6); A la francesa, el haber
sido algo meramente circunstancial: «otras por el azar, que es dadivoso» (v. 7); Yy, sin
embargo, se refiere a su inclinacién hacia la lengua alemana como algo instintivo,
natural y misterioso: «pero a ti, dulce lengua de Alemania, / te he elegido y buscado,
solitario» (vv. 8-9).

En «Ensayo de imparcialidad»®®, escrito hacia 1939, Borges vuelve a hacer un repaso
por las tradiciones heredadas, con la omision comentada supra: «Yo he admirado
siempre a Alemania. Mi sangre y el amor de las letras me acercan indisolublemente a
Inglaterra; los afios y los libros, a Francia; a Alemania, una pura inclinacion.» Dicha
omisién puede deberse simplemente a que un heredero de la tradicion hispanica no es
consciente de ese legado cada vez que escribe; en todo caso, la cuestion poscolonial
también tendria algo que ver, lo que hace que la omision sea una buena manera de no
entrar en cuestiones intrincadas y controvertidas.

Notese que Borges siempre se refiere a estas tradiciones en los mismos términos, a
partir de una o dos caracteristicas, a menudo arbitrarias, en las que abunda para definir
toda una lengua y una tradicion literaria. El inglés y el aleman son las mejores
lenguas®, del francés se queda con la sonoridad, de la que no gusta, y de su dificil
ortografia, aunque rescata su vasta literatura. Del espafiol, como hemos visto, a penas

% El oro de los tigres (1972), en Borges, Poesia completa, ed. Sara Luisa del Carril, Barcelona: Destino
(Emecé), 20009.

% En Textos recobrados 1931-1955, ed. Sara Luisa del Carril & Mercedes Rubio de Zocchi, Barcelona:
Emecé, 2002.

% Ya se ha comentado en §2.2.2. la tendencia de Borges a usar la gramatica inglesa en las construcciones
espafiolas.
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entra a opinar, si bien algunas de sus afirmaciones son claves en este aspecto, como la
de que es un idioma sencillo, o la de que la literatura espafiola, por el mismo idioma,
carece de un caracter puramente imaginativo, intuitivo, y tiende hacia el realismo, cosa
que no sucede con la inglesa.

Por lo tanto, podemos afirmar que Borges hereda al cien por cien la tradicion
espafiola, 0 mediterranea, si se quiere, y que, a partir de esta herencia directa, pasa a una
reestructuracion de la misma a partir de las demés tradiciones: la inglesa es, como
hemos mencionado ya arriba, una tradicion exclusivamente literaria para Borges, lo que
hace que en muchas ocasiones percibamos que el maestro se ve a si mismo como un
escritor inglés, sobre todo en los géneros predominantes en su obra®’. Ello le permite
dos cosas: en primer lugar, reestructurar su conocimiento de la tradicién espafiola a
partir de sus lecturas inglesas, es decir, encontrar la manera de superar una tradicién
consagrada; en segundo lugar, diferenciarse no sélo de los colonizadores de su pais,
sino incluso de sus mismos compatriotas, superando los dos problemas de base a los que
se enfrenta el escritor contemporaneo.

De la alemana, el maestro se queda con la poesia y la filosofia. El ensayo filosofico
de Borges, sin embargo, es mas literario que especializado, basado a menudo en
intuiciones y preocupaciones que, gracias a una amplia variedad de lecturas y a una
inteligencia privilegiada, consigue aportarnos muchas ideas relevantes y reflexionar al
mismo tiempo sobre ellas.

Pero no hemos de olvidar que, el hecho de que se haya considerado a menudo a
Borges como un filésofo tanto como un literato, tiene dos motivaciones: en primer
lugar, la de que toda la filosofia espafiola se haya revestido siempre de obra literaria
mucho mas que de ensayo filoséfico; en segundo lugar, que su obsesidn sobre el propio
estudio del fendbmeno literario como realidad paralela, es decir, su tendencia a la
metaliteratura, le llevara a menudo a una reflexion obsesiva sobre las distinciones entre
ficcion y realidad, y sobre ésta segunda en dltima instancia.

Como vemos, a través de la combinacion de estas tradiciones, Borges va creando una
suerte de escritura personal, de criptografia personal: cada simbolo remite a otro o a
varios, algunos incluso ya acufiados por el propio Borges. De ello hablaremos en el
apartado siguiente.

%7 La poesfa, el cuento, y el ensayo.
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6. LAINTERTEXTUALIDAD EN BORGES:

En el presente apartado, ademas de relacionar los conceptos de intertextualidad de
Julia Kristeva® y los de transtextualidad de Gérard Genette® con las ideas al respecto
de la relacidn intertextual en Borges, se tratan los aspectos que configuran dichas ideas
a través de ciertos ensayos y afirmaciones aisladas del escritor.

Asi, en el primer subapartado, intentaremos demostrar que Borges llega a las mismas
conclusiones que los posestructuralistas franceses —pero al margen de ellos— al
respecto de las relaciones de un texto no sélo con sus predecesores, sino con sus propios
contemporaneos, y hasta con textos cuyos autores aparentemente no hayan podido
mantener relacion alguna entre ellos, ni directa ni indirecta; el juego intertextual como
herramienta literaria en si mismo es un fendmeno perteneciente indiscutiblemente s6lo
al siglo XX.

En el segundo, analizaremos linealmente la configuracion de estas ideas a través de
la propia obra de Borges, viendo como el escritor argentino va pasando sucesivamente
por los diferentes puntos de estudio de la intertextualidad: fuentes, referencias,
pastiches, palimpsestos, autorreferencialidad y criptografia; acabando por concebir un
nuevo tipo de escritura en el que la referencia continua y la recreacion de tradiciones
literarias es la herramienta basica de creacion.

6.1. Intertextualidad: Breve estado de la cuestion.

Para resumir brevemente las cuestiones basicas contemporaneas acerca del fenémeno
intertextual, he dividido en dos las tendencias de estudio de la critica literaria, a saber: la
intertextualidad del autor; y la intertextualidad del lector. Por supuesto, vale decir,
dichas tendencias son relativas y, pese a tener que ordenar a sus idedlogos en una de
ellas, en ningin caso estamos hablando de dos tipos enfrentados de estudio, y ni
siquiera excluyentes; lo que me interesa es, sobre todo, diferenciar este tipo de estudio
del clasico estudio de las fuentes, base de la filologia tradicional, para tener una idea
clara de en qué consiste la solucion al fendmeno posmoderno en Borges, que, como ya
hemos aclarado, se basa en la superacion de la tradicion a través de una préactica
intertextual consciente. Lo interesante, sin embargo, es que la mencionada préactica
intertextual va en ambas direcciones, tanto en la de escritor-lector como a la inversa.

La primera linea, la que tiene como objeto de estudio la intertextualidad como
fendbmeno producido durante el proceso de escritura —en la figura del autor, por asi

% En Kristeva, El texto de la novela (tr. Jordi Llovet), Barcelona: Lumen, 1974 (12 edicién); de Le texte
du roman, Mouton & Co., La Haya, 1970.

% Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (tr. Celia Fernandez Prieto), Madrid: Taurus-
Altea-Alfaguara, 1989, de Palimpsestes, Editions du Seuil, 1962.
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decir— comienza con el precedente de Mijail Bajtin, que en su obra critica Problemas
de la poética de Dostoievski’®, propone dos ideas fundamentales: la idea de polifonia y
la de lo carnavalesco. La primera se refiere al influjo que todos los discursos
precedentes tienen en el discurso creado, partiendo de la base de que, al cabo, el
lenguaje es el medio comdn y la realidad es la misma, y llegando a detallar cada vez
mas esta relacion: historia comun, realidad social, etc. La segunda, algo mas compleja,
se refiere a la apropiacion de ideas. Creo que la siguiente afirmacién puede resultar
esclarecedora:

«La idea no vive en una conciencia individual y aislada de un hombre:
viviendo solo en ella, degenera y muere. La idea empieza a vivir, esto
es, a formarse, desarrollarse, a encontrar y a renovar su expresion
verbal, a generar nuevas ideas, tan sélo al establecer relaciones
dialdgicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento humano llega a
ser pensamiento verdadero, es decir, una idea, sdlo en condiciones de un
contacto vivo con el pensamiento encarnado en la voz ajena, es decir, en
la conciencia ajena expresada por la palabra.»

Problemas de la poética de Dostoievski, p. 125.

Es imposible no pensar en Borges. Recordemos que el problema principal del
posmodernismo consistia en la toma de conciencia de que era imposible la acufiacion de
nuevas ideas al margen de todo, al margen de la tradicion. De este modo, vemos cOmo
Borges acaba por llegar a estas mismas reflexiones, aunque dificilmente podemos arguir
un conocimiento de estos textos por su parte.

Pues bien, a partir de estas ideas, Julia Kristeva, en su ensayo de 1967 El texto de la
novela’™, y especialmente en el apartado §5. La intertextualidad, estudia la posibilidad
de analizar un texto a partir de sus relaciones con otros textos, tanto en la vertiente del
autor como lector, como en la del lector como heredero de una tradicion divergente’:

«Dans l'univers discursif du livre, le destinataire est inclus uniguement
en tant que discours lui-méme. Il fusionne donc avec cet autre discours
(cet autre livre) par rapport auquel I'écrivain écrit son propre texte; de
sorte que l'axe horizontal (sujet-destinataire) coincide pour dévoiler un
fait majeur: le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ot on
lit au moins un autre mot (texte). Chez Bakhtine dailleurs, ces deux
axes, qu'il appelle respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas

Yo uso la edicion de Tatiana Bubnova, Bogota: Fondo de Cultura Econémica (1993: esta edicion),
México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica (1986: 1% edicion en espafiol), de Problemy poetiki
Dostoievskogo, MoscU: Sovetskaya Rossiya lzdatelstvo (1979: 12 edicidn en ruso).

™ Julia Kristeva, El texto de la novela (tr. Jordi Llovet), Barcelona: Lumen, 1974 (12 edicién); de Le texte
du roman, Mouton & Co., La Haya, 1970.

"2 Cito aqui las ideas de un ensayo posterior, de 1969 (cit. abajo) porque es la primera teorizacion al
respecto sobre las ideas de intertextualidad; como siempre, la practica vino antes que la teoria.
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clairement distingués. Mais ce manque de rigueur est plutét une
découverte que Bakhtine est le premier a introduire dans la théorie
littéraire: tout texte se construit comme mosaique de citation, tout texte
est absorption et transformation d'un autre texte. A la place de la notion
d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le langage poétique
se lit au moins, comme double. Ainsi le statut du mot comme unité
minimale du texte s'avére étre le médiateur qui relie le modéle structural
a I'environnement culturel (historique), de méme que le régulateur de la
mutation de la diachronie en synchronie (en structure littéraire). Par la
notion méme de statut, le mot est mis en espace: il fonctionne dans trois
dimensions (sujet-destinatairecontexte) comme un ensemble d'éléments
ambivalents. Partant, la tache de la sémiotique littéraire sera de trouver
les formalismes correspondant aux différents modes de jonction des
mots (des séquences) dans l'espace dialogique des textes.»

Seméiotike — Recherches pour une sémanalyse, pp. 84-85"

Como vemos, el estudio intertextual que propone Kristeva va en ambos sentidos, lo
que, junto a los estudios de Barthes (1967), abrira la puerta a las teorias modernas sobre
el estudio de la figura del autor y la teoria de la recepcion de la obra. Pero, para
continuar con la linea trazada, sefialemos como Ultima figura representativa la del
tedrico literario Gérard Genette, cuya obra, Palimpsestos’. La literatura en segundo
grado, es quiza la maxima representacion de los nuevos estudios intertextuales basados
en el influjo de textos en la propia figura del autor.

Genette llama transtextualidad a lo que Kristeva llamo intertextualidad, y entiende
como ésta ultima un subtipo dentro de la primera, que englobaria un total de cinco tipos
de relacion transtextual: hipertextualidad-hipotextualidad, lo que seria el tradicional
«estudio de las fuentes», se basa en el estudio de las relaciones de un texto (hipertexto)
con otro o varios anteriores (hipotexto); intratextualidad, o relaciones de un texto con
otros escritos por el mismo autor; la intertextualidad seria la relacion critica de un texto
con otro; paratextualidad, o relacién de un texto con su paratexto (titulo, notas al pie,
aclaraciones interdiscursivas, prélogo, epilogo, etc.); y, por ultimo, architextualidad, o
relacion de un texto con otros textos del género al que pertenece. Este tipo de
relaciones, sin embargo, se centran sobre todo en la figura del autor, o en la del texto
COmo «posesion» suya, COMoO Su creacion consciente. Son importantes porque, como
veremos, Borges las explota todas como propia ficcion literaria, siendo el primer
escritor en basar su obra en una especie de juego intertextual continuo, ya no sélo entre
su texto y otros, sino entre su texto y otros textos suyos.

Esto en lo que se refiere a lo que hemos llamado aqui la intertextualidad del autor.

"8 Julia Kristeva, Séméiotiké — Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil (coll. «Points Essais), 1969.
™ Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (tr. Celia Ferndndez Prieto), Madrid:
Taurus-Altea-Alfaguara, 1989, de Palimpsestes, Editions du Seuil, 1962.
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Pero recordemos que Kristeva ya mencionaba la posibilidad de centrar los estudios
intertextuales en la figura del lector, puesto que la interpretacion de un texto no depende
en ultima instancia sino de él. En este sentido, las figuras que mas han explorado este
campo son las de Roland Barthes y Jacques Derrida.

El primero, en su ensayo La muerte del autor’, propone que los niveles
interpretativos de un texto deben ser desvelados, no por su autor, sino por su lector, y
que por lo tanto dicho texto pertenece a sus interpretadores, los lectores o el lector
arquetipico, que no seria sino un conjunto del total de interpretaciones posibles y que,
por lo tanto:

«Hoy en dia estamos empezando a no caer en la trampa de esa especie
de antifrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente
a favor de lo que precisamente ella misma est4 apartando, ignorando,
sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su porvenir a
la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se
paga con la muerte del Autor.»

Estas ideas, ademas, enlazaran con el ide6logo de la méas revolucionaria teoria sobre
la recepcion, Jacques Derrida, puesto que «Una vez alejado del Autor, se vuelve inatil la
pretension de “descifrar” un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro,
proveerlo de un signifi cado ultimo, cerrar la escritura.», y, por lo tanto, el tnico medio
para la interpretacion de un texto pasa por su deconstruccion: analizar todo aquello que
el texto no dice, todo lo que muestre que parezca irrelevante, y al mismo tiempo poner
en duda todo lo que parece afirmar, pues no nos podemos fiar de las intenciones del
autor al respecto’®.

En el siguiente apartado paso a demostrar cOmo estas tendencias béasicas de la critica
literaria encuentran su analogia en las propias reflexiones borgeanas sobre el fendmeno
literario y su misma puesta en préactica, utilizando todos estos recursos intertextuales,
mucho mas alla de la metaficcionalidad o la metatextualidad, para crear una nueva
manera de hacer literatura basada en el cuestionamiento de la tradiciéon que, como
hemos visto, no sirve, pero sin pasar por la inocente tendencia al rupturismo constante.

"> Roland Barthes, La muerte del autor, en El susurro del lenguaje: mas alla de la palabra escrita (1968),
tr. Enrique Vila-Matas, Barcelona: Paidos, 1987.

"6y cita como ejemplo perfecto los Viajes de Gulliver, cuyo autor, Jonathan Swift, concibié como una
parodia cruenta del mundo a través del cinismo més absoluto, y al final acabd convirtiéndose en un libro
candnico para nifios y adolescentes.
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6.2.  La intertextualidad borgeana.

Debemos diferenciar, a la hora de enfrentarnos a la explicacion de las nuevas teorias
intertextuales en la obra de Borges, a los dos tipos de intertextualidad que hemos visto
arriba, si bien no se trata, en realidad, de un mismo analisis intertextual que
simplemente toma dos puntos de vista. En este sentido, Borges reflexiona sobre las
posibilidades intertextuales del lector, e inconscientemente también sobre las del autor.
Podemos ver que Borges presenta a los escritores protagonistas de muchos de sus
cuentos como nada mas que lectores —buenos o malos—, que, para escribir, no hacen
sino una relectura de su bagaje cultural. La teorizacién mas importante al respecto se
encuentra, a mi juicio, en el ensayo Kafka y sus precursores, en Otras inquisiciones
(1952)".

Ahora bien, indirectamente Borges también propone la reflexién en torno a la figura
del autor intertextual, puesto que él mismo es el modelo fundamental de esta nueva
concepcion del autor como reescritor o anotador de textos preexistentes, lo que le lleva
a tratar de justificar dicha postura —puesto que hacerlo no es mas que justificarse a si
mismo—: sus posibilidades, su autenticidad y su sentido.

6.2.1. La intertextualidad del lector: ‘Kafka y sus precursores’.

Asi, la teorizacion habitual del propio Borges sobre las posibilidades de la
intertextualidad surge de su reflexion en torno a la lectura; «<No me enorgullezco de lo
que he escrito; me enorgullezco de lo que he leido»"®, dird en una entrevista para la
television espafola. De este modo, las figuras lectoras de la ficcionalidad de Borges
siguen una pauta que, en Gltima instancia, no se basa sino en el propio Borges, aunque a
menudo tratan aspectos diferentes de la lectura y las posibilidades de la ficcion.

De este modo, tenemos varios tipos de lectores: Pierre Menard, el mal lector, o en
todo caso el mal escritor, que —como Borges en algunos momentos de su vida— ve
imposible dar un paso mas en la creacion literaria, y justifica la reescritura directa como
Unica via a seguir; Herbert Quain, lector y la vez autor de la obra del propio Borges, que
ve en la escritura la infinitud, al ser el Unico medio posible para expresar todas las
posibilidades que jamas se dieron; Carlos Argentino, un «lector del mundo», alegoria
del escritor realista de la época de Borges y a la vez autoparodia del propio autor.

En este apartado, sin embargo, me interesa ver la teorizacion que hace Borges al
respecto de la figura del lector, y de la escritura como un ente al margen del momento
de publicacion, por asi decir; un ente que solo tiene en cuenta el momento de lectura:

"], L. Borges, Otras inquisiciones (1952), ed. Jorge Garcia (U. de Girona), Barcelona: Destino (Emecé),
2007.

® Entrevista ‘A fondo: Jorge Luis Borges, en 8 de setiembre de 1976, consultable a través de
http://vimeo.com/57778062.
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«Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A
éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas
retéricas; a poco de frecuentarlo, crei reconocer su voz, o sus habitos,
en textos de diversas literaturas y de diversas épocas».

Kafka y sus precursores, 1952, p. 167"

A partir de aqui el maestro enumera las siguientes «fuentes» —aunque esta etiqueta,
como veremos, es del todo inapropiada para el examen al que nos enfrentamos—: La
paradoja de Zenén contra el movimiento o «Aquiles y la tortuga»®; un apélogo de Han
Yu, maestro de la prosa china, del s. IX; los escritos teoldgico-alegoéricos de Kierkegard;
el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876; un cuento de las
Histoires désobligeantes de Ledn Bloy y otro cuento, Carcassonne, de lord Dunsany.

Y, en efecto, por la descripcion que de estos textos hace el maestro, parece haber
algunos paralelismos con la obra de Kafka. Ahora bien, ndtese que en ningun caso
Borges se refiere a una influencia de dichos textos en la obra de Kafka, y ni mucho
menos estamos frente a un examen exhaustivo de las fuentes kafkianas (dificilmente
pudo conocer Kafka el apdlogo de Han Yu, aunque esto no importa), sino que el
maestro solo dice que creyd «reconocer su voz» en dichos escritos. La auténtica teoria
que Borges esta exponiendo queda patente en los Ultimos parrafos.

«Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este
Gltimo hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos esta la
idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no existiria.»

pp. 170-171

En efecto, no importa si Kafka leyé o no las obras mencionadas. Lo Unico que
importa es que el significado de esas obras, su lectura, se haya visto alterada por una
lectura previa de Kafka:

«El poema de Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra
de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente
nuestra lectura del poema. Browning no lo leia como ahora nosotros lo
leemos.»

p. 171

" En Borges, Otras inquisiciones (1952), ed. Jorge Garcia (U. de Girona), Barcelona: Destino (Emecé),
2007.

8 Basicamente esta paradoja se centra en la idea de que, si el espacio es infinitamente divisible, Aquiles
nunca alcanzard a una tortuga, por poca ventaja que le lleve, dado que cuando llegue a donde estaba la
tortuga, ésta habra avanzado un poco, y asi sucesivamente. He consultado para esta nota el volumen de
Los presocraticos (vol. 1) de Eggers Lan para Gredos, Madrid, 2003, pp. 24-66.
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Como deciamos, ndtese que esta concepcion del lector como base de la escritura seré
la que dé como resultado un replanteamiento de la teoria literaria moderna, que de
alguna manera, si bien no abandona los estudios filologicos clasicos de una obra, si se
centra en otros aspectos importantes de la misma, como su recepcion, el contexto de
dicha recepcion —no de su produccién—, su relacion indirecta con otras obras, su
relacion con la tradicion en la que se inscribe, etc.

«En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica o de
rivalidad. EI hecho es que cada escritor crea [sic] a sus precursores. Su
labor modifica nuestro concepto del pasado, como ha de modificar el
futuro. En esta correlacion, nada importa la identidad o la pluralidad de
los hombress.

p. 171

La conclusion no deja de ser la misma que un afio después aplicard Borges al
problema de la tradicion en el escritor argentino®*: la individualidad no es posible en la
creacion literaria, lo cual resuelve tanto el problema de la originalidad como el de la
tradicion, puesto que ninguna obra creada sera original al cien por cien; la lectura es la
herramienta basica de la creacion literaria.

«Post-Modern Historiography radically questions the linearity and the
very method of Modern historiography, since its manner of historicizing
does not account for the actual paradigm and articulation in time and
space. One of the best examples Western culture may provide in support
of the theory of fragmentation (non linearity), the fracta of culture, is
the writing of Jorge Luis Borges»

En Fernando de Toro, Borges and the End of Post-Modernity, 1999%

En efecto, la linearidad de la escritura ya no puede tenerse en cuenta: no importa el
momento de creacién literario, sino Unicamente el de recepcion. El siguiente pasaje
metaficcional que cierra Pierre Menard, autor del ‘Quijote’®, no hace sino proponer
esta misma idea, afiadiendo incluso que la lectura se ve enriquecida a través de la
omisidn consciente de los datos sobre el contexto de produccion de la obra:

81/, §1.1.2. El escritor argentino y la tradicion (1953).

8 Fernando de Toro, Borges and Rulfo: The paradigms of modernity and post-modernity, en El siglo de
Borges (tomo 1): Retrospectiva — Presente — Futuro (ed. A y F. de Toro: Leipzig-Winnipeg, 1999),
Madrid: Iberoamericana, 1999.

8 En Borges, Ficciones (El jardin de senderos que se bifurcan, 1941 — Artificios, 1944), ed. Jorge
Garcia (U. de Girona), Barcelona: Destino (Emecé), 2009, p. 51.
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Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion
infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuese posterior a la
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de
aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a
James Joyce la Imitacion de Cristo ¢nho es una suficiente renovacion de
€esos tenues avisos espirituales?

Ficciones, p. 51

Se hace necesario sefialar que Borges no afirma que se haya enriquecido el arte de la
escritura, sino el de la lectura. Ello obedece a su idea del escritor como un mero lector
que repite, anota y recrea lo que otros escribieron.

6.2.2. La intertextualidad del autor: Borges lector de Borges ‘escritura rizomdtica’.

Ahora bien, si todo autor no es en el fondo sino un lector que reinterpreta lo leido,
Borges ha de concebirse a si mismo no sélo desde el punto de vista de un lector, sino
también de un creador. En este sentido, como hemos visto, Borges idealiza ciertas
tradiciones literarias a partir de unos pocos rasgos que €l considera diferenciadores de
las mismas, asi: de la alemana, la filosofia moderna; de la inglesa, el lenguaje analitico;
de la francesa, la vastedad, de las orientales, su tradicion oral, etc. Por lo tanto, hemos
de pensar que Borges se concibe a si mismo como una amalgama, un heredero de dichas
tradiciones, pero también de manera idealista.

Recordemos la ultima cita del subapartado anterior: de alguna manera, Pierre Menard
es un alter ego de Borges, de modo que lo que el maestro afirma es que es él quien ha
renovado la atavica técnica de la lectura. Por ejemplo: el erudito francés Ernest Renan
(1823-1892) escribié una continuacion de La tempestad de Shakespeare a la que tituld
Caliban; Renan consider6 a Shakespeare como el «historiador de la eternidad», capaz de
entablar «grandes batallas de puras ideas»®*. Curiosa resulta entonces la referencia del
titulo del libro de ensayos Historia de la eternidad, que parece mostrarnos a Borges
aspirando, en varios sentidos, a la totalidad literaria: no sélo se enfrenta a la imposible
tarea de documentar la eternidad, sino que parece querer alcanzar la todavia mas dificil
tarea de ser Shakespeare®. ;Acaso no se podria relacionar esto con Pierre Ménard, que
tratd de ser Cervantes? Qué hay de la alusién: «Como Alonso Quijano, yo fabriqué mi

8 Encontré estas alusiones por casualidad buscando ensayos secundarios sobre Historia de la eternidad.
Las citas de Renan se pueden encontrar en Henri Gouhier, Renan: auteur dramatique, «81.2. A la fagon
de Shakespeare», Paris: Librerie Philosophique J. Vrin, 1972

8 Exactamente lo mismo que le ocurre al protagonista de La memoria de Shakespeare.
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realidad a partir de mis lecturas, salvo que yo, a diferencia de él, nunca sali de mi
biblioteca»®.
Borges recurre, por lo tanto, a una suerte de autorreferencia como via para la
originalidad:
«Borges va creando una suerte de criptografia personal a través de
una lucida practica intertextual «[...] para superar las limitaciones
inherentes a todo lenguaje»
En Arturo Echavarria, 1999, p. 27%

Dicha criptografia comienza, como ya hemos indicado, con El acercamiento a
Almotasim. Noétese que ya antes Borges habia empezado a experimentar con las
posibilidades de la recreacién en los relatos de Historia universal de la infamia o El
brujo postergado, parte del Etcétera. Sin embargo, esta resefia falsa emprende un nuevo
juego intertextual, dado que ni la obra ni el autor existen, sino que son parte de la misma
ficcion, basada en su propio comentario. Podriamos afirmar que, a partir de este
momento (1936), Borges se convierte en lector y anotador de Borges, puesto que en él
se aunan todas las lecturas que ha llevado a cabo, y en ultima instancia no es sino el su
propio objeto literario.

Otro ejemplo a tener en cuenta es la reconstruccion del tema de Hombre de la
esquina rosada, de 1935, que encuentra una reescritura desde el punto de vista del
propio protagonista, el malevo cobarde, en Historia de Rosendo Juarez, aparecido en El
informe de Brodie (1970), treinta y cinco afios después. Para entonces, Borges ya se ha
convertido en un ideal para el propio Borges, un escritor que es posible anotar y
referenciar, aunque de alguna manera haya abandonado en este momento el juego
referencial mas importante.

A éste ha llamado rizoma el profesor de la Universidad de Leipzig Alfonso de Toro,
a partir de las teorias filoséficas de Gilles Deleuze y Félix Guattari en su obra
Capitalismo y esquizofrenia (1972, 1980). El término hace referencia a un
procedimiento epistemologico ilégico, no basado en silogismos, donde cabe la falsedad
tanto como la realidad, la paradoja tanto como la légica, y no hay puntos verdaderos o
falsos sino que todos los datos son necesarios para configurar un significado. Aplicado a
la literatura Borgeana, se refiere al juego intertextual y autorreferencial de Borges que,
en realidad, no se sustenta mas que en si mismo, en su propia ficcionalidad®®.

% En Entrevista A fondo: Jorge Luis Borges, 8 de setiembre de 1976, consultable a través de
http://vimeo.com/57778062.

8 Arturo Echavarria (U. de Puerto Rico), Borges en la historia de la critica contemporanea
(conferencia), en El siglo de Borges (tomo I): Retrospectiva — Presente — Futuro (ed. A y F. de Toro:
Leipzig-Winnipeg, 1999), Madrid: Iberoamericana, 1999, p. 27.

8 V. Alfonso de Toro, ;jParadoja o rizoma? ‘Transversalidad’ y ‘escriptibilidad’ en el discurso
borgeano, en El siglo de Borges (tomo I): Retrospectiva — Presente — Futuro (ed. A y F. de Toro:
Leipzig-Winnipeg, 1999), Madrid: Iberoamericana, 1999.
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«Borges deconstruye la escritura a través de la escritura e insemina y
disemina las evocaciones textuales, nos hace creer que esta
intertextualizando, reproduciendo un modelo [...], pero detrds esta la
nada, lo puramente imaginario y autorreferencial.»

En Alfonso de Toro, 1999, p. 154%°

Tomemos como ejemplo ilustrativo el relato Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. En el
apartado 82 del ensayo citado, el profesor de Toro nos muestra cémo todo el relato
borgeano no es, en realidad, mas que una profunda reflexion metaliteraria y
metaficcional, y un juego constante de significantes para llevar a cabo dicha reflexion.
De este modo, los simbolos que en él aparecen no son sino objetos metatextuales,
referencias cruzadas y significantes alterados: una cita, «los espejos y la cépula son
abominables, porque multiplican a los hombres», y un espejo llevan al descubrimiento
de Ugbar, lugar imaginario cuya descripcion es también imaginaria, cuyos objetos son
significantes inexistentes; la propia literatura de la region indeterminada se refiere al
habla de dos regiones imatinarias, lo que constituye un simbolo metaliterario explicito
dentro del propio cuento, «La seccion idioma y literatura era breve. Un solo rasgo
memorable: anotaba que la literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus
epopeyas y sus leyendas no se referian jamas a la realidad» (p. 16)*°; la bibliografia
alude a Johannes Valentinus Andreae, cuyo nombre habia encontrado Borges en un
escrito de De Quincey en el contexto de la masoneria y la Rosacruz; al morir Herbert
Ashe en 1937 Borges personaje encuentra A first Encyclopaedia of Tlon. Vol XI. Hlaer
to Jangr®, donde encontramos una referencia clara a las Mil y una noches; Borges
resume el tomo; la Posdata de 1947 nos revela, en tono algo frivolo, el origen de TIon;
pero en seguida se nos explica que el tedrico TIon esta pasando a ser parte de la realidad
empirica, en este caso, que la literatura, o mejor dicho, la referencia a una falsa
literatura, ha conseguido alterar la realidad empirica; en 1944 un periodista descubre los
cuarenta tomos de la enciclopedia de TI6n, lo que provoca un obsesion masiva con esta
ficcion que llega a alterar la realidad, ante la pasividad del propio Borges, que no hace
caso.

«De esta forma la escritura de Borges deviene una “écriture en

% esto es: sabemos que tenemos algo, que ya no es mas el
mismo algo que representaba un saber, una escritura, que no es

dehors

8 En Alfonso de Toro, Borges/Derrida/Foucault: ‘Pharmakeus/Heterotopia’ o més alla de la literatura
(‘hors-littérature’): escritura, fantasmas, simulacros, mdscaras, carnaval, y... Atlon/Tlon, Ykva/Ugbar,
Hlaer, Jangr, Hron(n)/Hronir, Ur y otras cifras en Jorge Luis Borges: pensamiento y saber en el siglo
XX (ed. A. y F. de Toro), Madrid: Iberoamericana, 1999, p. 154.

% En Borges, Ficciones (El jardin de senderos que se bifurcan, 1941 — Artificios, 1944), ed. Jorge
Garcia (U. de Girona), Barcelona: Destino (Emecé), 2009.

°L El profesor de Toro propone que estas dos palabras estan tomadas del islandés, y que significarian,
correspondientemente, ‘rompecabezas’ y ‘burla o risotada’.

%2 “Escritura externa’ o ‘hacia afuera’, es decir, una escritura al margen de la escritura.
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reconocible ni legible bajo las formas usuales, que no es una escritura
que nos haga conscientes de alguna tradicion, no se trata de una re-
escritura [sic] significante en el sentido de un nuevo conocimiento o
conocimiento actualizado, es un texto, una escritura de “cuarto nivel”»

Alfonso de Toro, 1999, pp. 149-150.

Juego intertextual, autorreferencia y escritura rizomatica conforman los tres
elementos basicos de la escritura secreta de Borges, basada en la multiplicidad de
significados precisamente gracias al juego y confusion provocado por la tergiversacion
de los significantes, lo que constituye una nueva manera de entender la literatura.
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4. CONCLUSIONES

Esperamos haber completado, en este punto, los objetivos basicos planteados para
este estudio, a saber:

En primer lugar, ofrecer una panoramica de como un escritor como Jorge Luis
Borges se enfrenta al problema poscolonial argentino, teniendo en cuenta ademas su
buen conocimiento de las tradiciones europeas y llegando a proponer un modelo de
lirica poscolonial original que tratase de aunar las tendencias europeas modernas con la
tematica pseudotradicional argentina. Asimismo, como esta misma tendencia le llevara
con los afios a una pretension mas ambiciosa: la de renovar el género épico a través de
la adaptacion de un género literario de raiz anglosajona o al menos mucho mas
extendido en cuanto género serio en dicha literatura: el cuento, experimentando a su vez
con nuevas técnicas narrativas. Y finalmente, como la teorizacion constante y el
replanteamiento de los problemas sobre la tradicion en los paises poscoloniales llevara a
Borges a una teorizacion mas importante: la del problema del posmodernismo, base de
los estudios modernos de critica literaria.

En segundo lugar, reflejar como ambos problemas quedan solventados en la teoria a
través de una relativizacion de la tradicion consistente en la inscripcion indispensable en
una o varias de ellas, pero libre del peso que dicha tradicion ejerce sobre los paises que,
a diferencia de los paises poscoloniales, no han padecido una solucién de continuidad
con ella. Ver como el paso en la teoria hacia la relacion de ambos problemas se da en el
ensayo El escritor argentino y la tradicion, de 1953. Y, por ultimo, revelar el
mecanismo que da paso a esa relativizacion de la tradicion y que abre la puerta a un
nuevo método de escritura basado en la referencia continuada, en la recreacion de la
tradicion y en la superacion de la misma a través de la practica intertextual consciente.

A continuacion el estudio dedica un apartado a analizar las relaciones de Borges con
las tradiciones de las que se considera heredero. El interés del mismo ha sido sefialar
que, a través de la idealizacion de unos rasgos basicos que configuren
esquematicamente dicha tradicion, Borges consigue ver la misma como un ente
abstracto del que servirse para la creacion intertextual.

Por altimo, se ha tratado de ver en qué consiste la intertextualidad como herramienta
literaria, descartando el estudio intertextual de la obra y abordando precisamente las
técnicas de la escritura borgeana y su posterior argumentacion como precursoras de las
teorias modernas sobre la muerte del autor, la figura del lector como centro de la
produccidn literaria, y asimismo la figura del lector como ente productor de literatura, o
del lector como escritor y viceversa. A través del analisis de Kafka y sus precursores, se
pone de manifiesto que Borges ha encontrado en su mismo método el planteamiento del
problema posmoderno y una solucion practica al mismo, «introduciéndolo y cerrandolo
al mismo tiempo», en palabras de Fernando de Toro. Finalmente, a través de las ideas
de Alfonso de Toro, de la Universidad de Leipzig, se ha estudiado tedricamente el
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fendmeno intertextual en la obra de Borges, consistente en una sucesion paulatina de
niveles de lectura de la tradicion y de la propia obra, pasando de la referencia, a la
autoreferencia y, finalmente, a lo que el profesor llama la «escritura rizomatica».
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