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0. INTRODUCCIÓN: 

 

Borges es, a mi juicio, el mejor escritor del siglo XX. Como dice Humberto Eco 

sobre su propia experiencia con la literatura del maestro argentino, «fue un amor a 

primera vista desde mi juventud»
1
. No resultará extraño, por lo tanto, que yo diga que 

ya desde el primer curso arrastraba la idea de centrar mi trabajo final del Grado en un 

estudio detallado sobre su obra. Ahora bien, por detallado me estoy refiriendo no a un 

examen minucioso de cada uno de los aspectos que componen la poética borgiana 

(variadísima y cambiante y, por lo tanto, más difícil de someter a examen), sino más 

bien al estudio del detalle que yo considero más trascendental de dicha poética, el que 

marca, a mi juicio y por así decir, un punto de inflexión en la historia de la literatura; un 

detalle que haya sido inmediatamente imitado y se haya asentado como una base sobre 

la que seguir edificando cuando ya todo parece haber sido hecho (y precisamente será 

éste uno de los dos problemas fundamentales a los que se enfrente el escritor 

contemporáneo, como veremos); es decir, un estudio que nos llevara del caso particular 

a un plano más universal. 

Lo que fuera una vez una profunda admiración basada en la simple intuición de un 

lector común se convirtió en una fuerte curiosidad por saber qué era aquello que hacía 

de ese escritor algo tan sumamente atrayente. En este aspecto, los estudios de literatura 

contemporánea se enfrentan a diversos problemas. En primer lugar, no hay suficiente 

perspectiva histórica para comparar la obra en cuestión con lo que podríamos llamar su 

«legado»; no tenemos una tradición subsiguiente porque simplemente no ha dado 

tiempo. Por lo tanto, el sentido común nos dice que tendríamos que centrarnos en lo que 

la crítica tradicional ha llamado el «estudio de las fuentes»; pero he aquí el segundo 

problema, porque la literatura ha venido sufriendo un proceso de aceleración en sus 

cambios sin precedentes.  

Se trata del llamado «problema posmoderno», que acotaremos muchísimo en el 

primer apartado de este trabajo para no perdernos en todas las divagaciones filosóficas 

que han dado setenta años de uso del término. Únicamente nos referiremos al 

posmodernismo como la tendencia de la literatura en particular y de las artes en general 

a romper constantemente con la tradición inmediatamente anterior, aun cuando a aquélla 

no le haya dado tiempo ni tan siquiera a consolidarse mínimamente; el término hace 

referencia al fenómeno de reacción que comienza con las vanguardias de la primera 

década del siglo XX contra el Modernismo. La idea fundamental de este nuevo 

razonamiento es que la tradición ya no sirve: la constante relativización de las premisas 

aceptadas a lo largo de siglos nos lleva inevitablemente a cuestionar constantemente la 

tradición de la que somos herederos. Ello, al final, se convierte en una obsesión 

                                                             
1 En Borges, Otras inquisiciones, Barcelona: Destino, 2007, contra. 
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compulsiva por subvertir el modelo estético inmediatamente anterior antes de que se le 

pueda considerar tradicional
2
. 

El mismo Borges seguirá las premisas de estas revoluciones literarias, adscribiéndose 

a diferentes movimientos de vanguardia como el dadaísmo, el futurismo y, finalmente y 

ya de manera algo más madurada, el ultraísmo. Pero volverá después, como escritor ya 

consolidado, a las estéticas clasicistas tradicionales, desarrollando, por ejemplo en 

poesía, una nueva comprensión del modernismo de Machado y Darío a través de sus 

relecturas de Horacio y de los románticos ingleses. 

Ahora bien, ¿cómo estudiar las fuentes de una obra que originalmente se basa en el 

máximo rupturismo posible con la tradición? Es aquí donde entra la crítica literaria 

contemporánea, cuya idea se basa en el estudio del texto al margen de la tradición (new 

criticism), con las relaciones de éste con un hipotético «sistema literario global» 

(estructuralismo), o bien con las relaciones entre diversos textos sin tener en cuenta el 

contexto cronológico-social en que fueron producidos (literatura comparada). En este 

aspecto, mi opinión es que la crítica contemporánea peca de inocencia si bien no 

siempre, al menos ésta es su tendencia, porque no es posible el estudio acertado de un 

texto sin tener en cuenta las circunstancias en que se produce. El texto no surge de la 

nada, y cualquier obra literaria está, muchas veces a pesar de la voluntad de su autor
3
, 

relacionada con toda la tradición, o con todas las tradiciones. 

En este aspecto, el encuentro por mi parte con las ideas de Julia Kristeva acerca del 

concepto de intertextualidad (basadas, sorprendentemente, en el de polifonía de 

Bakhtin) supuso a su vez el descubrimiento de una posible nueva manera de enfrentar el 

estudio de una obra contemporánea, sobre todo si se trata de una con tendencia al 

rupturismo. A través del mencionado concepto nos es posible estudiar las relaciones de 

un texto con otros, ver de qué manera se va componiendo, a través de hilos 

interconectados, esa telaraña variadísima que podemos llamar «sistema literario». Ahora 

bien, ¿basta con ello? Es decir: ¿hasta qué punto es relevante la explicación de las 

relaciones de un poema zulú sobre la cosecha con Los trabajos y los días de Hesíodo?
4
 

A mi juicio, el verdadero hallazgo sería encontrar una conexión, ya fuera de manera 

                                                             
2 Baso la comprensión de esta nomenclatura en los estudios de Santiago Juan Navarro, Postmodernismo y 

metaficción historiográfica: una perspectiva interamericana, Biblioteca Javier-Coy de estudios 

norteamericanos, Universitat de València, 2002; que a su vez siguen la terminología introducida en la 

crítica literaria hispánica por Federico de Onís (Universidad de Salamanca) en 1934 y que llega hasta 
nuestros días, teniendo, por ejemplo, a Harold Bloom como uno de sus teóricos más representativos. 
3 Y aquí no estaríamos sino secundando las opiniones de Barthes acerca de «La muerte del autor» (1967, 

Barcelona: Paidós, 1987), dado que no se refiere a la omisión de esta figura por parte de los estudios 

literarios, sino más bien a la tendencia hacia la hipótesis de que el texto no le pertenece, aunque sí se 

relaciona directamente con la cultura, la tradición y el contexto. 
4 Ya Borges ironiza sobre estos procedimientos, si bien con una gran erudición de su parte, en Kafka y sus 

precursores (en Otras inquisiciones, 1952), donde se refiere a las influencias de Kafka sobre, por 

ejemplo, Han Yu, poeta chino del siglo IX. Lo que el maestro está diciendo sutilmente es que su lectura 

de Kafka ha influido inevitablemente en su posterior lectura de Han Yu. 



4 
 

directa o no, entre el poeta zulú y el griego. Esto, sin embargo, es lo que la crítica 

tradicional ha denominado el estudio de las fuentes. 

Por lo tanto, mi propuesta se basa en una amalgama al cincuenta por ciento de estos 

dos conceptos; algo similar a lo que propone el crítico francés Gérard Genette en su 

obra Palimpsestes (París, 1962)
5
, si bien rehuyendo el uso de conceptos difícilmente 

delimitables y en todo caso secundarios como los de hipertextualidad, metatextualidad, 

paratextualidad, etc. 

Esto es: el estudio de un autor implica necesariamente el tener muy presentes sus 

lecturas, su contexto geográfico y cronológico, y sus circunstancias personales. La 

aportación que a estos datos puede hacer la crítica literaria contemporánea es la de 

darnos herramientas para un estudio diferente de las fuentes: ya no importa tanto qué 

otros escritores han influido en un autor, sino de qué manera lo han hecho. ¿Cómo ha 

influido El coloquio de los pájaros, historia túrquica
6
 tradicional, en la obra de Borges? 

He aquí la innovación: de manera consciente, a través de la metaliteratura. En manos del 

escritor argentino, la historieta del Turquestán se convierte en la reseña de un relato 

policíaco inexistente: El acercamiento a Almotásim. 

Borges, como harán muchos otros después, se alimenta de todas las tradiciones, se 

adscribe a las que considera «propias» y las subvierte, las recrea y las nutre. Todo este 

juego de recreaciones a través de diversos métodos (ironía, reformulación, destrucción) 

es el que creo conveniente explicar, porque sin duda no tiene precedentes en la literatura 

mundial: Borges no se conforma con la referencia, el palimpsesto o el pastiche; no 

oculta sus fuentes, sino que las trae a colación para que ellas mismas formen parte de 

una suerte de metaficción literaria. 

A su vez, esta nueva concepción literaria se convierte en la solución al problema 

fundamental del postmodernismo literario: qué hacer cuando ya todo parece haber sido 

hecho. Sin embargo, el caso de Borges encuentra un problema añadido, como el de 

cualquier otro escritor americano: el llamado problema poscolonial. ¿Cómo adscribirse 

a una tradición cuando la propia no cuenta en realidad sino con un par de siglos de 

sedimentación? ¿Cómo buscar unas raíces tradicionales en una lengua y una cultura 

perdidas y en todo caso ajenas?
7
 Y, lo que es más, ¿cómo pretender adscribirse a una 

cultura de la cual se ha renegado porque era la única manera de encontrar una identidad 

nacional autónoma? ¿Cómo renegar de ella totalmente cuando es su lengua la única 

posible como instrumento? 

El mismo Borges tendrá serias dudas, a lo largo sobre todo de su juventud, acerca de 

qué partido tomar a la hora de escoger modelo literario. Sus referentes serán el Martín 

                                                             
5 Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (tr. Celia Fernández Prieto), Madrid: Taurus-

Altea-Alfaguara, 1989, de Palimpsestes, Editions du Seuil, 1962. 
6 Vale decir: no turca; nos referimos a un relato tradicional de las tribus de la zona del Turquestán. 
7 Nos referimos, por supuesto, a las culturas amerindias. 
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Fierro, las epopeyas de Evaristo Carriego, y la renovación épica de Walt Whitman; es 

decir: la dación de una épica nacional que otorgara una identidad patria, cometido 

último de este género. Y, sin embargo, no podrá ocultar jamás su devoción por las 

literaturas inglesa y española. Si bien el maestro nunca lo reconoció, podemos estar 

seguros de que prefirió infinitamente más el Quijote que el Facundo de Sarmiento o que 

el Ascasubi. 

Por lo tanto, y con esto acabo esta introducción, el presente trabajo persigue dos 

objetivos fundamentales: en primer lugar, el estudio de la metodología literaria de Jorge 

Luís Borges (vale decir, su poética) desde una perspectiva intertextual que nos 

permitiría, según lo dicho arriba, el análisis preciso de un aspecto clave a mi juicio en la 

literatura contemporánea y al mismo tiempo de una de las bases de la propia poética 

borgiana, imitada seriamente con posterioridad, y que soliviantaría los mencionados 

problemas literarios fundamentales del siglo XX, esto es, el posmodernismo y el 

poscolonialismo; en segundo lugar, proponer este modelo de estudio literario para 

cualquier obra contemporánea, amalgamando así, de algún modo, el modelo 

historicopositivista tradicional con la nueva teoría literaria. 
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1.  PROBLEMAS DE LA TRADICIÓN EN BORGES: 

 

 

1.1. «Poscolonialismo». 

 

Enfrentarnos al problema del poscolonialismo en la obra de Jorge Luis Borges 

supone, de algún modo, lidiar con el mismo problema en toda la literatura americana. 

Aún con mayor dificultad si cabe en el caso del escritor argentino, dado que el propio 

Borges asume en torno a este problema diversas posiciones a lo largo de su vida, a 

veces incluso de manera simultánea. Y, sin embargo, quiero empezar por él, dado que es 

el que encierra menor dificultad de estudio debido a la gran cantidad de opiniones al 

respecto que el maestro argentino fue dejando a lo largo de su vida, hasta llegar, 

aparentemente, a una solución práctica del problema. Ello, vale decir, no significa que 

no le atormentara constantemente, sobre todo durante su juventud. 

 

 

1.1.1. Génesis del problema: 

 

En 1923, un europeizado Borges escribe, a los dos años escasos de desembarcar en 

su Buenos Aires natal: «Los años que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba 

siempre (y estaré) en Buenos Aires»
8
. Aquí, de algún modo, empieza todo. Borges se ha 

empapado de la preocupación argentina por consolidar una tradición al nivel de 

cualquier literatura europea desligándose lo máximo posible de ella; es decir, por 

producir un sistema literario autónomo que al mismo tiempo no tenga nada que envidiar 

a lo consolidado de forma natural a través de la historia. El intento, como vemos, es 

absurdo y, sin embargo, constituye la base de muchas de las obras más importantes de 

aquel momento (pienso en Don Segundo Sombra, Adán Buenosayres, la lírica 

gauchesca de Evaristo Carriego, de Lugones, etc.)   

La polaridad oscila básicamente en torno a dos obras fundamentales: El gaucho 

Martín Fierro de José Hernández y sus ilustres predecesores; y el Facundo: civilización 

y barbarie de Domingo Faustino Sarmiento
9
. La primera consiste en un poema épico 

representativo de la cultura indígena del país, escrito en un lenguaje genuino y con una 

temática localista; el segundo es el caso opuesto: una novela enciclopedista de base 

realista bajo un punto de vista totalmente europeo o europeizante. Anticipamos ya 

que el joven Borges radical, nacionalista y, por ende, antiespañol y antieuropeo
10

 en 

general se decantará en un principio por la primera postura, pasando después a ser la 

segunda la que encuentre más peso en su manera de hacer. 

                                                             
8
 Del poema Arrabal, en Borges, Poesía completa, Barcelona: Destino, 2009, p. 34. 

9 Presidente de Argentina entre 1868 y 1874 que escribió su obra durante su exilio en Chile en 1845. 
10 Cabe señalar aquí: en el sentido nacionalista, ya que en realidad el «orgullo de la sangre inglesa», como 

él mismo se refería a su ascendencia, marcará también una manera de hacer que comentaremos más 

adelante (§ 2). 
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Ahora bien, ello no significa que, en el fondo, no pretendiera una amalgama de 

ambas posturas. Un ejemplo ilustrativo de esta premisa puede ser precisamente su 

primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), de temática esencialmente 

localista La Recoleta, El Sur, La Plaza San Martín, Barrio recuperado, Rosas, 

Arrabal, etc. si bien inscrito bajo una estética nacida en Europa, el ultraísmo que 

importó de España y que a penas dejó aquí huella. Pero ilustremos mejor, si cabe, esta 

tendencia nacionalista del joven Borges.  

En sus Inquisiciones (1925), dice, con no poca devoción: «La poesía gauchesca que 

acaso se inició en el Uruguay con las trovas de Hidalgo y que después erró 

gloriosamente por nuestra margen del río con Ascasubi, Estanislao del Campo, 

Hernández y Obligado, cierra hoy su gran órbita en las voces de Pedro Leandro Ipuche 

y de Silva Valdés». Pero, ya en las ediciones últimas de Discusión (1932) se recoge una 

conferencia dictada en 1953 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos 

Aires y titulada El escritor argentino y la tradición a la que dedicaremos una especial 

atención a lo largo de este estudio, en la cual Borges ya deja entrever cierto 

desarraigo hacia estas tendencias localistas: «Creo que el Martín Fierro es la obra más 

perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la misma intensidad que no 

podemos suponer que el Martín Fierro es, como algunas veces se ha dicho, nuestra 

Biblia, nuestro libro canónico»; por último, y para terminar de ilustrar este cambio de 

polaridad, nunca absoluto pero sí perceptible, nos remitimos a una tertulia televisada el 

año 1973 en México
11

, en la cual, al requerimiento de que dijera cinco libros claves de 

la literatura hispanoamericana, contestó lacónicamente: «Yo, como argentino, elegiría 

un libro: el Facundo de Sarmiento, y podría olvidar los otros cuatro». 

Para relativizar esta afirmación tardía como siempre debemos hacer con las del 

maestro argentino, recordemos que, en una entrevista para la televisión española en 

1976, en el programa A fondo
12

, Borges decía sobre su Fervor de Buenos Aires: «Creo 

que este es mi libro esencial en materia poética». Lo que nos lleva a pensar que su 

pretensión primigenia de escribir una nueva epopeya de la ciudad rioplatense no había 

sido del todo abandonada. De hecho, ya en 1935, publicará Historia Universal de la 

Infamia, que es, hasta esa fecha, su intento más osado de escribir una obra perdurable, y 

que no se explica sin el mencionado problema poscolonial. 

En efecto, Borges aúna en él sus «relecturas de Stevenson y Chesterton y aun de los 

primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego» 

(Prólogo a la primera edición, Historia universal de la infamia). Esta aclaración 

merece, valga la redundancia, ser dilucidada, aunque hablo más por extenso de las 

relaciones intertextuales de la obra de Borges con las tradiciones occidentales en el 

                                                             
11 Recogida por el programa Edoctum, Encuentro: Jorge Luis Borges, 6 de julio de 2012 y consultable a 

través de su web: http://edoctum.blogspot.com.es/ 
12 Joaquín Soler Serrano, A fondo: Jorge Luis Borges, 8 de setiembre de 1976, consultable a través de 

http://vimeo.com/57778062. 
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apartado §2. El uso de la tradición. En realidad no entraña excesiva dificultad, pero es 

clave para entender ciertos aspectos sobre el problema que tratamos aquí. 

La concepción de lo que para Borges ha de ser su gran obra literaria se basa en la 

amalgama de los tres aspectos que, simbólicamente, él mismo menciona como base de 

sus narraciones: en primer lugar, aunque empezando por el final, la biografía de 

Evaristo Carriego, poeta menor del arrabal de Palermo que Borges pudo ver de niño en 

algunas de las tertulias que se organizaban en la casa paterna
13

, y que le marcó con su 

romanticismo y con sus pretensiones de poeta épico de los suburbios; aquí sigue 

presente el Borges que escribe Fervor de Buenos Aires. Por supuesto, sus relecturas de 

los narradores clásicos del mundo angloparlante
14

; esto se debe a que el estilo de 

Borges, como se explicará en el §2, se basa en ocultar las fuentes españolas y 

sustituirlas por fuentes inglesas
15

. Esta relación de amor-odio con España se explicará 

detalladamente más adelante, pero ya podemos entender que se trata del mismo 

problema que estudiamos aquí: la creación y exaltación de una cultura propia pasa por 

el rechazo sistemático de la cultura colonizadora.   

Y, por último, los primeros films de von Sternberg, director austríaco que hizo 

carrera en Hollywood y en cuyas películas encontramos una mitificación del mundo 

sórdido de las clases bajas. De hecho, la influencia del cine en la voz narrativa de esta 

obra es crucial, debido principalmente a que la amalgama de la nueva estética narrativa 

que propone Borges se compone de estos tres elementos: la representación mítica del 

mundo más sórdido de las nuevas ciudades poscoloniales (Evaristo Carriego), la forma 

de los relatos anglosajones (Stevenson y Chesterton) y la incorporación de las nuevas 

posibilidades narrativas que introduce el cinematógrafo (von Sternberg). Esta mezcla de 

factores tradicionales y ultramodernos constituye la base de la nueva narrativa con la 

que Borges empieza a experimentar en esos años, junto con un cuarto elemento: la 

búsqueda de una tradición en la que inscribirse. 

Cabe destacar, sin embargo, dos omisiones importantes en esta aclaración 

introductoria del maestro: Henry James; y la tradición española. ¿Por qué no menciona 

como base los relatos de Henry James? Muy sencillo: es americano, y no es un autor 

épico. Borges siente claramente la necesidad de inscribirse a sí mismo en una tradición 

que le otorgue la credibilidad de siglos de historia. Entonces, ¿por qué no la española? 

Vale decir, nada se nos menciona sobre El brujo postergado, que no es sino una 

reescritura más breve del Exenplo XI de El Conde Lucanor. Por lo dicho arriba: el 

influjo de la mentalidad poscolonial. 

En realidad, todos los relatos mantienen relaciones transtextuales muy claras con 

historias bien conocidas, aunque a menudo la fuente primordial de la que bebe Borges 
                                                             
13 En Williamson, Borges. Una vida, Barcelona: Seix Barral, 2007, pp. 64 y ss. Recurriré siempre que sea 

necesario a esta biografía. De las tres citadas en la bibliografía me parece la más completa. 
14 Me sirvo de este término para referirme a escritores ingleses y americanos. 
15 Esta relación de amor-odio con España se explicará detalladamente más adelante, pero ya podemos 

entender que se trata del mismo problema que estudiamos aquí: la creación y exaltación de una cultura 

propia pasa por el rechazo sistemático de los colonizadores.   
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sea la Encyclopædia Britannica: Bill Harrigan no hace sino transmitir de un modo 

literario la biografía de Billy the Kid que aparece en la mencionada enciclopedia, 

adobada con detalles de algunas películas y de transmisiones de la cultura popular; lo 

mismo ocurre con Lazarus Morell, en la realidad John A. Murrell, etc. 

Cabe aclarar aquí que con relaciones transtextuales entendemos la definición que da 

Genette en su obra Palimpsestes
16

: «todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o 

secreta, con otros textos»; en este caso, la relación es manifiesta y no oculta y, por lo 

tanto, ha de ser denominada no en el sentido peyorativo que tiene hoy día, sino de 

manera objetiva, siguiendo los conceptos propuestos por Genette, plagio. 

De este modo, Borges empieza a entrever una solución al problema de la tradición en 

un ámbito poscolonial: la amalgama de diversas tradiciones, unas abiertamente 

declaradas, y otras, aunque obvias, elocuentemente silenciadas, junto con las nuevas 

tendencias mitificadoras del ámbito poscolonial americano. Nótese, por ejemplo, que 

ninguna de las historias acontece en Europa
17

 o, si lo hace como el final de Tom 

Castro, es sólo de manera secundaria o como último lance. Todas están ambientadas 

entre Estados Unidos, Suramérica, o el extremo oriental asiático; es decir: en países 

poscoloniales cuya cultura atrajo especialmente al maestro argentino durante toda su 

vida, si bien de una manera bastante platónica y romántica. 

Con Historia universal de la infamia, por lo tanto, Borges asume la pretensión de 

escribir un equivalente moderno de una obra épica poscolonial, es decir, la mitificación 

de un pasado histórico, pero con herramientas nuevas: prosa en vez de verso; el uso de 

un lenguaje sorprendente; el empleo de técnicas cinematográficas; las metáforas de que 

se nutrió durante su etapa ultraísta, etc. 

Hay, hasta este momento, la siguiente trayectoria: un jovencísimo Borges que 

pretende ser el Walt Whitman de Argentina, que lo imita sin cesar aunque sabe que ha 

de buscar otro camino y que complementa con los ejemplos de los poetas del arrabal y 

la literatura gauchesca, dando todo ello como resultado Fervor de Buenos Aires en 

1923; un Borges algo más maduro que, en ciertos ensayos de Discusión (1932) El 

arte narrativo y la magia, La postulación de la realidad, La supersticiosa ética del 

lector, empieza a alejarse de esta intención, principalmente porque la considera 

como es obvio un anacronismo, dado que la nueva épica se hace en prosa y poco o 

nada tiene que ver ya con el concepto originario; y el Borges definitivo, del que hablaré 

en el siguiente apartado, que abandona toda pretensión y, a través de una solución, si no 

absoluta al menos práctica, consigue enfrentar un problema que atañe a la literatura del 

siglo XX hasta nuestros días y encontrar también una hoja de ruta válida. 

 

                                                             
16 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (tr. Celia Fernández Prieto), Madrid: 

Taurus-Altea-Alfaguara, 1989, de Palimpsestes, Editions du Seuil, 1962. 
17 Nos referimos a las historias que componen el corpus principal de la colección, no a los ejercicios 

varios del Etcétera. 
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1.1.2. Solución: ‘El escritor argentino y la tradición’ (1953). 

 

A mi juicio, el punto de inflexión explícito es precisamente la conferencia dictada en 

1953 en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires y titulada El escritor 

argentino y la tradición. Por supuesto, la práctica viene antes que la teoría, porque en 

este momento el maestro ya había publicado sus obras canónicas fundamentales: 

Ficciones (1944), que aúna El jardín de senderos que se bifurcan (1941) y Artificios 

(1944); y El Aleph (1949), a las que nos referiremos más por extenso en los siguientes 

apartados al examinar la propuesta de Borges para enfrentar el problema del 

posmodernismo, aunque podemos avanzar que este es el momento de máxima madurez 

del escritor: a través de un desapego evidente de las preocupaciones literarias 

nacionalistas, la inscripción, subversión y continuación de diversas tradiciones literarias 

y la experimentación, todo ello sumado a una profunda sensación de libertad que en 

esos años, tras tanto fracaso, le invade, dan como resultado estas obras que, sin 

pretensión alguna, marcan un antes y un después en la historia de la literatura. 

En la conferencia que comentamos, Borges se refiere al problema del 

poscolonialismo literario en términos ya bastante desapegados:  

 

«Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el 

problema del escritor argentino y la tradición. Mi escepticismo no se 

refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la existencia 

misma del problema.» 

Discusión, p. 188
18

 

 

No olvidemos, sin embargo, que entre este Borges y el que publica Historia 

universal de la infamia en 1935 median dieciocho años y las dos obras libres de todas 

pretensión al menos, en el sentido nacionalista mencionadas arriba. En la primera 

parte del ensayo Borges se dedica a poner de manifiesto que la poesía gauchesca es tan 

artificial como cualquier otro género literario, pero que además tiene el defecto de ser 

en cierto sentido deshonesta, puesto que nadie utiliza el lenguaje de que se sirven los 

poetas gauchescos; así, no puede ser una continuación de la poesía de los payadores
19

. 

Esto no parece sino un problema añadido al ya presente, puesto que en el tiempo de 

Borges los payadores prácticamente han desaparecido y el maestro parece estarles 

                                                             
18 Recordamos aquí que esta conferencia se incluye en las ediciones de Discusión a partir de 1954 y que 
la que llega hasta nuestros días es la revisada por el propio autor para Emecé Editores en 1964. 
19 Poetas gauchos cuya poesía derivaba de una conjunción de los metros arromanzados importados por los 

colonizadores españoles y las canciones tradicionales indígenas, en metro octosilábico generalmente 8A – 

8B – 8A – 8B o bien según la estructura del romance. Se llama, por el contrario, poetas gauchescos a 

aquéllos que, posteriormente, imitaron esta métrica para la composición de extensos poemas narrativos 

con intención epopeica, sirviéndose de un lenguaje artificiosamente popular, puesto que a menudo ni 

siquiera ellos mismos lo comprendían, y usando constantemente glosarios de términos para este fin. V. 

Luis Sáinz de Medrano, Introducción al Martín Fierro, §1. Literatura gauchesca, en José Hernández, 

Martín Fierro, Madrid: Cátedra, 2007. 
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quitando credibilidad a los que se presentaban como sus sucesores. En otras palabras: se 

están socavando los fundamentos más sólidos de la frágil tradición argentina del 

momento. 

Pero el ensayo continúa: «La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos 

diferenciales argentinos y en color argentino me parece una equivocación», y señala, 

por ejemplo, que en el Alcorán, el libro árabe por excelencia, no aparece ni una sola vez 

la palabra camello. La solución a la que va llegando Borges se deja ver al referirse éste a 

un cuento concreto recogido en Ficciones (1944), pero publicado dos años antes en la 

revista Sur: 

 

«Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de 

redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; 

naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como 

cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y 

olvidados libros; luego, hará un año, escribí una historia que se llama 

“La muerte y la brújula” que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en 

que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la 

pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, 

pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada 

esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado en lo 

que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente 

porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había 

abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes 

busqué en vano»  

Discusión, p. 196 

 

De hecho, en 1942 ya había aparecido la colección de seis cuentos recogidos bajo el 

título del último de ellos en ser escrito, El jardín de senderos que se bifurcan (1941), y 

que suponía el primer abandono de sus pretensiones epopeicas hasta el momento 

fuera de El acercamiento a Almotásim, incluido en Historia de la eternidad (1936) y 

del que hablaremos por extenso en el siguiente apartado, pero Borges se refiere 

específicamente a éste relato porque, al haber recurrido a su propia experiencia para 

prefigurar ciertas poblaciones entre reales y ficticias del sur de Francia, las había dotado 

de partes de Buenos Aires, cosa que no pasó desapercibida a sus compañeros. 

Desde este momento, por lo tanto, el autor se da cuenta de que «la personalidad es 

inevitable»
20

, y que, por lo tanto,  

 

«Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos 

pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de 

                                                             
20 Entrevista ‘A fondo’, cit. supra. 
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tratar temas italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de 

Chaucer y de Shakespeare»  

Discusión, p. 202 

 

Y concluye: «Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo» (p. 203).  

A partir de este momento, la escritura borgeana ha alcanzado su momento de mayor 

madurez, y el que implica a su vez que los estudios literarios contemporáneos 

encuentren serias dificultades al estudiar obras postcoloniales: éstas han encontrado su 

solución práctica precisamente en la apropiación, la subversión, y el abandono de las 

tradiciones occidentales; o, en otras palabras, en su cuestionamiento sistemático. Y es 

por ello que difícilmente se pueden abordar los estudios literarios contemporáneos 

desde una perspectiva tradicionalista. En palabras del profesor Navarro (Universitat de 

València): «Como la literatura latinoamericana se resiste a ser encasillada dentro de los 

modelos tradicionales de la historia literaria occidental, muchos hispanistas se han 

mostrado recelosos del debate en torno al postmodernismo»
21

. 

El escritor hispanoamericano, en este caso Jorge Luis Borges, se ha apropiado de la 

tradición que, en realidad, le ha sido legada; sin el respeto que le tendría de saberse 

continuador de la misma, y con la libertad de haberse producido una especie de solución 

de continuidad, de ruptura histórica con esta tradición, puede apropiarse de ella, 

subvertirla, agitarla y redefinirla. El mismo Borges se refiere a los irlandeses como 

agitadores de la literatura inglesa
22

; lo mismo pudiera decir de los americanos respecto 

de esa misma cultura inglesa, o de Hispanoamérica respecto de la tradición española.  

Porque, en efecto, no descubrimos nada si decimos que escritores como Cortázar, 

Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Manuel Mujica Láinez, César Vallejo, 

Vicente Huidobro, Pablo Neruda, etc. y podríamos seguir así un buen rato, han 

zarandeado despiadadamente los pilares más sólidos de la narrativa y la poesía 

españolas, poniendo en tela de juicio no sólo la continuidad natural y consecuente de 

dicha tradición, sino su misma validez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
21 Santiago Juan Navarro, Postmodernismo y metaficción historiográfica: una perspectiva 

interamericana, Biblioteca Javier-Coy de estudios norteamericanos, Universitat de València 

(Departament de Filologia Anglesa i Alemanya), 2002, p. 13. 
22 El escritor argentine y la tradición, op. cit., p. 201. 
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1.2. «Posmodernismo». 

 

Acotamos aquí el significado que la crítica moderna ha dado a este término a través 

de una especie de síntesis práctica y tradicionalista de las definiciones de los 

posestructuralistas franceses que no vamos a mencionar aquí, pues no es el objeto de 

este trabajo formular un teoría unívoca del término, sino servirnos de una definición 

conveniente del mismo para aplicarlo al estudio de la obra de Borges. En este caso, 

reconoceremos como posmodernismo estrictamente al fenómeno literario que da 

comienzo con las vanguardias europeas surgidas a raíz del Modernismo y que consiste 

precisamente en una subversión total de las premisas básicas de aquél. Poco o ningún 

lugar a confusión puede haber con el fenómeno que en su día produjo la aparición del 

Romanticismo. El posodernismo considera toda tradición fijada susceptible de ser 

sacudida violentamente hasta la base; en este aspecto, el Romanticismo no sería al cabo 

sino un conjunto de valores estéticos fijos y consolidados por la tradición, por lo que 

entraría dentro del espectro a evitar por los movimientos postmodernistas. Éste, 

digamos, es el origen del término. Ahora bien, la constante subversión de las 

convenciones estéticas anteriores acaba dando lugar a un callejón sin salida: la 

innovación se hace prácticamente imposible y el escritor se encuentra sin un referente al 

que recurrir. 

 

 

1.2.1. Del poscolonialismo al posmodernismo. 

 

El caso de Borges es paradigmático porque esa aparente «solución de continuidad» 

entre la tradición occidental y la de los países poscoloniales a que él mismo se refiere
23

 

permite al escritor suramericano en este caso liberarse de la presión por respetar dicha 

tradición, dándole plena libertad para enfrentar el problema del posmodernismo desde 

una perspectiva más amplia, menos convencional, menos digámoslo así cohibida. 

Mientras en Europa la tendencia se da hacia un rupturismo constante con la tradición, 

tratando así de formular una nueva estética antes de que la presente esté consolidada, en 

América se da precisamente una combinación de esta influencia europea con la 

necesidad a veces incluso inconsciente de consolidar, a priori, una tradición con la que 

romper. De alguna manera, se trata de la misma solución que da Borges en este aspecto: 

En primer lugar, la tradición no es importante, e incluso de alguna manera insinúa que 

el escritor argentino tiene la suerte de no verse atado a una tradición consolidada por 

siglos de historia, porque ello le da total libertad para enfrentarse a la escritura sin el 

peso de toda una prescriptiva incuestionable; sería absurdo preguntar a un escritor 

argentino cómo se ha atrevido a poner en tela de juicio los pilares fundamentales de la 

tradición española, italiana, francesa, o inglesa. En segundo lugar, sin embargo, afirma 

                                                             
23 v. Borges, 1953, op. cit., p. 199. 
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que «nuestro patrimonio es el universo»
24

, es decir, que el mismo escritor argentino 

tiene acceso a todas las tradiciones del mundo, y el mismo derecho a cuestionarlas, 

replantearlas y continuarlas que cualquier escritor occidental. Este doble influjo 

constituye, así, un posmodernismo literario paralelo al europeo, a mi juicio.  

El profesor Santiago Juan Navarro (Universitat de València) otorga a esta tendencia, 

que él llama «metaficción historiográfica» una serie de características diferenciales 

respecto a la cultura europea:  

 

«La recuperación de la marginalidad, el uso de filosofías políticas que 

dejan espacio a la heterodoxia y a la disidencia, el concepto de la 

literatura como una experiencia comunal abierta a la participación del 

lector, y la reescritura paródica de las tradiciones históricas y literarias, 

con la intención de desmitificar los sistemas de representación 

dominantes» 

Santiago Juan Navarro, 2002, p. 14. 

 

Para referirnos al caso de Borges, sin embargo, precisamos de un término más 

amplio que el de metaficción historiográfica a que se refiere el profesor Navarro y que 

de alguna manera aúna bajo una característica fundamental a todos los escritores 

suramericanos, pero sobre todo a los posteriores a Borges, ya que la metaficción se 

refiere únicamente a la reescritura de una obra relato, novela, episodio histórico a 

través de la referencia directa; mientras que Borges se sirve no sólo de los contenidos 

literarios más conocidos, sino también de las voces pasadas, de las estéticas, de la 

ficcionalización de contenidos no literarios, etc., y no sólo a través de la reescritura, sino 

también del pastiche
25

, la parodia, la referencia oculta, la cita intertextual y la 

amalgama. 

Mientras que en Europa, por tanto, se da tras las vanguardias una tendencia 

precisamente al cuestionamiento de las estéticas nacientes y poco consolidadas y a la 

vuelta hacia un clasicismo literario de raíz realista, en Hispanoamérica se empieza a ver 

precisamente en esta tendencia clasicista una solución al problema. La reacción de 

Borges es la de todo escritor hispanoamericano que aúna en sus intenciones el 

mencionado influjo recíproco de rupturismo y consolidación con la tradición: 

 

«Es un hecho, nuestra modernidad contemporánea ha logrado 

desestabilizar identidades y certezas, y ha puesto definitivamente en tela 

de juicio lo que es cosa o ente, concebido filosóficamente según el 

modelo de la presencia. La invención escrituraria se desentiende sin 

                                                             
24

 En El escritor argentino y la tradición, op. cit., p. 203. 
25 Entendemos por pastiche la idea que da Genette en su obra Palimpsestos. La literatura en segundo 

grado, Madrid: Taurus, 1989, y que parte de la de Proust en Pastiches et melanges (1919) como un 

conjunto de referencias o plagios no declarados que, a través de su propia conjunción, conforman una 

obra literaria nueva e independiente.  
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traumas del control referencial. Coincide Borges con la renovación 

vanguardista, pero se separa de ésta cuando exige el corte abrupto y la 

introducción de lo nuevo sin espacio para la memoria, al revalidar para 

sí el derecho de incursionar sin trabas en el inmenso territorio de la 

cultura occidental. O sea en el pasado de la tradición» 

Rosa María Ravera, 1999, p. 275
26

 

 

Por eso creo que se puede trazar una relación directa entre el problema poscolonial y 

el nacimiento de una nueva comprensión de las cuestiones posmodernas. Precisamente a 

consecuencia de esta desconfianza en la reconstrucción constante, en la constante 

innovación y ruptura por parte de las tradiciones europeas, éstas regresan a la 

inscripción sumisa en la tradición propia, únicamente con tímidas incursiones en la 

introducción de sistemas foráneos en el propio, que no suponen en cualquier caso 

confrontación directa con el problema posmoderno puesto que se han dado siempre en 

la historia de la literatura. 

No estoy del todo de acuerdo, sin embargo, con el análisis de la profesora Ravera. 

Borges no regresa al pasado de una tradición justamente porque no se siente como 

cualquier otro escritor suramericano continuador directo de ninguna tradición 

específica, sino más bien «heredero» de diversas tradiciones que, en cualquier caso, han 

de servir para dar continuidad a todas, y a ninguna de una manera clara y directa. 

En La muralla y los libros
27

, Borges deja entrever su postura hacia la tradición, más 

bien escéptica en cuanto a la respetabilidad que merece: «Acaso la muralla fue una 

metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quienes adoraban el pasado a una obra tan 

vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil» (p. 16); un poco antes nos ha explicado que 

estos idólatras del pasado basaban su respeto en la conservación de los libros más 

antiguos: «Quienes ocultaron los libros fueron marcados con un hierro candente y 

condenados a construir, hasta el día de su muerte, la desaforada muralla» (p. 16). 

De alguna manera, el pasado no tiene la importancia que el peso de siglos de 

fosilización le ha otorgado. A través de la idea del regressus in infinitum
28

, Borges llega 

a la conclusión de que el tiempo no tiene ningún sentido, de que todas las obras 

producidas a lo largo de los siglos no existen sino en nuestra contemporaneidad, y por 

lo tanto merecen el mismo tratamiento que las modernas y no tienen ningún valor 

añadido. Por supuesto, y como ya hemos remarcado arriba, esta postura del maestro no 

es absoluta, dado que no es difícil darse cuenta de que él mismo otorgaba un peso a la 

tradición que era incapaz de asimilar a una obra de su tiempo. 

                                                             
26 Rosa María Ravera (Universidad de Buenos Aires), Aspectos posmodernos (y también modernos) de la 

narrativa de Borges,  en El siglo de Borges (tomo I): Retrospectiva – Presente – Futuro (ed. A y F. de 

Toro: Leipzig-Winnipeg, 1999), Madrid: Iberoamericana, 1999. 
27 En Otras inquisiciones (1952); me sirvo de la edición de Jorge García, Destino-Emecé, Barcelona, 

2007, pp. 13-18. 
28 Idea platónica basada en el supuesto de que el hombre ya ha ejecutado todos los actos que podía 

concebir, y que, por lo tanto, lo que hace ahora es sólo repetir lo que otros han hecho. 
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Lo que sí le aporta esta concepción filosófica del tiempo es la idea de que, en el 

fondo, la literatura no es sino una reescritura constante, de que no se puede aportar 

ninguna idea nueva y que, por lo tanto, tenemos que resignarnos a anotar, a comentar, a 

intentar dar un minúsculo paso más en torno al desarrollo de una idea u otra. La 

comprensión del mundo se basa en nuestra propia experiencia y, por lo tanto, lo que un 

hombre puede razonar ya está razonado, ya ha sido reflexionado y expresado infinita y 

circularmente repetitivamente a lo largo de la Historia. 

Ahora bien, la reformulación del pasado, o su comentario, pasa por la elección a 

menudo circunstancial y no voluntaria de uno o diversos pasados, es decir, una o 

diversas tradiciones. En este sentido, el siguiente apartado (§ 2. El uso de la tradición) 

irá dedicado a analizar sucintamente cuáles son las tradiciones que sirven de legado y 

material de trabajo para Borges, y de qué manera lo hace cada una de ellas. 

 

 

1.2.1. Solución: Intertextualidad. 

 

Partiendo de esa misma idea de que el concepto de originalidad o innovación 

conlleva una paradoja en sí mismo, debido a que la literatura es un ente circular, la 

única solución posible pasa por la recreación, como venimos diciendo. La recreación 

tiene, vale decir, diferentes niveles. Podemos hablar de una recreación del contenido de 

una ficción (metaficción) o de un texto determinado (metatextualidad). Ahora bien, me 

parece que el caso de Borges es paradigmático porque va más allá de este tipo de 

recreaciones: hace de la obra literaria un ente que por sí mismo no sólo alude a toda otra 

serie de textos, sino que nos da información, o estudia por sí mismo, las relaciones que 

la nueva obra mantiene con sus precedentes. Es decir, no sólo recrea y amalgama 

ficciones, ideas, hechos reales e incluso estilos, sino que una parte importante del 

contenido del resultado pasa por el mismo análisis de las relaciones entre estos textos. 

Según la concepción original de Julia Kristeva en El texto de la novela (1970)
29

, no 

hay escritor que no haya sido lector; las relaciones entre el texto escrito y las lecturas 

que, por lo tanto, lo han precedido, es lo que conocemos como intertextualidad. Creo 

que la siguiente definición servirá por el momento para salvar el contenido de este 

apartado, cuyo propósito es el de demostrar que Borges encuentra, al margen de la 

teoría literaria occidental, la misma solución que ésta al problema posmoderno de la 

innovación literaria: 

 

«The theory of intertextuality insists that a text (for the moment to be 

understood in the narrower sense) cannot exist as a hermetic or self-

sufficient whole, and so does not function as a closed system. This is for 

two reasons. Firstly, the writer is a reader of texts (in the broadest 

                                                             
29 Me sirvo de la edición de Jordi Llovet para Lumen, Barcelona, 1974, citada en la bibliografía. 
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sense) before s/he is a creator of texts, and therefore the work of art is 

inevitably shot through with references, quotations and influences of 

every kind» (el subrayado es mío) 

Intertextuality: Theories and practices, p. 3
30

 

 

Abundaremos más en esta cuestión en el apartado dedicado a estudiar 

específicamente la intertextualidad de y en  Borges (§3 La intertextualidad en Borges). 

De momento, trazaremos una sucinta trayectoria en la evolución de esta idea hasta su 

madurez a través de algunos ensayos del propio autor. 

Ya en Inquisiciones (1925), libro de ensayos que Borges se negó a reeditar en vida, y 

que escamoteaba de sus bibliografías, surge el concepto de negar al sujeto como ente 

individual, a través de una reinterpretación radical de las ideas comunistas de 

Macedonio Fernández en las tertulias que él mismo organizaba  en el Café La Perla
31

, 

mezcladas con lecturas de Berkeley y Schopenhauer que Borges frecuentaba ya desde 

que aprendiera alemán hacia el año 22. Nos referimos al ensayo La nadería de la 

personalidad: 

«Pienso probar que la personalidad es una trasoñación, consentida por 

el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos metafísicos ni realidad 

entrañal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias 

dimanantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil 

al psicologismo que nos dejó el siglo pasado, afecta a los clásicos y 

empero alentadora de las más díscolas tendencias de hoy.» 

La nadería de la personalidad, Inquisiciones, p. 36
32

 

 

A pesar de lo presuntuoso del estilo que, aunque justificado por su juventud, 

Borges lamentará el resto de su vida empezamos a ver una voluntad de aplicar a la 

creación literaria las ideas filosóficas que niegan el subjetivismo para llegar a la 

conclusión de que no es posible la escritura genuina y aislada. En realidad, este primer 

«intencionario», como el propio autor lo llama, surge de una reacción contra las 

premisas del ultraísmo y en general de todos los movimientos de vanguardia del 

momento, que situaban la innovación y la originalidad de una obra por encima de 

cualquier otra cualidad literaria de ahí ese guiño a «las más díscolas tendencias de 

hoy.» 

El ensayo continúa con una larga disertación entre literaria y filosófica, aunque lo 

importante ya está dicho. En La encrucijada de Berkeley, más adelante en el mismo 

tomo (Inquisiciones, 1925), Borges explica la génesis de La nadería de la personalidad 

                                                             
30 Worton-Still, Intertextuality: theories and practices, Manchester University Press, 1990. 
31 V. Williamson, op. cit., p. 121 y ss. 
32 Borges, Inquisiciones (1925), Salamanca: Alianza editorial, Biblioteca Borges, 1995. 
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a través de sus lecturas de Berkeley y el idealismo. No nos detenemos más en este 

punto, porque, como vemos, se trata de una primera incursión en esta tendencia. 

De alguna manera, las ficciones de Borges siempre son apócrifas. Recordemos que, 

ya en Historia universal de la infamia (1935), todos los relatos partían de un 

antecedente, o bien real, o bien ficcional, o bien legendario. El mismo Borges las define, 

en el prólogo a la edición de 1954, como «el irresponsable juego de un tímido que no se 

animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación 

estética alguna vez) ajenas historias»
33

. En cierta manera, Historia universal de la 

infamia es un primer intento por parte del autor por apropiarse de varias tradiciones, lo 

que de alguna manera también justifica su total derecho a hacerlo, como decía en El 

escritor argentino y la tradición. 

Sin embargo, antes de llegar a esta primera tentativa de metaficción, Borges ya 

teoriza en dos ensayos de Discusión (1932) acerca de las posibilidades literarias del 

juego metaficcional y metatextual. Dichos ensayos son La supersticiosa ética del lector 

y El arte narrativo y la magia
34

. De ellos me parece oportuno extraer aquí algún 

fragmento concreto y comentarlo, porque sin duda en este caso fue el maestro más 

ambicioso en la teoría que en la práctica. 

 El primero concluye con el miedo o el consuelo de que la literatura acabe por 

extinguirse a sí misma si se concentra únicamente en la forma, pues la recreación de un 

estilo no basta para aportar nada al sistema literario si no conlleva también una 

recreación del contenido: «Ya se practica la lectura en silencio, síntoma venturoso […]. 

De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente ideográfica directa comunicación 

de experiencias, no de sonidos hay una distancia incansable, pero siempre menos 

dilatada que el porvenir» (p. 63). 

En el segundo, Borges admite dos tipos de causalidad: una para el mundo real 

imposible, según sus propias palabras y otra para la narración ficcional. El dato 

interesante aquí es que en la causalidad ficcional influye de manera determinante toda la 

literatura anterior. Por ejemplo, el hecho de que en una narración pueda aparecer un 

centauro (p. 105), una sirena (p. 106) o una ballena blanca gigante (p. 110) es 

perfectamente posible no sólo porque apelamos a un pacto de ficción implícito entre 

texto lector, sino porque la misma tradición nos provee de antecedentes que perdonan 

esas transgresiones del realismo. Así: 

     

«Que un hecho temible pueda ser atraído por su mención, es 

impertinente o inútil en el asiático desorden del mundo real, no así en 

una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y 

afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección 

ulterior» 

Discusión, 1932, p.113. 

                                                             
33 Historia universal de la infamia, (1935), Barcelona: Emecé-Destino, 2004, p. 10. 
34 En Discusión (1932), Salamanca, Alianza editorial, Biblioteca Borges, 2007; pp. 57 y ss. // 102 y ss. 



19 
 

Sin embargo, estas pretensiones teóricas no encontrarán su aplicación práctica en un 

nuevo método de enfrentarse a la creación literaria hasta Ficciones (1944) o, mejor 

dicho, hasta El jardín de senderos que se bifurcan (1941). Pero comentemos antes un 

primer germen de esta madurez narrativa. 

En 1936, Borges publica un libro de ensayos cuya preocupación central viene a ser 

una reinterpretación de las paradojas de Zenón a través de las ideas de Hume, Berkeley 

y Schopenhauer. Como último ensayo, sin embargo, el maestro adjunta una reseña 

bibliográfica sobre una aparente novela escrita en la zona del Indostán: The approach to 

Al-Mu’tásim de cierto Mir Bahadur Alí
35

. Tradicionalmente se ha insistido en la idea de 

que ésta es la novela que Borges hubiera querido escribir y jamás escribió. En la nota se 

analizan las fuentes, que van desde «Wilkie Collins» al «ilustre persa del siglo XII, 

Ferid Eddin Attar» (p. 161), y el género, entre policial y místico
36

, lo que lo acercaría a 

«Chesterton». Tras una descripción del argumento, Borges vuelve al estudio de los 

textos que han influido en El acercamiento a Almotásim a través de las citas de ciertos 

eruditos reales o ficticios.  

En realidad, lo que el maestro está proponiendo no es sino un enrevesado juego 

intertextual: la novela no existe, aunque sí la reseña, que se centra precisamente en 

detectar paralelismos con otras obras existentes, como una suerte de estudio 

interreferencial imposible. Este punto será estudiado con más detalle en el apartado §3. 

La intertextualidad en Borges; de momento sirva para poner de manifiesto este paso 

adelante en el descubrimiento por parte del maestro de las múltiples posibilidades que 

ofrece el juego intertextual. 

Y así llegamos a Ficciones, obra maestra que explota totalmente las posibilidades de 

la auterreferencia, la metaficción, la metatextualidad, la intertextualidad, la cita, el 

pastiche
37

, etc. Para no ahondar demasiado, porque se estudiará debidamente en el §3, 

destacaremos aquí solamente el reconocimiento explícito que hace el propio Borges en 

el prólogo de haber dado con la solución al problema posmoderno: es inútil perder 

tantísimo tiempo en escribir vastos libros, porque alguien ya habrá dicho las mismas 

cosas mucho mejor, de manera que hemos de limitarnos al comentario, a la ampliación 

y a la recreación; en palabras del maestro: 

 

«Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de 

explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral 

cabe en unos pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos 

libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.» 

Prólogo a ‘El jardín de senderos que se bifurcan’, 1941
38

 

                                                             
35 Como curiosidad, señalar que la traducción literal de este nombre sería algo así como Don Valiente de 

Alá, nombre evidentemente falso. 
36 Recordemos que una conjunción de policial y místico sería el género perfecto para aquel relato al que 

se refería Borges en El escritor argentino y la tradición (§1.2): La muerte y la brújula. 
37 Estos conceptos se han ido definiendo según su aparición a lo largo del estudio. 
38 En Ficciones, Barcelona: Destino (Emecé), 2009, pp. 9-10. 
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Evidentemente, el lector se apercibe rápidamente de que esta idea germina de manera 

casi inconsciente en El acercamiento a Almotásim. Pero el maestro va aún más lejos: 

«Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros 

imaginarios»
39

. Ahora ya sí hemos entrado de lleno en la posmodernidad, y al mismo 

tiempo la hemos superado: Borges se sirve de múltiples tradiciones para crear una 

suerte de criptografía personal, que le servirá para autorreferenciarse, aludiendo así, al 

mismo tiempo, a todas las tradiciones de las que se ha adueñado. 

El profesor Fernando de Toro (University of Manitoba) lo explica de la siguiente 

manera: 

«Ficciones introduces Post-Modernity and it closes it at the same time. 

After Ficciones Borges himself states that writing is circular and that he 

only writes notes on what has been written. In fact, most of the 

metafictional comments found disseminated throughout his work 

address the double question of closure/re-writing. Borges, from the very 

beginning of his writing, was fully aware of the changes his writing was 

introducing» 

Fernando de Toro, Borges and the End of Post-Modernity, 1999
40

  

 

Pero dejamos el análisis a fondo de estas cuestiones para el apartado §3. La 

intertextualidad en Borges, puesto que antes me parece pertinente aclarar qué uso hace 

Borges de las tradiciones en las que se inscribe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
39 Ibídem, p. 10. 
40 Fernando de Toro, Borges and Rulfo: The paradigms of modernity and post-modernity, en El siglo de 

Borges (tomo I): Retrospectiva – Presente – Futuro (ed. A y F. de Toro: Leipzig-Winnipeg, 1999), 

Madrid: Iberoamericana, 1999. 
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2. EL USO DE LA TRADICIÓN. 

 

En este apartado nos ocuparemos brevemente de ver en qué tradiciones se ubica 

Borges para formar esta amalgama de que se nutrirá para su recreación. En el sentido 

tradicionalista de la palabra, podríamos decir que este apartado se ocupa del estudio a 

grandes rasgos de las fuentes de la obra de Borges a partir de las diversas tradiciones 

literarias que conforman su influjo personal. 

 

2.1. Las tradiciones de Borges. 

 

2.1.1. Española. 

 

La relación de Borges con la cultura española es, como se ha señalado en el primer 

apartado (§1.1), ambigua. Por un lado tenemos la innegable influencia que recoge de los 

clásicos castellanos, su declarada admiración por Quevedo al menos durante su 

juventud, y su extraño apostolado voluntario hacia la figura de Rafael Cansinos 

Assens
41

; por otro, sus a menudo controvertidas posturas hacia la tradición española, 

como el decir que «el Quijote siempre fue un libro inglés para mí, igual que la Biblia, y 

al principio la versión castellana me pareció una mala traducción de la inglesa»
42

.  

Este caso concreto, sin embargo, se refiere ya a la voluntad de Borges de encontrar 

una voz diferenciada dentro del mismo campo de las letras hispánicas a través de su 

conocimiento y adaptación de la lengua inglesa, que trataremos en el siguiente 

subapartado. En realidad, la mayoría de posturas «contra» la tradición española 

obedecen precisamente al problema poscolonial con el que Borges ha de lidiar, como 

hispanoamericano, sobre todo durante su juventud: la reafirmación de la identidad 

propia pasa por el rechazo de la identidad colonialista. 

Así se muestra sobre todo en algunos de sus primeros ensayos, recogidos en 

Inquisiciones (1925), donde, entre exámenes de Quevedo, Unamuno, Gómez de la 

Serna y Cansinos Assens, encontramos una Queja de todo criollo, un análisis de La 

criolledad en Ipuche, etc. En todo caso, la etapa más criollista de Borges no pasaba, 

lingüísticamente, más que por la escritura de palabras como «soledá», «criolledá», o 

algunos lunfardismos. Lo que sí desdeñó siempre fueron los preceptos de la academia, 

quizá por concebirlos como las normas arbitrarias de un sistema centralista que no tenía 

en cuenta en aquel momento las convenciones dialectales de Hispanoamérica. 

Ello se percibe en «Las alarmas del doctor Américo Castro», en Otras inquisiciones 

(1952), donde Borges desdeña los preceptismos absurdos y los academicismos, sobre 

                                                             
41

 Escritor sevillano de la Generación de 1914 que organizaba tertulias en ciertos cafés de Madrid y 

participó activamente en varias revistas de Vanguardia, siendo uno de más fervientes seguidores del 

movimiento ultraísta en España. 
42 En Soler Serrano, A fondo: Jorge Luis Borges, 8 de setiembre de 1976, consultable a través de 

http://vimeo.com/57778062. 
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todo si vienen del otro lado del charco. Además, lanza algunas observaciones puntuales 

sobre el propio idioma español: «El hecho es que el idioma español adolece de varias 

imperfecciones (monótono predominio de las vocales, excesivo relieve de las palabras, 

ineptitud para formar palabras compuestas) pero no de la imperfección que sus torpes 

vindicadores le achacan: la dificultad. El español es facilísimo. Sólo los españoles lo 

juzgan arduo.»
43

 

Aún así, como decimos, la posición del maestro con, ya no sólo el idioma, sino el 

mismo carácter español, es ambivalente. Sirva como ejemplo el siguiente fragmento, 

extraído de Nuestro pobre individualismo
44

: habiendo citado dos frases del Quijote, a 

saber, «allá se lo haya cada uno con su pecado» y «no es bien que los hombres honrados 

sean verdugos de otros hombres, no yéndoles nada en ello», Borges reflexiona lo 

siguiente: «Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospechado 

que diferimos insalvablemente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado para 

convencerme del error.» La acusación, si se quiere, es tan arbitraria como la refutación, 

pero sirven para ilustrar esta reivindicación argentina a través del rechazo de lo español. 

Este tipo de afirmaciones más o menos arbitrarias se corresponden con el idealismo 

de Borges, que, a partir de una idea general sobre la validez de una lengua, trata de 

justificar dicha validez a partir de tres o cuatro rasgos distintivos presumiendo de 

antemano que éstos han de ser buenos o malos per se. Un ejemplo similar encontramos 

en Nathaniel Hawthorne
45

, donde Borges se ocupa de «la doctrina del psicólogo Jung 

que equipara las invenciones literarias a las invenciones oníricas, la literatura a los 

sueños» y aclara que dicha doctrina «no parece aplicable a las literaturas que usan el 

idioma español, clientes del diccionario y de la retórica, no de la fantasía», aclarando 

además que esta tarea es más aplicable a las literaturas de América del Norte, que, como 

las de Inglaterra o Alemania, «son más capaces de inventar que de transcribir, de crear 

que de observar»  (p. 118)
46

. 

No siempre fue así, sin embargo: en 1923 un todavía muy europeizado Jorge Luis 

Borges le escribe una carta llena de admiración a un ya consagradísimo Miguel de 

Unamuno, pidiéndole su parecer sobre Fervor de Buenos Aires, que don Miguel no 

contestó pese a lo cual Borges le dedicó de todos modos un ensayo en Inquisiciones. 

A partir de este momento, Borges no admitirá ni un solo español contemporáneo como 

influyente en él (a parte de Rafael Cansinos Assens, lo que no es sino una mascarada de 

un anciano-niño que no desiste de querer consagrar al que fue su primer maestro). 

Quizá la cercanía, el excesivo conocimiento e incluso diríamos que hasta ubicación 

del escritor respecto a la cultura española fueron los que propiciaron precisamente esta 

                                                             
43 En Otras inquisiciones, op. cit., p. 56. 
44

 Ibídem, pp. 61 y ss. 
45 En Otras inquisiciones, op. cit., pp. 85-119. 
46 Recordemos aquí que este ensayo fue en realidad la primera de una serie de conferencias que Borges 

dictó en Estados Unidos y cuyo motivo era un repaso de la literatura norteamericana desde los orígenes 

a través de diversos autores. 



23 
 

poca idealización de lo español. Todo lo contrario a lo que ocurre en el ámbito de la 

tradición inglesa. Digamos que Borges heredó totalmente la tradición española, pero 

ésta no le otorgaba una identidad diferencial clara, mientras que sí lo hacía la inglesa 

sumada a la española, ya que el dominio del inglés era muy escaso en la Argentina del 

momento e incluso la influencia de dicha cultura no está aún hoy nada clara. 

 

 

2.1.2. Inglesa. 

 

La relación de Borges con Inglaterra y la lengua inglesa tiene una tradición familiar a 

través de su abuela paterna, Frances Haslam, de modo que gran parte de la familia por 

parte de padre hablaba inglés, e incluso el propio Borges tuvo una institutriz inglesa, 

Miss Tink, de modo que el escritor era absolutamente bilingüe. Con la lengua, además, 

la familia paterna le legó «el orgullo de la sangre inglesa»
47

, y aunque el propio Borges 

asegura que su padre solía bromear sobre esta ascendencia con su frase: «La gente habla 

tanto de los ingleses… y, al fin y al cabo, ¿qué son los ingleses? Unos chacareros 

alemanes»
48

, podemos presumir fácilmente que esto no era sino otra forma de ufanía, y 

difícilmente imaginaremos a Borges aceptando esta broma de alguien ajeno a la 

tradición. 

Junto con la española, la inglesa es, a los ojos del maestro, la tradición que ha 

poblado América, lo que de algún modo le hace heredero de las dos culturas coloniales 

más importantes: un criollo cien por cien, lo que también es otra forma de orgullo para 

la familia: «percibir o no los matices criollos es quizá baladí, pero el hecho es que de 

todos los extranjeros (sin excluir, por cierto, a los españoles), nadie los percibe sino el 

inglés.»
49

 Ello sería debido «a que el inglés es idioma imperial, vale decir, idioma que 

corresponde a casi todos los destinos humanos, a las maneras más diversas de ser un 

hombre.» 

Borges no duda jamás de la superioridad de la lengua inglesa sobre las demás, 

incluida la española. La justificación es casi una fruslería: «El inglés es superior debido 

a que tiene gran libertad para formar palabras compuestas, y porque la formación de 

adverbios se produce con una partícula mucho más corta que el –mente castellano, que 

es casi otra palabra»
50

. Pobre justificación, sin duda, pero que nos da una idea de la 

idealización que hacía Borges de esta cultura y de su idioma. 

No olvidemos que esta idealización puede deberse a que no era lo habitual en Buenos 

Aires el conocer otra lengua además del castellano, y en todo caso, de serlo, ésta no era 

el inglés de los clásicos sino otras: el italiano y el portugués eran mucho más corrientes 
                                                             
47 En A fondo: Jorge Luis Borges, 23 de abril de 1980, con motivo de la entrega del Premio Cervantes. 
48

 Respuesta a la encuesta «América y el destino de la civilización occidental», en Nosotros (abril de 

1936; en Textos recobrados 1931-1955. 
49 En «Sobre The Purple Land», Otras inquisiciones, (1952), ed. Jorge García (U. de Girona), Barcelona: 

Destino (Emecé), 2007. 
50 En Edoctum, Encuentro: Jorge Luis Borges, 6 de julio de 2012. 
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entre el vulgo. Una notable excepción a esta regla fue Norah Lange, de ascendencia 

escandinava e inglesa, a la que Borges, seguramente por estos dos factores añadidos, 

también idealizó gran parte de su vida, aunque no entraremos ahora en estos detalles 

porque lo que tratamos de reflejar aquí es que el maestro mitificaba tal vez de manera 

algo inocente este rasgo suyo. El inglés de Borges era el que había cultivado en la 

«biblioteca de ilimitados libros ingleses», por lo que no es sorprendente que se diera, de 

alguna manera, esta concepción básicamente literaria de la lengua. No olvidemos el 

extrañamiento que invade a Borges en su primer viaje a Estados Unidos, cuando se da 

cuenta de que «los albañiles, la señora de la panadería, los vagos de las calles, hablaban 

inglés»
51

. 

En el fondo, Borges quiere ser un escritor inglés en lengua castellana. El idioma 

insular le dará un rasgo diferencial que le servirá para encontrar, de alguna manera su 

propia voz dentro del panorama de las letras castellanas. Como no es el propósito de 

este apartado un estudio lingüístico exhaustivo sobre el influjo del inglés en el lenguaje 

literario de Borges, citaremos, a modo de curiosidad, sólo un ejemplo: el uso del 

gerundivo sajón:  

La construcción latina con –ns / –ntis desapareció en su paso a las lenguas romances, 

perviviendo sólo en sustantivos formados a través del sufijo –nte (amante, doliente, 

etc.). Actualmente se traduce por ‘que (hace algo)’
52

. Algo similar ha ocurrido en el 

inglés con respecto a las lenguas germánicas anteriores (incluido el alemán actual), si 

bien su –ing es mucho más efectivo hoy día y aún permite la construcción de palabras 

semiverbales: a fading star
53

, por ejemplo, se traduce por ‘una estrella que se apaga’; a 

dying man, es ‘un hombre que muere’ (aunque vuélvase a notar que podemos traducir 

por ‘muriente’ o ‘moribundo’).  

El uso del gerundivo sajón es paradigmático en Borges, que parece concebir ciertas 

locuciones en inglés: recordemos aquí, por ejemplo, el caso de El jardín de senderos 

que se bifurcan, título extravagante y desde luego cacofónico al oído castellano, con esa 

sorprendente oración de relativo; sin embargo The garden of bifurcating ways parece un 

título mucho más natural.  

En efecto, se puede hacer notar también que las referencias a que normalmente 

recurre Borges como punto de partida inventado del que nacen sus ficciones, son 

inglesas: Tlön, Uqbar, Orbis Tertius parte de un supuesto artículo de The Anglo-

American Cyclopaedia; Herbert Quain, trasunto del propio Borges, es irlandés o inglés; 

El jardín de senderos que se bifurcan está extraído de una Historia de la Guerra 

Europea de Liddell Hart, etc. 

Y, además, tenemos los géneros predilectos de Borges: el poema, el cuento y el 

ensayo. Los tres, sin ahondar demasiado en razonamientos, tienen una tradición mucho 

más arraigada en la cultura inglesa que en, por ejemplo, la española. En efecto, el 

                                                             
51 En Williamson, 2007, p. 351 y ss. 
52 Nótese aquí que también amante, por ejemplo, puede traducirse como «que ama», etc. 
53 Del poema The Hollow Men, de T. S. Eliot. 
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cuento se ha desarrollado hacia una única ramificación de este género: el relato infantil, 

y en caso de haber otros, no tienen la carga filosófica seria de los relatos nórdicos, 

simplemente porque el género no ha sido concebido jamás así en nuestra tradición. 

Tampoco el ensayo, aunque hayamos tenido muchos célebres ensayistas; ello se debe a 

que generalmente se ha concebido el género ensayístico en la tradición española como 

un apoyo teórico a la praxis literaria, y no como un género literario en sí mismo. Y, por 

último, si bien es cierto que la poesía un lugar destacado en nuestras letras y que 

muchos de los mejores poetas de la historia han sido españoles, el Siglo XX ha 

abominado sistemáticamente de la poesía de tipo épico-elegíaco, que precisamente será 

la predilecta de Borges sobre todo desde su madurez hasta el final de sus días. 

Todo ello viene a indicarnos que Borges se ve a sí mismo como un escritor inglés en 

lengua castellana, lo que de alguna manera ayudaría a reafirmar una identidad 

individual al no inscribirse en la tradición española, superando así el problema 

poscolonial, y también el posmoderno al continuar ya sea por obligación la propia 

tradición española encontrando un nuevo camino, puesto que un escritor en lengua 

castellana no puede desligarse de dicha tradición. 

 

 

2.1.3. Francesa. 

 

Borges desdeñaba la lengua francesa. Era la única a la que le concedía aún menos 

gracia que al español. Como siempre, ello tiene que ver con motivos extralingüísticos. 

Recordemos que Borges pasó una larga temporada en Ginebra durante su adolescencia; 

su padre buscaba allí un remedio para su ceguera degenerativa, que no encontró. 

También allí el joven Borges halló un ambiente más propicio que el Buenos Aires de los 

«malevitos» para un joven inexperto en la vida, devorador de libros, algo enclenque y 

enfermizo, y con excesiva sensibilidad y educación. Sin embargo, al principio tuvo 

serias dificultades con el idioma, lo que le costó un curso, e incluso estuvo a punto de 

ser invitado a abandonar la escuela. Ello puede haber ayudado a que un idioma al que sí 

concederemos la característica de ser, a los oídos hispanófonos, algo recargado y cursi, 

provocara un rechazo inmediato en un joven que, como decimos, tuvo algunas 

dificultades para aprenderlo correctamente. 

No obstante, lo que fascinaba a Borges de Francia es quizá también con ciertos 

tintes de idealización y arbitrariedad su vastedad literaria:  

 

«Usted puede decir con un error evidente, desde luego: Inglaterra, 

Shakespeare; España, Cervantes; Alemania, Goethe. Pero no puede 

decir Francia y luego un nombre, porque si dice: Francia, Voltaire, aún 
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falta mucho; o Francia, Hugo; o Francia, Verlaine. De modo que la 

literatura francesa es de las más ricas del mundo.»
54

 

 

Y, en La paradoja de Apollinaire
55

, Borges ya anuncia esa concesión a las letras 

francesas, de modo que está apuntando a un rasgo idealizador, típico en las definiciones 

del maestro: «Con alguna evidente salvedad (Montaigne, Saint-Simon, Bloy), cabe 

afirmar que la literatura de Francia tiende a producirse en función de la historia de esa 

literatura. […] Hacer escarnio de esa premeditación no es difícil; conviene recordar, sin 

embargo, que ha producido la literatura francesa, acaso la primera del orbe» (p. 248). 

Pero ya en A propósito de un homenaje a Francia
56

, Borges se permite extrapolar 

esta riqueza literaria al propio idioma francés, del que, como decimos, no gustaba: «la 

literatura francesa está no sólo en los libros franceses, sino en su mismo idioma, de 

suerte que bastaría hojear un diccionario para sentir esa intensa vocación literaria de la 

lengua francesa» (p. 270). Vemos de nuevo cómo una sola característica más o menos 

arbitraria sirve para catalogar una tradición lingüística y literaria. 

 

 

2.1.4. Alemana. 

 

A diferencia de lo que ocurre con Inglaterra y su lengua, que, como hemos visto, 

suponen un rasgo diferenciador del que Borges parece sentirse muy orgulloso, 

Alemania y su idioma tienen una relevancia cambiante en la literatura borgeana, que 

sólo rescata la poesía de Heine y la de Schiller, y los relatos de Kafka escritos en alemán 

además de, por supuesto, la filosofía de Schopenhauer y de Kant
57
, y no presta 

ninguna atención a la importante novelística alemana del s. XX
58

. La poesía 

expresionista también resultará un género agradable a los ojos del maestro, llegando 

incluso a realizar una antología en los años 20, mientras colaboraba en revistas 

europeas. 

En Dos libros
59

, sin embargo, Borges niega la supuesta pureza que se le concede al 

idioma alemán, lo que viene a marcar la primera distancia en ese ámbito; y, pese a ello, 

varias décadas después, hablará del alemán como a obra capital de la literatura 

alemana
60

, más allá de cualquier obra literaria. Digamos que, en la persona de Borges, el 

                                                             
54 En A fondo: Jorge Luis Borges, 8 de setiembre de 1976. 
55 En «Los Anales de Buenos Aires», Textos recobrados 1931-1955, pp. 247 y ss. 
56 En «La Nación» (conferencia dictada el 16 de diciembre de 1962), Textos recobrados 1956-1986, pp. 

255-272. 
57 Si bien de este último despreciaba profundamente la prosa. 
58 Aunque recordemos que, en general, Borges no era lector de novelas por considerarlas «un género 

demasiado vasto, demasiado abundante en superficialidades» (En Entrevista A fondo: Jorge Luis Borges, 

op. cit., 1980). 
59  Otras inquisiciones (1952), op. cit., pp. 194-201. 
60 «Al idioma alemán», en Borges, Poesías completas, completa, ed. Sara Luisa del Carril, Barcelona: 

Destino (Emecé), 2009, p. 366. 
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paso de la idealización juvenil a la relativización madura se da exactamente al revés, 

tendiendo mucho más a relativizar, a analizar fríamente, en su juventud, que en su vejez, 

donde parece conformarse con dos o tres rasgos idealizadores de cada cosa, limitándose 

a repetir esa idea recurrente cada vez que es interpelado sobre el tema. Aunque lo que sí 

concede a esta tradición es el hecho de haberla buscado él sólo, por pura inclinación. 

Durante los años 40, el malestar de Borges con la situación en Alemania se 

manifiesta esencialmente en dos cuentos: El milagro secreto y Deusches Requiem
61

. El 

primero parece una versión judía del Fausto de Goethe, lo que supondría una especie de 

«venganza», aunque éste no es ni mucho menos el tema del cuento; además, el 

personaje de Jaromir Hlavík recuerda en varios momentos al propio Borges, sobre todo 

en la descripción de la obra del personaje ficticio, Vindicación de la eternidad, lo que 

nos indicaría que Borges se está identificando, de algún modo, con el oprimido pueblo 

judío. En el segundo, por el contrario, el personaje ficticio Otto Dietrich zur Linde 

parece ser también Borges, que de alguna manera trata, en este relato, de relativizar las 

acciones de los alemanes a través de las teorías de Spengler, Nietzsche y Schopenhauer, 

sobre la indefectibilidad de nuestros actos y su propia concatenación. En realidad, como 

vemos, la influencia primordial de la cultura alemana en la obra de Borges es la filosofía 

contemporánea desde Schopenhauer. Ello no es extraño si admitimos que, en filosofía, 

los dos últimos siglos han pertenecido a Alemania. 

Lo que vemos, en realidad, ese «impulso» hacia la lengua alemana al que se refiere el 

maestro, no es de alguna manera sino la inquietud poscolonial de un joven que busca en 

los antepasados de Inglaterra una especie de mitología que le ayude a recrear su 

identidad. No en vano, el maestro se puso a estudiar, ya en su vejez, las intrincadas 

declinaciones del anglosajón antiguo. 

 

 

2.1.5. Orientales. 

 

De las tradiciones orientales, Borges rescata pocas cosas: La poesía japonesa, la 

prosa poética china, las Mil y una noches, el Alcorán, el Rubayyat de Omar Jayyam, 

también muy admirado y traducido por su padre, y las tradiciones orales de la antigua 

Persia y el Indostán. Muy en particular, un libro de cuentos que llega a manos de Borges 

hacia finales de los años 20, llamado Cuentos del Turquestán, en una edición traducida 

del túrquico al ruso y de éste al alemán
62

. Dicha colección deja una profunda huella en 

el maestro, que descubre el relato fantástico alegórico que prescinde de la causalidad. 

Hay unos hechos, de ellos se desprende una historia, pero la moraleja no queda clara y 

en ningún caso es absoluta. 

                                                             
61 Respectivamente en Artificios (1944), dentro de Ficciones, p. 171; y en El Aleph (1949). 
62 V. Williamson, p. 204. La referencia es correcta, v. Cuentos del Turquestán, en Textos recobrados 

1919-1929, pp. 260-263. 
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A partir de aquí, podemos encontrar ensayos como La penúltima versión de la 

realidad, La supersticiosa ética del lector, El arte narrativo y la magia, o Magias 

parciales del Quijote
63

; éste último, el más maduro, no es sino una aplicación de la idea 

de magia que Borges ha ido conformando hasta el año 1952; los anteriores, sin 

embargo, son un descubrimiento paulatino de la causalidad ficcional, reflejo de la 

imposible causalidad real. Esto es precisamente lo que la magia significa para el 

maestro: la relación entre causas y efectos, imposible en la realidad —recordemos las 

ideas de Schopenhauer al respecto— pero necesaria en la ficción, aunque sin necesidad 

de que dicha relación causal acabe por desembocar en un único afluente significativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
63 Respectivamente: en Discusión (1932), pp. 49-56, 57-64 y 102-115; y Otras inquisiciones (1952), p. 

79. 
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2.2. La superación de la tradición. 

 

Por qué hemos dedicado el apartado anterior a señalar algunos de los rasgos de las 

tradiciones que de manera más relevante influyen en la literatura borgeana se verá en 

seguida, aunque ya avanzamos que, sin estas aclaraciones previas, hubiera habido que 

dedicar muchas anotaciones marginales a explicarlas en el apartado §4. Aplicación de 

un estudio intertextual a la obra de Borges. Pero, además, lo que proponemos es un 

marco en el que englobar dichas relaciones intertextuales, el cual paso a resumir, para 

tener una visión general de cómo esta amalgama va aportando diferentes aspectos a la 

poética del autor. 

En «Al idioma alemán»
64

, el propio Borges insinúa algunas de las claves de sus 

relaciones con las diversas tradiciones que le han sido legadas, aportando sobre todo un 

dato fundamental y poco abundante en su ensayística: el reconocimiento de la lengua 

castellana como la esencial, la primera: «Mi destino es la lengua castellana» (v. 1), 

empieza diciendo; cabe destacarlo, puesto que, no sabemos si a voluntad o de manera 

inconsciente, el maestro omite siempre este dato. A la inglesa le adjudica la 

característica de haberle sido legada de manera indirecta: «Alguna me fue dada por la 

sangre / —oh voz de Shakespeare y de la Escritura» (vv. 5-6); A la francesa, el haber 

sido algo meramente circunstancial: «otras por el azar, que es dadivoso» (v. 7); y, sin 

embargo, se refiere a su inclinación hacia la lengua alemana como algo instintivo, 

natural y misterioso: «pero a ti, dulce lengua de Alemania, / te he elegido y buscado, 

solitario» (vv. 8-9). 

En «Ensayo de imparcialidad»
65

, escrito hacia 1939, Borges vuelve a hacer un repaso 

por las tradiciones heredadas, con la omisión comentada supra: «Yo he admirado 

siempre a Alemania. Mi sangre y el amor de las letras me acercan indisolublemente a 

Inglaterra; los años y los libros, a Francia; a Alemania, una pura inclinación.» Dicha 

omisión puede deberse simplemente a que un heredero de la tradición hispánica no es 

consciente de ese legado cada vez que escribe; en todo caso, la cuestión poscolonial 

también tendría algo que ver, lo que hace que la omisión sea una buena manera de no 

entrar en cuestiones intrincadas y controvertidas. 

Nótese que Borges siempre se refiere a estas tradiciones en los mismos términos, a 

partir de una o dos características, a menudo arbitrarias, en las que abunda para definir 

toda una lengua y una tradición literaria. El inglés y el alemán son las mejores 

lenguas
66

, del francés se queda con la sonoridad, de la que no gusta, y de su difícil 

ortografía, aunque rescata su vasta literatura. Del español, como hemos visto, a penas 

                                                             
64 El oro de los tigres (1972), en Borges, Poesía completa, ed. Sara Luisa del Carril, Barcelona: Destino 

(Emecé), 2009. 
65 En Textos recobrados 1931-1955, ed. Sara Luisa del Carril & Mercedes Rubio de Zocchi, Barcelona: 

Emecé, 2002. 
66 Ya se ha comentado en §2.2.2. la tendencia de Borges a usar la gramática inglesa en las construcciones 

españolas. 
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entra a opinar, si bien algunas de sus afirmaciones son claves en este aspecto, como la 

de que es un idioma sencillo, o la de que la literatura española, por el mismo idioma, 

carece de un carácter puramente imaginativo, intuitivo, y tiende hacia el realismo, cosa 

que no sucede con la inglesa. 

Por lo tanto, podemos afirmar que Borges hereda al cien por cien la tradición 

española, o mediterránea, si se quiere, y que, a partir de esta herencia directa, pasa a una 

reestructuración de la misma a partir de las demás tradiciones: la inglesa es, como 

hemos mencionado ya arriba, una tradición exclusivamente literaria para Borges, lo que 

hace que en muchas ocasiones percibamos que el maestro se ve a sí mismo como un 

escritor inglés, sobre todo en los géneros predominantes en su obra
67

. Ello le permite 

dos cosas: en primer lugar, reestructurar su conocimiento de la tradición española a 

partir de sus lecturas inglesas, es decir, encontrar la manera de superar una tradición 

consagrada; en segundo lugar, diferenciarse no sólo de los colonizadores de su país, 

sino incluso de sus mismos compatriotas, superando los dos problemas de base a los que 

se enfrenta el escritor contemporáneo. 

De la alemana, el maestro se queda con la poesía y la filosofía. El ensayo filosófico 

de Borges, sin embargo, es más literario que especializado, basado a menudo en 

intuiciones y preocupaciones que, gracias a una amplia variedad de lecturas y a una 

inteligencia privilegiada, consigue aportarnos muchas ideas relevantes y reflexionar al 

mismo tiempo sobre ellas. 

Pero no hemos de olvidar que, el hecho de que se haya considerado a menudo a 

Borges como un filósofo tanto como un literato, tiene dos motivaciones: en primer 

lugar, la de que toda la filosofía española se haya revestido siempre de obra literaria 

mucho más que de ensayo filosófico; en segundo lugar, que su obsesión sobre el propio 

estudio del fenómeno literario como realidad paralela, es decir, su tendencia a la 

metaliteratura, le llevara a menudo a una reflexión obsesiva sobre las distinciones entre 

ficción y realidad, y sobre ésta segunda en última instancia. 

Como vemos, a través de la combinación de estas tradiciones, Borges va creando una 

suerte de escritura personal, de criptografía personal: cada símbolo remite a otro o a 

varios, algunos incluso ya acuñados por el propio Borges. De ello hablaremos en el 

apartado siguiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
67 La poesía, el cuento, y el ensayo. 
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6. LA INTERTEXTUALIDAD EN BORGES: 

 

En el presente apartado, además de relacionar los conceptos de intertextualidad de 

Julia Kristeva
68

 y los de transtextualidad de Gérard Genette
69

 con las ideas al respecto 

de la relación intertextual en Borges, se tratan los aspectos que configuran dichas ideas 

a través de ciertos ensayos y afirmaciones aisladas del escritor.  

Así, en el primer subapartado, intentaremos demostrar que Borges llega a las mismas 

conclusiones que los posestructuralistas franceses —pero al margen de ellos— al 

respecto de las relaciones de un texto no sólo con sus predecesores, sino con sus propios 

contemporáneos, y hasta con textos cuyos autores aparentemente no hayan podido 

mantener relación alguna entre ellos, ni directa ni indirecta; el juego intertextual como 

herramienta literaria en sí mismo es un fenómeno perteneciente indiscutiblemente sólo 

al siglo XX. 

En el segundo, analizaremos linealmente la configuración de estas ideas a través de 

la propia obra de Borges, viendo cómo el escritor argentino va pasando sucesivamente 

por los diferentes puntos de estudio de la intertextualidad: fuentes, referencias, 

pastiches, palimpsestos, autorreferencialidad y criptografía; acabando por concebir un 

nuevo tipo de escritura en el que la referencia continua y la recreación de tradiciones 

literarias es la herramienta básica de creación. 

 

 

6.1.  Intertextualidad: Breve estado de la cuestión. 

 

Para resumir brevemente las cuestiones básicas contemporáneas acerca del fenómeno 

intertextual, he dividido en dos las tendencias de estudio de la crítica literaria, a saber: la 

intertextualidad del autor; y la intertextualidad del lector. Por supuesto, vale decir, 

dichas tendencias son relativas y, pese a tener que ordenar a sus ideólogos en una de 

ellas, en ningún caso estamos hablando de dos tipos enfrentados de estudio, y ni 

siquiera excluyentes; lo que me interesa es, sobre todo, diferenciar este tipo de estudio 

del clásico estudio de las fuentes, base de la filología tradicional, para tener una idea 

clara de en qué consiste la solución al fenómeno posmoderno en Borges, que, como ya 

hemos aclarado, se basa en la superación de la tradición a través de una práctica 

intertextual consciente. Lo interesante, sin embargo, es que la mencionada práctica 

intertextual va en ambas direcciones, tanto en la de escritor-lector como a la inversa. 

La primera línea, la que tiene como objeto de estudio la intertextualidad como 

fenómeno producido durante el proceso de escritura —en la figura del autor, por así 

                                                             
68

 En Kristeva, El texto de la novela (tr. Jordi Llovet), Barcelona: Lumen, 1974 (1ª edición); de Le texte 

du roman, Mouton & Co., La Haya, 1970. 
69 Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (tr. Celia Fernández Prieto), Madrid: Taurus-

Altea-Alfaguara, 1989, de Palimpsestes, Editions du Seuil, 1962. 
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decir— comienza con el precedente de Mijaíl Bajtin, que en su obra crítica Problemas 

de la poética de Dostoievski
70

, propone dos ideas fundamentales: la idea de polifonía y 

la de lo carnavalesco. La primera se refiere al influjo que todos los discursos 

precedentes tienen en el discurso creado, partiendo de la base de que, al cabo, el 

lenguaje es el medio común y la realidad es la misma, y llegando a detallar cada vez 

más esta relación: historia común, realidad social, etc. La segunda, algo más compleja, 

se refiere a la apropiación de ideas. Creo que la siguiente afirmación puede resultar 

esclarecedora: 

 

«La idea no vive en una conciencia individual y aislada de un hombre: 

viviendo sólo en ella, degenera y muere. La idea empieza a vivir, esto 

es, a formarse, desarrollarse, a encontrar y a renovar su expresión 

verbal, a generar nuevas ideas, tan sólo al establecer relaciones 

dialógicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento humano llega a 

ser pensamiento verdadero, es decir, una idea, sólo en condiciones de un 

contacto vivo con el pensamiento encarnado en la voz ajena, es decir, en 

la conciencia ajena expresada por la palabra.» 

Problemas de la poética de Dostoievski, p. 125. 

 

Es imposible no pensar en Borges. Recordemos que el problema principal del 

posmodernismo consistía en la toma de conciencia de que era imposible la acuñación de 

nuevas ideas al margen de todo, al margen de la tradición. De este modo, vemos cómo 

Borges acaba por llegar a estas mismas reflexiones, aunque difícilmente podemos argüir 

un conocimiento de estos textos por su parte. 

Pues bien, a partir de estas ideas, Julia Kristeva, en su ensayo de 1967 El texto de la 

novela
71

, y especialmente en el apartado §5. La intertextualidad, estudia la posibilidad 

de analizar un texto a partir de sus relaciones con otros textos, tanto en la vertiente del 

autor como lector, como en la del lector como heredero de una tradición divergente
72

:  

 

«Dans l'univers discursif du livre, le destinataire est inclus uniquement 

en tant que discours lui-même. Il fusionne donc avec cet autre discours 

(cet autre livre) par rapport auquel l'écrivain écrit son propre texte; de 

sorte que l'axe horizontal (sujet-destinataire) coïncide pour dévoiler un 

fait majeur: le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on 

lit au moins un autre mot (texte). Chez Bakhtine d'ailleurs, ces deux 

axes, qu'il appelle respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas 

                                                             
70 Yo uso la edición de  Tatiana Bubnova, Bogotá: Fondo de Cultura Económica (1993: esta edición), 

México D.F.: Fondo de Cultura Económica (1986: 1ª edición en español), de Problemy poetiki 

Dostoievskogo, Moscú: Sovetskaya Rossiya Izdatelstvo (1979: 1ª edición en ruso). 
71 Julia Kristeva, El texto de la novela (tr. Jordi Llovet), Barcelona: Lumen, 1974 (1ª edición); de Le texte 

du roman, Mouton & Co., La Haya, 1970. 
72 Cito aquí las ideas de un ensayo posterior, de 1969 (cit. abajo) porque es la primera teorización al 

respecto sobre las ideas de intertextualidad; como siempre, la práctica vino antes que la teoría. 
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clairement distingués. Mais ce manque de rigueur est plutôt une 

découverte que Bakhtine est le premier à introduire dans la théorie 

littéraire: tout texte se construit comme mosaïque de citation, tout texte 

est absorption et transformation d'un autre texte. A la place de la notion 

d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le langage poétique 

se lit au moins, comme double. Ainsi le statut du mot comme unité 

minimale du texte s'avère être le médiateur qui relie le modèle structural 

à l'environnement culturel (historique), de même que le régulateur de la 

mutation de la diachronie en synchronie (en structure littéraire). Par la 

notion même de statut, le mot est mis en espace: il fonctionne dans trois 

dimensions (sujet-destinatairecontexte) comme un ensemble d'éléments 

ambivalents. Partant, la tâche de la sémiotique littéraire sera de trouver 

les formalismes correspondant aux différents modes de jonction des 

mots (des séquences) dans l'espace dialogique des textes.» 

Sèméiôtikè – Recherches pour une sémanalyse, pp. 84-85
73

 

 

Como vemos, el estudio intertextual que propone Kristeva va en ambos sentidos, lo 

que, junto a los estudios de Barthes (1967), abrirá la puerta a las teorías modernas sobre 

el estudio de la figura del autor y la teoría de la recepción de la obra. Pero, para 

continuar con la línea trazada, señalemos como última figura representativa la del 

teórico literario Gérard Genette, cuya obra, Palimpsestos
74

. La literatura en segundo 

grado, es quizá la máxima representación de los nuevos estudios intertextuales basados 

en el influjo de textos en la propia figura del autor. 

Genette llama transtextualidad a lo que Kristeva llamó intertextualidad, y entiende 

como ésta última un subtipo dentro de la primera, que englobaría un total de cinco tipos 

de relación transtextual: hipertextualidad-hipotextualidad, lo que sería el tradicional 

«estudio de las fuentes», se basa en el estudio de las relaciones de un texto (hipertexto) 

con otro o varios anteriores (hipotexto); intratextualidad, o relaciones de un texto con 

otros escritos por el mismo autor; la intertextualidad sería la relación crítica de un texto 

con otro; paratextualidad, o relación de un texto con su paratexto (título, notas al pie, 

aclaraciones interdiscursivas, prólogo, epílogo, etc.); y, por último, architextualidad, o 

relación de un texto con otros textos del género al que pertenece. Este tipo de 

relaciones, sin embargo, se centran sobre todo en la figura del autor, o en la del texto 

como «posesión» suya, como su creación consciente. Son importantes porque, como 

veremos, Borges las explota todas como propia ficción literaria, siendo el primer 

escritor en basar su obra en una especie de juego intertextual continuo, ya no sólo entre 

su texto y otros, sino entre su texto y otros textos suyos. 

Esto en lo que se refiere a lo que hemos llamado aquí la intertextualidad del autor. 

                                                             
73 Julia Kristeva, Sèméiôtikè – Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil (coll. «Points Essais), 1969. 
74 Gérard Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado (tr. Celia Fernández Prieto), Madrid: 

Taurus-Altea-Alfaguara, 1989, de Palimpsestes, Editions du Seuil, 1962. 



34 
 

Pero recordemos que Kristeva ya mencionaba la posibilidad de centrar los estudios 

intertextuales en la figura del lector, puesto que la interpretación de un texto no depende 

en última instancia sino de él. En este sentido, las figuras que más han explorado este 

campo son las de Roland Barthes y Jacques Derrida. 

El primero, en su ensayo La muerte del autor
75

, propone que los niveles 

interpretativos de un texto deben ser desvelados, no por su autor, sino por su lector, y 

que por lo tanto dicho texto pertenece a sus interpretadores, los lectores o el lector 

arquetípico, que no sería sino un conjunto del total de interpretaciones posibles y que, 

por lo tanto: 

«Hoy en día estamos empezando a no caer en la trampa de esa  especie 

de antífrasis gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente 

a favor  de lo que precisamente ella misma está apartando, ignorando, 

sofocando  o destruyendo;  sabemos que para devolverle su porvenir a 

la escritura hay que darle la vuelta al mito: el  nacimiento del lector se 

paga con la muerte del Autor.» 

 

 

Estas ideas, además, enlazarán con el ideólogo de la más revolucionaria teoría sobre 

la recepción, Jacques Derrida, puesto que «Una vez alejado del Autor, se vuelve inútil la 

pretensión de “descifrar” un texto.  Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, 

proveerlo de un signifi cado último,  cerrar la escritura.», y, por lo tanto, el único medio 

para la interpretación de un texto pasa por su deconstrucción: analizar todo aquello que 

el texto no dice, todo lo que muestre que parezca irrelevante, y al mismo tiempo poner 

en duda todo lo que parece afirmar, pues no nos podemos fiar de las intenciones del 

autor al respecto
76

. 

En el siguiente apartado paso a demostrar cómo estas tendencias básicas de la crítica 

literaria encuentran su analogía en las propias reflexiones borgeanas sobre el fenómeno 

literario y su misma puesta en práctica, utilizando todos estos recursos intertextuales, 

mucho más allá de la metaficcionalidad o la metatextualidad, para crear una nueva 

manera de hacer literatura basada en el cuestionamiento de la tradición que, como 

hemos visto, no sirve, pero sin pasar por la inocente tendencia al rupturismo constante. 
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 Roland Barthes, La muerte del autor, en El susurro del lenguaje: más allá de la palabra escrita (1968), 

tr. Enrique Vila-Matas, Barcelona: Paidós, 1987. 
76 Y cita como ejemplo perfecto los Viajes de Gulliver, cuyo autor, Jonathan Swift, concibió como una 

parodia cruenta del mundo a través del cinismo más absoluto, y al final acabó convirtiéndose en un libro 

canónico para niños y adolescentes. 
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6.2. La intertextualidad borgeana. 

 

Debemos diferenciar, a la hora de enfrentarnos a la explicación de las nuevas teorías 

intertextuales en la obra de Borges, a los dos tipos de intertextualidad que hemos visto 

arriba, si bien no se trata, en realidad, de un mismo análisis intertextual que 

simplemente toma dos puntos de vista. En este sentido, Borges reflexiona sobre las 

posibilidades intertextuales del lector, e inconscientemente también sobre las del autor. 

Podemos ver que Borges presenta a los escritores protagonistas de muchos de sus 

cuentos como nada más que lectores —buenos o malos—, que, para escribir, no hacen 

sino una relectura de su bagaje cultural. La teorización más importante al respecto se 

encuentra, a mi juicio, en el ensayo Kafka y sus precursores, en Otras inquisiciones 

(1952)
77

. 

Ahora bien, indirectamente Borges también propone la reflexión en torno a la figura 

del autor intertextual, puesto que él mismo es el modelo fundamental de esta nueva 

concepción del autor como reescritor o anotador de textos preexistentes, lo que le lleva 

a tratar de justificar dicha postura —puesto que hacerlo no es más que justificarse a sí 

mismo—: sus posibilidades, su autenticidad y su sentido. 

 

 

6.2.1. La intertextualidad del lector: ‘Kafka y sus precursores’. 

 

Así, la teorización habitual del propio Borges sobre las posibilidades de la 

intertextualidad surge de su reflexión en torno a la lectura; «No me enorgullezco de lo 

que he escrito; me enorgullezco de lo que he leído»
78

, dirá en una entrevista para la 

televisión española. De este modo, las figuras lectoras de la ficcionalidad de Borges 

siguen una pauta que, en última instancia, no se basa sino en el propio Borges, aunque a 

menudo tratan aspectos diferentes de la lectura y las posibilidades de la ficción. 

De este modo, tenemos varios tipos de lectores: Pierre Menard, el mal lector, o en 

todo caso el mal escritor, que —como Borges en algunos momentos de su vida— ve 

imposible dar un paso más en la creación literaria, y justifica la reescritura directa como 

única vía a seguir; Herbert Quain, lector y la vez autor de la obra del propio Borges, que 

ve en la escritura la infinitud, al ser el único medio posible para expresar todas las 

posibilidades que jamás se dieron; Carlos Argentino, un «lector del mundo», alegoría 

del escritor realista de la época de Borges y a la vez autoparodia del propio autor. 

En este apartado, sin embargo, me interesa ver la teorización que hace Borges al 

respecto de la figura del lector, y de la escritura como un ente al margen del momento 

de publicación, por así decir; un ente que sólo tiene en cuenta el momento de lectura: 

                                                             
77 J. L. Borges, Otras inquisiciones (1952), ed. Jorge García (U. de Girona), Barcelona: Destino (Emecé), 

2007. 
78 Entrevista ‘A fondo: Jorge Luis Borges, en 8 de setiembre de 1976, consultable a través de 

http://vimeo.com/57778062. 
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«Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A 

éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas 

retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, 

en textos de diversas literaturas y de diversas épocas». 

Kafka y sus precursores, 1952, p. 167
79

 

 

A partir de aquí el maestro enumera las siguientes «fuentes» —aunque esta etiqueta, 

como veremos, es del todo inapropiada para el examen al que nos enfrentamos—: La 

paradoja de Zenón contra el movimiento o «Aquiles y la tortuga»
80

; un apólogo de Han 

Yu, maestro de la prosa china, del s. IX; los escritos teológico-alegóricos de Kierkegard; 

el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876; un cuento de las 

Histoires désobligeantes de León Bloy y otro cuento, Carcassonne, de lord Dunsany. 

Y, en efecto, por la descripción que de estos textos hace el maestro, parece haber 

algunos paralelismos con la obra de Kafka. Ahora bien, nótese que en ningún caso 

Borges se refiere a una influencia de dichos textos en la obra de Kafka, y ni mucho 

menos estamos frente a un examen exhaustivo de las fuentes kafkianas (difícilmente 

pudo conocer Kafka el apólogo de Han Yu, aunque esto no importa), sino que el 

maestro sólo dice que creyó «reconocer su voz» en dichos escritos. La auténtica teoría 

que Borges está exponiendo queda patente en los últimos párrafos. 

 

«Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 

parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este 

último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la 

idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no 

hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría.» 

pp. 170-171 

 

En efecto, no importa si Kafka leyó o no las obras mencionadas. Lo único que 

importa es que el significado de esas obras, su lectura, se haya visto alterada por una 

lectura previa de Kafka: 

 

«El poema de Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra 

de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente 

nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo 

leemos.» 

p. 171 

                                                             
79 En Borges, Otras inquisiciones (1952), ed. Jorge García (U. de Girona), Barcelona: Destino (Emecé), 

2007. 
80 Básicamente esta paradoja se centra en la idea de que, si el espacio es infinitamente divisible, Aquiles 

nunca alcanzará a una tortuga, por poca ventaja que le lleve, dado que cuando llegue a donde estaba la 

tortuga, ésta habrá avanzado un poco, y así sucesivamente. He consultado para esta nota el volumen de 

Los presocráticos (vol. II) de Eggers Lan para Gredos, Madrid, 2003, pp. 24-66. 
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Como decíamos, nótese que esta concepción del lector como base de la escritura será 

la que dé como resultado un replanteamiento de la teoría literaria moderna, que de 

alguna manera, si bien no abandona los estudios filológicos clásicos de una obra, sí se 

centra en otros aspectos importantes de la misma, como su recepción, el contexto de 

dicha recepción —no de su producción—, su relación indirecta con otras obras, su 

relación con la tradición en la que se inscribe, etc. 

 

«En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 

habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de 

rivalidad. El hecho es que cada escritor crea [sic] a sus precursores. Su 

labor modifica nuestro concepto del pasado, como ha de modificar el 

futuro. En esta correlación, nada importa la identidad o la pluralidad de 

los hombres». 

p. 171 

 

La conclusión no deja de ser la misma que un año después aplicará Borges al 

problema de la tradición en el escritor argentino
81

: la individualidad no es posible en la 

creación literaria, lo cual resuelve tanto el problema de la originalidad como el de la 

tradición, puesto que ninguna obra creada será original al cien por cien; la lectura es la 

herramienta básica de la creación literaria. 

 

«Post-Modern Historiography radically questions the linearity and the 

very method of Modern historiography, since its manner of historicizing 

does not account for the actual paradigm and articulation in time and 

space. One of the best examples Western culture may provide in support 

of the theory of fragmentation (non linearity), the fracta of culture, is 

the writing of Jorge Luis Borges» 

En Fernando de Toro, Borges and the End of Post-Modernity, 1999
82 

  

En efecto, la linearidad de la escritura ya no puede tenerse en cuenta: no importa el 

momento de creación literario, sino únicamente el de recepción. El siguiente pasaje 

metaficcional que cierra Pierre Menard, autor del ‘Quijote’
83

, no hace sino proponer 

esta misma idea, añadiendo incluso que la lectura se ve enriquecida a través de la 

omisión consciente de los datos sobre el contexto de producción de la obra: 

 

                                                             
81 V. §1.1.2. El escritor argentino y la tradición (1953). 
82

 Fernando de Toro, Borges and Rulfo: The paradigms of modernity and post-modernity, en El siglo de 

Borges (tomo I): Retrospectiva – Presente – Futuro (ed. A y F. de Toro: Leipzig-Winnipeg, 1999), 

Madrid: Iberoamericana, 1999. 
83 En Borges, Ficciones (El jardín de senderos que se bifurcan, 1941  Artificios, 1944), ed. Jorge 
García (U. de Girona), Barcelona: Destino (Emecé), 2009, p. 51. 
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Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 

el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 

deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación 

infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuese posterior a la 

Eneida y el libro Le jardín du Centaure de Madame Henri Bachelier 

como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de 

aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a 

James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de 

esos tenues avisos espirituales? 

Ficciones, p. 51 

 

Se hace necesario señalar que Borges no afirma que se haya enriquecido el arte de la 

escritura, sino el de la lectura. Ello obedece a su idea del escritor como un mero lector 

que repite, anota y recrea lo que otros escribieron. 

 

 

6.2.2. La intertextualidad del autor: Borges lector de Borges ‘escritura rizomática’. 

 

Ahora bien, si todo autor no es en el fondo sino un lector que reinterpreta lo leído, 

Borges ha de concebirse a sí mismo no sólo desde el punto de vista de un lector, sino 

también de un creador. En este sentido, como hemos visto, Borges idealiza ciertas 

tradiciones literarias a partir de unos pocos rasgos que él considera diferenciadores de 

las mismas, así: de la alemana, la filosofía moderna; de la inglesa, el lenguaje analítico; 

de la francesa, la vastedad, de las orientales, su tradición oral, etc. Por lo tanto, hemos 

de pensar que Borges se concibe a sí mismo como una amalgama, un heredero de dichas 

tradiciones, pero también de manera idealista. 

Recordemos la última cita del subapartado anterior: de alguna manera, Pierre Menard 

es un alter ego de Borges, de modo que lo que el maestro afirma es que es él quien ha 

renovado la atávica técnica de la lectura. Por ejemplo: el erudito francés Ernest Renan 

(1823-1892) escribió una continuación de La tempestad de Shakespeare a la que tituló 

Calibán; Renan consideró a Shakespeare como el «historiador de la eternidad», capaz de 

entablar «grandes batallas de puras ideas»
84

. Curiosa resulta entonces la referencia del 

título del libro de ensayos Historia de la eternidad, que parece mostrarnos a Borges 

aspirando, en varios sentidos, a la totalidad literaria: no sólo se enfrenta a la imposible 

tarea de documentar la eternidad, sino que parece querer alcanzar la todavía más difícil 

tarea de ser Shakespeare
85

. ¿Acaso no se podría relacionar esto con Pierre Ménard, que 

trató de ser Cervantes? Qué hay de la alusión: «Como Alonso Quijano, yo fabriqué mi 

                                                             
84 Encontré estas alusiones por casualidad buscando ensayos secundarios sobre Historia de la eternidad. 

Las citas de Renan se pueden encontrar en Henri Gouhier, Renan: auteur dramatique, «§1.2. A la façon 

de Shakespeare», Paris: Librerie Philosophique J. Vrin, 1972. 
85 Exactamente lo mismo que le ocurre al protagonista de La memoria de Shakespeare. 
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realidad a partir de mis lecturas, salvo que yo, a diferencia de él, nunca salí de mi 

biblioteca»
86

. 

Borges recurre, por lo tanto, a una suerte de autorreferencia como vía para la 

originalidad: 

«Borges va creando una suerte de criptografía personal a través de 

una lúcida práctica intertextual «[…] para superar las limitaciones 

inherentes a todo lenguaje» 

En Arturo Echavarría, 1999, p. 27
87

 

 

Dicha criptografía comienza, como ya hemos indicado, con El acercamiento a 

Almotásim. Nótese que ya antes Borges había empezado a experimentar con las 

posibilidades de la recreación en los relatos de Historia universal de la infamia o El 

brujo postergado, parte del Etcétera. Sin embargo, esta reseña falsa emprende un nuevo 

juego intertextual, dado que ni la obra ni el autor existen, sino que son parte de la misma 

ficción, basada en su propio comentario. Podríamos afirmar que, a partir de este 

momento (1936), Borges se convierte en lector y anotador de Borges, puesto que en él 

se aúnan todas las lecturas que ha llevado a cabo, y en última instancia no es sino él su 

propio objeto literario.  

Otro ejemplo a tener en cuenta es la reconstrucción del tema de Hombre de la 

esquina rosada, de 1935, que encuentra una reescritura desde el punto de vista del 

propio protagonista, el malevo cobarde, en Historia de Rosendo Juárez, aparecido en El 

informe de Brodie (1970), treinta y cinco años después. Para entonces, Borges ya se ha 

convertido en un ideal para el propio Borges, un escritor que es posible anotar y 

referenciar, aunque de alguna manera haya abandonado en este momento el juego 

referencial más importante. 

A éste ha llamado rizoma el profesor de la Universidad de Leipzig Alfonso de Toro, 

a partir de las teorías filosóficas de Gilles Deleuze y Félix Guattari en su obra 

Capitalismo y esquizofrenia (1972, 1980). El término hace referencia a un 

procedimiento epistemológico ilógico, no basado en silogismos, donde cabe la falsedad 

tanto como la realidad, la paradoja tanto como la lógica, y no hay puntos verdaderos o 

falsos sino que todos los datos son necesarios para configurar un significado. Aplicado a 

la literatura Borgeana, se refiere al juego intertextual y autorreferencial de Borges que, 

en realidad, no se sustenta más que en sí mismo, en su propia ficcionalidad
88

. 

 

                                                             
86 En Entrevista A fondo: Jorge Luis Borges, 8 de setiembre de 1976, consultable a través de 

http://vimeo.com/57778062. 
87 Arturo Echavarría (U. de Puerto Rico), Borges en la historia de la crítica contemporánea 

(conferencia), en El siglo de Borges (tomo I): Retrospectiva – Presente – Futuro (ed. A y F. de Toro: 

Leipzig-Winnipeg, 1999), Madrid: Iberoamericana, 1999, p. 27. 
88 V. Alfonso de Toro, ¿Paradoja o rizoma? ‘Transversalidad’ y ‘escriptibilidad’ en el discurso 

borgeano, en El siglo de Borges (tomo I): Retrospectiva – Presente – Futuro (ed. A y F. de Toro: 

Leipzig-Winnipeg, 1999), Madrid: Iberoamericana, 1999. 
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«Borges deconstruye la escritura a través de la escritura e insemina y 

disemina las evocaciones textuales, nos hace creer que está 

intertextualizando, reproduciendo un modelo […], pero detrás está la 

nada, lo puramente imaginario y autorreferencial.» 

En Alfonso de Toro, 1999, p. 154
89

 

 

Tomemos como ejemplo ilustrativo el relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. En el 

apartado §2 del ensayo citado, el profesor de Toro nos muestra cómo todo el relato 

borgeano no es, en realidad, más que una profunda reflexión metaliteraria y 

metaficcional, y un juego constante de significantes para llevar a cabo dicha reflexión. 

De este modo, los símbolos que en él aparecen no son sino objetos metatextuales, 

referencias cruzadas y significantes alterados: una cita, «los espejos y la cópula son 

abominables, porque multiplican a los hombres», y un espejo llevan al descubrimiento 

de Uqbar, lugar imaginario cuya descripción es también imaginaria, cuyos objetos son 

significantes inexistentes; la propia literatura de la región indeterminada se refiere al 

habla de dos regiones imatinarias, lo que constituye un símbolo metaliterario explícito 

dentro del propio cuento, «La sección idioma y literatura era breve. Un solo rasgo 

memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus 

epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad» (p. 16)
90

; la bibliografía 

alude a Johannes Valentinus Andreae, cuyo nombre había encontrado Borges en un 

escrito de De Quincey en el contexto de la masonería y la Rosacruz; al morir Herbert 

Ashe en 1937 Borges personaje encuentra A first Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer 

to Jangr
91

, donde encontramos una referencia clara a las Mil y una noches; Borges 

resume el tomo; la Posdata de 1947 nos revela, en tono algo frívolo, el origen de Tlön; 

pero en seguida se nos explica que el teórico Tlön está pasando a ser parte de la realidad 

empírica, en este caso, que la literatura, o mejor dicho, la referencia a una falsa 

literatura, ha conseguido alterar la realidad empírica; en 1944 un periodista descubre los 

cuarenta tomos de la enciclopedia de Tlön, lo que provoca un obsesión masiva con esta 

ficción que llega a alterar la realidad, ante la pasividad del propio Borges, que no hace 

caso. 

«De esta forma la escritura de Borges deviene una “écriture en 

dehors”
92

, esto es: sabemos que tenemos algo, que ya no es más el 

mismo algo que representaba un saber, una escritura, que no es 

                                                             
89 En Alfonso de Toro, Borges/Derrida/Foucault: ‘Pharmakeus/Heterotopia’ o más allá de la literatura 

(‘hors-littérature’): escritura, fantasmas, simulacros, máscaras, carnaval, y… Atlön/Tlön, Ykva/Uqbar, 

Hlaer, Jangr, Hrön(n)/Hrönir, Ur y otras cifras en Jorge Luis Borges: pensamiento y saber en el siglo 

XX (ed. A. y F. de Toro), Madrid: Iberoamericana, 1999, p. 154. 

 
90

 En Borges, Ficciones (El jardín de senderos que se bifurcan, 1941  Artificios, 1944), ed. Jorge 
García (U. de Girona), Barcelona: Destino (Emecé), 2009. 
91 El profesor de Toro propone que estas dos palabras están tomadas del islandés, y que significarían, 

correspondientemente, ‘rompecabezas’ y ‘burla o risotada’. 
92 ‘Escritura externa’ o ‘hacia afuera’, es decir, una escritura al margen de la escritura. 
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reconocible ni legible bajo las formas usuales, que no es una escritura 

que nos haga conscientes de alguna tradición, no se trata de una re-

escritura [sic] significante en el sentido de un nuevo conocimiento o 

conocimiento actualizado, es un texto, una escritura de “cuarto nivel”» 

Alfonso de Toro, 1999, pp. 149-150. 

 

Juego intertextual, autorreferencia y escritura rizomática conforman los tres 

elementos básicos de la escritura secreta de Borges, basada en la multiplicidad de 

significados precisamente gracias al juego y confusión provocado por la tergiversación 

de los significantes, lo que constituye una nueva manera de entender la literatura.  
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4. CONCLUSIONES 

 

Esperamos haber completado, en este punto, los objetivos básicos planteados para 

este estudio, a saber: 

En primer lugar, ofrecer una panorámica de cómo un escritor como Jorge Luis 

Borges se enfrenta al problema poscolonial argentino, teniendo en cuenta además su 

buen conocimiento de las tradiciones europeas y llegando a proponer un modelo de 

lírica poscolonial original que tratase de aunar las tendencias europeas modernas con la 

temática pseudotradicional argentina. Asimismo, cómo esta misma tendencia le llevará 

con los años a una pretensión más ambiciosa: la de renovar el género épico a través de 

la adaptación de un género literario de raíz anglosajona o al menos mucho más 

extendido en cuanto género serio en dicha literatura: el cuento, experimentando a su vez 

con nuevas técnicas narrativas. Y finalmente, cómo la teorización constante y el 

replanteamiento de los problemas sobre la tradición en los países poscoloniales llevará a 

Borges a una teorización más importante: la del problema del posmodernismo, base de 

los estudios modernos de crítica literaria. 

En segundo lugar, reflejar cómo ambos problemas quedan solventados en la teoría a 

través de una relativización de la tradición consistente en la inscripción indispensable en 

una o varias de ellas, pero libre del peso que dicha tradición ejerce sobre los países que, 

a diferencia de los países poscoloniales, no han padecido una solución de continuidad 

con ella. Ver cómo el paso en la teoría hacia la relación de ambos problemas se da en el 

ensayo El escritor argentino y la tradición, de 1953. Y, por último, revelar el 

mecanismo que da paso a esa relativización de la tradición y que abre la puerta a un 

nuevo método de escritura basado en la referencia continuada, en la recreación de la 

tradición y en la superación de la misma a través de la práctica intertextual consciente. 

A continuación el estudio dedica un apartado a analizar las relaciones de Borges con 

las tradiciones de las que se considera heredero. El interés del mismo ha sido señalar 

que, a través de la idealización de unos rasgos básicos que configuren 

esquemáticamente dicha tradición, Borges consigue ver la misma como un ente 

abstracto del que servirse para la creación intertextual. 

Por último, se ha tratado de ver en qué consiste la intertextualidad como herramienta 

literaria, descartando el estudio intertextual de la obra y abordando precisamente las 

técnicas de la escritura borgeana y su posterior argumentación como precursoras de las 

teorías modernas sobre la muerte del autor, la figura del lector como centro de la 

producción literaria, y asimismo la figura del lector como ente productor de literatura, o 

del lector como escritor y viceversa. A través del análisis de Kafka y sus precursores, se 

pone de manifiesto que Borges ha encontrado en su mismo método el planteamiento del 

problema posmoderno y una solución práctica al mismo, «introduciéndolo y cerrándolo 

al mismo tiempo», en palabras de Fernando de Toro. Finalmente, a través de las ideas 

de Alfonso de Toro, de la Universidad de Leipzig, se ha estudiado teóricamente el 



43 
 

fenómeno intertextual en la obra de Borges, consistente en una sucesión paulatina de 

niveles de lectura de la tradición y de la propia obra, pasando de la referencia, a la 

autoreferencia y, finalmente, a lo que el profesor llama la «escritura rizomática». 
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