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Hi ha d’haver,

en aquell espai unic que acull dos mons,
hi ha d’haver un punt,

en l’espai i en el temps,

un punt, un angle, un instant,

en el qual els dos mons topen.
El busco.
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La dona dels meus somnis
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INTRODUCCION

El trabajo que presentamos a continuacion es el resultado de cuatro afos
profundizando en temas de literatura y filologia, sobre todo, hispanica. La idea de
comparar a dos autores tan distantes como Julio Cortazar y Pere Calders surgi6 a raiz de
la lectura Ronda naval sota la boira y su posible vinculacion con la produccion
fantastica. Es muy probable que el estudio previo de autores hispanoamericanos como
Garcia Marquez, Borges o Vargas Llosa han influido en nuestra decision aumentando el

interés por el realismo mégico y la narrativa fantastica.

La produccion literaria de Julio Cortazar ha sido estudiada, analizada y revisada
por gran numero de criticos literarios. Del mismo modo, estudiosos catalanes han
examinado la obra de Pere Calders, méas detalladamente en el 2012 con motivo de su
centenario. De toda la bibliografia manejada, en el trabajo de Gregori Soldevila, Pere
Calders: topics i subversions de la tradicio fantastica,! hemos encontrado una cita que
relaciona a los dos escritores, lo cual demuestra que esta idea no va desencaminada
aungue no ha sido tratada con exhaustividad. Huelga decir que los vinculos indirectos
pueden aparecer en muchos otros terrenos: en el Surrealismo, en la influencia de autores

como Kafka o Poe, en la condicidn de exiliados de ambos narradores, etc.

Matizamos que este estudio no es especifico del escritor argentino ni tampoco del
catalan, es una modesta aproximacion a unas técnicas narrativas relacionadas con lo
fantastico y que los dos autores comparten, de manera que quedaran excluidos del
analisis aquellos rasgos narrativos particulares, biografia y temas ajenos al objetivo del

trabajo.

Visto que la bibliografia de Cortazar y de Calders es amplia y diversa, hemos
seleccionado algunos de sus libros de cuentos. Las obras escogidas del escritor
hispanoamericano son: Bestiario (1951), Las armas secretas (1959), Final del juego

(1956), y Todos los fuegos el fuego (1966);2 de Historias de cronopios y de famas (1962)

1 C. Gregori, Pere Calders: topics i subversions de la tradicio fantastica, Barcelona, Publicacions de
I'Abadia de Montserrat, 2006.

2 Los cuentos del escritor hispanoamericano corresponden a una misma edicién en la que se recogen los
cuatro libros: J.Cortazar, Relatos, Buenos Aires, Ed. Sudamericana s.a., 1970. Todas las citas que
aparezcan en este trabajo con relacion a los cuentos del autor pertenecen a esta edicién. Con la finalidad de



se han recogido algunos relatos en concreto.® Del autor catalan seleccionamos:
Croniques de la veritat oculta (1955)* e Invasi6 subtil i altres contes (1978).> Hemos
elegido estas obras porque su contenido nos facilita, en gran medida, la comparativa de
los dos escritores. Por poner algin ejemplo, en los relatos de Bestiario se muestra una
clara tendencia hacia los elementos fantasticos y el cruce de realidades, y en Croniques
de la veritat oculta, encontramos suficientes cuentos que tratan el tema de la otredad.®
Todas las referencias o ejemplos que se citen a partir de ahora corresponden a dichos
volimenes. Puede mencionarse alguna obra que no se recoja en ninguno de estos libros,

en ese caso, se especificara debidamente a pie de pagina.

El trabajo consta de cuatro partes. En la primera, se exponen las caracteristicas
béasicas de la produccion fantastica, neo-fantastica, maravillosa y del realismo mégico
americano. Para tal estudio nos hemos centrado, principalmente, en los excelentes

trabajos de T. Todorov’ y de J. Alazraki,® entre otros.

La segunda parte se dedica, basicamente, a razonar porqué los autores que
estamos estudiando pertenecen a la narrativa neo-fantastica, o fantastico nuevo.
Seguidamente, se comenta la vision que los dos escritores tienen del mundo, pues

consideramos que su narrativa es un reflejo de como perciben la realidad.

La tercera parte es la mas extensa y queda dividida en diferentes secciones, todas
ellas, sin embargo, guardan relacion con las técnicas narrativas asociadas a lo fantastico

y son utilizadas por ambos autores; asimismo, se han introducido citas para ejemplificar

no repetir el titulo de las obras, hemos optado por simplificarlas con las siguientes abreviaturas: Bestiario
(B), Las armas secretas (LAS), Final del juego (FJ) y Todos los fuegos el fuego (TFF). Encontraremos
ejemplos de Historias de cronopios y de famas (HCF), procedentes de: J. Cortazar, Historias de cronopios
y de famas, Madrid, Alfaguara, 1962.

3 De este volumen, solo se han extraido algunos ejemplos representativos del tema del absurdo (3.2.3) y
de la ironia (3.4.3).

4 “Croniques de la veritat oculta se publica por primera vez en Ed. Selecta en 1955, no obstante es una
recopilaciéon de cuentos escritos entre 1936 y 1952.” J. Melcion, Croniques de la veritat oculta, de Pere
Calders, Barcelona, Empdaries, 1986, p. 21.

5 Los relatos del escritor catalan se recogen en: P.Calders, Tots els contes, Barcelona, Ed. 62, 2008. Todas
las citas que aparezcan en este trabajo con relacion a los cuentos del autor pertenecen a esta edicién. Con la
finalidad de no repetir el titulo de las obras, hemos optado por simplificarlas con las siguientes
abreviaturas: Croniques de la veritat oculta (CVO), Dema a les tres de la matinada (DTM), y Invasio
subtil i altres contes (ISC).

6 Ver apartado 3.2.2. La otredad.

"T. Todorov, Introduccién a la literatura fantastica, México D.F., Coyoacan S.A., 1994,

8 J. Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar, elementos para una poética de lo
neofantastico, Madrid, Gredos, 1983.



el uso de estos recursos narrativos. En este apartado, la bibliografia consultada ha sido
mas especifica, destacando igualmente los estudios de Alazraki para el escritor
argentino, junto con el trabajo de Yurkievich;® las obras de Melcion,® Bath!! y
Soldevila'? han sido de gran utilidad para el analisis de la narrativa del escritor catalan.
En la cuarta y ultima seccion se recogen, a modo de cierre, algunas conclusiones

personales.

®S. Yurkievich, Julio Cortazar: mundos y modos, Madrid, Grupo Anaya, 1994.

10°J. Melcion, Croniques de la veritat oculta, de Pere Calders, Barcelona, Empuries, 1986. Todas las citas
gue aparezcan sobre este libro corresponden a esta edicion.

11 A, Bath, Pere Calders: Ideari i ficcid, Barcelona, Ed. 62, 1987.

12 C. Gregori, Pere Calders: topics i subversions de la tradicié fantastica, Barcelona, Publicacions de
I'Abadia de Montserrat, 2006. Todas las citas que aparezcan sobre este libro corresponden a esta edicion.



1. LOS LIMITES ENTRE LO FANTASTICO, LO MARAVILLOSO, LO NEO-
FANTASTICO Y EL REALISMO MAGICO

¢Es una novela fantastica lo mismo que una novela maravillosa? La respuesta
no es tan sencilla como pudiera parecer. El significado que nos ofrece el Diccionario
Etimoldgico de Corominas y Pascual para la voz fantasia es ‘aparicion, espectaculo,
imagen’, ‘imaginacion, fantasia’, derivada de un término griego que quiere decir
‘aparecerse.’'® Si indagamos en el lema mirar, encontraremos en una de sus
acepciones, la palabra maravilla. De categoria gramatical adjetivo, se define
maravilla como un latinismo semiculto que viene de mirabilia, que a Su Vez proviene

de mirabilis con el significado de ‘extrafio, notable.”**

Para el término fantastico, la RAE™ nos sugiere cuatro acepciones, todas
ellas con la marca gramatical de adjetivo. La primera entrada define esta voz como
‘quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste solo en la imaginacion’; la
segunda y tercera clasifican el vocablo como ‘perteneciente o relativo a la fantasia’,
y ‘presuntuoso y entonado’, respectivamente. En la Gltima acepcion, se informa que
se usa de forma coloquial como sinénimo de ‘magnifico, excelente’. El significado
de la palabra maravilloso se resuelve como adjetivo relacionado con Ilo
‘extraordinario, excelente, admirable’. Observamos que ambas palabras comparten
un mismo sentido, excelente. Aunque semanticamente estos dos ‘excelentes’ sean
distintos, las diferencias suelen difuminarse dentro del habla habitual. Por
consiguiente, establecer una linea divisoria entre la literatura maravillosa o la

fantastica es una labor complicada y, en muchas ocasiones, confusa.

Algunos autores han escrito teorias basadas en las diferencias y las semejanzas
entre los dos términos que nos ocupan; teorias que, sin embargo, no han conseguido

establecer una coincidencia de resultados a la que poder atenernos. No es tarea de

13 J. Coromines y A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico, Madrid, Gredos,
1980, Tomo Il, Volumen CE-F, pag. 851, linea 46.

14, Coromines y A. Pascual, Diccionario critico etimolégico castellano e hispanico, Madrid, Gredos,
1980, Tomo IV, Volumen ME-RE, pag. 84, linea 11.

15 http://www.rae.es/rae.html RAE; Real Academia Espafiola, consultado on line, 23 de abril de 2013.


http://www.rae.es/rae.html

este estudio elaborar ninguna hipétesis nueva, pero si conveniente, nombrar aquellas
que nos serviran de base para nuestro trabajo. Para el critico literario Roger Caillois,

las distinciones entre maravilloso y fantastico son claras;

El universo de lo maravilloso esta naturalmente poblado de dragones, de
unicornios y de hadas; los milagros y las metamorfosis son alli continuos;
la varita méagica, de uso corriente; los talismanes, los genios, los elfos y
los animales agradecidos abundan; las madrinas, en el acto colman los
deseos de las huérfanas meritorias... En lo fantastico, al contrario, lo
sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia universal. El
prodigio se vuelve aqui una agresion prohibida, amenazadora, que quiebra
la estabilidad de un mundo en el cual las leyes, hasta entonces eran
tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo de
improviso en un mundo donde lo imposible est4d desterrado por
definicion.*®

Refuerza esta idea Tzevtan Todorov, en Introduction a la littérature fantastique,
cuando, refiriéndose al término fantastico, afirma que: “En un mundo que es el nuestro,
el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar.”’ En opinion de
Louis Vax, en El arte y la Literatura fantastica,'® el relato fantastico se da cuando lo
inexplicable aparece inesperadamente en el mundo real frente a personas iguales a
nosotros. De la misma manera, Pierre-Georges Castex, en Le Conte fantastique en

France, sostiene que una de las caracteristicas de lo fantastico es la intromision del

misterio en la vida real de manera abrupta.*®

A menudo, encontramos narraciones en las que el tiempo y el espacio se rigen
por leyes distintas; narraciones repletas de hadas, milagros, elfos, brebajes magicos..., es
decir, obras en las que se genera un entorno maravilloso, en el cual el lector hace un
pacto de aceptacion con el autor y supera facilmente la barrera de la realidad para entrar
en un mundo distinto. En la literatura maravillosa, el lector no se cuestiona que un
animal hable, que una rana se convierta en principe, o que un angel baje del cielo y

dialogue con los humanos; el lector da por supuesto los hechos y los descifra de forma

16 J. Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar, elementos para una poética de lo
neofantastico, Madrid, Gredos, 1983, p. 18. Todas las citas que aparezcan de este autor corresponden a esta
edicion, excepto que se indique lo contrario.

17T, Todorov, Introduccion a la literatura fantastica, México D.F., Coyoacan S.A., 1994, p. 24. Todas las
citas que aparezcan de este autor corresponden a esta edicion.

181, Vax, Arte y Literatura Fantastica, Buenos Aires, Eudeba, 1965,

19P.G. Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, José Corti, Paris, 1951.



alegdrica. No sucede lo mismo cuando es un elemento extrafio el que se introduce en la
realidad del lector; en estas situaciones, las barreras de la coherencia se destruyen y el
lector queda en un terreno desconocido: el terreno de lo fantastico. El lector se siente
extrafiado, confuso, puesto que, en este tipo de narraciones, no puede utilizar un lenguaje

alegorico.

Advertimos que la gran mayoria de estas teorias coinciden en que los relatos
fantasticos deben provocar miedo; mientras que los cuentos maravillosos se caracterizan
mas por la naturaleza de los seres irreales y por las situaciones magicas, sin obligacion
de inducir el temor. L.VVax opina que, “el arte fantastico debe introducir terrores
imaginarios en el seno del mundo real;”? y H. P. Lovecraft justifica que “un cuento es
fantastico simplemente si el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor
y de terror, la presencia de mundos y poderes insolitos.”?! T. Todorov no comparte estas
reflexiones, y afirma que el efecto que pueda provocar una narracién sobre un lector
dependera, sobre todo, de la sangre fria de este. Es cierto que en muchos relatos
fantasticos se establece una estrecha relacion con el terror y el misterio, pero estos
factores no son, en ninguno de los casos, caracteristicas imprescindibles para este tipo de
literatura. Hay relatos fantéasticos en los que el miedo o el terror no aparecen, como en

La princesa Brambilla de Hoffmann y Vera, de Villiers de 1’Isle Adam.??

Llegados a este punto, podemos definir que toda narracién fantastica se
caracteriza por una ruptura con el mundo real y familiar, sin necesidad de producir
miedo en el lector. Todorov afirma que “lo fantastico ocupa el tiempo de esta
incertidumbre”,? es decir, el instante preciso en que la grieta entre ambos universos se
hace visible y el lector se siente perplejo y extrafiado frente a ella. Por tanto, si el
receptor de la narracién no experimenta esta duda o vacilacion, no puede darse el relato
fantéstico. Una vez el lector ha identificado la ruptura, deberd tomar una decision,
independientemente de si el personaje ficticio lo hace o no: “0 bien se trata de una
ilusion de los sentidos, de un producto de la imaginacion y las leyes del mundo siguen

siendo lo que son, o el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la

20 Alazraki, p. 18.
2L Alazraki, p. 20.
22 Todorov, p. 31.
23 Todorov, p. 24.



realidad y entonces esta realidad esta regida por leyes que desconocemos.”?* Segun el
tedrico literario bulgaro, en el instante que el lector se decanta por una opcion u otra,
abandona la zona de lo fantastico para acceder, o en lo extrafio, o en lo maravilloso.
Entramos en el terreno de lo extrafio cuando, después de comparar los hechos con
experiencias pasadas, se opta por explicar el fendmeno sin alterar las reglas establecidas.
Ahora bien, si el lector intenta relacionar de manera légica el suceso anormal con
vivencias pretéritas sin tener éxito, precisara leyes nuevas para dar sentido a lo sucedido;

en esta inflexion, empieza el dominio de lo maravilloso.

Lo extrafio pertenece al pasado, lo maravilloso al futuro y, lo fantéstico sélo al
presente; pues corresponde Unicamente al sobresalto inicial. Atendiendo a otros criterios,
Todorov elabora una gradacién mas detallada de estos géneros que son: extrafio-puro,
fantéstico-extrafio, fantastico-maravilloso y, finalmente, maravilloso-puro. Ademas, el
maravilloso-puro se puede dividir a su vez en: maravilloso hiperbdlico, maravilloso
exdtico, maravilloso cientifico y maravilloso instrumental, que ahora se denomina
ciencia ficcion. Pero lo que interesa para nuestro estudio es que lo fantastico se sitla

entre lo fantastico-extrafio, y lo fantastico-maravilloso.

Otra reflexion que debemos plantearnos es la caducidad del género fantastico
propiamente dicho. Este nace en el siglo XIX como reaccién al Racionalismo. A partir
de entonces, la realidad sera observada de manera distinta en todas las disciplinas: en la
filosofia, en las ciencias humanas, en la psicologia, y también en la literatura
contemporanea, que buscara romper con los axiomas establecidos hasta el momento.
Todo sera relativo y analizado minuciosamente. Nada podra alterar el orden, o mejor
dicho, todo orden podra ser alterado, puesto que dejara de existir un orden irrefutable e
inamovible. Todas las artes adquiriran un fondo experimental; segin afirma Alazraki,

“de ahi su tendencia a la ambigiiedad y la indeterminacién.”?®

Se extiende la idea de que existe un alejamiento insalvable entre el conocimiento

humano y lo que las ciencias muestran; siendo los artistas?® y los poetas quienes se

24 Todorov, p. 24.

25 Alazraki, p. 30.

% “Tal vez ninguna imagen ha expresado esta disyuntiva entre la ciencia y el arte con mayor intensidad que
el cuadro de Chirico «El filosofo y el poeta»... El poeta aspira a un contacto directo con las cosas, quiere
comunicar lo incomunicable.” [Alazraki, 1983:55].



afanaran por desvelar qué hay mas alla, vulnerando las leyes y la racionalidad. La
metamorfosis de Franz Kafka es un claro ejemplo de esta nueva literatura del siglo XX.
Gregor Samsa se nos presenta, desde el inicio del cuento, convertido en un insecto de
aspecto no identificado. El lector experimentara la lucha del protagonista por volver a la
realidad, ¢pero cual de las dos realidades es la verdadera? Samsa es realmente un insecto
—morird como tal—, pero también es un comerciante que mantiene a su familia. Lo més
interesante de La metamorfosis es que el elemento fantastico esta integrado en la
realidad del protagonista, de tal manera que todo el relato se sustenta en esa misma

irrealidad.

Segun Alazraki, “Kafka trata lo irracional como parte del juego: todo su mundo
obedece a una l6gica onirica que nada tiene que ver con lo real...”?” Como se ha
mencionado anteriormente, algunas de las teorias de lo fantastico sostienen que una de
las concepciones de este tipo de literatura es provocar miedo o terror, estructurando el
relato de manera gradual; en este caso, sin embargo, el autor rompe las normas
establecidas, subvierte las convenciones de la realidad y el elemento terrorifico se suple
por una realidad paralela que convive al mismo tiempo con la realidad tradicional

conocida hasta entonces.

Por consiguiente, la nueva literatura fantastica modifica sus directrices. Los seres
magicos, duendes, y hadas desaparecen para dar protagonismo al hombre
contemporaneo que se convertird en el nuevo objetivo de la narrativa fantastica, y que
habita en un mundo en el que puede suceder lo inesperado.?® En este contexto, la
narracion fantastica se desfigura para convertirse en el relato neo-fantastico. Su discurso
pretende renovar el mundo, ampliar las opciones del sentido comun con un lenguaje que
difiere del estilo cotidiano, y cuestionar la realidad —en ningin caso negandola— al

exponerla a una duda constante:

Es infinitamente méas importante conocer el nombre de las cosas que saber
lo que son... Es suficiente troquelar nombres nuevos, nuevas

27 Alazraki, p. 26.
28«En realidad, lo que ocurre es que se ha producido una transmutacion del universo fantastico por la que
el hombre mismo —y no sélo los acontecimientos— se convierte en objeto fantastico.” Articulo de Sartre
Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage, dentro de Jean Paul Sartre: Situations I, Paris,
Gallimard, 1947.

10



apreciaciones y nuevas probabilidades, para también crear a la larga
“cosas nuevas.”%

Diez afios mas tarde de la publicacion de La metamorfosis (1915), surge en
Alemania el término Realismus Magischer,® concepto que aplica el critico literario
Franz Roh para definir el estilo de un grupo de pintores que mostraban en sus obras una
realidad desfigurada (méas adelante se etiquetardn ‘post-expresionistas’). En 1926,
Massimo Bontempelli®! utilizara el concepto realismo magico para referirse a la
literatura. EIl escritor italiano desea que el artista descubra aquellos elementos magicos
que se encuentran en el seno de la vida cotidiana, e incita al literato a que profundice en
el inconsciente con un objetivo claro: romper con las formas literarias caducas. Se busca,
por tanto, un distanciamiento de la realidad en su estado puro para profundizar en una
realidad imaginativa y magica, en la que el subconsciente y los suefios formen parte
integrante de la misma; ademas, estos nuevos elementos tienen —segun Bontempelli-— la

misma importancia que los hechos de la vida real.

En 1948, el venezolano Arturo Uslar Pietri, introdujo el término realismo magico

en la literatura hispanoamericana cuando, en El cuento venezolano, advierte que:

Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una
manera perdurable fue la consideracion del hombre como misterio en
medio de datos realistas. Una adivinacion poética o una negacion de la
realidad. Lo que a falta de otra palabra podra llamarse un realismo
magico.*

Uno de los rasgos del realismo magico es narrar situaciones insolitas de la forma
mas natural posible. También puede darse el caso contrario, y que los sucesos cotidianos
se desvirtien de tal manera hasta convertirse en miticos y fantasticos. Esto es posible
gracias a algunas estrategias narrativas tales como: la hipérbole, la ambigiedad, la

mezcla de espacios y tiempos, etc. Aspectos como la muerte, los ritos ancestrales, las

29 C. Lévi-Strauss, Arte, lenguaje, etnologia, México, siglo XXI, 1968, p. 122.

%0 F. Roh publica en 1925 Nach Expressionismus: Magischer Realismus: Probleme der neusten
europdischen Malerei. La version espafiola aparecera en la Revista de Occidente, XVI-abril-mayo-junio
de 1927, gracias a la traduccidon de Ortega y Gasset.

31 M. Bontempelli, L'avventura novecentista, Ruggero Jacobbi (ed), Florencia, Vallecchi editore, 1974.

2 A, Uslar, El cuento venezolano en “Letras y hombre de Venezuela”, Madrid, Mediterraneo, 1974.
Extraido de: www.ecathsl.s3.amazonaws.com/.../1652032609.REA... y consultado on line, 30 de agosto
de 2013.
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creencias atavicas, las supersticiones, y el regionalismo estan, a su vez, muy presentes en

este tipo de narrativa.

Con esta descripcion, y el breve anélisis elaborado hasta ahora, damos por
finalizados aquellos aspectos més relevantes —pero no los Gnicos— que nos serviran
para discernir si una obra corresponde a un género narrativo u otro. El problema aparece
cuando queremos establecer los limites entre los diversos tipos de literatura. A modo de
conclusion, podemos afirmar que existen unas estrechas relaciones entre lo fantastico, lo
neo-fantastico y el realismo magico, dado que en los tres tipos de narraciones aparecen
uno o varios elementos que rompen con la evidencia; ademas, en los dos ultimos
géneros, el hombre contemporaneo suele ser el centro de atencién, dando por superados
los seres fantasticos como elfos, hadas, duendes, etc. De hecho, las fronteras entre los
términos analizados son muy sutiles y, puesto que nuestro interés se centra en la obra de
Cortazar y Calders, trataremos los relatos fantasticos y neo-fantésticos con la misma
etiqueta.®® Por lo que se refiere al concepto realismo méagico, preferimos dejarlo para

designar una corriente literaria, el boom hispanoamericano que irrumpe en los afios 60.

El término maravilloso es el concepto que mas se aleja semanticamente de los
anteriores, y que se utiliza para un tipo de literatura mas alegorica y mitica que no afecta
tanto a los autores que estudiamos. A nuestro entender, uno de los rasgos mas distintivos
de un relato maravilloso es la condicidn de sus protagonistas. Por norma general, seran
personajes magicos e irreales, en muchas ocasiones distintos a la especie humana:
ninfas, elfos, demonios, querubines, espiritus... Asimismo, los ambientes que se recrean
en este tipo de relatos son bastante especificos: castillos, mundos imaginarios, bosgues,
cuevas, emplazamientos abandonados... Lugares mas cercanos a lo que se ha llamado la
novela gdtica.** Por ultimo, es que, en estos relatos maravillosos, el elemento
sobrenatural no penetra en nuestra realidad generando una ruptura, y lo maravilloso es

aceptado por el lector sin vacilacion alguna.

33 Alazraki justifica que la narrativa de Cortazar debe etiquetarse como neo-fantéstica, puesto que la
produccion cortazariana no busca estremecer al lector o causar espanto. [Alazraki, 1983:28.]
Anteriormente se ha visto que no todos los relatos fantasticos cumplen este requisito, mas bien, es una
caracteristica que se ajusta mas con la narrativa del siglo XIX. Por lo tanto, no tomaremos esta cualidad
como obligatoria en los relatos fantasticos de los autores que estamos estudiando.

3 En la estética de la novela gética el castillo en ruinas y el convento son los simbolos por excelencia,
pero muchos otros espacios como: bosques tenebrosos, ruinas medievales, ruidos, susurros, criptas, etc,
podemos encontrarlos tanto en la narrativa gética como en la maravillosa.
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En nuestra opinion, diremos que un relato moderno pertenece al género de lo
fantastico cuando cumple los cuatro criterios siguientes: en primer lugar, el protagonista
es de naturaleza humana; en segundo término, debe aparecer un elemento que origine
una ruptura con la realidad —entendida segun la l6gica racional—, en tercer lugar, el
lenguaje ha de ser preciso y libre de afectacion; y el cuarto y Gltimo aspecto sera
definido por el espacio en el cual sucedan los hechos, generalmente, un escenario real
conocido tanto por el lector como por el protagonista. Es posible que, en un mismo
cuento fantéstico, no se recojan los cuatro puntos establecidos pero, como se ha
mencionado, existen otras técnicas asociadas a este tipo de narraciones que nos ayudan a

caracterizar las obras.
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2. DETERMINANDO LO CONFUSO

Nuestra intencién, hasta este punto, ha consistido en destacar aquellos aspectos
mas notables de la literatura fantastica y de la maravillosa. Veamos ahora los

razonamientos que nos llevan a designar a ambos autores como fantasticos.

2.1. Lo fantastico

Desde una perspectiva tradicional, hemos visto que la literatura fantastica debe
provocar horror o miedo en el receptor. Si este matiz fuera irrefutable, seria imposible
incluir a Julio Cortazar y a Pere Calders en este género literario. Aungue deudores, en
gran medida, del maestro del terror Edgar Allan Poe,® los cuentos del escritor
hispanoamericano y del cataldn no tienen como objetivo causar terror o, al menos, no
como se hacia hasta entonces. Asi, Julio Cortazar, consciente de las dificultades que
existian para designar sus cuentos como fantasticos, manifestd que “Casi todos los
cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico por falta de mejor

nombre.”36

Los dos narradores escriben sus cuentos conforme a su época; la tematica y el
contexto de sus obras son hijas del siglo XX. Una de las novedades mas significativas
viene dada por las relaciones entre los elementos fantasticos y el mundo real. Pongamos
un ejemplo de cada autor que nos permita ver, con mayor claridad, esta nueva forma de

tratar los elementos sobrenaturales.

En Bestiario,*" los personajes del cuento conviven con un tigre que se pasea
libremente por la casa sin causar panico alguno, s6lo extrafiamiento. El tigre es el
resultado de la ruptura que hemos nombrado con anterioridad; es la otra realidad

conviviendo con esta realidad cotidiana y conocida por el lector y por los personajes de

35 Cortazar tradujo la prosa completa de Edgar Allan Poe, y afirmé que la lectura del autor estadounidense
fue una de sus motivaciones para empezar a escribir cuentos. Segun Cortazar, “el cuento contemporaneo
nace con Edgar Allan Poe...” J. Cortazar, Del cuento breve y sus alrededores. Consultado on line, 27 de
julio de 2013, http://www.letralia.com/aula/magister/060101cortazar.ntm. De la posible influencia de
Edgar Allan Poe en Calders, Amanda Bath escribe que: “Un altre probable influix és la literatura d’Edgar
Allan Poe, els relats de misteri i imaginacid del qual foren traduits al castella el segle XIX”. A. Bath, Pere
Calders: Ideari i ficcio, Barcelona, Ed. 62, 1987, p. 90.

3 J.Cortazar, Algunos aspectos del cuento, La Habana, Casa de las Américas, nim. 15-16, 1963, p. 3.

37 J.Cortazar, (B), p. 20.
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la ficcion.®® Una situacion parecida es la que vive el protagonista de L arbre doméstic®®
cuando, inesperadamente, crece un arbol de grandes dimensiones en el comedor de su
casa. En los dos cuentos, el miedo esta ausente, el lector experimenta un extrafiamiento,
un instante de duda que poco a poco se va difuminando y perdiendo importancia, puesto
que los narradores —dentro de la irrealidad del relato— van enlazando la historia de

manera natural.*

Ni el tigre de Bestiario es azul, ni tiene ocho patas, ni cinco 0jos; como tampoco
el &rbol de L’ arbre domestic habla, o esta repleto de manzanas de oro; es decir, todo esta
establecido segun los pardmetros realistas. Los elementos sobrenaturales no poseen
nada de extraordinario, lo que sorprende es la capacidad que tienen para quebrantar las
leyes establecidas y la aceptacion natural por parte de los personajes que los sufren. El
lector y la mayoria de personajes* dudan de la realidad, y se ven forzados a plantearse
qué es y qué no es real. El mundo se agrieta, el universo se expande aumentando sus
posibilidades, nada es seguro. Esta es, sin lugar a dudas, una nueva clase de miedo al
que debe enfrentarse el lector contemporaneo, es la angustia ante lo fantastico nuevo.
Esta formulacion del miedo se aleja de las formas habituales que lo representan en los
relatos maravillosos, donde todas las irrealidades son aceptadas como tales.

Siguiendo con los mismos relatos, observemos a los protagonistas y el espacio

en ambas narraciones. En Bestiario, el personaje de ficcidn esta representado por Isabel,

3 La mezcla de realidades es habitual en la narrativa de los dos escritores. Ademas de la fijacion que
ambos tienen por la existencia de un mundo paralelo, podemos establecer una relacion con su condicion de
exiliados: Cortazar dejo Argentina y se fue a vivir a Paris, Calders tuvo que abandonar Barcelona vy,
finalmente, se establecié en México. Ninguno de ellos estaba seguro si volveria a su tierra. Esta separacion
dréstica marcé su existencia, sentirse de un territorio pero vivir en otro fue un sentimiento que quedaria
reflejado en los cuentos de ambos autores. Cortazar utilizara en reiteradas ocasiones la expresion “del lado
de acd” y “del lado de alld” para referirse a este desdoblamiento. Mé&s adelante, en el apartado Recursos
para acceder a lo fantastico analizamos esta idea con mas detalle.

39 p.Calders (CVO), p. 180.

40 Tratar los elementos extraordinarios o sorprendentes de manera natural es un recurso imprescindible en
la narrativa de lo fantastico nuevo, tal y como analizaremos més adelante.

41 En Bestiario, los protagonistas aceptan la presencia del tigre con normalidad, pero en otros relatos, sin
embargo, dudan de la realidad. Los personajes de Omnibus (B) no acaban de comprender que esta
sucediendo a su alrededor: “—Un poco raro era, si. ;Usted se fijo...? —Si —dijo él, casi cerrandole el
paso—. Y a usted le paso igual, me di cuenta. —Es raro.” (p. 66). El protagonista de Las babas del diablo
(LAS) se queda estupefacto cuando observa que la fotografia empieza a tomar vida: “...y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no quedd nada, una frase en francés que
jamas habra de terminarse, una maquina de escribir que cae al suelo, una silla que chirria y tiembla, una
niebla.” (p. 535) En el L ’Arbre doméstic (CVO) no solo se asombra el protagonista, el mayor sorprendido
es el policia a quien narra el suceso: “No pot ésser. [hablando del &rbol que ha aparecido]... No pot ésser,
dic —repeti—. Si fos possible aix0, seria possible qualsevol cosa.” (p. 180).
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una joven que va a veranear a casa de unos familiares por un tiempo, durante el cual
dejaré atras su etapa infantil para entrar en la adolescencia. En L’arbre domestic, se
entiende que el protagonista es un hombre de mediana edad que vive en un piso, de una
ciudad o de un pueblo cualquiera. Los protagonistas de ambos cuentos son de naturaleza
humana, y los lugares y ambientes son realistas; esto hace que el lector se sienta
identificado con los personajes y con los espacios; de no ser asi, no podria darse la
ruptura con el mundo racional y, por lo tanto, la narracion no alcanzaria el punto
fantastico que requiere. Ademas, como se aprecia en los textos, expresiones como: ir a
cazar hormigas; les tengo un asco; apa, apa, oblideu-ho; allo que fa tanta rabia, etc,
afiaden fluidez a un lenguaje que, ya de por si, es claro y préximo al lector.

En efecto, los cuatro criterios nombrados en el apartado anterior se cumplen de
manera clara y concisa en estos dos cuentos: los personajes son de naturaleza humana,
el espacio y la terminologia empleada son realistas, y existe una ruptura con las leyes
racionales. Por estos motivos, creemos que el conjunto de la produccién narrativa de
Julio Cortazar y de Pere Calders es fantastica o neo-fantastica, tal y como afirma
Alazraki.*> Es cierto que los dos autores utilizan, en algunas de sus obras, sujetos
incorpdreos como espiritus o vampiros, pero el trato que estos reciben es muy distinto al
de los personajes de los cuentos maravillosos. Ahora bien, aunque nos refiramos a estos
dos escritores como fantasticos, resulta conveniente destacar la vinculacion que ambos
han tenido con la corriente literaria del realismo maégico, y que explicaria este trato

familiar con lo extraordinario.

2.2. El realismo maégico

Aunque las fuentes literarias de Cortdzar y Calders son distintas; los dos autores
comparten admiracion por Edgar Allan Poe;* asimismo, hallamos trazas del realismo
magico en los estilos narrativos de ambos. No olvidemos que Julio Cortazar permanecio

en Argentina hasta 1951 y que Pere Calders vivio en México desde 1939 hasta 1962.

En una entrevista de Soler Serrano a Julio Cortazar, el escritor manifiesta que el

boom hispanoamericano surgié de forma azarosa, como consecuencia del precario

42 Alazraki, p. 28.
43 Ver pie de pagina 24.
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momento histérico, y sobre todo politico, que se vivia en América Latina.** Segin
Cortazar, ese mismo azar provoco que un grupo de escritores latinoamericanos, a través
de sus libros, crearan una conciencia colectiva que abraz6 al continente entero. En la
siguiente cita, el autor expresa su clara pertenencia al grupo de escritores del boom v,

por lo tanto, integrante del realismo méagico:

El boom ha sido atacado, considerado una especie de maniobra editorial;
considerando que la promocién de los editores habia lanzado el boom.
Bueno, yo no estoy calificado para hablar de esto, porque yo soy uno de
los protagonistas del boom. Pero puedo decirte, que mi obra personal fue
hecha en la soledad, fue hecha en la pobreza, fue hecha sin el menor
apoyo editorial [...] Ellos —los editores— no nos inventaron, nosotros
escribimos solos. Ademas, lejos de America Latina, Garcia Marquez
escribi6 lejos, Vargas Llosa escribio lejos, y yo también escribi lejos. No
teniamos amigos editores, los editores vinieron después. Y es una
tentativa de deformar la realidad, sostener que el boom, es una maniobra
hecha con fines de promocion.

Carme Gregori Soldevilla, estudiosa de Pere Calders, escribe:

Es impensable una influéncia del realisme magic sud-america en la
produccid literaria de Pere Calders, ja que aquest autor inicia la seva obra
gairebé dues décades abans que es produesca el fenomen realista magic a
la literatura sud-americana i, des del seu primer llibre, es manifesten els
trets caracteristics de la seua escriptura i, concretament, aquells que han
portat alguns critics a considerar-lo entre els realistes magics.*

Joan Fuster, sin embargo, afirma:

Es ben possible que, sense el pas per I'exili —sense I'escenari i sense els
personatges que li proporciona Mexic—, els contes de Calders haguessin
derivat a factures més acostades a Poe, Pirandello o Kafka: al conte
"filosofic" tradicional. Mexic li brindava una "realitat" susceptible
d'interpretacions suggestives.*®

44 Esta entrevista se realizo en el programa ‘A fondo’, de la Television Espafiola, el 20 de marzo de 1977.
http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/entrevista-julio-cortazar-programa-
fondo/1051583/. Consultado on line, junio de 2013.

4 C. Gregori, p. 20.

4 http://www.escriptors.cat/autors/caldersp/pagina.php?id_sec=491, Consultado on line, 23 de junio de
2013.

17


http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/entrevista-julio-cortazar-programa-fondo/1051583/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/escritores-en-el-archivo-de-rtve/entrevista-julio-cortazar-programa-fondo/1051583/
http://www.escriptors.cat/autors/caldersp/pagina.php?id_sec=491

Pere Calders, en una entrevista para la cadena de television catalana TV3,%
afirma —como Joan Fuster— que muchos de sus relatos se fundamentan en la
observacion de la realidad y, en especial, de la realidad mejicana; pues, segun este autor,

en México, sucedian cosas muy extrafias y distintas a las que él estaba habituado.

La figura de Massimo Bontempelli —introductor del realismo magico®® en
Italia— se ha nombrado reiteradas veces como una posible influencia del escritor
barcelonés. Esto es debido a que el autor italiano publicé La dona dels meus somnis, en
Quaderns literaris, el afio 1935. Seguramente, Calders leyd la obra del autor italiano
pues, en la misma revista, él publicaria un afio méas tarde su primer libro de cuentos, El

primer arlequi.

Que ambos escritores hayan tenido contacto con el realismo mégico no les
excluye de su condicion de autores fantésticos. Es fundamental comprender que el
realismo magico es un movimiento cultural o, por asi decirlo, es una tendencia de la

narrativa hispanoamericana y el relato fantastico, un género.

2.3. La vision del mundo

Una cosa es evidente, Cortazar y Calders tienen una vision del mundo peculiar.
De hecho, no puede pasarnos por alto que ambos escritores vivieron en la Europa de
entreguerras, una época en que los movimientos culturales y artisticos buscaban
renovacion. No s6lo en Europa, en otros continentes también se sufria una gran crisis de
valores, tanto culturales, como ideoldgicos, y la literatura —entre otras disciplinas—

intentara romper con esa practica de valores tradicionales.

Por un lado, Julio Cortazar se sentira identificado con el Existencialismo y, mas

tarde, con el Surrealismo francés. Por el otro, el Grup de Sabadell y parte de la tradicién

47 http://www.tv3.cat/videos/2419659. Entrevista del programa "ldentitats”, dirigido y presentado por
Josep Maria Espinas, el 28 de septiembre de 1984. Consultado on line, julio de 2013.

“8 En la revista internacional que Massimo Bontempelli funda en 1926, "900: Cahiers d'Ttalie et d'Europe”,
encontramos a todos los intelectuales cosmopolitas del Ilamado Novecentismo. En ella, Bontempelli
formula su poética sobre el realismo mégico que, “segun el modelo francés, invita al artista moderno a
descubrir el encanto del inconsciente y de las aventuras impredecibles, pero sin renunciar al control de la
razén humana.” http://www.esacademic.com/dic.nsf/eswiki/786633. Extraido y consultado on line, 27 de
junio de 2013.
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Novecentista®® seduciran al joven Pere Calders. Para comprender la obra de ambos
escritores, debemos reflexionar sobre cudl era su vision del mundo, pues esta manera
tan particular que tenian de ver la realidad sera, en cierto modo, causante de sus estilos

narrativos.

Para ahondar en este punto, disponemos del ya famoso discurso tedrico

“Algunos aspectos del cuento”, donde Julio Cortazar sefiala:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo
que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse
como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo
XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mas o0 menos
armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de
causa y efecto, de psicologias definidas, de geografia bien cartografiadas.
En mi caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable,
y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero
estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a
esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi
busqueda personal de una literatura al margen de todo realismo
demasiado ingenuo.>°

Cortazar esta convencido de que existe un mundo semejante al nuestro, oculto y
de dificil acceso, pero no por eso infranqueable. Ese mundo misterioso y enigmatico es
el que le interesa al escritor, no la realidad racional gobernada por unas leyes

inalterables que vedan los procesos imaginativos de los artistas.

Muy semejante —por no decir igual— es la visién del mundo de Pere Calders.

Para el escritor catalan, la realidad esta repleta de irrealidades:

I és que, en definitiva, no hi ha coses estranyes, el que és estrany és la
realitat. [...] M’han passat una colla de coses que si les vull reduir a una
cohesio matematica, a una realitat cientifica, me les veuré negres. Fer la
cronica d’aquesta mena de veritat que no veiem ha estat la meva fixacid
des que era nen fins ara.”>!

49 Para saber mas: J.Melcion, Croniques de la veritat oculta, de Pere Calders, Barcelona, Empdries, 1986.
% J.Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”. Originalmente publicado en Diez afios de la revista, “Casa
de las Américas”, n® 60, La Habana, julio de 1970. Extraido y consultado on line, 27 de julio de 2013:
http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html.

51 J.Guillamon, Pere Calders, entre la realitat i la magia. Publicat a I’Avui de Diumenge, 1-1X -1985, p.
4.

19


http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html

Estas declaraciones nos llevan a la conclusion de que el discurso narrativo de los
dos autores sigue un camino parejo. Podriamos decir que, aunque las situaciones
personales de cada uno sean diferentes, han fondeado en un mismo puerto. Vemos que
existen dos realidades en los relatos de ambos escritores: la cotidiana, que funciona
como base del relato, y la otra realidad, en la que Cortazar busca “las excepciones a

esas leyes™ y Calders “aquesta mena de veritat que no veiem.”>3

Si una de estas realidades faltara, seria imposible que la otra existiera, pues
ambas se complementan. Lo interesante es que los dos autores, alejados el uno del otro
—me atreveria a decir, que sin conocerse—, tengan unas inquietudes de busqueda tan
afines y que, a su vez, y a traves de la literatura, intenten explicar de modo semejante su

cosmovision, donde la légica y la coherencia son de dudosa credibilidad.

En este apartado, hemos dado cuatro pinceladas sobre la perspectiva que Cortazar
y Calders tienen del universo que les rodea; pero no se ha mencionado que, de hecho,
esta actitud que adoptan frente la vida, contribuye, en gran medida, al caracter
autobiogréafico que se refleja en muchas de sus obras. En su ensayo Del cuento breve y
sus alrededores, Julio Cortazar opina que un buen cuento —especialmente el
fantastico— nace de procesos neuréticos, de pesadillas que el escritor suefia o percibe
bajo estado de trance y que se siente en la necesidad de exteriorizar. Avanzando en el
texto, Cortazar revela: “me baso en mi propia experiencia toda vez que me vi obligado a
escribir un cuento para evitar algo mucho peor.”>* Pere Calders insistié reiteradas veces
que su obra contaba con un fuerte componente biogréafico: “el que faig és una recreacio:
explicar personalment alguna cosa que he vist o he imaginat;”® o “Encara que pugui
semblar una cabriola verbal, us puc assegurar que en tots els meus contes hi ha una
carrega autobiografica, tot el que explico m’ha passat a mi d’una manera o altra.””®
Maria Campillo observa que, detras del autobiografismo del escritor catalan, se esconde

una vision muy concreta del mundo:

52 Ver pie de pagina 16.

%3 Ver pie de pagina 17.

54 J. Cortazar, Del cuento breve y sus alrededores. Consultado on line, 27 de julio de 2013,
http://www.letralia.com/aula/magister/060101cortazar.htm.

55 J. Fauli, Paraules i noticies de Pere Calders, senyor d’Antaviana, Serra d’Or XXI, nim 240, setembre
1979, p.14.

%6L. Busquests, Plomes catalanes contemporanies, Barcelona, Grup Promotor-Edicions del Mall, 1980,
p.88.
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Es tracta d’una captaci6 del «real» férriament subjecta al punt de vista i
que s’expressa, en el pla literari, en un sentit antitétic al vuitcentista. Una
mirada, doncs, no pas orientada a I’explicaci6 del mén com una
construccié organica (amb causes i efectes logics) sind dirigida a tractar
de «veure les coses tal com s6n» (no tal com s’ordenen segons una visio
previa concatenada, sind6 amb totes les seves escletxes), que vol dir,
sobretot, tal com ell les veu, és a dir, segons la fal-lacia narrativa, tal com
ell les vol veure o tal com vol que les veiem en el pla de I’escriptura.®

>7 M. Campillo, La mirada de Pere Calders, dins M. Casacuberta/M. Gusta, De Rusifiol a Monzd: Humor
i literatura, Barcelona, Publicacions de 1’ Abadia de Montserrat, 1996, p. 109.
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3. TECNICAS Y MUNDOS ASOCIADOS A LO FANTASTICO

Hemos visto que el relato neo-fantastico actual ha superado al fantastico
tradicional renovando los temas, los protagonistas, los ambientes y el tratamiento del
miedo. Pero no solo eso, los autores modernos han utilizado una serie de técnicas
concretas que han participado directamente en esta redefinicion del género.
Examinaremos estos recursos®® agrupandolos segin su naturaleza. Distinguiremos entre:
técnicas de estilo, recursos para acceder a lo fantastico, nociones e ideas asociadas a lo

fantastico y, por ultimo, figuras retoricas.

3.1. Técnicas de estilo

En esta seccion, nos centraremos en algunos de los recursos mas representativos
como: el narrador, la sintaxis, las expresiones figuradas...; pero, sobre todo, el uso y

manejo del lenguaje en la narrativa de Julio Cortazar y Pere Calders.

3.1.1. El Iéxico

Los fantasmas, los espectros, las apariciones, los vampiros, etc. —es decir, los
seres y elementos sobrenaturales—, ademas de existir como leyendas en el lenguaje oral,
han sobrevivido hasta nuestros dias gracias al lenguaje escrito; si lo fantastico o extrafio
no se menciona, no existe. Por este motivo, los relatos neo-fantasticos pretenden
quebrantar la I6gica con una lengua escrita realista y clara. A pesar de esto, el lenguaje
de lo fantastico nuevo debe considerarse de manera singular, traducir el léxico de lo
sobrenatural nos llevaria, en muchas ocasiones, a un significado engafioso y desigual de

lo que el escritor ambiciona.

Pongamos como ejemplo el protagonista de Carta a una sefiorita en Paris:® un

hombre que “vomita conejitos.”® Es evidente que expulsar conejitos vivos del estbmago

%8 Para analizar las técnicas relacionas con el cuento fantastico hemos utilizado las obras que se citan en la
introduccién (ver p. 3).

%9 J. Cortazar (B), p. 9.

0 Gran parte de la critica literaria ha interpretado la accién de vomitar conejos como obsesiones o
pesadillas del autor, puesto que Cortazar afirmé que este cuento lo escribid en un momento de gran
tension personal en que sentia nduseas constantes, como si vomitara. Pero de esta cuestién hablaremos en
el apartado: 3.3.1 Los suefios.
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es materialmente imposible. En este relato, los conejitos representan el elemento

3

fantastico que surge de la otra realidad; la accién de “vomitarlos” debe interpretarse
como una metafora o simbolo que el lector implicito ha de descifrar, y decimos
“descifrar” porque, para este tipo de imagenes —vomitar conejitos—, no hay una
analogia establecida. Debemos tener en cuenta que, aunque estas metaforas estén
escritas con un vocabulario familiar, las definiciones que nos sugieren los diccionarios
convencionales para descifrar las metaforas son inadecuadas para la narrativa, tanto la
fantastica como la realista; en consecuencia, la participacion del lector es una pieza clave
para descodificar estos simbolos. Los ruidos de Casa tomada; las flores de Omnibus; las
mancuspias de Cefalea; y el tigre de Bestiario, son elementos comparables a los
conejitos de Carta a una sefiorita en Paris; componentes que asoman desde el “otro
lado” convirtiendo el texto en fantastico, y que el lector acaba por aceptar de forma

natural.

Al igual que Cortazar, Calders utiliza el lenguaje de manera semejante, y los
elementos extrafios son introducidos en el texto con gran naturalidad. EI protagonista de
Els catalans pel mon conversa con un loro de habla catalana. Primeramente, nada tiene
de extraordinario que un loro hable, pero en este caso en concreto, el loro piensa, razona
y dialoga con un vocabulario idéntico al de un humano: “—No us emboliqueu. Si us sent
el Gran Intérpret esteu perdut.”®® En Un trau a [linfinit,%? un descubrimiento tan
importante como es la cuarta dimensiéon recibe una importancia anodina y queda
subestimado: “—Mira, Ramires: ;vols dir que aix0 de la quarta dimensié corria
pressa?”% En L’esperit guia,®* descarrila un tren a la misma hora diariamente; pero,
segun el director de la compariia de ferrocarriles, es una especie de tic al que no se debe
dar mayor trascendencia. Todos estos sucesos son narrados como si nada excepcional
hubiera ocurrido; el Iéxico que se utiliza en estos didlogos y los acontecimientos son

conocidos, proximos y cotidianos.

Los dos autores tienen la necesidad de trastocar la vision del lector; por eso, y

con ayuda del lenguaje, situan los elementos sobrenaturales en un plano habitual sin

61p_ Calders (CVO), p. 180.
62 p, Calders (ISC), p. 529.
83 p, Calders (ISC), p. 530.

64 p, Calders (ISC), p. 183.
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darles casi importancia.®® Ahora bien, el tratamiento de estos sucesos fantasticos no es el
mismo en los dos autores. Mientras Cortazar introduce en sus narraciones ruidos, tigres,
mancuspias, conejos, etc, y los deja transitar por el discurso narrativo como si fueran un
elemento mas, describiéndolos con un léxico sencillo; Calders manipula el lenguaje
literario y se sirve de este para describir y ridiculizar seres y acontecimientos también

extraordinarios, como vampiros, fantasmas o extraterrestres, etc.

En Els catalans pel mon, el protagonista se encuentra por casualidad un loro de
Cadaqués que habla, pero lo chocante es que, ademas de platicar clara y coherentemente,
el loro se expresa en un catalan correctisimo: “Va dir-ho en un catala tan correcte que de
moment se’m va tallar I’ale.”®® Otro ejemplo lo encontramos cuando el personaje de El
millor amic —un boletaire— describe a un amigo el encuentro que ha tenido con un
extraterrestre, y la importancia recae en la particularidad de su dialecto, no en la figura

del extraterrestre:

Em vaig quedar glacat, potser pel to metal-lic de la seva veu, potser
perque em va parlar en un catala de curiosa ressonancia, qui sap si amb
accent tortosi...%"

También nos sirve de ejemplo el cuento No s’ademeten corones,% en el que el
alma de un difunto llama por teléfono a un amigo el dia después de su defuncién para
expresarle su malestar porque no puede llevarse el tocadiscos al mas alla. Lo original de
la situacién no es la llamada en si, sino como el autor desmitifica los codigos del otro
mundo con el lenguaje: “semblava que em parlés des de la frontera, amoinat per una
qiiesti6 de papers.”® A menudo, Calders se dirige a los fantasmas, vampiros, y los

elementos sobrenaturales con un trato de cortesia. En La consciéncia, visitadora social,

65 El escritor hispanoamericano, aunque en muchas ocasiones nombre el elemento extrafio al principio del
relato —semejante a La metamorfosis de Kafka—, suele introducir el elemento sobrenatural de manera
gradual. En Bestiario se habla del tigre desde el principio del cuento; los ruidos de Casa tomada se van
produciendo mientras se va desarrollando el relato; el protagonista de Axolotl va cada dia al acuario y asi
establece, paulatinamente, un contacto con el mundo submarino; o, en Carta a una sefiorita en Paris, los
conejitos forman parte del cuento desde el inicio de este y, de manera gradual, iran invadiendo el relato. A
diferencia de la narrativa cortazariana, los elementos magicos en la obra del escritor catalan suelen
aparecer inesperadamente y, a raiz de estos, se va desarrollando el relato. En Historia natural, un tigre se
presenta de repente en la casa, en L arbre domestic, y en L’any de la meva gracia, tanto el arbol gigante
como el don de las manos pintoras, son objetos y acontecimientos que emergen de manera subita.

6 p, Calders (CVO), p. 180.

67 p, Calders (ISC), p. 537.

8 p, Calders (ISC), p. 549.

89 p, Calders (ISC), p. 554.
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el protagonista le dice a su angel de la guarda: “—No es molesti més, no, que jo tot sol
em faré les indtils reflexions del cas.—”."° En el relato EI millor amic,’* sorprende el
trato de cortesia del protagonista hacia el extraterrestre: “...No diré que em fes por [el
extraterrestre], pero tampoc no em feia goig. De sobte, ell que em diu: « Bon dia i bon

ahora», 1 jo que li contesto: «Salut hi hagi!».

3.1.2. La sintaxis

Cortazar no ridiculiza los elementos sobrenaturales; pero, a diferencia del autor
catalan, rompe con la sintaxis ortodoxa, juega con el Iéxico y destruye sintagmas,
siempre con el objetivo de desfamiliarizar y provocar una reaccion en el lector. Este
empefio por destruir la sintaxis, y por lo tanto las normas, lo podemos observar en el

principio de Las babas del diablo:

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o en
segunda, usando la tercera persona del plural o inventando continuamente
formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la
luna, o nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la mujer
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.”?

Asimismo, el titulo del libro Todos los fuegos el fuego’ es también una
provocacion sintactica que ratifica las ganas de renovarse y experimentar’® del escritor
hispanoamericano. Pero no s6lo eso, Cortazar inventa palabras nuevas™ o con un

significado distinto al esperado; un caso concreto serian los famosos cronopios, los

0p, Calders (CVO), p. 89.

1 p, Calders (ISC), p. 536.

2], Cortazar (LAS), p. 520.

73], Cortazar (TFF), p. 353.

" Fijese como otros titulos de las obras cortazarianas también juegan con la sintaxis: La vuelta al dia en
80 mundos o el Fin del mundo del fin, entre otros.

5 En la narrativa de Julio Cortazar aparecen palabras que, a priori, podriamos pensar que son invencion
del autor porque no se hallan en el DRAE, pero que, sin embargo, si existen; por ejemplo las
‘mancuspias’: “Originarias de ciertas zonas de Suramérica, las mancuspias son —como las sirenas, la
esfinge y el centauro— seres de naturaleza hibrida que —también a semejanza del ornitorrinco—
comparten caracteristicas de diferentes especies animales.” Anibal Schutz, Leyendas verdaderas de la
Pampa, Montevideo, Giuseppe Lampa Ed, 1945, p. 77. Lo mismo ocurre con la palabra ‘casoar’; al igual
que ‘mancuspias’ no aparece en el DRAE, pero localizamos este lema en el diccionario historico de la
Academia de 1936 (B-Cevilla) como una voz que en portugués y francés recuerda a un ave corredora
parecida al avestruz; http://ntlle.rae.es/, consultado en julio de 2013.
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famas y las esperanzas,’® o el titulo del libro de poesia Pameos y meopas, que se origina

jugando con las letras de la palabra ‘poema’.

En La sefiorita Cora, a pesar de que las oraciones mantienen su estructura
sintactica, la alternancia constante de narradores provoca desorden en el conjunto del
texto. En una oracién como “al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien”,”’
participan dos personajes: el nene y la madre. No hay marcas textuales que sefialen el
cambio de voz, es el propio texto el que va marcando el ritmo siempre con un narrador
en primera persona que adquiere multiples puntos de vista: el del protagonista enfermo,

el de la madre, el del doctor, el de la enfermera; y al cual el lector debe adaptarse.

Al igual que el escritor hispanoamericano, Pere Calders también inventa
palabras. En Refinaments d ultramar,’® el escritor catalan bautiza una nueva especie de
pescado comestible con el nombre de shilayo. La narracion Antaviana versa sobre la
creacion de la palabra que da titulo al relato: “Una vegada, un nen que es deia Abel, es
va inventar una paraula nova: antaviana.”’® o, en Reportatge d’un dia repetit,® los
martes duran tres dias seguidos, y el problema se resuelve pensando nuevos nombres
para cada martes repetido: “Primarts, Domarts, Trimarts, Tretamarts...” Para Calders, sin
embargo, es mas productivo el manejo y manipulacion de las expresiones figuradas, tal y

como anotamos en el apartado siguiente.

3.1.3. La expresion figurada

En la literatura de lo fantastico es frecuente hallar enunciados figurados que se

convierten en realidad. Oscar Hahn —basandose en Todorov— plantea que:

6 En una entrevista del programa ‘A fondo’ —ver pie de pagina 9— , Julio Cortazar explica el nacimiento
de los ‘cronopios’. El autor cuenta que estando en el entreacto de un concierto tuvo la sensacién de que:
“habia en el aire personajes indefinibles, una especie de globos que yo los veia de color verde, muy
cémicos, muy divertidos y muy amigos que andaban por ahi circulando. Y su nombre era cronopios, se
Illamaban cronopios y venian asi.” Dicha entrevista continua aclarando que los ‘cronopios’ equivalen a los
poetas, a los personajes asociales que viven al margen de la sociedad; los ‘famas’ son todo lo contrario, los
gerentes de bancos, presidentes de las repudblicas, en suma, la gente que defiende un orden formal; y por
ultimo, las ‘esperanzas’ que, segun Cortazar, son personajes a mitad de camino que se ven influenciados
por los ‘cronopios’ y los ‘famas’ de manera directa.

7. Cortazar (TFF), p. 173.

8 p, Calders (IS), p. 604.

79 Extraido de http://www.viasona.cat/grup/sisa/antaviana/antaviana, consultado on line 10 de agosto de
2013.

80 p, Calders (DTM), p. 393.
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Lo sobrenatural se produce a veces cuando una expresion figurada se
toma en sentido literal. La aparicion de elementos fantésticos suele ser
anunciada por expresiones figuradas que posteriormente devienen
acontecimientos.®

En la narrativa de Calders, y con respecto al lenguaje, es significativo el uso de
las expresiones figuradas, donde se produce un conflicto entre el sentido literal y el
figurado. EIl escritor catalan es consciente de que el lector contemporaneo tiene unas
ideas preconcebidas de como deben ser los elementos sobrenaturales, por eso, el autor se
apodera de estos topicos y los moldea ingeniosamente generando una nueva realidad.
Expresiones como “Adam tenia més de la meitat de la paciéncia del mon”® o “tocar de
peus a terra”®® [refiriéndose a un espiritu] pueden comprenderse de manera literal o
figurada. En O ell, o jo, el personaje del relato se encuentra con un ser igual a €l, del cual
comenta que: “... és que s’assemblava tant a mi, que era com jo mateix davant meu. Era
com la meva imatge fora del mirall, dotada d’independéncia”,®* el resultado de este
encuentro es, realmente, el descubrimiento de si mismo. Analizar de manera literal los
topicos figurados en la narrativa de Calders llega a tal extremo que relatos como El
desert se basan totalmente en la interpretacion de una de estas expresiones. Al
protagonista se le escapa la vida pero: “just en el moment del traspas, aferra alguna cosa
amb la ma i va tancar el puny amb forga, empresonant la vida.”® El personaje del cuento
sabe que su existencia permanece aprisionada en su pufio e, inevitablemente, en el
momento que abra la mano morird; asi es que, de nuevo, las fronteras entre el sentido

figurado y el real han desaparecido.
3.1.4. El narrador
En todo relato existe un pacto interno entre el narrador y el lector®® que, a priori,

consiste en que el lector se cree lo que va a leer sin preguntar ni verificar las relaciones

que existen entre las palabras y los sucesos que se narran. Nadie somete el lenguaje

81 0. Hahn; Fundadores del cuento fantastico hispanoamericano, Santiago — Chile, Andrés Bello, 1988,
pag. 16.

82 p, Calders, Tots els contes, dentro El primer arlequi, Barcelona, Ed. 62, 2008. p.14.

8 p, Calders (CVO), p. 184.

84 p, Calders (CVO), p. 191.

& p. Calders (CVO), p.71.

86 Esta idea la elabord el tedrico literario Philippe Lejeune en Le Pacte autobiographique, 1975.
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literario a examen, y mucho menos en las narraciones fantsticas o maravillosas. Es bien
sabido que, para dotar un texto de mayor credibilidad, el narrador tiene que ser en
primera persona: o bien el mismo protagonista narra la historia, o bien es un narrador
testimonio. La narracion puede estar escrita desde un punto de vista interno —por lo tanto
subjetivo—, o desde un punto de vista externo —se describe solamente lo que se observa—;
sea cual sea la modalidad empleada dentro de un relato, las voces narrativas pueden ser
muy diversas: un hombre rico, un acrébata, un nifio, un objeto, un animal provisto de
voz... Por norma general, los cuentos fantasticos suelen ser en primera persona, pues el
objetivo es aproximar al lector a la ficcion; una ficcion que muchas veces se opone a la
realidad del receptor y la voz narrativa que, a menudo, se sienten extrafiados por los

sucesos narrativos.

En la obra de Julio Cortazar destaca la multiplicidad de voces narrativas y, por lo
tanto, de puntos de vista. En Las babas del diablo,®” el lector se pregunta quién es el
narrador, y es que, en este relato, identificamos a tres: un primer narrador experto; un
segundo, que equivaldria al objetivo de una camara fotografica, y un tercero, que
coincide con el protagonista. La alternancia entre los narradores y puntos de vista en el
relato del escritor hispanoamericano es tal que ni el autor sabe con certeza codmo narrar

el cuento:

Nunca se sabrd cdmo hay que contar esto, Si en primera persona 0 en
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas
que no serviran de nada.®®

En Las babas del diablo,®® tenemos a dos narradores en primera persona y uno en
tercera. Lo que realmente lo hace especial, sin embargo, es que los dos narradores en
primera persona tienen puntos de vista distintos —uno interior y el otro exterior—y el
texto se va configurando gracias a la informacién de ambos. Esta variacion en las voces
narrativas también se halla en otros relatos como La noche boca arriba,® La sefiorita

Cora® y Todos los fuegos el fuego,® entre otros.

87 J. Cortazar (LAS), p. 520.
8 J. Cortazar (LAS), p. 123.
8 J. Cortazar (LAS), p. 520.
% J, Cortazar (FJ), p. 72.

91 J. Cortazar (TFF), p. 170.
92 ], Cortazar (TFF), p. 353.
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Se ha dicho que es la primera persona la que dota al texto de verosimilitud y
cercania al lector. Si esto es asi, ¢por qué utiliza Julio Cortdzar la tercera persona en
muchos de sus cuentos breves? Segun Alazraki: “aunque el narrador es ajeno a los
conflictos y al destino de los personajes [...] el punto de vista no es jamas neutro u
objetivo como corresponderia a un narrador omnisciente o exterior.”®® Cortazar
manipula el estereotipo de la tercera persona exterior, por una interior capaz de conocer
las situaciones y los pensamientos de los personajes; ademas, el tono de esta voz
narrativa es como si fuera la voz de los mismos personajes de la ficcion con un Iéxico
familiar y proximo. Es bueno fijarse, por ejemplo, en un pasaje de Circe, que aln siendo
un narrador en tercera persona, se sitla dentro de la mente del protagonista —punto de
vista interno—, y emplea un registro acorde al de un adolescente; “Sin darse cuenta,
Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo explicaciones paralelas al
ataque de los vecinos [...] A veces pensaba si Delia sabria exactamente lo que se

murmuraba. Hasta los Mafiara eran raros...”%*

En la gran mayoria de la produccidn de Pere Calders, el narrador es un personaje
testimonio en primera persona; “Vint-i-cinc dels trenta-un contes de Croniques de la
veritat oculta estan escrits en primera persona;”® no obstante, Calders insiste en
quebrantar las normas utilizando la figura del narrador para alejarse del lector. El
desplazamiento se produce en el momento en que el narrador-protagonista demuestra
qgue posee unos conocimientos previos de los elementos sobrenaturales. J. Melcion
manifiesta que: “el narrador se situa, ja d’entrada, en un pla d’interpretacio de la realitat
totalment diferent al lector.”®® En La consciéncia, visitadora social, el protagonista
siente una sensacion fisica extrafia, exactamente un pessigolleig metafisic, que sin
vacilacion alguna atribuye su angel de la guarda: “«Deu ser ell!». Es gira i, en efecte, es
topa amb 1’angel! Pero automaticamente, el narrador busca un acercamiento con el lector
implicito matizando que: “En diu «l’angel» per expressar la seva hibridresa, pero

s’adona que en cap historia sobrenatural no se’l podria classificar aixi.”%’

93 J. Alazraki, Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos, 1994, p.136.
% J. Cortazar (B), p. 137.

% J. Melcion, p. 77.

% J. Melcion, p. 79.

% P, Calders (CVO), p. 86.
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Segun Melcion, esta aproximacion hacia el receptor del texto es equivalente al
pacto interno que hemos nombrado con anterioridad, y es justo en ese instante cuando se
establece la conexion de complicidad entre narrador y lector. El final de L home i [’ofici
también nos sirve de ejemplo para mostrar esta técnica de alejamiento y acercamiento; el
espiritu del inventor llama por teléfono al cuerpo fisico de este; la reaccion convierte al
protagonista del cuento en un ser acostumbrado a estos acercamientos sobrenaturales,
pues parece que estuviera esperando la llamada: “-Si, soc jo. Ja ho has trobat? Ja ho
tens? Vinc de seguida.”®® Un ultimo caso que refleja este proceso de distanciamiento de

la voz narrativa es el principio de L ‘esperit guia:

Tinc somnis profetics, pressentiments alertadors, trec partit de la telepatia
i, a casa meva, fora d’époques de veritable pentria economica, hi ha
hagut sempre fantasma.®®

Damos por cerrado el apartado de técnicas de estilo concluyendo que Cortazar
maneja las metaforas de forma singular, inventa vocablos y, en varias ocasiones, rompe
con la sintaxis. Entretanto, Calders usa el Iéxico y la voz narrativa de manera artificiosa
desmitificando los topicos y, ademas, aferrandose a las expresiones figuradas como si
fueran verdades absolutas. Observamos que, aunque el empleo del lenguaje sea distinto
en la produccién literaria del escritor hispanoamericano y del catalan, ambos muestran
un léxico claro, conciso y de facil comprension; huyen de barroquismos y optan por
eliminar aquellos elementos superficiales, otorgando ligereza al texto que, en algunos
pasajes, recuerda la oralidad. Muchos de los personajes-narradores de Cortazar
pertenecen a la clase media argentina, hablan un idioma que se ajusta en el tono, en el
tema y en el ambiente de la narracion. Una cita de Lejana nos servird de ejemplo:

“M’hijita, la iltima vez que te pido que me acompaiies al piano. Hicimos un papelon.”1%

En la narrativa de Calders son habituales expresiones y un léxico caracteristico
de su tierra natal; palabras como ‘bonior, bleix, llepolies, o quoniam’!®! reflejan el
interés del autor por los diversos registros de la lengua catalana. EIl escritor barcelonés

sentia una gran admiracién por su idioma, por este motivo, no sorprende la invencion de

% p, Calders (CVO), p. 148.

% p, Calders (CVO), p. 183.

100 3, Cortazar (B), p. 430.

101 Estas palabras se recogen en diferentes relatos de Croniques de la veritat oculta.
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palabras y el juego con las expresiones figuradas, tal y como se ha ejemplificado,
ademas, en su narrativa, utilizard un lenguaje préximo pero, al mismo tiempo, elegante y

preciso, enriqueciendo, asi, su lengua natal.

En suma, con una lengua estandar'®? ambos autores explican lo anormal de
manera verosimil, y a través del uso peculiar del lenguaje procuran fijar unas conexiones
entre los elementos sobrenaturales y la realidad. De ahi se deriva que Cortazar y Calders
reclaman un lector creativo que sea capaz de armonizar, a través del léxico, las dos

realidades que conviven en un mismo plano.

3.2. Recursos para acceder a lo fantastico

Cortazar y Calders comparten la idea de que existe un universo equivalente al
nuestro el cual, de vez en cuando, emerge y se mezcla con la realidad cotidiana; asi,
mostrar la otra realidad es uno de los objetivos principales de los dos escritores. En el
apartado que continta, nombraremos los mecanismos mas notables que emplean y

comparten ambos autores para mostrar esta nueva postulacién de la realidad.

3.2.1. Loirracional

Se ha mencionado que el género fantastico nace en el siglo XIX como reaccion al
Racionalismo:1° corriente filoséfica europea que, en general, defiende el uso de la razon
frente a la fe y la percepcidn sensorial, pues —segun los racionalistas— el conocimiento
que procede de los sentidos puede ser engafioso. La literatura realista siempre terminara
siendo una mimesis de la realidad: la ambigledad, la indeterminacion y el descrédito de
las postulaciones cientificas son caracteristicas de la nueva literatura del XX que, en el
fondo, lo que pretende es establecer unas relaciones entre las posibles alternativas

existenciales y la logica realista.

Todas las narraciones fantasticas se apoyan en una base real. EI mundo de la

fantasia, de lo extrafio, es decir, el lugar de donde nacen los elementos sobrenaturales

102 Con respecto al lenguaje, Pere Calders recuerda de su etapa escolar que “el director d’aquesta escola
sempre ens deia que si voliem escriure, ho haviem de fer tal com parlavem”, extraido de:
http://videosdigitals.uab.es/, consultado on line, 10 de agosto de 2013, minuto 00:41h.

103 Ver pagina 7-8.
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existe gracias a que hay otra realidad con la que cotejarla. Si nosotros fuéramos
vampiros inmortales, seguramente, la otra realidad —Ila desconocida— seria habitada

por humanos mortales.

Nada une a Julio Cortéazar con el Racionalismo, al contrario, el escritor argentino,

mucho maés cercano al Existencialismo, afirma que:

Nadie oye sin horror a Kierkegaard —concluye— proclamando el pecado
del conocimiento, la mentira de la razén; nadie aceptara sin desmayo que
la nada nos agobie precisamente porque hemos elegido el arbol de la
ciencia, y porque la libertad ha muerto con el amanecer de la razén.'%

Con esta cita, Cortazar nos da a entender que no todo lo real es verdadero. La
razén limita el pensamiento, mata la libertad, cierra las puertas a la imaginacion; es
decir, destruye las posibles pasarelas hacia la otra realidad que tanto anhelan los
surrealistas. Con lo irracional nace el experimento y la posibilidad de caminar nuevas
rutas, por eso, en muchos de sus relatos, la sinrazén sirve de instrumento para explorar

zonas vedadas por la tradicion racionalista.

El escritor argentino analiza esta otra realidad desde el lado de acé, como sucede
en: El perseguidor, Los buenos servicios, La autopista del sur, La salud de los enfermos,
etc, en todos estos relatos la base narrativa se sitia en nuestra realidad; desde el lado de
alla, como es el caso de Axolotl, cuyo narrador es un pez con consciencia de humano
integrado en el lado de alla. y, una gran mayoria de relatos con las dos realidades
mezcladas durante todo el discurso narrativo, por ejemplo: Las babas del diablo, Las
armas secretas, El otro cielo o Circe. Lo trascendente es que Cortazar “sospecha de otro
orden mas secreto y menos comunicable;”*% y analiza la realidad desde este lado de aca
o del lado de alla.®®

104 ], Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar, elementos para una poética de lo
neofantastico, Madrid, Gredos, 1983, p. 89.

105 J.Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”. Originalmente publicado en Diez afios de la revista “Casa

de las Américas”, n® 60, La Habana, julio de 1970. Extraido y consultado on line, 27 de julio de 2013:

http://www.literatura.us/cortazar/aspectos.html.

106Esta manera tan peculiar de nombrar las diferentes realidades la encontramos en la novela Rayuela, que

se divide en tres partes: del lado de alla —Paris—, del lado de acd —Argentina—y de otros lados—parte

prescindible del relato—.
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¢Por qué el protagonista de Carta a una sefiorita en Paris vomita conejitos
blancos? Imposible responder a esta pregunta desde un punto de vista racional. La
accion de expulsar conejos se ha convertido en una rutina para el personaje que convive
con lo irracional de forma natural: “No es razén para no vivir en cualquier casa, no es
razon para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callandose.”*%” Los
protagonistas de Omnibus actian conforme a sus pensamientos, sin darse cuenta violan
unas reglas que desconocen: viajar con flores y apearse en una parada concreta; la pareja
de desconocidos ha infringido un orden que los convierte en seres distintos: “—FEran
insoportables —protestd él—. ¢Usted vio como se habian puesto de acuerdo para

clavarnos los 0jos?”’1%®

El escritor barcelonés manifiesta con respecto a la realidad: “el que en diem la
realitat esta ple d’irrealismes [...] I és que, en definitiva, no hi ha coses estranyes, el que
és estrany és la realitat.”*%® Por consiguiente, sea cual sea el punto de arranque, ambos
creen en la existencia de otro mundo que interacciona con el nuestro, y la Unica manera
de acceder a ese universo desconocido es a través de la realidad tal y como la

conocemaos.

Calders observa desde el lado de acé las intrusiones del lado de alla, esto lo
percibimos porque, a menudo, los personajes de la literatura caldersiana se asombran y
preguntan por los sucesos sobrenaturales. En ElI meu millor amic, cuando el protagonista
se encuentra con un extraterrestre afirma: “L’home estava molt excitat [...] —JO no
somio ni pateixo al-lucinacions...”*? En La ratlla i el desig, la casa del personaje, con
esposa incluida, se traslada de lugar por arte de magia, el marido no se lo puede creer:
“Que feu en aquest lloc, tu i la casa?”'!! El protagonista de Les mans del taumaturg
observa desde la ventana de su casa cOmo unas manos, no sujetas a ningdn cuerpo,
convierten una abeja en una bola de papel; el acto es tan trascendental que no puede
evitar personarse en casa de su vecina desconocida: “—W\eniu per les mans, no? —Si.

Efectivament, senyora.”*!2

107 ], Cortazar (B), p. 11.

108 3, Cortazar (B), p. 68.

1093, Guillamon, Pere Calders, entre la realitat i la magia, entrevista del Avui, 1 de octubre de 1985.
110 p_Calders (1S), p.536.

111 p_Calders (CVO), p.81.

112 p, Calders (CVO), p. 211.
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A diferencia del escritor argentino, en la narrativa de Calders se narran sucesos
totalmente 16gicos de manera irracional. En Invasié subtil, el protagonista del relato se
encuentra con un japonés que no se parece en nada al prototipo imaginario que éste tenia
de los orientales: “A 1’hostal Punta Marina, de Tossa, vaig cone¢ixer un japones
desconcertant, que no s’assemblava en cap aspecte a la idea que jo tenia formada
d’aquesta mena d’orientals.”**® Seglin va prosiguiendo el texto, el lector cada vez duda
mas del narrador-protagonista, pues nada hay de extrafio en la figura del supuesto
japonés, lo irracional sélo lo percibe el narrador. Su obstinacion llega hasta tal punto que

se pelea con su esposa, de quien afirma: “sembla que es complagui a no raonar”.114

El origen de lo irracional es distinto en relatos como L ’arbre doméstic 0 Un trau

a l'infinit. En el primero, es la propia naturaleza la que desafia la razon y la ciencia:

Un mati, en llevar-me, vaig veure que en el menjador de casa meva havia
nascut un arbre. Pero no us penseu: es tractava d’un arbre de debo, amb
arrels que es claven a les rajoles i unes branques que es premien contra el
sostre.!t®

En el segundo caso, el invento de una maquina capaz de transportar elementos a
la cuarta dimension ha absorbido —literalmente— a una joven: “Pero, i la senyoreta?
[...] —Es aqui, perd no sabem si ha estat proyectada cap al futur o cap al passat.”*'6 En
este caso, podemos destacar, por un lado, que el componente irracional desafia la
interpretacion racional y, por el otro, la ineficiencia del progreso y de los avances

cientificos para dar respuesta a lo sucedido.*’

Aunque pueda parecer un sinsentido, lo irracional, en los relatos de Cortazar y
Calders, sigue un orden estructurado perfectamente 16gico. Continuando con algunos de
los ejemplos que hemos citado, en No se culpe a nadie, el relato comienza con la
observacion de que “el frio complica siempre las cosas”, hace fresco y por tanto, es

normal la actitud del personaje: abrigarse, en este caso, con un puléver. A partir de

113 p, Calders (IS), p. 527.

114 p_ Calders (IS), p. 528.

115 p, Calders (CVO), p. 181.

116 p_ Calders (IS), p. 533.

117 A la mayoria de los personajes caldersianos les cuesta admitir lo irracional, por consiguiente, siempre
van en busca de un testigo que corrobore lo sucedido. Este comportamiento lo encontramos en: L’arbre
domestic, Raspall, Invasié subtil, Un trau a [’infinit, El millor amic, Histdria natural, entre otros.
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entonces, el relato se desarrolla de forma lineal, otra cosa distinta son las complicaciones
que puedan surgir en torno al simple acto de resguardarse del frio. En Invasio subtil,
todo el texto sigue un hilo argumental: un hombre cena en el restaurante de un hotel,
mantiene una conversacion con otro de su misma especie y regresa a la habitacion para
contarle la experiencia a su mujer. El cuento se organiza de forma coherente y racional,

independientemente de lo descabellados que sean los pensamientos del protagonista.

Resumiendo, advertimos algunas similitudes en los relatos de ambos autores: los
dos parten de la cotidianeidad, de situaciones y estructuras estereotipadas como puede
ser una familia, una pareja, la accion de subirse a un autobds, la visita de un amigo, ir a
comer a un restaurante, etc.; pero, ademas, siempre acostumbra a manifestarse algun
elemento o suceso que irrumpe en lo comun, perturba la consciencia e, inevitablemente,
la normalidad se altera. El lector implicito se inquieta al no saber en qué lugar colocar el
elemento fantastico que, de forma automatica, se ha instalado en su realidad
contraviniendo habitos y costumbres. Lo irracional y lo racional comparten un dnico
universo, situaciones y acciones extravagantes pueden darse en cualquier instante y en
cualquier lugar; hemos visto que la sinrazén es igual de real que lo ldgico pues lo

irracional no invalida lo racional, ni viceversa.

La mayor divergencia entre los dos autores la encontramos en el posicionamiento
de la otra realidad. Cortazar suele explorar la otra dimensién desde dentro, aunando
paulatinamente en un mismo plano los dos mundos que aparecen y desaparecen segun lo
exige el relato. Calders no, una vez ha introducido el elemento fantastico en el espacio

de la realidad conocida no lo abandona hasta el final del cuento.

3.2.2. La otredad

En el momento en que el individuo identifica la existencia del otro, toma
conciencia de su propia identidad. Otredad y alteridad son voces sindnimas, el DRAE
nos propone la misma definicién para ambas, ‘condicion de ser otro’.1!8 Alteridad es una
palabra antigua que proviene del latin, alteritas, -atis, por lo que deducimos que el tema

del otro antecede, temporalmente, a las narraciones fantasticas. Con la llegada del

118 http://www.rae.es/rae.html RAE; Real Académia Espafiola, consultado on line, 02 de julio de 2013.
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Romanticismo se producird una crisis en la identidad del individuo y la produccién
fantastica adoptara este tema como uno de sus predilectos.!!® Generalmente, en la
literatura fantastica, el doble es recibido con antipatia, la presencia del otro yo se percibe
como una amenaza del yo real que, en un esfuerzo por salvar su identidad, intenta
destruir o deshacerse del otro.

En la obra de Julio Cortazar, el retrato del otro es constante;2°

puede aparecer
cercano como en Axolotl: “... desde un primer momento comprendi que estabamos
vinculados, que algo infinitamente prohibido y distante seguia sin embargo
uniéndonos™?! o, apartado, como en Lejana: “Le pasaba a aquella, a mi tan lejos.”'?? La
isla al mediodia'?® seria un ejemplo a mitad de camino entre los mencionados, puesto
que el narrador-protagonista cada vez que vuela por encima de la isla se acerca a su
doble, pero el avion sigue su camino y los dobles se separan. En estos tres casos, los
protagonistas se aproximan paulatinamente hacia el otro lado; en Axolotl*?* seran los
reiterados viajes al acuario los que acabaran lanzando al protagonista al otro lado del
cristal; en Lejana, la union se producira cuando los dos yoes se abracen y, en La isla al
mediodia, el accidente de avion suprimira, irremediablemente, una de las dos
identidades. En Las Armas secretas, el proceso de la duplicacion se da progresivamente
desde dentro del individuo, al ir intercalando el autor recuerdos de un ser ya muerto en la

realidad del protagonista:

...ademas subias una escalera, si, la subias, rozabas con la mano la bola
de vidrio donde nace el pasamanos, pero después Michéle ha dicho que en
su casa no hay ninguna bola de vidrio.'®

119 |a produccion literaria cuenta con muchos relatos, anteriores a nuestros autores, que tratan el tema de

la otredad: Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, William Wilson, The Picture of Dorian Gray, The

Double... Es tal el interés por este tema que S. Freud, en Das Unheimliche, lo considera como uno de los

seis mecanismos capaces de originar un shock emotivo en la narrativa literaria.

120 para Cortazar, “los dobles son como figuras”. Su nocién de la otredad se relaciona con la idea de que
cada individuo forma parte de figuras desconocidas con las que se relaciona de manera irracional e
inconsciente. J. Cortazar, Las armas secretas, (ed. Susana Jakfalvi), Madrid, Catedra (Letras Hispanicas),
1993 (b), p 25. Para saber mas: L. Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966.

121 ], Cortazar (FJ), p. 422.

122, Cortazar (B), p. 430.

123 ], Cortazar (TFF), p. 539.

124 En este relato, el protagonista manifiesta su condicion de ‘axolotl’ desde el inicio: “Ahora soy un

axolotl”, pero el acercamiento con la imagen del otro se producira gradualmente.

125 3, Cortazar (LAS), pp. 497- 498.

36



Esto sucede porque la bola es un recuerdo de alguien que no esta presente en el
relato, y dichos recuerdos se van instalando de forma escalonada dentro de la mente del
personaje protagonista hasta que, finalmente, es dominado por el otro. En estos cuentos
breves, el elemento fantastico se presenta por medio de la duplicacién o del
desdoblamiento; pero, ademas, en tres de los ejemplos nombrados se produce una
especie de metamorfosis: en Axolotl, el protagonista se convierte en pez; en Lejana, en

mendiga y, en Las Armas secretas, en un violador aleman.

La gravedad que nos trasmite el reflejo del otro en la obra cortazariana se pierde
en el universo de Calders, dado que la imagen del contrario se muestra con un tono mas
ironico. En O ell, 0 jo, el protagonista tropieza con su doble, situacion “intolerable” que
desencadena una gran pelea. Primeramente el relato sigue el estandar, pues el conflicto
se origina por la incipiente amenaza de perder la identidad individual; el orden judicial,
sin embargo, serd quien ponga fin a tal alboroto e identificard al protagonista como el
auténtico; es mas, el policia afirma que: “~No hi ha delicte. Jo hauria fet igual. Jo i
qualsevol home ben nascut, em penso.”*?® Si en este caso es el protagonista quien se
encuentra sorprendentemente con su doble, en L home i [’ofici, 0 que se muestra es un
desdoblamiento del personaje en el momento en que el espiritu se libera de su cuerpo y
es capaz de llamar por teléfono. Lo mismo ocurre en La consciéncia, visitadora
social,*?” donde la conciencia del individuo tiene libertad de pensamiento y se enfrenta a
las decisiones de su propietario; o en el fantastico relato Nosaltres dos, en el que el
reconocimiento del doble es absoluto;

M’acosto al mirall, em miro el fons del ulls i em ve fred a 1’espinada.
«M’agradaria de fer-me amic de mi mateix —penso—. Una bona
coneixenga, sortir junts, parlar de tu a tu amb tota franquesa....[...] Ell és
alli, aqui, a fora i a dins. »'%8

A pesar de estas reflexiones, no se produce la aceptacién del otro vy, el
protagonista intenta deshacerse de su doble dibujando una puerta en la pared con
intencion de que su parte dividida cruce al otro lado. Calders juega de nuevo con los
topicos, pues el resultado es totalmente distinto al imaginado: el cuerpo fisico es quien

ha cruzado la puerta y el estado etéreo el que permanece en la parte real; en

126 p_Calders (CVO), p. 191.
127 p_ Calders (CVO), p. 85.
128 p_ Calders (IS), pp. 541-542.
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consecuencia, su condicion inmaterial le priva de reflejarse en el espejo. No obstante, el
relato acaba bien; el cuerpo material vuelve a unirse con su parte etérea y el personaje
acepta la dualidad como algo positivo: estic content de sentir-lo (o de sentir-la, la cosa

no queda clara). Considerant-ho objectivament, ens fem molta companyia.”*?°

El desdoblamiento del individuo es un tema frecuente dentro de la narrativa
fantastica tradicional, pero Cortazar y Calders renuevan la percepcion del doble
ampliando las funciones de esta técnica narrativa. Esto se debe a que el problema de la
individualidad y la existencia del ser humano tienen un significado distinto para el
hombre contemporaneo. En algunos de los cuentos que se han citado, como Axolotl y
Nosaltres dos —para poner un ejemplo de cada autor—, el elemento fantastico se
presenta al inicio del relato de forma natural y, a partir de entonces, el cuento se centra
en el desarrollo de dicho factor. Ademas, ambos autores huyen de la duplicacion de la
personalidad al estilo del Doctor Jekly and Mr. Hyde; y no distinguen un sometimiento
de una parte hacia la otra, como tampoco existe una confusion entre el reflejo imaginado

y el real.

A pesar de estas correlaciones, el tema del doble adquiere una dimensién distinta
en la literatura de Cortazar y de Calders. A nuestro entender, el primer autor maneja esta
técnica con la finalidad de asomarse a un universo desconocido que le permita
amplificar las experiencias vividas; mientras que el segundo vulnera de nuevo el retrato
del doble de la tradicion fantéstica para, finalmente, acabar los relatos de forma contraria
a la habitual. En la obra del escritor catalan, la figura del doble puede llegar a ser
amistosa, familiar y ser aceptada con total normalidad,** esto, en cambio, nunca sucede

en la narrativa del escritor hispanoamericano.
3.2.3. Lo absurdo
Una de las tendencias de la literatura europea de los afios 30 consistié en

presentar situaciones contrarias y opuestas a la razon, plantear acontecimientos absurdos

que desbarataran el orden natural y sorprendieran al individuo. EI movimiento surrealista

129 p_Calders (IS), p. 548.
130 ver pie de pagina 122.
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fue percusor en la utilizacion del absurdo, y los autores que nos ocupan se beneficiaron

de esta tendencia adaptandola a su estilo literario.!3!

El escritor hispanoamericano, en el articulo “Julios en accion”, afirma que
gracias a los descubrimientos cientificos el absurdo es demostrable,'*? atin asi, Cortazar

manifiesta que lo absurdo es algo mucho més simple:

...El absurdo es que salgas por la mafiana a la puerta y encuentres la
botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te paso
lo mismo y mafiana te volvera a pasar. En ese estancamiento, ese asi sea,
esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé che, habria que intentar
otro camino.'®

Las situaciones cotidianas, el dejarse llevar de forma inconsciente como una
autdmata, el no sorprenderse por nada es, para Julio Cortazar, una manera de lo absurdo.
Seguramente, Historias de cronopios y de famas es el libro que mejor refleja esta técnica
narrativa. En Manual de instrucciones, se recogen una serie de cuentos breves que,
siempre partiendo de la realidad, describen con detalle obviedades tales como: subir una
escalera, llorar, matar hormigas o dar cuerda a un reloj. En Instrucciones para llorar,
hallamos frases como: “Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted mismo” o, “Llegado
al llanto, se tapard con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia
dentro.”*** La clave reside en describir los convencionalismos provocando una sensacion
de extrafieza con aquello que el lector tenia interiorizado; lo que se busca es la ruptura de

los estereotipos impuestos por un sistema estandar y rutinario.

El absurdo también estd muy presente en la obra de Pere Calders. En una

entrevista, el escrito catalan manifiesta que:

181 El Grup de Sabadell, al igual que algunos autores europeos y la corriente surrealista, se valen del
humor como férmula de regeneracion artistica. Segin Melcion, Pere Calders maneja este recurso de una
forma mas elaborada, obteniendo del concepto del humor la idea de lo absurdo [Melcion, 1986:18].

132 “Con cualquier texto de divulgacion cientifica se recobra vivamente el sentimiento del absurdo, pero
esta vez es un sentimiento al alcance de la mano, nacido de cosas tangibles o demostrables, casi
consolador. Ya no hay que creer porque es absurdo, Ssino que es absurdo porque hay que creer.”
Extraido de, J. Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI, 1967:
http://kronhela.com.ar/jc/JulioCortazar-Lavueltaaldiaenochentamundos.pdf, consultado on line, 20 de julio
de 2013.

1333, Yurkievich, Julio Cortazar: mundos y modos, Madrid, Grupo Anaya, 1994, p. 75.

134 J. Cortazar, Historias de cronopios y de famas, Madrid, Alfaguara, 1962, p. 15.
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La persona humana ¢és 1’tnica espécie animal que menja, no quan té gana,
sind a I’hora d’esmorzar, a I’hora de dinar i, a I’hora de sopar. Aix0, sind
és absurd expliqueu-m’ho, perqué a mi m’ho sembla.”*3®

Si partimos de la imagen de las botellas de leche que emplea Cortazar para
definir lo absurdo, y la substituimos por el habito de comer tres veces al dia, nos
daremos cuenta que la opinion respecto al tema del absurdo es idéntica en ambos

autores.

Los cuentos breves de Calders —Una curiositat americana y en El testament de
la hiena— empiezan con situaciones normales: la visita de un sefior y el encargo de un
sicario; pero todo se complica segin se desarrollan las ficciones, el invitado sorpresa
acaba muerto y el sicario en la carcel. La absurdidad la descubrimos en el
comportamiento y la pérdida del sentido comudn de los personajes. El protagonista de
Una curiositat americana no sabe exactamente qué debe hacer con el cadaver, asi que le
pone una americana, lo cuelga dentro del armario y se marcha de vacaciones; al volver,
como el cuerpo se ha mantenido en perfecto estado, lo viste con una falda y lo convierte

en un elemento decorativo:

Vaig treure-li la roba que portava i li vaig posar una mena de faldilles,
fetes d’una tela india de colors. Després, el vaig penjar en un clau del
rebedor. En aquell lloc, i vestit d’aquella manera, el senyor de Colombia
semblava una curiositat americana.'*

En El testament de la hiena, el asesino no sabe cual es la mejor manera para
matar:“—Com esta d’anatomia topografica? —em pregunta—. Vol dir que sap on
apuntar...”¥" y se dejara aconsejar por su futura victima, esta le engafiara y, finalmente,
acabara en la carcel. En Feblesa de caracter, el proceder del personaje es totalmente
absurdo e irracional; el protagonista, que hasta hacia poco era una persona moralmente
ejemplar, explica los beneficiosos cambios habidos en su vida desde que se ha

convertido en un ladron. Es tanta la mejora que ha obtenido que el propietario de la casa,

1%Entrevista  emitida en el  programa:  “3res,  l4torze, 16tze”.  Extraido  de:
http://videosdigitals.uab.es/video; consultado on line, mayo de 2013, minuto 00:43h.

136 p_Calders (CVO), p. 194.

137 p_ Calders (IS), p. 556.
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a quien esta atracando, decide seguir su ejemplo y huir con el ladrén: “—Vinc amb vés!

—vaig dir-li—. Em sabria molt de greu ésser victima d’una decisi6 tardana.”*3®

Para ambos escritores, la rutina, el orden, las costumbres, etc., impiden ver méas
alla del horizonte de lo habitual y anulan la capacidad de asombro. En ambos impera,
por lo tanto, una voluntad de instaurar lo absurdo frente a las normas establecidas para
que el lector reflexione sobre aquello que considera normal. La repeticion y el
automatismo son vistos como impedimentos para el desarrollo individual y para
establecer una conexién con el entorno. En los relatos que hemos citado, a modo de
ejemplo, el trastorno de la realidad no esta generado por ningln elemento o situacion
sobrenatural, podriamos alegar que, en estos casos, las causas y desenlaces son fruto de

la conducta y la manera de proceder de los personajes.

3.2.4. El extrafiamiento

En la literatura fantastica, la trasgresion del ambiente fisico puede darse a través
de elementos o de fuerzas sobrenaturales que el individuo no controla, y de las que sélo
percibe sus consecuencias. Si pensamos que, en la concepcion del mundo de Cortazar y
Calders, realidad e irrealidad son dos piezas de un todo, no sera dificil imaginar que
aquello que pudiera parecer extrafio a primera vista forma parte de la cosmovision de los
dos escritores. Matizamos que no es lo mismo la presencia de una fuerza o de un
elemento extrafio que la sensacidn de extrafiamiento; ahora bien, hemos decidido aunar

los dos conceptos pues sin el primero no puede existir el segundo.

El extrafiamiento puede darse bajo muchas formas. Proponemos, a continuacion,
un ejemplo de cada autor en que el extrafiamiento es producido por la rebelién de los
objetos. En No se culpe a nadie, un puldver se resiste a que el protagonista se lo ponga,
el cual acaba atrapado bajo la prenda sin poder hacer nada para liberarse de ella: “... y lo
intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia adelante y hacia atrés, girando en
medio de la habitacion...”™®® En el cuento del escritor catalan La rebel:lid de les coses

—como bien indica el titulo—, llega un dia en que todos los productos manufacturados

138 p, Calders (CVO), p. 234.
139 7, Cortazar (FJ), p. 288.
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dejan de funcionar y, la humanidad, acostumbrada a ciertas comodidades, no sabe
adaptarse a tal situacion:

A mitja tarda —dit a ull, perqué no es trobava hora bona facilment—, les
aixetes, els taps i les capsules metal-liques dels envasos es van sumar al
moviment, amb la tendéncia a la volubilitat que caracteritzava la protesta
dels objectes.”4°

En los ejemplos que mostramos a continuacion, una fuerza extrafia es la que
invade el relato. Casa tomada ha generado multiples interpretaciones, pero de lo que no
hay duda es que una fuerza misteriosa penetra en la casa. La presencia extrafa se
identifica con un sonido: “impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la
alffombra o un ahogado susurro de conversacion.”'*' Los ruidos iran ocupando
progresivamente mas zonas de la casa, reduciendo el espacio habitable de sus ocupantes;
hasta que, finalmente, un Gltimo movimiento de la fuerza invasora los expulsara fuera de
la casa: “Han tomado esta parte”. Los ruidos misteriosos que transitan por la casa son, en
Carta a una sefiorita en Paris,}*? los conejitos que vomita el protagonista. Los dos
elementos irrumpen por igual en la realidad de los protagonistas y crean una sensacion
de sorpresa en el lector, pero la gran diferencia es que, en Carta a una sefiorita en Paris,
podemos dar forma al elemento; mientras que, en Casa tomada, lo desconocido queda

encubierto y sin revelarse.**®

El extrafiamiento causado por la irrupcién de una fuerza misteriosa también
ocurre en la obra del escritor catalan. En La maleta marinera, el protagonista es victima
de un encantamiento inextricable: “Em contesta que tot I’assumpte de la maleta, 1’elefant
i la bengala de colors era un sortilegi oriental molt obligador i que no hi havia res a
fer.”}** En Coses de la providéncia, cuyo protagonista sale a pasear, se encuentra, al
regresar a su casa, que una familia esta viviendo en ella desde hace seis afos; el

narrador-protagonista afirma: “La vida déna capgirells quan hom els espera menys, i

140 p_Calders (IS), p. 588.

141 3 Cortazar (B), p. 416.

142, Cortazar (B), p. 9.

143 Encubrir una parte importante del relato es muy caracteristico de la novela fantastica y guarda relacion
con el principio de ambigiiedad. Ver apartado 3.4.2. La ambigliedad.

144 p_Calders (CVO), p. 211.
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aixo, per més que la filosofia ens ho vulgui fer entendre, ens sorpren sempre.”* Por
mucho que el infeliz intente recuperar lo que hasta hacia unas horas era su hogar, no
puede luchar contra este nuevo destino y, a partir de entonces, su vida dard un giro
absoluto. Observamos que, en estos dos ejemplos, los personajes se convierten en meros
espectadores de su destino, incapaces de controlar la situacion extrema generada por una
fuerza desconocida.

A menudo, en la obra del escritor argentino y del catalan, la condicion humana es
empujada por una fuerza enigmatica mas poderosa que la realidad. El individuo,
impotente frente a la nueva situacion, debe aceptar su postura de marioneta. En los
ejemplos que se han citado: No se culpe a nadie, La rebel-li6 de les coses, Casa tomada,
Carta a una sefiorita en Paris, La maleta marinera, y Coses de la providéncia, los
protagonistas son arrastrados involuntariamente, o bien por una fuerza misteriosa o bien

por distintos objetos, hacia una realidad diferente de la habitual .14

3.3. Nociones asociadas a lo fantastico

Los suefios, las pesadillas, el destino, el azar, etc., son conceptos que forman
parte de nuestras vidas, nos acompafian desde que nacemos hasta que expiramos, y
condicionan nuestros actos. En los siguientes apartados, trataremos de forma breve
algunas de estas nociones que, de una manera u otra, han condicionado la obra de

Cortazar y de Calders.
3.3.1. Los suerfios
No entraremos a describir qué son los suefios, ni como se generan, ni tampoco

hablaremos de sus posibles interpretaciones. Lo que aqui nos interesa es como estos se

manifiestan en las obras de los autores que estudiamos.

145 p_ Calders (CVO), p. 149.

146 Notese que algunos de los temas recurrentes en la obra de Pere Calders son los matrimonios,
normalmente originados por causas totalmente ajenas a la voluntad del protagonista: En L home i ['ofici,
el personaje, no muy convencido, decide “—Senyors: estic disposat a reparar la falta casant-me amb la
senyoreta” (p.141); en Coses de la Providéncia “... No deu haver vingut pas perque si, ell. Una forca o
altra deu haver guiat els seus passos fins aqui...” (p.153)... “—Aixi voleu dir que tot aix0 que m’esta
passant em passa perqué m’he de casar amb la Clara?” (p.156) o, como ultimo ejemplo, en Un trau al
infinit, el protagonista se casa con la hermana de una mujer que, por error, ha hecho desaparecer: “—Em
sembla que la meva obligaci6 era casar-m’hi in articulo...” (p. 534).
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Sofiar es una accion personal que sumerge al individuo en un estado onirico
opuesto al de la vigilia. Una de las bases ideoldgicas del movimiento surrealista —el
psicoanalisis— fue determinante en la aceptacion de los suefios como materia literaria:
la escritura automatica, los estados febriles, las pesadillas, etc., sirvieron como armas de
liberacion frente a una sociedad fuertemente reglada. Admitir que los suefios son una
fuente de informacion para el artista, que la utiliza para crear sus obras, es admitir la
existencia de un universo paralelo. A través del suefio, el individuo puede situarse en la
otra realidad de forma inconsciente; pero, en ningun caso, este desplazamiento espacial
representa una forma de evasion de la realidad, como podrian pensar algunos. De ahi la

afirmacion de Cortazar:

Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros suefios, hay
que seguir sofiando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo
tangible hasta realizarnos y descubrir que el paraiso perdido estaba ahi, a
la vuelta de todas las esquinas.#’

Los suefios tienen una doble funcion en la obra del escritor argentino. Por un
lado, poseen efectos curativos, pues Cortazar convierte sus pesadillas en cuentos, asi, de

manera indirecta, estos actlan a modo de catarsis y purgacion personal:

Cuando escribi Circe pasaba por una etapa de gran fatiga en Buenos
Aires... empecé a tener sintomas neurdticos; nada grave...me asaltaban
diversas fobias a cual mas absurdas. Noté que cuando comia me
preocupaba constantemente el temor de encontrar moscas o insectos en la
comida. ...me sorprendia a mi mismo en el acto de escarbar con el
tenedor antes de cada bocado. Eso me dio la idea del cuento, la idea de un
alimento inmundo. Y cuando lo escribi, ...descubri que habia obrado
COMO un exorcismo porque me curd inmediatamente. 148

Por otro lado, los personajes cortazarianos también suefian. En Lejana —dejando
a un lado el tema del doble—, todo el relato se vehicula a través de los suefios de Alina
Reyes. Sus suefios y sus pesadillas dan vida, progresivamente, a un mundo ficticio que la

atormenta: “Entonces me enderecé rigida en la cama y casi aullo, casi corro a despertar a

147 R, Bareiro, “Entrevista a Julio Cortazar ”, Alcor, Paraguay, nim. 29, marzo — abril, 1964, p. 2.
148 3, Alazraki, p.169.
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mama, a morderla para que se despertara.”'® En La noche boca arriba, parece
describirse, en principio, el suefio de un joven que ha sufrido un accidente de moto, el
suefio versa sobre un moteca que huye de sus enemigos, los aztecas, que quieren
matarlo.’®® Segin va transcurriendo el texto, se va revelando que el suefio pertenece
realmente al moteca y no al joven de la motocicleta que se recupera en la cama de un
hospital. Es decir, en este relato, descubrimos al sofiador sofiado. Cortézar administra
pequefias dosis de informacion onirica, confundiendo al lector implicito. La confusién
surge porque el hombre que suefia —un guerrero moteca— no se posiciona como tal
hasta el final del cuento y todas las reflexiones que se relatan parecen pertenecer a los

suefios del muchacho del ciclomotor que no quiere dormirse por no sofar:

Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse instantaneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba
despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el
buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... *!

El lector de La noche boca arriba debe formular su propio relato uniendo trozos
de la narracién, a modo de puzzle, pues no sabe con certeza lo que sucede; pero, sin
saber porqué, percibe el acto de sofiar como algo negativo. Al fin, el joven de la
motocicleta muere en el pensamiento del moteca y, desde ese instante, el suefio pasara a

ser eterno.1%2

Las reflexiones de Calders con respecto al suefio coinciden con las del escritor

hispanoamericano:

Em sembla que el que ara fan és limitar el concepte de realitat. Perqué en
definitiva, el somni és tan consubstancial a I’home com la percepcio fisica
d’una punxada. Encara que sigui la cosa més aparentment irreal, és un
fenomen que forma part d’una realitat fisica que és la meva... No sabem
res del fenomen del somni, que en el fons no és sinG una realitat que tots
coneixem, 3

149 3, Cortazar (B) p. 431.

150 Este suefio nos sittia en un contexto historico que tuvo lugar en la provincia de México hacia 1450: las
guerras floridas. Estas batallas consistian en la caza de enemigos por parte de guerreros aztecas para
ofrecerlos en sacrificio a los dioses y asi aplacar su ira y obtener algunos beneficios divinos. Extraido de:
http://www.artehistoria.jcyl.es/v2/contextos/8522.htm, consultado on line 24 agosto de 2013.

151 3, Cortazar (FJ) p. 81.

152 i a las pesadillas del personaje afiadimos el ‘suefio eterno’ como metéfora de la muerte, podemos
agravar la obstinacion de éste por no querer dormirse.

153 ], Oliver, Pere Calders, Dialegs a Barcelona, conversa transcrita per X. Febrés, Ajuntament de
Barcelona, Laia, 1984, pp, 44-45.
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Esta cita nos sefiala que la concepcidon que ambos autores tienen del suefio y del
acto de sofiar es muy parecida; pero, a la hora de aplicar este concepto en sus
producciones literarias, el modo y la finalidad difieren. En los cuentos de Calders que
estamos estudiando, no identificamos a ningin personaje que ‘suefie’ al estilo
cortazariano. En el universo literario de Calders, los suefios vendrian a ser “les veritats
ocultes” que el autor catalan intenta desvelar constantemente; ahora bien, si nos
remitimos a la expresion ‘sofiar despierto’, podemos establecer una posible analogia.
Una de ellas seria interpretar esta frase como ‘desear algo’ en voz alta y sin estar
dormido, es decir, pedir un deseo de viva voz. El protagonista de La ratlla i el desig
observa caer una estrella fugaz: “que m’obliga a formular el desig de trobar la casa i
I’esposa esperant-me després del primer tombant del cami”, lo que el personaje no puede

acabar de creerse es que el deseo se cumpla: “Qué feu, en aquest lloc, tu i la casa?”’*>*

En El teatre Caramar, el protagonista ha sufrido un desengafio amoroso y decide
ir al teatro que han instalado en las afueras de su ciudad. El relato es, en si mismo, una
mezcla de realidad e irrealidad. A modo de ejemplo, obsérvese la descripcion inicial del

teatro:

semblava una barca varada [...] damunt la sorra de la platja, i les ones, en
desfer-se de contorns al final de llur viatge, feien lliscar I’escuma fins a
les portes del local —dentro del recinto—, les bateries eléctriques estaven
enceses a mitja llum [...] la gent parlava en veu baixa [...] els fumadors
fumaven d’amagat... '

A todo esto, hay que sumar los 0jos insistentes, casi hipnéticos, de una dama del
publico: “per mi, tot el que hi havia, a part del ulls de la dama, s’anava fonent. El teatre
Caramar qui sap on parava, i la consciéncia d’existir jo mateix em sostenia cada cop amb
menys for¢a.”*>® En esta atmosfera magica del teatro, junto con la ilusion y la fantasia
del espectaculo, se funden realidad y suefio hasta el final del cuento, cuando el personaje
es despertado por el propietario del teatro: “Algu va sacsejar-me fortament [...] m’havia

despertat amb una gran tristesa, perqué acabava de somniar que la meva promesa...”*>’

154 p, Calders (CVO), p.81.

155 p, Calders (CVO), pp.159-160-161.
1% p_ Calders, p.164.

157 p, Calders, p. 164.
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En este ejemplo, el suefio no permite solucionar el conflicto que se genera entre realidad
e irrealidad. El lector no puede saber si lo que se relata ha ocurrido verdaderamente en el

teatro o en la mente del protagonista.

En conclusién, ambos autores saben que, con el suefio, las fronteras entre lo
ilusorio y la realidad se desdibujan, pero en ninguno de los casos se sustituye una
realidad por la otra, simplemente conviven en un plano distinto. En la obra de Cortazar,
el suefio es una idea profunda y oscura, suefio y realidad se unen creando una duda
inteligente en el lector y, en ocasiones, las pesadillas y estados neur6ticos adquieren una
importancia mayor que la misma realidad. Generalmente, los personajes cortazarianos
son victimas de sus pesadillas; por ejemplo en Lejana, las de Alina Reyes la convertiran
en mendiga; o en La noche boca arriba, el suefio del moteca acabard matando al
personaje del suefio y al sofiador. La linea de Calders, con respecto al suefio, es otra, son
suefios ilusorios mucho mas positivos, alejados de las pesadillas. Para el escritor
barcelonés, el suefio es un nuevo modo de penetrar en la otra realidad tan auténtica como
la real; Calders opina que el acto de sofiar activa la imaginacién y la fantasia, ideas

contrarias a un realismo formalmente estereotipado.

3.3.2. El azar y la providencia

El azar'®® es el causante de cambios imprevistos de los que no se puede esperar
una logica realista; la rutina se altera de forma brusca y, en general, el individuo que los
sufre debe aceptar su nuevo estado.'®® El origen de estos cambios puede deberse a causas
externas al hombre o, por el contrario, que sea el mismo sujeto quien provoca y recibe
estas transformaciones. Como veremos a continuacién, Cortazar es partidario de la
segunda opcidn; Calders, sin embargo, piensa que son unas causas externas muy

concretas las responsables de las fatalidades del ser humano.

158 Actualmente, el escritor norteamericano Paul Auster ha hecho del tema del ‘azar’ la base de su
escritura tras reconocer su admiracion por Cortdzar. En una entrevista comenta que: “...todo en la vida es
fruto del azar. Es fascinante pensar, por ejemplo, ¢donde se conocieron tus padres? Es la suerte. Si ellos no
se hubieran encontrado, tU no estarias en Brooklyn. ;No es una historia extrafia? Se encontraron por
suerte, no lo dudes, y ahora estd&s sentado enfrente de mi..” Consultado y extraido de:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/12/14/_-02059278.htm, 24 de agosto de 2013.

159 Este cambio de fortuna es lo que Aristoteles ha llamado “peripecia’: el hombre comete un error y pasa
de un estado positivo a una condicién mucho mas desfavorable. Aristételes, Poética, Trad. Valentin Garcia
Yebra. Madrid. Gredos, 1974, cap. 13, p. 168
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La ciencia tradicional admitia que, entre los objetos y el conocimiento humano,
se erguia un muro infranqueable. Serd con los avances de la fisica —entre muchos
otros—que se transformara el paradigma de la realidad. Uno de los principios de la fisica

cuantica manifiesta que:

Cualquier suceso, por muy irreal que parezca, posee una probabilidad de
que suceda, como el hecho de que al lanzar una pelota contra una pared
ésta pueda traspasarla. Aungue la probabilidad de que esto sucediese seria
infinitamente pequefa, podria ocurrir perfectamente.®°

Segun esta cita, el postulado de la fisica clasica que se regia por causa-efecto
queda anulado, por tanto, pronosticar un suceso a partir de otro se vuelve ineficaz. Esto
conlleva mdltiples resultados y predicciones alrededor de un acontecimiento. EI mundo
ha perdido rigidez, y la ambigiuedad adquiere una importancia hasta entonces
insospechada. En definitiva, la fisica cuantica ha revelado que la humanidad colabora de

manera directa en la creacion del universo.

El escritor hispanoamericano manifiesta que: “En el siglo XX nada puede
curarnos mejor del antropocentrismo autor de todos nuestros males que asomarse a la
fisica de lo infinitamente grande (o pequefo).”*®? Cortazar mostr6 gran interés por la
fisica, por eso, en sus obras recoge la idea de la ‘pelota que puede traspasar paredes’, y
se interesa por esa pequefia probabilidad que existe y él quiere descubrir. En Axolotl, el
protagonista atraviesa el cristal para convertirse en un pez, pero, en un momento
concreto es un pez con consciencia humana: “Creo que al principio yo era capaz de
volver en cierto modo a él —ah, sélo en cierto modo— y mantener alerta su deseo de
conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl.”*%? La obsesion de observar,'6

de desear algo insistentemente, o intentar establecer una conexion con el animal hace

que se produzca la metamorfosis.

160 Extraido de: http://www.cienciapopular.com/n/Ciencia/Fisica_Cuantica/Fisica_Cuantica.php, consulta
on line, agosto del 2013.

161 j.Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, extraido y consultado on line:
http://www.uniurb.it/lingue/matdid/darconza/libros_electronicos, 24 de agosto de 2013.

162 ], Cortazar (FJ), p.427.

163 Cortazar insiste en la importancia y el peligro que conlleva el observar: “los ojos de los axolotl me
decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar” (p.424); “los ojos de oro seguian
ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdndome desde una profundidad insondable que me daba
vértigo” (p.424); “usted se los come con los 0jos” (p.425); ““...mis ojos trataban una vez mas de penetrar el
misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila.” (p.426).

48


http://www.cienciapopular.com/n/Ciencia/Fisica_Cuantica/Fisica_Cuantica.php
http://www.uniurb.it/lingue/matdid/darconza/libros_electronicos

A la concepcion de la causalidad de Cortazar, debemos afadir la idea, clave en el
universo cortazariano, de que existen unas energias que se atraen y relacionan entre si
generando un triangulo energético entre personas u objetos del que no se puede huir.64
La causalidad, junto con esta atraccion inevitable, es lo que desencadena el final de
Lejana, donde el pensamiento reiterativo de Alina Reyes versus la otra es el causante de
su viaje a Budapest y de la fusion entre las dos protagonistas. En La isla al mediodia, lo
que cambia son los escenarios pero la esencia es la misma: la seduccién de la isla y su
proyeccion constante en la mente del protagonista producird un efecto magnético
estrellando el avion en ella y uniendo para siempre al personaje con la isla. En
Continuidad de los parques, un hombre lee una novela que versa sobre una pareja de
enamorados que planifican un asesinato. El lector implicito y el protagonista del relato
pasan a leer la misma novela a la vez. Solo al final de la lectura, el lector real se dara
cuenta que el personaje que esté leyendo el cuento sera la victima asesinada por la pareja
de amantes. El lector del cuento, avanzando en la lectura, ha precipitado su propia
muerte. En Las babas del diablo, el proceso es muy similar; pero, en este caso, ha sido
una fotografia la que ha capturado en su interior al fotografo que la hizo. ¢{Cudl es el
mundo real en todos estos relatos? ¢Por qué se acepta como mas verdadero Paris que
Budapest, o el permanecer fuera del acuario que dentro, o el avion que la isla de Xiros?
Cortazar busca, con el extrafiamiento y la ambigiedad, que sus lectores se hagan estas

preguntas, y acepten que es posible una nueva manera de entender la realidad.

En un bloque anterior, se ha mencionado que, a menudo, en los relatos de Calders
se manifiesta una fuerza sobrenatural; pues bien, esta fuerza la encontramos reiteradas
veces con el nombre de: destino, azar y providencia, conceptos que, en la produccion del
escritor catalan, se convierten en entidades independientes con capacidad para actuar
sobre la vida de los personajes. Al protagonista de Coses de la Providéncia le han
ocupado su casa y piensa: “sovint el desti juga amb nosaltres per posar-nos damunt del
cami que ens escau”; el protagonista no tiene escapatoria, pues, segun él: “la Providéncia
no em deixava gaires alternatives per triar.”1% En La revolta del terrat, como

consecuencia de que el perro del protagonista haya destrozado el tapiz de una vecina, se

164 Una reflexion de Cortazar con relacion al ‘tridngulo energético’: “Yo sentia que cuando se producia un
elemento A, seguido de un elemento B —que era lo que la gente llamaria una coincidencia 0 una
casualidad— habia un tercer elemento C, que podia ser un elemento alcanzable, comprensible 0 no; pero
de todas maneras yo sentia que el triangulo, que la figura, se cerraba”. O. Prego; La fascinacion de las
palabras. Conversaciones con Julio Cortazar, Barcelona, Muchnik, 1985, p.88.

165 p_Calders (CVO), p.156.
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genera una revolucion entre un grupo de vecinos atrincherados en la terraza y el resto de
la comunidad. El narrador-protagonista, consciente de todo lo que su perro ha

provocado, confiesa:

Es extraordinari com van anar les coses, i ara que n’he de fer la narracid
m’adono que els elements dels quals es va servir ’atzar fluctuaven entre una
concepcid simple de 1’argument quotidia —el que lliga els capitols de la vida
de cada u— i una manera barroca de combinar I’imprevist.®

Son numerosos los cuentos del escritor catalan que hacen referencia al destino y
a la providencia. En L’any de la meva gracia, una fuerza divina dota al protagonista de
un poder extraordinario que consiste en colorear caras de mufiecas sélo pasando sus
manos por encima de estas, desde ese momento: “la nostra vida s’inclinava a donar un
gran tomb.”*®” En La clara consciéncia, el protagonista se esfuerza por engafar al
‘destino’ pero: “Fes el que vulguis —em deia a mi mateix—, t’atraparan. Tu et veus
obligat a improvisar i ‘ells’ (em referia als qui administren el desti) tenen molts elements
per a fer les coses ben fetes.”'®® En L’home i I’ofici, “Contemplava amb éxtasi aquell
amor absent que la Providéncia li donava.”*®® En Un crim, el asesino compra el arma del
crimen en la ferreteria “La Providéncia”. En EIl principi de la saviesa, la vecina del
protagonista le advierte de la influencia que tiene la luna sobre las personas: “No sabeu
que la gent estem subjectes a la seva atraccid i que ens pot obligar a fer coses
terribles...”*® El narrador de La clara consciéncia se dice a si mismo que “tots els
passos que he de fer avui, el desti els ha previstos per endavant.”*’* Son muchos los
ejemplos que podemos extraer de la narrativa caldersiana, en que las fuerzas del destino

y de lo imprevisto condicionan y se imponen sobre el ser humano.

En los cuentos del autor hispanoamericano: Casa tomada, La isla al mediodia,
Lejana, Circe, Las puertas del cielo, etc, y del escritor catalan: L any de la meva gracia,
Un trau a l'infinit, Coses de la providencia, El principi de la saviesa, etc., aparecen,
fruto de la causalidad o del azar, unas fuerzas que alteran de forma imprevisible y fatal la
vida de los personajes. Ahora bien, para el escritor argentino, la casualidad, como tal, no

166 p_Calders (CVO), p.122.
167 p_ Calders (CVO), p.108.
168 p_Calders (CVO), p.137.
169 p_Calders (CVO), p.145.
170 p_Calders (CVO), p. 91.

171 p_Calders (CVO), p. 134.
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existe, todo es causal; es decir, lo que sucede de forma colectiva o individual tiene una
causa proxima que lo ha generado vy, el individuo es el Unico responsable de las
situaciones que vive. Alina Reyes nunca se hubiera convertido en mendiga si no hubiera
ido a Budapest, ir a Budapest ha sido la causa, y convertirse en mendiga, la
consecuencia. El nuevo estado de Alina Reyes se convierte en la causa del proximo
acontecimiento. De la misma forma, la pareja protagonista de Omnibus no hubiera sido
rechazada por los pasajeros del autobus si no se hubiera subido a este, un acto consciente
—subirse al vehiculo— ha generado un resultado —el rechazo de la gente—, que, a su

vez, se convierte en el motor del siguiente acontecimiento; y asi, sucesivamente.

Para el escritor catalan, el destino, el azar y la providencia son fuerzas dirigidas
por algln ente misterioso que determina el comportamiento y los actos del ser humano
quien, indefenso ante este poder superior, pasa a ser marioneta de una vida incapaz de
controlar.}’? La Gnica forma de sentir que el individuo es, en cierta manera, duefio de su
destino, es aceptar la existencia de un codigo nuevo en el que la imaginacion y la

fantasia sean, también, la realidad.

3.3.3. El tiempo

El hombre fue el inventor del tiempo; hoy en dia, sin embargo, aln existen
sociedades tradicionales que se organizan sin necesidad de horarios ni calendarios.!”
Nuestra realidad esta condicionada por la diacronia: minutos, horas, dias, semanas,
meses, etc., y por las coordenadas espaciales: norte, sur, este y oeste. Nada mas. En estos
ejes vive gran parte de la humanidad actual. A nuestro entender, esto ocurre por la
necesidad que tiene el hombre por dar sentido a su modo de vida; el motor causante de

esta necesidad es la muerte, siempre amenazante.

172 Esta manera de referirse al ‘azar’ es muy parecida a una reflexion de Breton que: “imaginé las fuerzas
del azar objetivo bajo la forma de ‘grandes transparentes’, que no serian fuerzas de liberacion del hombre,
sino fuerzas oscuras que juegan con el hombre y lo extravian caprichosamente.” A. Sicard, Figura y
novela en la obra de Julio Cortazar, dentro de P. Lastra, Julio Cortazar, El escritor y la critica, Madrid,
Taurus, 1986, pp. 232-233.

173 para saber mas: V. da Silva Sinha, “When time is not space: the social and linguistic construction of
time intervals and temporal event relations in an Amazonian culture”; articulo del ‘Journal’, Language and
Cognition, 2011, 3, 1, pp.137-169.
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Se ha repetido en este trabajo que Cortazar y Calders admiten la existencia de un
universo paralelo al nuestro; sus textos alternan constantemente entre dos planos
opuestos: un primer plano muestra una realidad conocida por el lector, y el otro, presenta
una realidad sobrenatural en la que, a menudo, suceden las mismas cosas. Si esto es asi,
¢qué valor pueden tener el tiempo y el espacio en la literatura de ambos escritores?
Creemos que el peso de estas dos coordenadas —entendidas al modo occidental— ha de
ser muy relativo, por no decir nulo. Por consiguiente, la idea del tiempo y del espacio

debe concebirse de manera no convencional en las narraciones fantasticas.

Si los integrantes o simpatizantes del movimiento surrealista reaccionan en
contra de las reglas y los automatismos —entre otras cosas—, era de esperar que, una
maquina como el reloj, que intenta medir algo tan inmaterial como el tiempo, no fuera
de su agrado.’ Tanto en la narrativa de Cortazar como en la de Calders, encontramos

repetidas alusiones a este instrumento, tal y como ilustramos a continuacion.

El tiempo, en Conducta de los espejos en la isla de Pascua, se atrasa o adelanta
segun su posicion: “Cuando se pone un espejo al oeste de la isla de Pascua, atrasa” vy,
aparece la imagen del protagonista en pantalén corto yendo a la escuela; después, de
pequefio, desnudo en la bafiera y, mas tarde, articulando una de sus primeras palabras,
‘aj6’. Pero “cuando se pone un espejo al este de la isla de Pascua, adelanta”, y el
protagonista “se vio a si mismo muerto de tifus al mirar su espejo.”'”® En el cuento
breve, Preambulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj, queda reflejado el
pensamiento que tiene el escritor argentino con respecto al tiempo; la relacion entre el

hombre y el tiempo es de esclavitud del primero respecto del segundo:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj [...] Te regalan la necesidad de
darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga
siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en el anuncio de la radio, en el servicio telefénico.
Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al
suelo y se rompa. [...] No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti te
ofrecen para el cumpleafios del reloj.*"®

174 Matizamos que Calders sentia una gran admiracion por los relojes como instrumentos mecanicos. Para
saber mas: entrevista emitida en el programa: “3res, l4torze, 16tze”. Extraido de:
http://videosdigitals.uab.es/video; consultado on line, agosto de 2013, minuto 2:50s.

175 3, Cortazar (HCF), p. 63.

176 J, Cortazar (HCF), p.27.
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Desde el principio del relato, Cortazar invita a la reflexion, “piensa en esto: en el
tiempo”. En este cuento, el tiempo se simboliza en un objeto material: en las manecillas
del reloj, como si el hombre fuera capaz de controlarlo y manejarlo segun su propésito;
pero el texto parece indicar que esto no es asi, al contrario, es el hombre el que se
cosifica ante el tiempo, que le domina, controla y condiciona. El escritor argentino
afirma que el individuo se auto engafia creyendose poseedor del tiempo, cuando, muy al
contrario, es él el poseido por la temporalidad, asi, el hombre se convierte en esclavo de
sus propios inventos: “No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti te ofrecen para el

cumplearios del reloj.”

En la entrevista a Jordi Castellanos 1 Joan Melcion, “Els miralls de la ficcid”, se

comenta al respecto de los relojes en la obra caldersiana:

En I’obra de Calders, des de la seva edat prematura el temps 1 els rellotges
esdevenen un tema recurrent. Entre altres coses, perqué el rellotge és la
manera humana de representar el temps. Arriba un moment en que el
rellotge sembla que s’apropii del temps, que es confongui amb ell
mateix.t’’

En el relato de Calders, Cada u del seu ofici, el capitdn de un barco compara la
existencia del individuo con los relojes: “Els rellotges tenen una anima 1 una veu, i una
oculta personalitat que correspon a cada maquina-individu. Els homes tenim, en el mén,
un rellotge per cada un de nosaltres...”*"® El capitan no ha encontrado su reloj, por eso,
el barco queda encallado en una isla accidentalmente. Un ejemplo parecido lo
encontramos en La clara consciencia, donde la imagen del reloj equivale al paso del
tiempo. El narrador de este cuento quiere demostrar que puede engaiiar al destino
quitandose el reloj de oro que le habia regalado su madre y destrozandolo encima de la
mesa, su amigo le comenta que: “I’hauras de substituir per un altre, el rellotge, 1 aquesta
substitucio et fara fer quelcom, dema, que aquest mati no preveies...”'’”® Lo mas
significativo de esta escena, es que el reloj es aplastado en un acto de rebeldia que no
llevard al protagonista a ningun sitio, dado que no se puede luchar contra algo tan

intangible e ineludible como el tiempo.

177 http://www2.ccch.org/web_cccb/cat/activ/iexpos/entre/calders.htm, consultado on line, 30 de agosto de
2013.

178 p_ Calders (CVO), p.182.

179 p, Calders (CVO), p. 131.
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Dejando de lado la figura del reloj, observemos, ahora, una caracteristica peculiar
en el universo narrativo del escritor argentino: el cruce de tiempo y espacio. Esta idea
queda muy bien reflejada en El otro cielo, cuyo protagonista vive en Paris y en Buenos
Aires al mismo tiempo. El que habita en Paris es feliz, y lo situamos en mitad de la
guerra prusiana (1870-1871), el otro reside en Argentina, sumido en una rutina a finales
de la segunda guerra mundial (1975-1976). El juego y los cambios espaciales se
producen en las galerias cubiertas del Pasaje Gliemes de Buenos Aires, que son las que
provocan el traslado del personaje a la galeria Vivienne de Paris. EIl narrador comenta
que:

Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias, pero
cuando volvi a cruzar el Pasaje Guemes (¢era realmente en la época de la
isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad
poco importa).18

Este relato, aparte de mostrar nuevamente la figura del doble, presenta un
desdoblamiento espacio-temporal que, de forma progresiva, va uniendo el destino de los
dos yoes. El autor combina los pasajes transportando libremente al personaje por los
distintos espacios; a modo de tineles o laberintos que conectan situaciones dispares,
mundos diferentes y realidades distintas, logrando un perfecto entramado entre tiempo y
espacio.’® Veamos algunos relatos en los que también se superponen dos espacios
distintos que, en mayor o menor medida, afiaden ambigiiedad al texto. En La noche boca
arriba, se combina el plano onirico del moteca con su verdadera realidad; en
Continuidad de los parques, el mundo literario con el real; en Todos los fuegos el fuego,
Roma y Paris; en Las puertas del cielo, los recuerdos y la realidad; y, en El otro cielo,

Paris y Buenos Aires.

Examinemos, ahora, el vinculo entre tiempo y espacio en la literatura del escritor
catalan. Calders mira hacia arriba; hacia el cielo; hacia el universo; hacia el més alla en
busca de vida, a menudo, extraterrestre. En Un trau al infinit, el descubrimiento de la
cuarta dimension y una maquina capacitada para transportar personas provocan la

desaparicion de una modelo:

180 ], Cortazar (TFF), p.563.

181 Este tipo de estructura laberintica es, también, la de Rayuela. “La estructura de Rayuela como un
juego de piezas movibles y rearmables, a la manera de esos mecanos evocados por Cortazar en alguno de
sus cuentos [...] Técnica también de mandala en el sentido de que la novela despliega un disefio que
puede recorrerse siguiendo multiples senderos, eligiendo una ruta desde la cual cada lector asume su
propia busqueda.” [Alazraki, 1994:206].
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—DPero, i la senyoreta? —Pregunta el gerent, amb veu trista. Qué se n’ha
fet?

—Qui sap on para! —va respondre-li en Comajustans.

El gerent opina que no podia haver anat gaire lluny i en Comajustans va
aclarir-li que hi havia moltes menes de distancies.'8?

En EI millor amic, el desfase temporal y espacial se produce con la visita de un
extraterrestre, la conexion, el puente o pasaje —hablando en términos cortazarianos—

13

equivale a la nave espacial del alienigena: . un objecte volador va enlairar-se
majestuosament, amb [’aparat de sempre: llums de colors 1 un zumzeig especial. Va
parar-se a uns dos-cents metres d’altitud, oscil-la com si gronxeés i sorti disparat com una
fletxa cap a la banda de Manresa.”*8® Calders vuelve de nuevo la mirada hacia el cielo en
Dema a les tres de la matinada, cuyo protagonista prepara una nave espacial con el
proposito de llegar a la luna, aunque la ambicion ultima del personaje es: “obrir els ulls
per veure més enlla”.® El cuento Zero a Malthus se desarrolla en un futuro no muy
lejano®®® y la relacion de los personajes con el ‘tiempo’ se fija por medio del invento del
‘serum de la vida eterna’. Gracias a la ciencia, se ha conseguido la inmortalidad, la
poblacién, sin embargo, debe renunciar a ella, puesto que la humanidad aumenta
desproporcionadamente. La solucion drastica, pero practica, serd fijar una unica fecha
para la muerte de cada individuo; los problemas surgirdn cuando los ancianos deban

morir en contra de su voluntad: “Ah, pero ja ens ho podiem pensar! Com ho arreglarieu,

vos? No hi cabem pas tots alhora i per sempre!”18

Es interesante advertir que ambos autores mezclan la realidad aparente y la
‘sobrenatural’, pero, ademads, también diacrénica y sincronicamente. Proponemos, a
continuacion, un ejemplo de cada caso y cada autor donde se produce una ruptura de la
idea tradicional de temporalidad. En todos estos cuentos, la nocion del tiempo adquiere
un matiz mucho mas flexible y elastico regido por unas normas que el ser humano es

incapaz de controlar.

182 p, Calders (IS) p. 533.

183 p_ Calders (IS), p.540-541.

184 p_Calders (DTM), p.338.

185 Esta obra se publicd por primera vez en 1967 y el contexto histérico del relato corresponde a 1997, por
tanto, treinta afios mas tarde de cuando fue escrita. P. Calders, Invasio subtil i altres contes, Barcelona, Ed.
62, 2009, p. 48.

186 p_Calders (IS), p.559.
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a) Mezcla de presentes: en Continuidad de los parques, el hombre que lee la
novela y el hombre que va a matarlo; y en Nosaltres dos, el protagonista y su conciencia
que tiene autonomia propia.

b) Pasado y presente se unen: en Las armas secretas, los recuerdos del aleman
difunto se reencarnan en el protagonista; y en No s’ ademten corones, el difunto llama
por teléfono a su amigo.

c¢) Combinacion de futuro con presente: en La isla al mediodia, el joven del avion
que va acercandose hacia su muerte, y en EI millor amic, el protagonista establece

relacién con un extraterrestre.

Antes de concluir este capitulo dedicado al tiempo, afiadir que los pasajes
cortazarianos y los inventos de Calders son vehiculos que permiten escapar a los
personajes de un mundo rutinario hacia otro sofiado: de Argentina a Paris en El otro
cielo; de la selva a la ciudad, en La noche boca arriba; del aburrido mundo laboral a una
isla exotica, en La isla al mediodia; de la tierra a la luna, en Un trau al infinit; de la
soledad a la compaiiia, en El teatre Caramar o, de la realidad al deseo, en La ratlla i el

desig.

Concluyendo con el tema del tiempo, afiadir que la diferencia mas notable entre
los dos autores es la condicion de los espacios o elementos que se confrontan; es decir,
el cuentista hispanoamericano enlaza planos y personajes que corresponden a mundos
conocidos por el lector: en El otro cielo, Paris — Argentina, en La isla al mediodia, un
avion — una isla; y, en Las babas del diablo, una fotografia de un paisaje comin — un
estudio fotografico; mientras que, en la obra del escritor catalan, normalmente, uno de
los planos es desconocido fisicamente por el lector: en Un trau a linfinit, la tierra — la
luna; en El millor amic, un humano — un extraterrestre; o, en Nosaltres dos, la conciencia
— la inconsciencia. Es frecuente que, cuando se fusionan tiempos o espacios en los

relatos de Calders, aparezca la idea del viaje y la ciencia ficcion,*®” y es que el escritor

187 Con relacion al término ‘ciencia ficcién’, Todorov comenta: “Lo maravilloso instrumental nos llevo

muy cerca de lo que se llamaba en Francia, en el siglo XIX, lo maravilloso cientifico, y que hoy se
denomina ciencia ficcion. Aqui, lo sobrenatural esta explicado de manera racional, pero a partir de leyes
gue la ciencia contemporanea no reconoce. En la época del relato fantastico, lo que pertenece a lo
maravillo cientifico son las historias en las que interviene el magnetismo. EI magnetismo explica
“cientificamente” acontecimientos sobrenaturales, pero el magnetismo en si depende de lo sobrenatural”
[Todorov, 1994: 48-49]. Para saber mas sobre la relacién entre Pere Calders y la ciencia ficcion ver: C.
Gregori, pp. 209-235.
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catalan tiene una especial predileccion por viajar hacia un tiempo futuro,*8® tal y como se

ha ejemplificado.

3.3.4. El juego

Probablemente, el historiador holandés Johan Huizinga sea quien mejor haya
estudiado el ‘juego’ como fenémeno cultural. En su obra Homo ludens (1938), lo define

cémo:

[...] es una actividad libre ejecutada “como si” y situada fuera de
la vida diaria, pero, al mismo tiempo, capaz de absorber por
completo al jugador. Es una actividad que no ofrece interés
material alguno o utilidad de ningun tipo. Se ejecuta dentro de un
determinado tiempo y en un determinado espacio segun un orden
y reglas fijadas de antemano.®

Si analizamos a grosso modo el significado de la voz ‘juego’, podemos llegar a las
siguientes conclusiones: jugar es una accion libre que requiere participacion del
individuo, se rige por unas normas espaciales y temporales ajenas a la vida comun entre
las que la imaginacion y el sentido del humor son imprescindibles para entender mejor
las reglas del juego. Cada vez que empieza un juego Se genera una nueva experiencia
creativa diferente a la anterior, puede suceder que el participante —inmerso por
completo en el juego—, ingrese en un estado distinto al habitual, esto ocurre porque el
juego rompe la rutina y la realidad se transforma en otra. El juego es, sin lugar a dudas,
una alternativa para profundizar en el otro lado de forma libre, aunque,

desgraciadamente, suele estar reservada a los nifios y los adolescentes. %

En la obra cortazariana el juego es constante. Asomarse de manera relajada, ludica y

con divertimento hacia la otra realidad, deshacer la conducta estandar y generar unas

188 Son muchos los relatos del escritor catalan con relacion a los extraterrestres y los viajes futuristas: El
planeta In, Explorador celeste a la deriva, Coses que passen, La meva estada al centre de la Terra, El
millor amic, Un trau a l'infinit, Dema a les tres de la matinada, Altres dimensions, €tc.

189 3. Huizinga, Homo ludens, Buenos Aires, 1968, p. 29.

190 Muchos de los personajes cortazarianos suelen ser adolescentes que representan un estado intermedio
entre el nifio y el adulto. No sucede lo mismo en la produccién de Calders, donde el autor relaciona el
juego con los nifios.
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nuevas reglas del juego sucede en casi todos los relatos de Ocupaciones raras.'® El

comienzo del cuento breve Simulacros es muy significativo al respecto:

Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se hacen por
obligacion o fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones libres, las
tareas porque si, los simulacros que no sirven para nada.%2

La ocupacion libre a la que se refiere el narrador consistird en construir un patibulo
en el jardin de la casa. Esta iniciativa estrafalaria sirve a los personajes para escapar de
la rutina y “divertirse enormemente.”*%® Otro cuento realmente entretenido y marcado
por el elemento ludico es Correos y telecomunicaciones. La familia de este cuento es la
encargada de gestionar una oficina de correos, todo funciona con la regularidad prevista
hasta que: “mi tio el mayor dio piedra libre, y la familia empezo a atender [a los clientes]
con arreglo a sus principios y predilecciones.”*® A partir de ese instante, las normas
cambian, se deja libre a la imaginacion y la oficina de correos se convierte en una
especie de circo o caseta de feria: “En la ventanilla de franqueo, mi hermana la segunda
obsequiaba un globo de colores a cada comprador de estampillas”, el padre obsequia a
los provincianos con vasitos de grapa y alguna empanada de carne, en otra ventanilla, se
untaban los paquetes con alquitran y se rebozaban de plumas y, para completar el
surrealismo de la escena, en el momento del cierre, la madre hizo: “volar sobre el
publico una multitud de flechitas de clores fabricadas con los formularios de los

telegramas, giros y cartas certificadas.”*%

Con relacidn al juego y la literatura cortazariana, se han nombrado solamente un
par de ejemplos de los muchos que podemos encontrar.'® Julio Cortazar, en su busqueda

incansable por establecer conexiones con la otra realidad, encuentra en el juego una

191 ], Cortazar (HCF), p. 29.

192 3. Cortéazar (HCF), p.31.

193 ], Cortazar (HCF), p.33.

194 ], Cortazar (HCF), p.38.

195 ], Cortazar (HCF), p.39.

196 La ‘contra-novela’ Rayuela es, en si misma, todo un juego. Fijese que su estructura laberintica esta
cargada de elementos ludicos. Segun confesiones del autor: “Cuando estaba escribiendo Rayuela pensaba
en ponerle un titulo mas pretencioso, pensaba llamar mi libro Mandala. Luego me parecié pedante y
recordé que la rayuela es un mandala, sélo que los nifios la juegan sin ninguna intencion sagrada; entonces
adopté la rayuela como simbolo de una tentativa metafisica, como blsqueda mistica que supone una
iniciacion y una prueba, porque hay que avanzar con la piedrita de casilla en casilla y existe la posibilidad
de fracasar, de no llegar nunca al cielo”. S. Yurkievich, Julio Cortazar: mundos y modos, Madrid, Grupo
Anaya, 1994, pp. 70-71.
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puerta hacia lo desconocido, donde todo puede suceder. El entretenimiento y caracter
ludico de su obra también se muestra en algunos de los titulos de sus libros: Final del
juego, Los premios, Rayuela, Divertimento o 62 Modelo para armar. Asi, el autor

comenta:

Porque un juego, bien mirado, ¢(no es un proceso que parte de una
descolocacion para llegar a una colocacién, a un emplazamiento —gol,
jaque, mate, piedra libre?;No es el cumplimiento de una ceremonia que
marcha hacia la fijacion final de la corona?*®’

Segun Melcion, el juego consiste en aceptar la existencia de unos codigos nuevos
capaces de hacer posible aquello que consideramos imposible y verosimil lo que parece
inverosimil.1® En la obra de Calders, los relatos lidicos buscan, principalmente,
contraponer el mundo de los nifios con el de los adultos. De las obras que hemos
seleccionado del escritor barcelonés, Fet d’armes, es el Unico ejemplo en que dos
adultos, concretamente dos soldados, deciden hacer de la guerra una especie de juego:
“—Ja ho sé! Ens ho podem fer a la ratlleta.”** A modo de ejemplo, en Raspall (conte
infantil), los padres rifien a su hijo cuando les informa que su cepillo se ha transformado

en un perro de verdad:

—NMireu, mare —va dir-li—. He trobat un raspall que en realitat es un
gos. Es belluga, coneix la meva veu i porta puces.

La mare se’l va mirar sense deixar la feina i li respongué:

—No siguis beneit i llenga aquesta andromina. Ja ets gran i hauries de
tenir més seny.?%

Esta intolerancia de los adultos hacia el universo de los nifios y, por tanto, hacia la
imaginacion y la fantasia, la encontramos en el principio de La lluna a casa, donde un
nifio pretende introducir el astro en su habitacion: “Només un noi com ell, reflexiu i
pacient, podia triomfar en un proposit que desvetllava tanta incomprensio en els
adults.”?? La ciencia i la mesura, constituye un caso extremo en la confrontacion entre

el universo de los nifios y el de los adultos. Un padre millonario decide construir tres

197 ). Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI, México, D. F., 1967, p.21.
198 3. Melcion, p. 25.

199 p_ Calders (CVO), p. 187.

200 p, Calders (CVO), p. 236.

201 p_ Calders (IS), p. 593.
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salas de juegos, una para cada hijo, conforme a las leyes y normativas establecidas por la
sociedad:

—Deixeu la baldufa, les bales, la maquina de vapor, els taps de llauna, les
canyes que figuren llances i els amagatalls de jugar a fet. Tingueu la
paciéncia d’esperar el moment en el qual podreu jugar per prescripcio i
sota la vigilancia técnica.?%?

El invento no funciona, y los nifios: “s’escapaven i jugaven cavall fort amb els fills

d’uns gitanos que tenien el campament prop del castell.”?%3

En muchos de estos relatos, el adulto acabard por comprender la postura del nifio. En
Raspall:, “Poc després, la mare afirmava amb llagrimes als ulls que mai més no dubtaria
de la paraula del seu fill...”?** y, en La lluna a casa: “—A\ix0. | cal dir-ho tot: la lluna
t’adorna molt la calaixera. No t’oblidis de canviar-li ’aigua cada dia.”?% Estos finales
invitan a pensar que todavia queda esperanza para el ser humano el cual, si quiere, puede
escapar de una sociedad en la que todo esta predispuesto.?%® Calders incita al lector a
situarse del lado del nifio, dejar volar la imaginacion y, como bien dice Melcion, aceptar
que lo imposible puede hacerse posible, todo dependerd con qué ojos se observe la

realidad.

Cerramos este apartado afiadiendo que, si bien es cierto que los dos autores
introducen el juego en sus obras, la finalidad es un poco diferente en cada uno. Estamos
de acuerdo en que ambos escritores demuestran gue, jugando con unas reglas distintas a
las implantadas, lo imposible puede hacerse posible. Ahora bien, Cortazar es mas
partidario de utilizar el juego a modo de trampolin para ingresar en el mas alla; mientras
que la propuesta de Calders consiste en provocar una reaccion en el adulto que, inmerso

en un mundo regido por normas, ha descuidado su parte mas fantasiosa y creativa.

202 p, Calders (CVO), p.114-115.

208 p, Calders, p. 118.

204 p_ Calders, p. 237.

205 p, Calders, p. 596.

206 Huelga decir, con respecto al tema de los nifios, que en muchas otras narraciones del escritor catalan,
la figura de los nifios es cruel y descarnada, podriamos pensar que en estos casos los nifios han sido
contaminados por el mundo de los adultos. En Vinc per donar fe: “...vaig haver de pegar els nens per llur
entossudiment que talléssim el cap [a la tia que acaban de clavar una estaca en el pecho]” (p.580) o, por
ejemplo, en Quieta nit el nifio de la familia trata a Santa Claus de manera despectiva: “El nen es va
arronsar d’espatlles com si ni tan sols valgues la pena de parlar-ne” (p.204).
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3.4. Vehiculos de lo fantastico

Hasta este punto, hemos visto que una de las constantes en la narracion de lo
fantastico es el enfrentamiento continuo entre dos conceptos de realidad. También se ha
visto que el autor fantastico aplica diversas técnicas para llevar a cabo su discurso
narrativo; pero, ademas, se apoya en una serie de figuras literarias tales como: la

hipérbole, la ambigledad y la ironia; recursos de los que hablaremos a continuacion.

3.4.1. La hipérbole

Las definiciones que nos ofrece el DRAE para hipérbole son: ‘figura que consiste
en aumentar o disminuir excesivamente aquello de que se habla’ y, ‘exageracion de una
circunstancia, relato o noticia.”?®” Todorov, en Introduccion a la literatura fantastica,
observa que, en cuanto las serpientes o aves de los relatos de Simbad se magnifican,
entran automaticamente en el terreno de lo sobrenatural, es decir, se pasa de lo
hiperbdlico a lo fantastico.?®® En los ejemplos siguientes, veremos que situaciones
normales como ponerse un suéter, tirar un pelo por el desagiie, comprar una planta, etc.,
se convierten en algo distinto, pues el escritor, gracias al dominio del Iéxico, consigue

distorsionar la realidad.

El autor argentino lleva la hipérbole hasta el extremo en La autopista del Sur,
donde un embotellamiento de coches se prolonga de forma desmesurada en el tiempo, el
monumental atasco dura meses: “Los calculos [del tiempo] de Taunus no correspondian
ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mafiana habria que hacer algo para
conseguir mas provisiones y bebidas.”?%® En Historias de cronopios y de famas, abundan
las situaciones razonables y posibles; pero, la descripcion minuciosa y excesiva, las

convierte en absurdas y risibles.

En el relato No se culpe a nadie, la simple accion de colocarse un puldver se

convierte en una tarea peligrosisima que acaba con la vida del personaje. Pero lo que

207 hitp://www.rae.es/rae.html RAE; Real Academia Espafiola, consultado on line, 10 de agosto de 2013.
208 T, Todorov, p. 65-66.
209 ], Cortazar (TFF), p. 395.
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realmente interesa es analizar cbmo se pasa de la sonrisa a la desesperacion. Cortazar,
ademas de exagerar la resistencia de un pulover al ponérselo, va eliminando los signos
de puntacion dentro del texto, asi se crea una sensacion de bucle, de caida en picado
hacia un abismo desconocido. Obsérvese que, en la primera pagina, contamos tres
puntos y seguidos, pero estos van desapareciendo progresivamente hasta que, en las dos
ultimas, solo aparece uno. De esta manera, el relato adquiere una dimension todavia mas
fantéstica, véase el comienzo del ultimo punto y seguido, que avanza durante una pagina

y media mas, hasta llegar al final:

Entonces méas despacio; entonces hay que utilizar la mano metida en la
manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano
derecha ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga
0 retroceder y =zafarse, aunque es casi imposible coordinar los
movimientos. ..?%

En algunos cuentos, no es un acontecimiento el que se amplifica, sino que es la
suma de muchos sucesos lo que origina una catastrofe final y la situacion desmesurada.
En Pérdida y recuperacion del pelo, el simulacro de introducir un cabello por el desagiie
y después intentar recuperarlo supone plantear los grandes destrozos que causaria en
toda la red de alcantarillado: romper las cafieria de la casa; después, de todos los
apartamentos del bloque, bajar a las alcantarillas de la ciudad equipados con un traje
especial hasta: “llegar a ese sitio donde ya nadie se decidira a penetrar: el cailo maestro

enfilado en direccion al rio.”?!

Asimismo, la acumulacion de animales es lo que sucede en Historia natural, de
Pere Calders, donde el nimero de seres vivos que invade el apartamento del protagonista
aumenta gradualmente, los primeros visitantes seran pequefios insectos pero las

intrusiones se complican:

el primer dia d’estar-m’hi van comengar a sortir insectes, [...] I’endema ja
vaig descobrir unes cuques estranyes, [...] després rates, un reéptil tropical
que canta de nits, escorpins, la perillosa mimeola-alleuquis, [...] termites
blanques, etc. [...] un dimecres, vaig trobar un tigre a la cuina.?!

210 3, Cortazar (FJ), p.286.
211 ], Cortazar (HCF), p. 41-42.
212 p_ Calders (CVO), p. 188.
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En El problema de I’India, un acto tan anodino como evitar que una vaca se
coma un ramo de flores, acaba resolviéndose de forma desproporcionada en una condena
de tres meses de prision: “un jutge em condemna a tres mesos de preso, «perqué havia
fet trampa a una vaca sagradax.”?'® Otro cuento, del escritor barcelonés, que revela que
actos totalmente inofensivos pueden ser causantes de grandes desgracias es Coses
aparentment intranscendents, cuyo protagonista se va a un estudio fotografico para
retratarse, y el flash de la maquina provoca que dé un salto originando un incendio
colosal que, segin las noticias: “havia cremat un bloc de cases i que moriren més de
tres-centes persones, totes de familia bona.”?!* Alguna otra muestra donde la realidad se
desfigura de manera exagerada puede ser L’Hedera Hélix, en este caso, una planta de
rapido crecimiento acaba enterrando bajo sus hojas al protagonista o, en Una curiositat

americana, una visita de cortesia termina con la fatal muerte del invitado.

En cierto modo, la hipérbole es una modalidad de extrafiamiento. Aunque sea
mucho mas productiva en la narrativa de Calders,?*® esta figura sirve a ambos escritores
para forzar situaciones verosimiles deformandolas y convirtiendolas en inverosimiles.
Cortazar y Calders optan por la exageracion excesiva de los acontecimientos y no por la
disminucion de estos; ademas, en este tipo de relatos, la fantasia surge o bien por la
exageracion de los sucesos en si mismos; por la suma y acumulacion de
acontecimientos; o por el comportamiento deformado y exagerado de los espacios o de

los personajes, pero, en ningun caso por fuerzas o elementos misteriosos.

3.4.2. La ambiguedad

Que una palabra pueda admitir mas de una interpretacion o de un significado es,
por asi decirlo, un pequefio milagro de la lengua que, sin esfuerzo alguno, puede generar
dudas, incertidumbre o confusion. Si una sola palabra puede provocar turbacién en el
lector, ¢cuanto mas puede generar si el escritor de lo fantastico utiliza este principio
como base de su relato? Entendemos que esta es una de las caracteristicas mas

productivas y relevantes en la narracion fantastica: acudir a la ambigliedad. En este

213 p, Calders (CVO), p. 179.

214 p, Calders (CVO), p. 208.

215 Cabe decir que el uso de esta figura esta muy extendida en la obra del escritor catalan, mientras que en
la obra del autor argentino se localiza en algunos de sus cuentos. En Bestiario, por ejemplo, no
descubrimos el uso reiterado de la hipérbole narrativa, en este volumen, la importancia recae en otros
recursos tales como la ambigiiedad, la otredad, los elementos fantasticos...
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apartado veremos ejemplos significativos con relacion a este recurso, pero en ningun
caso analizaremos las posibles interpretaciones de los textos, puesto que excederiamos

los limites de este ensayo.

Al contrario de lo que sucedia con la hipérbole narrativa, la ambigiedad es un
recurso mas frecuente en la narrativa de Cortdzar que en la de Calders. Casa tomada es
un relato ambiguo hasta el fin: no sabemos nada de la fuerza extrafia que invade la casa,
ni qué es, ni como se ha generado, ni porqué expulsa a los hermanos; ademas, la
pasividad y aceptacion de lo sobrenatural por parte de la pareja protagonista hace pensar
al lector que puede que ellos si conozcan el fendbmeno misterioso. Lo Unico que se nos

3

dice es: “...tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo” y al
final de todo “Han tomado esta parte.”?*® La falta de precision genera una serie de dudas
que envuelven todo el cuento; asi, el escritor deja que el texto gravite en una aureola de

ambigledad y misterio consiguiendo mantener el suspense e intriga en el lector.

Circe, de Cortazar, también se desarrolla bajo una atmosfera misteriosa cargada
de incertidumbres: ;Por qué se le mueren los novios a Delia? ;Tiene ella algo que ver
con el asunto? ;Guarda algun misterio la aficion de la joven con los licores y bombones
que elabora? Como en Casa tomanda, el texto no soluciona estas dudas. Mario, el
protagonista, conoce los cuchicheos del pueblo y, aunque Unicamente son chismes, de
vez en cuando le asaltan dudas: “El se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El
tercer novio”, penso raramente. “Decirle asi: su tercer novio, pero vivo.”?!’ El relato no
nos proporcionara ninguna respuesta sobre si su amada proyecta envenenarle, sélo al

final sabremos que el protagonista se salva de la muerte, pero nada mas.

De los relatos de Pere Calders que estamos analizando y con relacion a la
ambigledad, destacamos el cuento Vinc per donar fe, en el que, al parecer, la prima del
narrador se ha convertido en un vampiro. Para evitar males mayores, toda la familia
decide solucionar definitivamente el asunto: “—La manera d’acabar amb els vampirs —
afirma— és clavar-los una estaca ben punxeguda al pit i, per lligar-lo, tallar-los el cap.”
La duda surge cuando se persona un periodista para cubrir la noticia y explica, de forma

mucho mas verosimil, que la prima Amelia sufrié un desmayo. La version del periodista

216 J, Cortazar (B), p.416-419.
217 ], Cortazar (B), p. 139.
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desmonta por completo todo el relato y el lector se queda con la duda de si la prima
Ameélia era un vampiro o no. En La clau de ferro; la ambigliedad gira en torno al
contenido misterioso de un armario; al lector parece quedarle claro que dentro del
armario no hay nada cuando de repente: “... en acostar-s’hi, trepitja un basal de sang.
Per I’escletxa inferior del batent de la porta, queien les gotes lentament i la taca del terra
creixia. Pero ell ni va adonar-se’n;”?'® por consiguiente, toda la interpretacion que se
mantenia hasta el momento deja de ser plausible y el lector vacila ante la posibilidad de

que realmente haya un cadaver dentro del armario.

Otro tipo de ambiguiedad la encontramos en Nosaltres dos, cuento en el que el
lector topa con dos personalidades de un mismo sujeto que pelean constantemente por
tener el control del tnico cuerpo que poseen: “Es antipatic, no ho pot evitar. «Tu qué
saps!», li dic, amb el mateix to del «jo que sé!» que em susciten les preguntes
inextricables.”?!® En el relato, nunca se llega a saber si el protagonista es un loco, o no,
pues el narrador insiste que todo lo que ha sucedido “és tal com ho explico”,

reafirmandose en la veracidad de su historia.

Una de las grandes diferencias que notamos entre ambos escritores, con respecto
al principio de ambiguedad, es que el escritor argentino elabora una atmosfera narrativa
donde el suspense va in crescendo; en Casa tomada algo extrafio y misterioso va
ocupando progresivamente el espacio de la casa y de la narracion y, en Circe, los detalles
como los comentarios de la gente, las muertes de sus antiguos novios, los posibles
dulcen envenenados... insindan y van reforzando la idea de la muerte del protagonista.
Las suposiciones o deducciones que el lector debe hacer, conforme avanza en la lectura,
son causadas por el vacio informativo que el mismo texto niega. En Vinc per donar fe,
sin embargo, el uso de la ambigliedad es distinta, su funcion es desarmar toda la historia
y la credibilidad del narrador, que no sabemos si miente o dice la verdad con respecto al
estado ‘vampirico’ de su prima Amelia. En Nosaltres dos también se pone en duda la
veracidad del narrador; pero, en este caso en concreto, la causante es la posible

enfermedad mental del protagonista.

218 p_Calders (CVO), p. 176.
219 p_ Calders (IS), p. 546.
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Es interesante remarcar que, en los ejemplos de Calders, las posibles
interpretaciones de la intriga son dos: la prima Amelia es 0 no es un vampiro, el
protagonista de Nosaltres dos esta loco 0 no y, en La clau de ferro, hay ‘algo’ dentro del
armario o no; mientras que en los cuentos de Cortazar la ambigiiedad es mucho mas
amplia: en Casa tomada, ¢qué o quién es la fuerza misteriosa? ¢Por qué los expulsa
fuera de la casa? ¢Son los dos hermanos una pareja addltera? ¢;Por qué no ponen
resistencia a la fuerza desconocida? Lo mismo ocurre con Circe ¢;estan los bombones
envenenados? ¢Es Delia una asesina? ;Qué espera la familia escondida a oscuras detras
de la puerta?, etc. En cualquier caso, Casa tomada, Circe, Vinc per donar fe y Nosaltres
dos ofrecen varias interpretaciones todas igual de validas, entre las cuales el lector

debera elegir.

3.4.3. Laironia

La ironia —estrechamente relacionada con el humor— consiste en dar a entender
algo contrario o diferente de lo que se dice, suele representarse como una burla
disimulada o disfrazada. Si la burla no estd expresada con claridad en el texto, puede
pasar desapercibida a los ojos del lector. Por eso, la ironia reclama un esfuerzo extra por

parte del receptor que debe distanciarse del relato y descodificarlo.

En un episodio de La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortadzar comenta la

importancia del humor:

Le aclaro entonces que el humor cuya alarmante carencia deploro en
nuestras tierras reside en la situacion fisica y metafisica del escritor que le
permite lo que para otros serian errores de paralaje. Por ejemplo ver las
agujas del reloj del corredor en la una y media cuando apenas son las doce
y veinticinco, y jugar con todo lo que brinca de esa fluctuante
disponibilidad del mundo y sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironia,
el understantement, la ruptura de los clisés idiomaticos que contamina
nuestras mejores prosas tan seguras de que son las doce y veinticinco
como si las doce y veinticinco tuvieran realidad fuera de la convencién
que las decidido con gran concurso de cosmografos y pendolistas de
Maguncia y de Ginebra.??°

220 ], Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, Siglo XXI, 1967, pp. 35-36.
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Las reflexiones del escritor hispanoamericano, sobre el humor y la ironia, van un
poco mas alla de la concepcion tradicional. Cortazar plantea en sus textos un humor que
destruye el sentido comun para abrir las puertas a un mundo totalmente excluido en el

imaginario social, tal y como se ejemplifica a continuacion.

El volumen Historias de cronopios y de famas representa, todo él, una lucha
contra la seriedad, la logica racional y aquellos comportamientos éticamente correctos.
Veamos por ejemplo el principio de Conducta en los velorios: “No vamos por ¢l anis, ni
porque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos porque no podemos soportar las
formas mas solapadas de la hipocresia;”??* Durante las cinco escasas paginas que dura el
relato, la familia Humboldt se organiza para manejar el velatorio segin su antojo:
“nosotros nos relevamos en orden, aunque sin dar la impresion de nada preparado; antes
de las seis de la mafiana somos los duefios indiscutibles del velorio...”??? El funeral,
triste por naturaleza, se caricaturiza: las normas, la hipocresia, los patrones de conducta
y el querer aparentar son el punto de mira del escritor argentino que, mediante la mezcla
de humor e ironia, consigue establecer distancia del suceso relativizando una situacion
dramética hasta lo risible. Otro de los ejemplos que podemos escoger es Instrucciones
para subir una escalera, donde se describe de forma casi cientifica —por la precision y

detalles del texto— codmo se debe ascender por ellas correctamente:

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan
particularmente incobmodas. La actitud natural consiste en mantenerse de
pies, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto
que los ojos dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores al que
se pisa, Yy respirando lenta y regularmente.??

Instrucciones para dar cuerda a un reloj, Instrucciones para llorar, o
Instrucciones para matar hormigas en Roma describen, igualmente, situaciones
cotidianas y usuales, de forma precisa. Cortazar observa lo cotidiano de modo distinto, y
transforma lo habitual en algo fantéstico.

Asi, llegamos a la conclusion que, la Gltima intencién del escritor

hispanoamericano, con respecto a la ironia y el humor, es hacer ver al lector que el

221 ], Cortazar (HCF), p. 50.
222 ], Cortazar (HCF), p. 53.
223 ], Cortazar (HCF), p. 25.
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mundo organizado y seguro en el que vive no es mas que un disfraz que convierte a los
humanos en objetos ridiculos y risibles. Estamos tan acostumbrados a las hormas que
nos hemos convertido en autdmatas, matando, poco a poco, la parte mas libre e

ingeniosa de nosotros mismaos.

Una clara tendencia de la narrativa de Calders es la trasgresion de los topicos del
género fantastico, siendo el humor, la parodia y la ironia piezas claves para llevar a cabo
su proposito.??* En Refinaments d’ultramar, se describe el proceso culinario para
preparar uno de los platos més exquisitos que todavia, a dia de hoy, se pueden degustar:
‘el shilayo’. La situacion es de lo méas grotesca y extravagante; después de vestirse para
la ocasion, sueltan al animal vivo por el comedor de la casa que: “corre, es defensa,
s’arrapa a les cames dels convidats i mossega amb firia les polaines de jute. Es el
moment de copejar-lo amb precisid, ni poc ni massa, només per a desmaiar-los.”??® El
lector sonrie frente a tales extravagancias, ahora bien, en una lectura méas atenta se da
cuenta que el shilayo camina de pie, nada horizontalmente y llora como un bebé; es
evidente gque las semejanzas con el ser humano no son arbitrarias. Calders describe una
accion cruel y salvaje de forma ironica, invitando al lector a reflexionar sobre sus
costumbres barbaras y su comportamiento inhumano frente a las otras especies del

planeta.

Ahora bien, es en el juego linguistico donde més se refleja la ironia en la obra del
escritor catalan. El repertorio de expresiones con tono irdnico es interminable: “es
tractava d’una d’aquelles noies que ben administrades per un poeta donen un rendiment

extraordinari;*%?

el personaje, a punto de morir le dice a su amigo: “—Escolta’m i no
m’interrompis. Tinc les forces justes per a dir-te el que t’he de dir. Si no fos per aixo,
m’hauria mort ahir, a dos quarts de vuit del vespre;”?%" “Després interrogaren als pares i

els criats, per tal d’establir el «pedigri» de les criatures;”%?® después de un hurto en una

224 De muy joven, Pere Calders ingres6 en la Escuela Superior de Bellas Artes de Barcelona, donde
aprendio a dibujar. Mas tarde, publicaria historietas comicas y dibujos revolucionarios en la revista
L’esquella de la Torratxa (1936).

225 p, Calders (IS), p. 606.

226 p, Calders, El geni magiar (CVO), p. 228.

227 p, Calders, La clara consciéncia (CVO), p. 132.

228 p_ Calders, La ciéncia i la mesura (CVO), p. 113.
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vivienda: “... entre els objectes de valor, hom troba a faltar ’amo de la casa...”,?° entre

otras.

A veces, la ironia surge de la incongruencia entre las expresiones utilizadas y las
situaciones en que se usan. En Raspall, el padre se burla de su hijo cuando éste le
muestra un cepillo que cree un perro; pero, cuando el padre se siente amenazado por un
ladron, busca cobijo tras el perro-cepillo: “—Busca’l, «Raspall», mossega’l!”?%® En Un
crim, al finalizar el juicio por un asesinato, el jurado exclama: “«Angela! Molt bé. Molt
bé!»,”23! pero, por si esto fuera poco, lo risible contindia con la condena impuesta al
asesino, que es multado a pagar treinta pesetas. Asi es que la ironia caldersiana tiene una
doble funcion; por una parte, la construccién de un mundo magico, independiente y
opuesto al real conocido, y, por la otra, parodiar a los personajes y las situaciones

manipulando el léxico.

Ninguno de los dos autores busca la carcajada o la risa facil, al contrario, la
ironia actua, en ambos, a modo de catalizador entre los personajes del relato —que se
muestran como grotescos y absurdos— Y el lector. Los comportamientos ridiculos de los
personajes son causantes de que el lector sonria timidamente, pero de forma inmediata se
produce una incomoda identificacion con respecto al personaje o la situacién. La imagen
que el lector tiene del mundo se altera y las verdades absolutas pasan a ser dudas en
mayusculas. En sintesis, el mecanismo del humor y la ironia funciona en ambos autores
a modo de critica social sobre el comportamiento, los modales, las normas y costumbres
sociales; planteando una critica agudizada de la condicién humana en general, y del

sistema que el individuo ha organizado a su alrededor.

229 p, Calders, Feblesa de caracter (CVO), p. 234.
230 p, Calders, p.237
231 p, Calders, p.240.
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4. CONCLUSIONES

Tal y como se ha especificado al inicio del trabajo, Cortazar y Calders, ain
siendo dos autores que pertenecen a una misma época, no llegaron a conocerse; de haber
sido asi es probable que les hubiera sorprendido el gran numero de semejanzas que
comparten sus estilos literarios, ademas, de la percepcion tan similar que ambos tienen
del mundo. En estas dltimas paginas, se intentara hacer una sintesis de todo lo visto

hasta ahora, anotando las diferencias y similitudes mas significativas entre autores.

En la primera parte se han analizado los términos: maravilloso, fantéstico, neo-
fantastico y la corriente literaria del realismo maéagico. En esta seccién, hemos
comprobado que la literatura fantastica debe entenderse de forma distinta a la
tradicional, una de cuyas peculiaridades era provocar miedo en el lector, aspecto que
desaparece en la literatura de lo fantastico nuevo.

En la parte siguiente hemos concretado porqué la literatura de Cortazar y la de
Calders pertenecen al género de lo neo-fantastico o lo fantastico nuevo. Recopilando lo
expuesto podemos afirmar que la mayoria de sus narraciones cumplen con los siguientes
criterios: el espacio de la narracién y el léxico empleado son realistas; los personajes de
ficcion son humanos y, durante el proceso narrativo se produce una ruptura con la légica
racional. Aun asi, debemos considerar esta afirmacion con reservas, puesto que el trabajo

se ha centrado en una pequefia seleccion de la bibliografia de ambos autores.

En la tercera parte se han estudiado algunas técnicas narrativas en concreto
aportando ejemplos de cada autor. Con relacion al lenguaje, hemos comprobado que
ambos escritores sienten una aficion por inventar léxico y utilizan un vocabulario
popular, a menudo cercano a la oralidad. Se distinguen, sin embargo, en que el escritor
argentino emplea las imagenes narrativas de forma peculiar, podriamos bautizarlas como
‘metaforas cortazarianas’, nos referimos, por ejemplo, a los conejitos vomitados, al tigre
pasedndose por el hogar, 0 a los ruidos misteriosos que expulsan a los habitantes fuera
de la casa. Estas metaforas no las encontramos en la narrativa del escritor catalan, que
hace llegar el mensaje de forma mas evidente; ahora bien, el autor barcelonés demuestra
una gran maestria con el Iéxico, los juegos de palabras y los dobles sentidos de las

expresiones figuradas que representan, en gran medida, una de las bases de su
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produccion literaria. El resultado es, en los dos autores, el mismo: crear una duda en el
lector; bien sea a través de la confusion visual o sensorial que propone Cortazar, 0 a

través del desdoblamiento semantico de Calders.

Por lo que respecta al narrador, ambos autores eligen el mismo punto de vista en
primera persona, sea protagonista o testimonio, para dotar el relato de verosimilitud y
acercase al lector; pero, como hemos observado, ninguno de los dos escritores aplica
esta teoria a sus cuentos o, al menos, no de la forma estandar. Cortazar alterna la figura
de un narrador en primera persona y en tercera, con la particularidad que este Ultimo
tiene una vision omnisciente interna y, por tanto, conoce los pensamientos y los sucesos
que ocurriran de ante mano. De hecho, esta nueva forma de narrador es extrafia, al igual
que el cambio de voces narrativas que el escritor argentino utiliza en algunos de sus
relatos. En este sentido, el escritor catalan es mas clasico, pues la gran mayoria de sus
cuentos son narrados en primera persona, aunque esto no significa que el narrador
caldersiano sea tradicional, muy al contrario. El narrador-protagonista juega con el
lector, se acerca a él creando un vinculo de complicidad invisible y, cuando el lector se
siente seguro, el narrador demuestra tener unos conocimientos que el lector desconoce,
rompiéndose, en ese instante, toda conexion entre ellos, conexion que, sin embargo, el
narrador recupera con otro nuevo acercamiento. Es interesante subrayar que los dos
autores manipulan de forma distinta la figura estereotipada del narrador adaptandola a

Sus narrativas.

La idea de que existe una realidad paralela a la tradicional se recoge en ambos
autores; sucesos que para la gran mayoria de las personas pudieran parecer extrafios o
irreales son, para Cortazar y Calders, parte de su realidad actual. Por eso, ambos insisten
en que los fendmenos sobrenaturales, o las situaciones misteriosas que se recogen en sus
producciones, contienen un alto grado de autobiografismo. Otro tema distinto es la
forma como ambos tratan esa otra realidad. Por un lado, en la narrativa cortazariana,
los elementos sobrenaturales conviven con la realidad del individuo de manera analoga,
los dos mundos se van desarrollando dentro de su normalidad y, en algunas ocasiones,
estos pueden fusionarse, como seria el caso de Axolotl, La isla al mediodia o Lejana; de
una forma u otra, en todos los relatos, las dos realidades conviven juntas, sin mas y, en
ningdn caso, existe un cuestionamiento directo de cual es la auténtica realidad. Por otro

lado, en la produccion del escritor catalan, los elementos sobrenaturales suelen irrumpir
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de repente en la rutina diaria, originando un extrafiamiento tanto en el lector como en los
mismos personajes que se preguntan por la veracidad de los sucesos, por citar algin

ejemplo: Vinc per donar fe, O ell 0 jo, 0 L arbre domestic.

Posiblemente, una de las grandes divergencias entre autores es la naturaleza y la
funcion del doble. Cortazar lo utiliza como un pasaje hacia el més allg, hacia un lugar
profundo al que, normalmente, se accede a través del suefio, o del inconsciente, es el
caso de Lejana, o de Axolotl. Ademas, no podemos olvidarnos que Cortazar cree en la
existencia de un triangulo de fuerzas que se atraen de forma univoca. Calders no eleva la
figura del otro a un nivel tan profundo, al contrario, el escritor catalan lo utiliza para
burlarse del topico fantastico, el otro yo se retrata, en algunos cuentos, como una
molestia, 0 una carga pesada; en consecuencia, el imaginario que se tenia del doble se

separa drasticamente del estandar fantastico.

Podemos establecer muchas similitudes en el uso del absurdo, el extrafiamiento y
lo irracional en la narrativa de ambos autores en cuanto que los comportamientos
desatinados de los personajes y las situaciones disparatadas crean un extrafiamiento
similar en el lector. La cotidianeidad queda deformada hasta el limite transformandola en
ridicula, del mismo modo que la condicion humana es retratada con humor e ironia. No
olvidemos que los dos escritores eran intelectuales que querian provocar una reaccion en

sus lectores.

Con el componente ludico, el universo de Cortazar se separa por completo del de
Calders. Hemos podido observar que la cuestion del juego esta muy presente en la
literatura de Cortazar, por el contrario, es casi inexistente en la de Calders. Para el autor
argentino jugar es sofiar, violar las normas y atenerse a otras totalmente distintas, dado
que las reglas del juego siguen unos patrones no realistas, de esta manera, el individuo
puede realizar acciones que serian impensables en la realidad clasica. Este atentar contra
las normas por medio del juego es un concepto que no identificamos en la narrativa del
escritor barcelonés. Lo mismo ocurre con la idea del suefio, mucho mas fructifera en la
produccion cortazariana. El autor argentino utiliza los suefios como materia narrativa
para escribir sus cuentos, ademas, los interpreta como mensajes 0 avisos que provienen

del lado de alla. La percepcion onirica en Calders puede entenderse como un deseo
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hecho realidad, o como un estado de turbacion que difumina la frontera entre realidad e

irrealidad.

Del mismo modo, el tema del azar es de una naturaleza distinta en ambos autores.
Ha quedado comprobado que, para el escritor argentino, todo es fruto de la causalidad: el
hombre es el origen y la causa de todos sus males; para el autor catalan, unas fuerzas
superiores controlan la vida de las personas, por consiguiente, los humanos no pueden
hacer nada para cambiar su destino; para Calders, estas manifestaciones energéticas

inexplicables son las causantes de todo lo que sucede.

La relacién que hemos podido establecer entre los pasajes o tuneles de Cortazar y
la narrativa de Calders se ha basado mas en el objetivo de estos puentes que en su
naturaleza en si, en consecuencia, los puntos de union son fragiles y deben entenderse
como una mera aproximacion de estilos narrativos. Con esto nos estamos refiriendo a los
inventos que aparecen en la obra del escritor catalan: naves espaciales, platillos volantes,
0 maquinas que conectan la realidad clasica con otra desconocida. Estos instrumentos
podrian relacionarse como los pasajes cortazarianos, puesto que ambos sirven de
vehiculo para mover a los individuos hacia otros universos. Matizar, también, que
aunque el mecanismo sea una nave 0 un tunel, ambos autores mezclan tiempos

presentes, pasados y futuros.

En el Gltimo bloque se han expuesto una serie de figuras literarias fundamentales
en toda narracion fantastica. Hemos observado como los dos escritores mediante la
hipérbole narrativa convierten situaciones cotidianas en fantasticas. De la exageracién
excesiva de las situaciones resulta, igualmente, el extrafiamiento y la irrealidad de los
acontecimientos. Por lo que atafie a la ironia, parece que el escritor hispanoamericano la
reserve para algunos de sus relatos —Historias de cronopios y de famas—, dado que en
otros volumenes —Bestiario— esta figura esta totalmente ausente. Cortazar suele unir en
un mismo relato la ironia y la hipérbole, por lo que relacionar estas dos nociones en la
obra cortazariana seria lo mas adecuado, aunque esto no significa que siempre sea asi, en
La autopista del sur, el recurso empleado es, mayoritariamente, la hipérbole narrativa.
La ironia y el humor representan uno de los pilares de la obra del escritor barcelonés, y
estan presentes en casi todos sus relatos. El éxito del humor caldersiano reside en el

tratamiento de expresiones estereotipadas, cuyo significado no guarda una relacion
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seméantica con los sucesos que se narran, o también que el tono sea inadecuado al
contexto o a los personajes. Ambos autores huyen de la broma facil, pero acuden a la
ironia para poner en evidencia muchas de las verdades, supuestamente inalterables, que

rigen en el lado de aca.

Cabe decir que el juego de la ambigliedad esta mas elaborado en el escritor
argentino, la mayoria de sus relatos son ambiguos de principio a fin y las posibles
interpretaciones son inabarcables, hasta el punto que muchos de sus cuentos quedan sin
resolverse. En Calders, sin embargo, se presenta un tipo de ambigliedad méas simple, tal
y como hemos visto, las probabilidades que nos ofrece el escritor catalan son,

generalmente dos entre los que hay que elegir.

Es evidente que la alteracion de la realidad se produce en el estilo de ambos
literatos; el uno y el otro combinan realidad e irrealidad en un mismo plano. Los dos
escritores opinan que estos planos tienen un valor equitativo y, aunque su cosmovision
se aleja de los preceptos realistas, juegan con estas dos realidades, saltando de un orden
conocido a otro por descubrir. De hecho, no seria del todo incorrecto clasificar la
produccion de Cortazar y Calders como realista y fantastica al mismo tiempo. Realista
porque los espacios, las situaciones, los personajes, el lenguaje y, a menudo, las
anécdotas, corresponden a este mundo que es el nuestro. Fantastica, porque se produce
una ruptura de los principios légicos; y la ficcion y los elementos sobrenaturales se
introducen de forma independiente en la realidad de los personajes y del lector implicito.

A pesar de las grandes coincidencias que encontramos entre el autor argentino y
el catalan, se da también entre ellos un considerable alejamiento narrativo, como
anotaremos a continuacion. Observemos una de las reflexiones del escritor argentino con

respecto al cuento fantastico:

Solo la alteracion momentanea dentro de la regularidad delata lo
fantastico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la
regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha
insertado [...] En la mala literatura fantastica, los perfiles sobrenaturales
suelen introducirse como cufias instantaneas y efimeras en la solida masa
de lo consuetudinario [...] la peor literatura de este género es sin embargo
la que opta por el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de lo
temporal ordinario por una especie de “full-time” de lo fantastico,
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invadiendo la casi totalidad del escenario con gran despliegue de cotillon
sobrenatural [...] En los dos extremos se peca por impermeabilidad, se
trabaja con materias heterogéneas momentaneamente vinculadas pero en
las que no hay 6smosis, articulacion convincente. 3

Segun esta cita, los cuentos del escritor catalan entrarian a formar parte del
primer grupo al que se hace alusion, es decir: aquellos cuentos en que el elemento
sobrenatural se introduce de forma instantanea “en la solida masa de lo
consuetudinario.” Estamos de acuerdo que, en la narrativa de Calders, el elemento
insélito entra de forma repentina en la narracion y, en algunas ocasiones, solo de manera
puntual; es el caso de Vinc per donar fe, que habla de un vampiro al principio del relato
y este no aparece mas, Unicamente vemos las consecuencias de la aparicion del espectro.
En muchos otros cuentos de Calders, tampoco se da la 6smosis del modo en que habla el
escritor hispanoamericano. Ahora bien, huelga decir que la fantasia en el cuento
caldersiano es muy distinta al imaginario que pudiera tener el escritor argentino; por eso,
podemos afirmar que los relatos de Calders son fantasticos de principio a fin, aunque no
cumplan los requisitos que el escritor argentino reclama para sus cuentos. La fantasia en
Calders penetra a través del lenguaje, y es ahi donde se produce la ésmosis: lenguaje,
fantasia y realidad son un todo compacto que libra una batalla contra el clasicismo

tradicional.

No quisiera cerrar este capitulo de conclusiones sin advertir que la produccion de
Cortazar tiene un carécter universal, profundo y visceral que otorga misticismo a los
relatos, es un tipo de narrativa intelectual muy proxima a los postulados de la fisica
cuéntica: los pasajes que trasladan personas de un lugar a otro, la creencia de las dobles
personalidades, aln estando separadas por grandes distancias y su inevitable atraccion,
las relaciones espacio-tiempo, el mundo onirico con funcion de mensajero del mas all,
o las abundantes probabilidades que puede ofrecer un mismo suceso. Todas estas
caracteristicas, entre otras, convierten la narrativa cortazariana en Unica e inimitable.
Leer a Cortazar es quedarse sin aliento, sentirse una micro particula dentro de un

universo infinito, y estudiar sus textos es apasionarse.

232 ], Cortazar, Del cuento breve y sus alrededores. Consultado on line, 27 de julio de 2013,
http://www.letralia.com/aula/magister/060101cortazar.htm.
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La narrativa del escritor catalan sigue un camino distinto. Calders es un gran
maestro del lenguaje, su produccion literaria es técnica, sutil, y con un léxico preciso y
metodico describe el mundo que ve y el que sabe oculto. La lectura del autor barcelonés
es una sorpresa constante, es un juego con la magia y la fantasia, asimismo una
insistente reflexion sobre la condicién humana, por la cual es casi imposible no sentir
lastima; pero, también, es una meditacion profunda del individuo particular. Leer a
Calders es sonreir, para instantes después, mirarse al espejo y reconocerse, pues todos

aquellos codigos que tan interiorizados tenemos son, al fin y al cabo, un engafio.

Ambos autores son grandes maestros de la literatura, y su lectura, una
experiencia muy enriquecedora. Cortazar y Calders quieren mostrar que los maximos
axiomas que regulan el universo son tan fragiles como una gota de lluvia; y que todo,

absolutamente todo, es cuestionable.
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