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INTRODUCCION

El siguiente trabajo es un estudio sobre la presencia y asimilacién de la tradicion
hispanica en la obra poética de Luis Cernuda escrita entre 1938 y 1946; es decir, la
producida durante los afios de exilio en Gran Bretafia. El abandono de su tierra natal y el
descubrimiento de la tradiciéon lirica inglesa no supusieron para el sevillano un
alejamiento de la tradicion propia, sino todo lo contrario. El encuentro con la literatura
inglesa y con los criticos de la misma implica, por parte de Cernuda, una revalorizacion
de sus clasicos que sobrepasara la eventualidad de un simple homenaje poético —esto
fueron, en cierto modo, las composiciones del libro Egloga, Elegia, Oda (1927-1928),
escritas por las mismas fechas en que mientras sus compafieros de generacion
reivindicaban la obra de Luis de Gongora, él se apegaba a la de Garcilaso—.

Dicha revalorizacién, cabe decirlo, quedaria limitada a una parte de nuestra
lirica, a aquella que le proporciona a Cernuda una serie de elementos por los cuales
halla familiar algunos aspectos de la tradicion poética inglesa. Se trata de un conjunto
lirico que, segun el pensamiento poético cernudiano, estaria integrado por Garcilaso de
la Vega, Fray Luis de Ledn y San Juan de la Cruz, a los que reuniria en el estudio Tres
poetas clasicos, de 1941, pero también por Jorge Manrique, Francisco de Aldana y
Andrés Fernandez de Andrada, los integrantes del ensayo de 1946, titulado Tres poetas
metafisicos. Ambas obras son la manifestacion critica de esa revalorizacion de sus
clasicos, ejercicio de recuperacion de un determinado tipo de lirica, similar al que
hiciera T. S. Eliot en The methapysical poets (1921).

La religacion al mundo tradicional que el critico angloamericano hace con los
metafisicos ingleses del siglo XVII debié ser contemplada por Cernuda con gran
admiracidn, y le revelaba, ademas, las causas de su rechazo a la poesia que por entonces
se practicaba en Espafia: esta habia perdido el enlace con la troncalidad de su tradicion,
es decir, se encontraba desligada, desde la explosion del Barroco, de aquella realizacion
remota en la que Cernuda se reconoce nada mas entrar en contacto con la lirica inglesa.
De ahi ese descenso al centro mismo de la tradicion espafiola que lleva a cabo nuestro
poeta, una tradicion que se define, segun se deduce de los dos estudios del sevillano, por
el aislamiento espiritual, por su atencién a lo que parece imagen de una realidad
trascendente, por alojar en el verso un pensamiento que no esta sometido a la expresion
verbal —sino al contrario—y que forma con el sentimiento un todo inseparable.

Que Cernuda acuda, en concreto, a esos nombres de su propia tradicion pone de
manifiesto también la evolucion de su linea poética. Es cierto que la obra escrita en sus
afios de juventud responde a la tendencia generacional del momento (siempre vuelta
hacia lo francés), pero desde el instante en que descubre, de la mano de Holderlin, la
hondura poética de la tradicion nordica, busca e incorpora a su produccion lirica
elementos de la corriente europea de la que Espafia se habia separado, dejando atras



toda esa linea poética que ahora recoge Cernuda desde Gran Bretafia vinculada a la
desarrollada por esa misma tradicion europea.

Se ha dicho que la etapa de madurez de Cernuda comienza a vislumbrarse en
Invocaciones, y que se confirma a partir de Las nubes, habiéndose estudiado el papel
fundamental que tiene, en este punto de inflexién de la trayectoria poética cernudiana, el
encuentro con la lirica inglesa y, especialmente, con su Romanticismo. Se ha llegado a
afirmar, incluso —desde Octavio Paz en 1964, hasta Harold Bloom en 2002-, que
Cernuda es un poeta europeo, “en el sentido en que no son europeos Lorca o
Machado”,! o que es “el menos cristiano y, ciertamente, el menos espafol de los poetas
espafioles”, pues “puede parecer mas un poeta romantico inglés”.? Poco se ha dicho, sin
embargo, sobre la importancia de la tradicion hispanica en la etapa de madurez de
Cernuda, que se abre, en efecto, a partir de Las nubes (1937-1940). Y en absoluto se ha
rastreado minuciosamente (salvo contadisimas excepciones), la presencia en la obra
escrita durante los afios ingleses de aquellos clasicos espafioles a los que vuelve el
sevillano cuando descubre la tradicién europea.

Es innegable que la experiencia de la poesia inglesa le aporta a Cernuda una
serie de elementos con los que este no contaba en su tradicion méas inmediata, entre los
que cabe destacar la relacion entre pensamiento y poesia, palabra pensante y palabra
poética, o lo que es lo mismo: meditacién. Ahora bien, sin dejar nunca de proyectar los
poemas de madurez del sevillano hacia la tradicion lirica inglesa, es necesario empezar
a orientarlos hacia los centros de la tradicion espafola, hacia esa zona poética tan
vinculada a la tendencia occidental que Cernuda abraza, sobre todo, a partir de 1938.
Sostengo, junto con José Angel Valente que, en ese periodo de descubrimiento de la
lirica inglesa y de redescubrimiento de una linea en particular de la tradicion propia “es
cuando la poesia de Cernuda aporta definitivamente a la tradicién espafiola inmediata un
tono de voz que, tal vez por «la aficién vernacula a la redundancia y al énfasis», no
habia sonado con frecuencia en nuestras latitudes, sobre todo después del siglo XVII”.?
Es decir: el poeta europeo que Paz y Bloom ven en el Cernuda de madurez no es, en
rigor, el menos espafiol (tampoco el menos cristiano) de los poetas espafioles. La deuda
profunda, de vision y sentido, con autores como Francisco de Aldana o San Juan de la
Cruz que se aprecia en los libros escritos en Gran Bretafia es la mejor prueba de que el
comienzo de la etapa de madurez de Cernuda requiere ser visto tambien a la luz de la
tradicion hispanica.

! Octavio Paz, “La palabra edificante”, Universidad de México (México D.F.), XVIII, nim. 11 (julio
1964), pags. 7-15. Recogido en Historia y critica de la literatura espafiola, coord. por Francisco Rico,
Vol. 7, Tomo 1, Critica, Barcelona, 1984, pags. 459-465.
2 Harold Bloom, “Lectura del texto de Harold Bloom: «Luis Cernuda»”, en 100 afios de Luis Cernuda.
Actas del simposio internacional celebrado en mayo de 2002 en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
ed. de Nuria Martinez de Castilla y James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
Madrid, 2004, pags. 22-28.
% José Angel Valente, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”, La cafia gris (Valencia), nims. 6-8
(otofio 1962), pag. 31.
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Con todo, resulta ineludible sefialar que fue José Angel Valente, en su ya cléasico
articulo “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”, el primero en observar, con acierto
encomiable, que, efectivamente,

[...] el encuentro de Cernuda con la tradicién poética inglesa es a la vez un encuentro con los
elementos de la tradicién propia gracias a los cuales dicha experiencia iba a resultar posible y fecunda. De
ahi que desde su madurez de escritor llegue Cernuda a una intensa valoracion de toda una zona de nuestra
lirica en la que figuran Jorge Manrique, Aldana, la Epistola moral a Fabio o San Juan de la Cruz.*

No hay duda de que Valente estd abriendo el camino para futuras
investigaciones que den cuenta detallada de las huellas de esos clésicos espafioles en la
poesia de los afios ingleses, a la que llama, con nuevo atino, “poesia meditativa”. En
cierto modo, puede entenderse, dada la importancia de las apreciaciones del articulo,
que la critica posterior se haya visto tentada a resumir (cuando no a reproducirlas por
entero) las ideas que Valente desarrolla en susodicho articulo. No obstante, es imposible
no sentir cierto asombro al comprobar que la mayoria de los acercamientos a esa
vertiente que el critico orensano destaca de la obra poética cernudiana se ha limitado
practicamente a eso, al resumen, a la paréafrasis, desatendiendo no solo la tarea de
rastrear en los textos la confluencia de dos tradiciones poco disociadas; sino también la
necesidad de constatar, definitivamente, que gran parte de la poesia escrita por Cernuda
en Gran Bretafia es, en efecto, una poesia de la meditacion.’> Si que es cierto que
contamos, al menos, con algunas excepciones, como es el caso de la introduccion a la
reciente Antologia poética® preparada por Angel Rupérez, quien, aun siguiendo en lo
esencial a Valente, nos ofrece una lectura del poema «Rio vespertino» (1944) basada en
los supuestos criticos valentianos en torno a la realizacion meditativa. En cuanto a los
estudios sobre la presencia de nuestros clasicos en la obra poética de Cernuda, destaca,
mas por su unicidad que por su celo comparatista, la tesis doctoral de José Miguel

* José Angel Valente, op. cit., pag. 32.

®> Como prueba de lo que digo resulta paradigmatico el articulo de Carlos Peinado Elliot, “Algunos
apuntes sobre la influencia de Cernuda en Valente”, Insula: revista de letras y ciencias humanas
(Ejemplar dedicado a: La poesia revelada: Luis Cernuda (1902-1963)), nim. 669 (2002), pags. 15-17; o
el apartado dedicado a la influencia en Cernuda de la poesia meditativa inglesa escrito por Agustin
Delgado, en La obra poética de Luis Cernuda, Editora Nacional, Madrid, 1975, pags. 190-198. Pero
véase también Xosé Maria Gonzalez Xil, “Galerias, espejos, meditaciones. Imagen de Cernuda en José
Angel Valente”, en Nostalgia de una patria imposible, ed. de Juan Matas Caballero, José Enrique
Martinez Fernandez y José Manuel Trabado Cabado, Akal, Madrid, 2005, pags. 343-353. Armando Lopez
Castro, en “Pensamiento y poesia en Luis Cernuda”, idem., pags. 387-402, ademas de sefialar una huella
sanjuanista que ya sefialara VValente (pag. 393), hace suyas unas palabras (bastante conocidas, por cierto)
que no son sino de aquel. Comparese, sin ir mas lejos, una frase de Lopez Castro como: “[...] esta
relacién entre poesia y pensamiento es una grave carencia de nuestra modernidad” (pag. 401-402) con
esta otra de Valente: “La falta de relacion entre poesia y pensamiento es una carencia grave y persistente
de nuestra modernidad”, en Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, ed. de José Angel Valente y
José Lara Garrido, Tecnos, Madrid, 1995, pags. 18-19.

® Luis Cernuda, Antologia poética, ed. de Angel Rupérez, Espasa, colecc. Austral, Madrid, 2002.



Serrano de la Torre, titulada Luis Cernuda y la tradicién hispanica del Siglo de Oro,’
cuyas carencias tuvo el critico que subsanar escribiendo un libro indudablemente més
completo y hondo, titulado Antiguos y modernos en la poética de Luis Cernuda.® En
este estudio, José Miguel Serrano también se apoya en las lecciones de Valente vy,
aunque analiza con maestria la ensayistica cernudiana sobre los poetas clasicos
esparioles, a la hora de rastrear sus huellas solo se detiene en las de San Juan de la Cruz,
guedandonos, por tanto, un trabajo sobre la influencia de un autor determinado al que,
ademas, no se relaciona con la tradicion poética que Cernuda esta descubriendo.

Asi, pues, desde el célebre articulo de Valente, nos encontramos ante una
postura unanime en el panorama critico de la obra cernudiana que, sin embargo, no ha
sido plenamente certificada. Sabemos que Cernuda se acerco, como también se acercara
su admirado Unamuno, hacia un tipo de poesia que, en rigor, puede llamarsele
meditativa, muy diferente de la que se hacia en Espafia, marcada por el simbolismo
finisecular de cufio francés. Sabemos que ese tipo de poesia era la que practicaban
Wordsworth, Coleridge, Keats..., es decir, los poetas romanticos ingleses hacia los que
mirara, primero, el escritor vasco, y después, mucho mas de cerca, el poeta sevillano.
Sabemos que, gracias a los esfuerzos de Eliot, hacia los afios treinta ya estaba
normalizada la lectura de los poetas metafisicos ingleses del siglo X VI, rescatados de la
postergacion que venian sufriendo desde que el Dr. Johnson los menospreciara.
Sabemos que Cernuda los leyo, al mismo tiempo que leia a los romanticos, y que si los
busco fue, como él mismo confiesa, porque ya los habia encontrado, es decir, porque en
una parte de su tradicién habia algo parecido. Sabemos, porque nos lo dice Valente, y
porque después nos lo repite todo aquel que sigue disciplinadamente a Valente, que se
establecieron relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII, y que la poesia de
Donne, Herbert, Crashaw, Marvell o Vaughan pudiera estar en deuda con los tratados
espirituales impulsados por la Contrarreforma.® Sabemos, ademas, que el neoplatonismo
renacentista alcanz6 a buena parte de los poetas espafioles, del mismo modo que
también alcanzo a los poetas metafisicos ingleses, y aun a los romanticos del siglo XIX.
Sabemos, en definitiva, que en la poesia meditativa que Cernuda escribe a partir de
1938 se suma la influencia conjunta de autores de tradiciones geograficamente distintas,
pero aunadas por la tendencia a lo espiritual, al pensamiento, o por dejar latir bajo sus

” José Miguel Serrano de la Torre, Luis Cernuda y la tradicién hispanica del Siglo de Oro, Malaga,
Universidad, 1998
8 José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis Cernuda, Analecta
Malacitana, Méalaga, 2002
° En su estudio a San Juan de la Cruz (1941), Cernuda apuntaba hacia la misma direccion: “Seria curioso
relacionar nuestra poesia mistica, y nuestra poesia gongorina, con el grupo de poetas metafisicos ingleses
del siglo XVII: Donne, Herbert, Crashaw, Marvell [...]. ;Existirfa entre unos y otros algo mas que
afinidad fortuita?” (Luis Cernuda, Prosa |, Siruela, Madrid, 2002, pag. 500). En 1956, al traducir un
poema de Marvell, el sevillano volvia sobre el tema, aunque esta vez apuntando la gran diferencia entre
los poetas metafisicos ingleses y la poesia gongorina; enumerando las cualidades de la poesia de Marvell,
escribia Cernuda: “[...] La indole mas intelectual y menos verbal de su ingenio, si comparamos éste con
el de culteranos y conceptistas espafioles. [Estos] limitaban la funcién del ingenio a la blsqueda de
asociaciones sorprendentes...” (0p. Cit., pag. 538).
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versos la existencia de una realidad trascendente. Todo esto lo sabemos, mas es
necesario certificarlo. Naturalmente, este trabajo no aspira a certificar plenamente cada
uno de estos puntos, pero si a demostrar, por ejemplo, que en la tradicion a la que
pertenece Cernuda hay elementos que lo predisponen para sentir la experiencia de la
poesia inglesa, lo cual se vera ya en el primer poema analizado, esto es, A un poeta
muerto (F.G.L), que, aun siendo de 1937, ya da cuenta de hacia donde se dirigia la linea
poética del sevillano.

Como se dijo al comienzo, el proposito principal de este trabajo es rastrear la
presencia y asimilacion de la tradicion hispanica en la obra escrita por Cernuda en Gran
Bretafia, lo que implica por fuerza valorar, en la medida de lo posible, la huella que
simultdneamente van dejando en la lirica del sevillano las lecturas de los poetas
ingleses. Para ello, se ha creido conveniente escoger una serie de poemas, escritos
todos, a excepcion de la elegia, entre 1938 y 1946, que ponen de manifiesto tanto el
hecho, siempre sefialado, pero pocas veces confirmado, de que, en efecto, es posible
hablar de poesia meditativa, como el hecho, igualmente mencionado, pero pocas veces
confirmado,’® de que desde su madurez de escritor “llegue Cernuda a una intensa
valoracion de toda una zona de nuestra lirica”.

Asi, hemos tratado, con el segundo y el tercer poema, de demostrar, como ya
apuntara Valente, que la poesia de la etapa de madurez de Cernuda se ajusta a la praxis
meditativa, fruto tal vez de los ejercicios ignacianos, que tanto influyeron en algunos
sonetos de John Donne, como observo el critico norteamericano Louis L. Martz en The
Poetry of Meditation (1954). Esto quedara expuesto principalmente en el segundo
poema que estudiaremos, titulado «La visita de Dios», una de las primeras
composiciones escritas en Inglaterra que puede hacernos ver la pronta asimilacion de la
tradicion poética inglesa. Ademas, este poema también ha de servirnos para entender la
actitud que motivara en parte el acercamiento a esa zona de la tradicion propia en la que
figuran autores como Fray Luis de Ledn, Francisco de Aldana o San Juan de la Cruz: la
necesidad, en un contexto de desesperacion, de una nueva fe religiosa.

En absoluto intento sugerir que es una razon teoldgica la que lleva a Cernuda
hasta esos autores. Como veremos, la experiencia de la guerra y el destierro supone para
el sevillano una busqueda incesante de refugio espiritual mediante el cual preservar los
valores con los que se ha comprometido. Asi, la lucha de Fray Luis por alcanzar el
ideal, o los esfuerzos de Aldana por adentrarse en el secreto de su pecho, o la actitud
ética y la disciplina moral que Cernuda aprecia en San Juan seran para nuestro poeta
modelo en que fundamentar su propia experiencia espiritual.

10 Cabe insistir en que, sobre todo recientemente, se ha comenzado a estudiar la obra poética de Cernuda
con relacion a sus clasicos, aunque suele hacerse tratando de dilucidar influencias de autores concretos,
cuando el efecto que el sevillano encuentra con ellos es “mds bien uno cumulativo y de conjunto”, como
afirma él mismo refiriéndose a los poetas ingleses (véase Luis Cernuda, Prosa I, pag. 647). Ejemplos de
esos estudios son los trabajos de Maria Elena Martinez Abascal y de Maria Victoria Utrera Torremocha,
citados ambos en la bibliografia.



Ni que decir tiene que, en las obras de estos poetas, se deja presentir, como
advierte el propio Cernuda, la correlacion entre las dos realidades, visible e invisible,
del mundo.™ El afan cernudiano de aprehender la suprema realidad invisible también
explica su acercamiento a esa parte de la tradicion propia. De esto Gltimo debe
deducirse el elemento idealista que, en mi opinidn, vertebra gran parte de la obra
cernudiana (a este respecto, los titulos Perfil del aire,'* Las nubes o Como quien espera
el alba son especialmente significativos), elemento que se acentuarad durante la estancia
del sevillano en Gran Bretafia a través del neoplatonismo de sus clasicos y con las
lecturas de metafisicos y romanticos ingleses. De hecho, el tercer poema que
estudiaremos («Violetas»), ademas de mostrarnos la actitud meditativa tipica de los
poemas de madurez, también nos revela la vision platonizante caracteristica de Cernuda,
fundamentada en el ansia de concordia y belleza.

Con el cuarto y quinto poema que seleccionamos («Atardecer en la catedral» y
«El ruisefior sobre la piedra»), ambos incluidos en Las nubes y, por tanto,
pertenecientes a los primeros afios del exilio, se ha procurado rastrear, de manera
minuciosa, las huellas de esos cléasicos admirados y estudiados por Cernuda. Un analisis
méas o0 menos detallado de estos poemas puede poner de manifiesto un buen nimero de
correspondencias entre la obra del sevillano y la de los autores tratados en los ensayos
Tres poetas clasicos y Tres poetas metafisicos, escritos, recuérdese, en la etapa vivida
en Gran Bretafia. Ademas, se comprobara el acercamiento de Cernuda hacia sus
misticos, cuyas concomitancias con algunos poetas metafisicos ingleses del siglo XVII
seran tratadas dentro de nuestras posibilidades.

El interés cernudiano por la mistica y su asimilacion es tema que bien vale por si
mismo un trabajo; y un estudio definitivo sobre la influencia que tuvieron en Europa (y
en especial, en Inglaterra) autores como Miguel de Molinos o Juan de Valdés, o Santa
Teresa, o los tratados, por ejemplo, de Fray Luis de Granada daria pleno sentido a la
etapa de madurez de Cernuda. Este trabajo, cabe decirlo, no pretende en absoluto
abarcar esos puntos; solo pretende, al menos en lo que respecta al cuarto y quinto
poema, evidenciar que nuestro poeta no puede ser incluido en aquella valoracion que
hiciera José Angel Valente del Grupo poético del 27: “el pensamiento espafiol que les es
contemporaneo no se interesa por la mistica o, en general, por el problema de la
experiencia religiosa como exploracion de la interioridad”. No es de extrafiar, pues, que
el propio Valente viera a Cernuda como “un disidente, en ultimo término, de su
generacién”.’* Como indicamos, nuestro poeta seguird la estela de las tradiciones
meditativa, mistica y metafisica, explorando las mismas en la lirica de un Aldana o de

1 _uis Cernuda, Prosa I, pag. 502.

12 Brian Hughes sefiala el componente idealista de la primera obra de Cernuda, llegando, incluso, a
calificarla de “metafisica”. De de este modo, segun el critico, la lectura que el sevillano haria de los
poetas metafisicos ingleses seria una especie de redescubrimiento. Véase “Cernuda and the Poetic
Imagination: Primeras Poesias as Metaphysical Poetry”, Anales de Literatura Espafiola (Alicante), nam.
1, (1982), pags. 317-331.

13 José Angel Valente, Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, pags. 18-19.



un San Juan, asi como en la de algunos poetas ingleses. En este sentido, cabra tener en
cuenta también a aquellos autores espafioles, mas préximos en el tiempo que, de
maneras distintas, se acercaron a la experiencia espiritual, como Bécquer o Unamuno,
tan admirados siempre por Cernuda.

Llegados a este punto, debo decir que, entre las muchas ambiciones perseguidas
en este trabajo, se incluia la de apuntar y comentar, en un buen nimero de poemas de
Como quien espera el alba, y en la serie que abre Vivir sin estar viviendo («Cuatro
poemas a una sombrax), las huellas indiscutibles de todos aquellos clasicos en los que
se reconoce nuestro poeta, al mismo tiempo que los estudia e incorpora a su escritura.
Desechada nuestra ambicion por exceder los limites de este trabajo, se ha optado por
escoger solo el primer poema de Como quien espera el alba y uno de los ultimos
escritos en Inglaterra, incluido en Vivir sin estar viviendo. El resto (lo mismo vale para
algunos pertenecientes a Las nubes) ha quedado reducido a la mencién en nota, cuando
no a la dificil omision.

Asi, pues, el sexto poema que ha requerido nuestra atencion ha sido «El aguila»,
ya que constituye una de las mejores manifestaciones de la cosmovision neoplatonica
que Cernuda busca y hereda principalmente de sus clasicos. Hermosura, amor, eternidad
—nociones estas de valor inestimable para el sevillano— actdan, en gran medida, segin
los trattati d’amore renacentistas, cuyas ideas bien pudieron llegarle a nuestro poeta de
manera directa, o0 a través de nombres como San Juan, Aldana o Donne. Creemos,
ademas, que el poema no responde a la vision helenizante adoptada por Cernuda tras el
impacto de la lectura de Holderlin, sino que viene motivado por la revision que hacia
1941 el sevillano estaba haciendo de sus clasicos, entre los que, como veremos,
pudieran hallarse también Arguijo y Gongora. Por otra parte, cabra fijarse en que, tras
un tema aparentemente de tipo mitologico, hay una serie de elementos provenientes de
la mistica, cuya influencia también se dejara sentir en el siguiente y Gltimo poema
analizado.

Pertenece «El éxtasis», en efecto, al que tal vez sea el libro mas mistico de la
obra poética cernudiana, esto es, Vivir sin estar viviendo (recuérdese, sin ir mas lejos, el
«Vivo sin vivir en mi», de San Juan y Santa Teresa). Pero, en realidad, si hemos
escogido este poema como cierre del trabajo es porque, al estar escrito sélo tres meses
antes de abandonar Inglaterra, resulta extremadamente representativo para ilustrar como
se superponen las diferentes influencias que Cernuda ha ido recibiendo a lo largo de sus
afios ingleses, lo cual delata una profunda asimilacion tanto de la tradicion propia como
de la tradicion encontrada. Garcilaso, Aldana, San Juan, Donne, Shakespeare
Wordsworth, Keats..., de todos ellos podemos encontrar el rastro, ellos son quienes
alimentan la etapa de madurez de Cernuda, quienes, al fin y al cabo, le aportan la voz
que, como dijera Valente, no sonaba en nuestras latitudes desde el siglo XVII. «El
éxtasis», al igual que «El aguila», puede entenderse sin demasiado esfuerzo como un
poema amoroso. Y el amor, para Cernuda, es una categoria sometida al deseo, y
transferida, por tanto, a una realidad trascendente. De ahi que Cernuda, al volver sobre
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sus clasicos, recoja para su lirica la poesia de amor platonizante del Renacimiento,**
utilizando términos, tonos y espacios parecidos, tal ocurre en «El éxtasis».

Sin duda, nuestro poeta fue consciente de que el encuentro con la tradicion
inglesa le supuso al mismo tiempo un reencuentro con su propia tradicion. Ademas,
probablemente de la mano de Eliot, Cernuda entendié mejor que nunca la necesidad de
saberse dentro de una, y que todo texto presupone, por fuerza, otro texto. De hecho, sin
el contacto con la tradicion inglesa, jamas hubiera sido posible que Cernuda escribiese,
ya en 1948, sobre la pertenencia a la tradicion propia, y de como de una se llega a otra,
aunque en ese caso, porque el tema lo exigia, se estuviese refiriendo al primero de sus
recorridos como poeta. En forma de ensayo dramatico, Cernuda explicaba, desdoblado:

—En esos afios, segln usted afrancesados, era cuando él, a través de la lectura de poetas
espafioles, descubria su tradicion y se unia a ella para siempre. Aungue no podamos escoger nuestra
tradicion, podemos y debemos descubrirla y hacerla nuestra, porque no basta con heredarla.

—¢Qué entiende usted por su tradicion? ;Géngora?

—GOngora es parte de ella. Precisamente por Géngora fue a Mallarmé, y por Géngora hallé
familiar alguna parte de la poesia francesa.

—Gdngora y Mallarmé, bonita tradicion espafiola.

—Su tradicién no sélo estaba integrada por Géngora, sino ademas por Manrique, y Garcilaso,
y Aldana, y Fray Luis de Ledn, y San Juan de la Cruz [...]. De todos ellos se encuentran huellas en
la poesia de Cernuda®.

En efecto, de todos ellos hay huellas en la poesia de Cernuda; profundas, sobre
todo, cuando este descubre la tradicidn inglesa, en un viaje que es de ida, pero también
de retorno.

4 philip Silver, sin llegar del todo a comparar a Cernuda con Donne o Marvell, también cree que la
poesia amorosa del sevillano no se entiende sin la poesia de amor platonizante del Renacimiento, la cual
Cernuda heredaria de los poetas metafisicos mencionados. Silver llega a afirmar que son estos, y también
Shakespeare, y el Miguel Angel de los Sonetos “los verdaderos contemporaneos de Cernuda”, y no
Salinas, Guillén o Lorca. Por lo arriesgado que resulta tal consideracion, preferimos no entrar en ella.
Pero, en cualquier caso, cabe afiadir a los juicios del critico norteamericano que también Garcilaso,
Aldana o San Juan son, en ese sentido, contemporaneos de Cernuda. VVéase, para la opinion de Silver,
Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Castalia, Madrid, 1995, pag. 118.
5 Luis Cernuda, “El critico, el amigo y el poeta. Didlogo ejemplar”, en Prosa I, pags. 620-621.
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LAS NUBES (1937-1940)

1. Aun poeta muerto (F.G. L). Elementos de predisposicién y posibles fuentes

Pudiera sorprender mi decisién de comenzar este rastreo de las huellas de
nuestros clasicos en la poesia que Cernuda escribié durante sus afios en Inglaterra con
un poema que se acab0 de redactar en abril de 1937, es decir, un afio antes de partir
definitivamente hacia las Islas Britanicas, en 1938. Mi decision, empero, no es
arbitraria. Creo que esta elegia contiene, sobre todo en sus Ultimas estrofas, una serie de
elementos que ayudan a entender a qué se referia el poeta sevillano cuando escribia, a
proposito de su encuentro con la tradicidon poética inglesa, que, “si yo busqué aquella
ensefianza y experiencia de la poesia inglesa fue porque ya la habia encontrado, porque
para ella estaba predispuesto”.’® Sin duda, fue Valente quien mejor supo interpretar la
declaracion de nuestro poeta: “Quisiera afiadir, s6lo como aclaracion de algo que me
parece necesariamente implicito en las palabras citadas, que esa experiencia tampoco
habria sido posible de no haber en la tradicion a la que un poeta pertenece elementos
«predispuestos» para ella”.” La apreciacion de Valente no puede ser més exacta. Hay,
en efecto, varios elementos en la tradicion de Cernuda que lo predisponen para el
acercamiento a la poesia inglesa, y, mas concretamente, a la de los poetas metafisicos
del siglo XVII y a la de los poetas romanticos del siglo XIX. Esto se debe, en mi
opinidn, a la influencia neoplatonica que ambas tradiciones comparten. Frente a un
mundo adverso, frente a la realidad mas hiriente, el ideal, afan de concordia y equilibrio,
la construccion de un espacio (u otro espacio, como veremos) edénico y trascendente,
espacio que, hacia 1937, Cernuda debia principalmente a Garcilaso, quiza a San Juan,
algo a Shelley (a quien ya conocia y admiraba®®) y en absoluto a Andrew Marvell o a
John Donne, cuyas obras (de claro sabor neoplatdnico) ain no habia leido, pero que
poco tiempo después habrian de dejar gran huella en su poesia.

Ese espacio al que me refiero no es otro que el que desea nuestro poeta para la
sombra de su amigo muerto:

'8 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, en Prosa I, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela,
Madrid, 2002, pag. 645
73. A. Valente, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”, op. cit., pag. 31
18 En 1928 Cernuda escribe: “Yo solo podria hacer la comparacion de esa obra [se refiere a la de Juan
Ramdn Jiménez] con la de alguno de los poetas universales -;Dante, Goethe, Shelley?...- a que
tacitamente alude”. Y en 1938, ya en Inglaterra, dice: “Lo que ahora releo en inglés son las comedias de
Shakespeare, que son maravillosas para mi como nunca, en su propio idioma. Shelley, que yo admiraba
mucho, ahora que lo comprendo mejor me interesa menos”, en Luis Cernuda, Epistolario (1924-1963),
ed. de James Valender, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003, pags. 72 y 258, respectivamente.
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Tenga tu sombra paz,

Busque otros valles,

Un rio donde el viento

Se lleve los sonidos entre juncos

Y lirios y el encanto

Tan viejo de las aguas elocuentes,

En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,

Ajeno como ella y tan estéril.*

Se trata de un mas allad configurado a través de la naturaleza, un locus amoenus que
hunde sus raices en el paisaje de la égloga virgiliana, un cielo paradisiaco que Cernuda
ha tomado deliberadamente de la Egloga | de Garcilaso.”> Reproduzco el pasaje en
cuestion en su contexto inmediato:

Divina Elisa, pues agora el cielo

con inmortales pies pisas y mides,

y su mudanza ves, estando queda,
¢por qué de mi te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
y en la tercera rueda,

contigo mano a mano,

busquemos otro Ilano,

busquemos otros montes y otros rios,
otros valles floridos y sombrios

donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de perderte?*!

Es evidente que hay en los versos de uno y otro poeta el mismo afan
neoplatonico de trascender los limites fisicos mediante la construccion de un espacio
que, aunque definido por la alteridad, no deja de remitir a una especie de paraiso
pagano, el que desea Nemoroso para su amada muerta y Cernuda para su amigo muerto.
Y es ese, sin duda, un lugar de resurreccion, en el que la muerte se concibe en términos
positivos, llegando a cobrar incluso un valor mistico. Asi, pues, deseo de union, y
aprehension de lo eterno, y, por supuesto, anhelo de un amor mas alla de lo profano:

® Todos los poemas de Cernuda se citan a través de la edicién de Derek Harris y Luis Maristany: Poesia
completa (vol. I), Siruela, Madrid, 2005
20 por o visto, no soy el primero en relacionar estos versos de Cernuda con los de Garcilaso. También
Miguel Garcia-Posada habl6 de ello en un breve articulo titulado con acierto “Ecos garcilasianos en la
elegia «A un poeta muerto (F.G.L)»”, en Insula: revista de ciencias y letras humanas, N° 455, 1984,
pags. 1-3. Sus aportaciones son valiosas en extremo, pero insuficientes, por lo que cabe completarlas.
2! Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa, ed. de Bienvenido Morros, Critica, Barcelona,
2007, pag. 218 (vv. 394-407)
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Halle tu gran afén enajenado

El puro amor de un dios adolescente

Entre el verdor de las rosas eternas;

Porque este ansia divina, perdida aqui en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,

Con su propia grandeza nos advierte

De alguna mente creadora inmensa,

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria

Y luego le consuela a través de la muerte.

Quiza uno de los mayores aciertos de Garcia-Posada fue sefialar, a la luz de las
observaciones de Fernando de Herrera (y siguiendo la edicion de Rivers) que la
resurreccion que propone Garcilaso tiene lugar en la “tercera rueda” (cielo o
constelacion consagrada a Venus), lo que llevo al critico a relacionarla directamente con
ese “puro amor de un dios adolescente”, y a anadir: “El cambio, de Venus a Apolo, no
atenta contra esa correspondencia. En ambos poemas, en definitiva, el amor se asocia a
la plenitud de los espiritus en el otro mundo”.?* Creo que es imposible no estar de
acuerdo con la afirmacion final; ahora bien, ¢por qué a Apolo? Garcia-Posada se limita
a apuntar el cambio, sin mas precisiones. Pues bien, a mi modo de ver, apenas hay
cambio, porque Cernuda, ademas de tener a Garcilaso en mente, también tiene a
Shelley, cuyo Adonais, el poema elegiaco escrito con motivo de la muerte de su amigo
Keats, se encuentra de manera indudable en la base de la elegia escrita a Lorca. Los
versos con que se abre el poema, a modo de epitafio, son reveladores para lo que
venimos comentando:

Thou wert the morning star among the living
Ere thy fair light had fled;-

Now, having died, thou art as Hesperus, giving
New splendour to the dead.

(La estrella matutina

Eras entre los vivos

Antes de que tu bella luz huyera.
Ahora, muerto, eres como Hespero:
Das nuevo esplendor a la muerte.)

La idea de estos versos, al parecer de reminiscencia platénica,” tuvo que serle grata a
Cernuda, que escribe:

La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
Y ya es tan sélo tu recuerdo
Quien yerra y pasa...

[..]

22 op. cit., pag. 3.
23 percy Bysshe Shelley, ed. de Lorenzo Paraile, Adonais, Signos, Madrid, 2008, pag. 23.
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La muerte se diria
Mas viva que la vida
Porque tu estds con ella...

La coincidencia, como se ve, es doble: por un lado, Cernuda sigue a su modelo en lo
que respecta a la imagen del poeta que iluminaba el mundo con su gracia
resplandeciente; por otro, también lo sigue a la hora de situar a su amigo muerto en la
esfera de Venus, pues la comparacion que establece Shelley entre el Keats fallecido y
Hespero hace referencia, como bien indica Harold Bloom, a la constelacion de la diosa
del amor: “Keats ha pasado de la esfera de Lucifer, estrella de la mafana, a la de
Hespero o Venus, primera luz de la tarde”.?* Por esto, me parece que Cernuda no alude
a Apolo al escribir “halle tu gran afan enajenado / el puro amor de un dios adolescente
/ entre el verdor de las rosas eternas”, sino a Adonis, el dios de la vegetacion, el
sentenciado amante de Venus. De este modo, la relacion entre la tercera rueda de
Garcilaso y el dios adolescente de Cernuda queda mejor ajustada. Ademas, no debemos
olvidar que, en la Egloga II1, la muerte de Elisa queda mitificada con las figuraciones
que previamente tejen las ninfas en sus telas, entre las que se encuentra, curiosamente,
la figuracion de la muerte de Adonis contemplada por Venus.?

Que Cernuda sigue a Garcilaso en la configuracion de ese espacio edénico del
maés alla es algo del todo innegable, sobre todo teniendo en cuenta el tipo de asimilacion
que hizo Cernuda del poeta toledano: “En la obra de Garcilaso aparece la vida con la
serenidad de lo contemplado desde el otro lado de la muerte”; o: “En sus versos,
atemperando la gracia y voluptuosidad mundana, sentimos siempre, visible o invisible,
la presencia de la muerte”’. Ahora bien, como hemos dicho, el poema de Cernuda mira
directamente hacia el de Shelley, quien escoge para su composicion la forma de la
elegia pastoral, cuyo modelo mas lejano quiza se remonte a la décima égloga de Virgilio
(dedicada al poeta y politico Cornelio Galo). Pero parece postura unanime la de ver en
el Adonais de Shelley la influencia de Bion de Esmirna, y su Lamento por Adonis, y la
de Mosco de Siracusa, con su Lamento por Bion, obras que, dicho sea de paso, Cernuda
conocia.’® Y me parece justo nombrarlas porque, con ellas, empieza la tradicion segin
la cual “un poeta asocia la muerte de otro poeta con la mitologica muerte de Adonis™?.

Ya ha quedado apuntada arriba mi opinién de que el dios adolescente al que se refiere

2% Cito a través de la edicién mencionada de Shelley, op. cit., pag. 24.
% La imagen recuerda a las inmortales rosas de Fray Luis de Leén (De la vida al cielo, 13, vv. 13-14).
2 podria haber, incluso, cierta relacion entre ese “encanto / tan viejo de las aguas elocuentes, / en donde
el eco como la gloria humana ruede...” y aquellos célebres versos de la Egloga 111 en los que un afligido
Nemoroso llama a Elisa pronunciando su nombre y este es devuelto como un eco por las aguas del Tajo.
De hecho, la referencia explicita a la gloria en el poema de Cernuda, aunque presentada como negativa,
coincide con esa otra gloria que lleva el rio “al mar de Lusitania”, donde el nombre de Elisa “sera
escuchado” para siempre.
%" Luis Cernuda, “Tres poetas clasicos”, op, Cit., pags. 490-491.
% Escribe Cernuda en su estudio a Swinburne: “En dicho poema [la elegia Ave atque Vale] sigue la pauta
del «Lamento por Bion», de Mosco, con atmosfera y tono clasicos y paganos...”, en “Algernon Charles
Swinburne”, op. cit., pag. 434.
29 percy Bysshe Shelley, op. cit., pag. 24.
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Cernuda podria ser, en efecto, el amado de la diosa Venus. Veamos ahora otras
correspondencias entre la elegia del poeta inglés y la del poeta sevillano.*°

En las primeras estrofas del poema de Shelley asistimos a una especie de crisis:
el poeta ha desaparecido; la naturaleza, en cambio, revive eternamente a través de sus
ciclos:

iAy de mi! El invierno se vay viene,

Pero vuelve el dolor con el volver del afio.
Los aires, los arroyos reproducen

Su canto jubiloso; golondrinas, hormigas,
Abejas reaparecen, frescas hojas

Y flores ornamentan el féretro

De la Estacion perdida...**

Cernuda, de manera diferente, recoge la misma idea:

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar junto al fulgor del mar.

[..]

Igual todo prosigue,

Como entonces, tan magico,
Que parece imposible

La sombra en que has caido.

Pero tal vez donde més se deje sentir la influencia de Shelley sea en la presencia de un
poder misterioso, vasto, sobrehumano, —magnanimo” le llama Cernuda, o “viento
demoniaco”™— que impulsa al poeta por la vida.** Shelley, en efecto, también entiende
que esa fuerza rige el mundo:

%0 En prueba del conocimiento que tenia Cernuda del poema Adonais, reproduzco unas palabras del
propio poeta que evidencian hasta qué grados llegaba la meticulosidad de Cernuda a la hora de llevar a
cabo su quehacer artistico: “No tienes ni idea de la jaqueca que dieron las traducciones de Shelley y
Pushkin, con endecasilabos cojos ambas, mezcla incesante del «vos» y del «usted» [...]. Un ejemplo: en
el Adonais hallé la palabra «anademas», y como, tratandose de Manolo [Altolaguirre] siempre es
necesario cerciorarse, hallé que tal palabra designa una manera de cinta o diadema que cefiia la cabeza del
atleta; y él habia dicho algo asi como que los rizos espesos de Keats estaban llenos de «anademas». Es
decir: con la cabeza llena de moiitos. Si lo llego a dejar pasar...” (se refiere a la estrofa XI del poema),
Luis Cernuda, Epistolario, pag. 847.
%L op. cit., pag. 25.
%2 Cernuda le daba a esa fuerza el nombre de “poder daiménico”, haciendo suyas, por tanto, las ideas a
que alude Goethe en sus conversaciones con Eckermann. En realidad, ese poder daiménico responde al
presentimiento de una “«idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia»”, segln la frase de
Fichte que cita el propio Cernuda en “Palabras antes de una lectura” (op. cit., pags. 601-606), el ya clasico
estudio donde el poeta trata de explicar la naturaleza de ese poder.
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Ya se fundio con la naturaleza;

La voz de él, suena en toda su armonia,

Del gemido del trueno al dulce pajaro

De la noche; se siente y reconoce

Su presencia en la luz y la tiniebla,

En la hierba y en la roca, y se difunde

Doquiera que palpita ese poder

Que recogi6 su vida y cuyo amor

Sin desmayo conduce y rige el mundo

Lo sostiene en su mano y lo ilumina. (estr. XLII)

Es esta fuerza la que eleva el espiritu, la que impulsa al poeta hacia esas esferas
divinas donde alcanza lo infinito de todas las cosas. Por esto, “para el poeta la muerte
es la victoria”, —una forma tal vez la Unica— de superar las barreras de lo corporal (que
se apresure el tiempo en que este velo / rompa del cuerpo, escribe Garcilaso) y restituir
asi la inicial unidad espiritual superando la division entre el cuerpo y el alma. El
sentimiento elegiaco, pues, se transmuta en esperanza. Asi lo expresa Shelley:

La Unidad permanece; lo vario cambia y pasa;
La luz del Cielo brilla eternamente;

Las sombras de la tierra se evaporan;

La vida como cupulas de cristal policromo
Mancha la esplendorosa blancura de lo Eterno
Hasta el oscuro instante en que la muerte

La despedaza. jMuere, si quieres confundirte
Con aquello que buscas!  (estr. LII)

Ese confundirse al que se refiere Shelley es descrito en el poema de Cernuda a través de
una metéafora maritima que no difiere demasiado de la empleada por el poeta inglés en
la Gltima estrofa de Adonais. Escribe Cernuda:

Mas un inmenso afén oculto advierte
Que su ignoto aguijon tan s6lo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afan del agua,

A quien no basta esculpirse en las olas,
Sino perderse anénima

En los limbos del mar.

Y asi Shelley:

La barca de mi espiritu es llevada
A gran distancia de la orilla, lejos
Del miedoso tropel cuyos navios
Jamés la vela a la tormenta dieron.
Se resquebrajan la maciza tierra
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Y los redondos cielos. Soy raptado
A una temible lejania oscura...

En mi opinidn, ambos poetas estan usando la imagen del “mar adentro” —o alta mar—
como metéfora de una realidad superior, espacio de trascendencia al que se llega
mediante la muerte®® (en Cernuda, la referencia al limbo no da lugar a dudas). Pero lo
relevante de verdad, pasa por entender que esa metafora maritima que Cernuda puede
encontrar en la tradicion poética inglesa® también se halla en la suya propia (asi
ocurria, como hemos visto, con la configuracién del espacio platdnico-pastoril; espacio
hallado en un poema como Adonais pero con el que Cernuda ya estaba familiarizado a
través de Garcilaso). En lo que respecta a la metafora maritima asociada a un espacio o
realidad superiores, la encontramos en nuestra tradicion,® por ejemplo, en la imagen del
“mar de Dios”, frecuentisima en textos de caracter mistico o meditativo (piénsese en la
literatura agustiniana). Sin ir mas lejos, podemos verla en la Epistola a Arias Montano,
de Francisco de Aldana: “el alma, alzada sobre el curso humano, / queda [...] de aquel
gran mar cubierta ultramundano” (vv. 226-228).%® También, en otro lugar, los sentidos
“serdn del mar de Dios cubierta roca” (v. 84). Incluso podriamos afadir otro
significado a esta imagen del mar que no excluye lo anterior: aplicada al pensamiento
del alma. Otra vez en la Epistola: “cual pece dentro el vaso alto, estupendo, / del
océano ird su pensamiento / desde Dios para Dios yendo y viniendo” (vv. 85-87).%" Y

% En la prosa de Ocnos titulada “La musica” (1941), el sentido de las imagenes del mar y de la ola apunta
hacia la misma direccion: “[...] Quedaba absorto escuchandola, tal quien contempla el mar. Su armonioso
ir y venir, su centelleo multiforme, eran tal ola que desalojase las almas de los hombres. Y tal ola que nos
alzara desde la vida a la muerte, era dulce perderse en ella, acunandonos hacia la regién Gltima del
olvido™, en Luis Cernuda, op. cit., pag. 585. Creo necesario matizar que el sentido de olvido en esta prosa
no es el mismo que el que tiene en el célebre poemario Donde habite el olvido. Alli su significacién es
tragica, y remite constantemente al rio Leteo. Aqui, sin embargo, es sindnimo de enajenacién, muy
proximo al sentido que le da San Juan: “cessé todo, y dexéme / dexando mi cuidado / entre las agucenas
olvidado”. Me parece importante sefialarlo porque Cernuda asimila la imagen que del mar ofrece la
tradicion mistica.
% Véanse también los siguientes versos de la Immortality Ode de William Wordsworth: “Our souls have
sight of that immortal sea / which brought us hither, / can in a moment travel thither, / and see the
children sport upon the shore, / and hear the mighty waters rolling evermore” (vv. 168-172), en The
Oxford Book of English Verse: 1250-1900 [en linea] <www.bartleby.com/101/536.htmI>
* No cuento con la imagen manriquefia del mar, tan célebre en nuestra tradicién, porque no me parece
que apunte hacia un mundo suprasensible. EI mar de las Coplas es, en efecto, el morir, pero lo metafisico
del poema, segin Cernuda, va por otro lado, es decir, se manifiesta a través de la exaltacion de los
grandes actos que posibilitan la vida de la fama.
% Francisco de Aldana, Poesias castellanas completas, ed. de José Lara Garrido, Catedra, Madrid, 2000
(tercera edicion). Todos los poemas de Aldana se citan siempre desde esta edicion.
37 Estos versos de Aldana dan buena muestra de aquellos elementos a los que se referfa Cernuda con los
que contaba en su tradicion y que lo predispusieron para la asimilacion de la experiencia poética inglesa.
Andrew Marvell, —cuya The definition of love tradujo Cernuda (op. cit., padg. 536-539; comentario
incluido)—, escribe en The garden: “The mind, that ocean where each kind / does straight its own
resemblance find, / yet it creates, transcending these, / far other worlds, and other seas” (“El espiritu,
mar que en cada especie / no tarda en encontrar sus semejanzas, / pero que crea, yendo mas alla, /un sin
fin de otros mundos y otros mares”), en Andrew Marvell, Poemas, ed. de Carlos Pujol, Pre-Textos,
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acaso la imagen que nos ofrece Shelley se corresponda enteramente con esta otra de
Aldana: “Mas pues, Montano, va mi navecilla / corriendo este gran mar con suelta vela
/ hacia la infinidad buscando orilla” (vv. 124-126).%®

Los ejemplos expuestos confirman la presencia en nuestra tradicion de una serie
de elementos que Cernuda puede reconocer en la tradicion poética inglesa. Como se
habra deducido, tanto Shelley como Cernuda parten de un esquema dualista, es decir,
confrontan un mundo superior a uno inferior. La configuracion de un espacio ideal,
edénico, basado en el mundo pastoril, que contrasta con la realidad mas sérdida, o la
utilizacion de la imagen del mar como metéfora de lo trascendente deben hacernos ver
el punto en el que confluyen la tradicion a la que pertenece Cernuda y aquella a la que
pertenece Shelley. En realidad, no solo confluyen en un punto, sino en varios, entre los
que destacan, principalmente, aquel en el que se encuentran los textos religiosos que en
su dia sefialara Valente, y aquel del que parten las ideas neoplatonicas propagadas en
casi toda Europa durante los siglos XVI y XVII. Sefialar los puntos de encuentro es
importante, puesto que pueden poner de manifiesto esos elementos de la tradicion
propia que predisponen a Cernuda para la experiencia de la poesia inglesa, y para la
revalorizacion de toda esa zona de corte espiritual y meditativo que también existe en la
poesia espafiola.

Con todo, es preciso que insistamos en que las deudas que Cernuda tiene con
algunos de sus clasicos son méas profundas de lo que parecen. Una prueba de esto que
digo la encontramos en una de las resoluciones clave de la elegia a Lorca: la muerte
constituye una victoria. Asi hemos visto expresarlo a Cernuda, y Shelley lo postula en
no pocas estrofas de su Adonais. La muerte como liberacion, resuelta en términos

Valencia, 2006, pags. 108-109. Nétese que muchas veces ese lugar trascendente estd definido por la
alteridad (otros mundos y otros mares), como dijimos a propdsito de la estrofa de Cernuda con mas ecos
garcilasianos.
% La unica diferencia que pudiéramos hallar —y en realidad no es tanta— la vemos en la imagen de la
orilla. El poeta inglés se aleja de ella porque es ahi donde se encuentra el miedoso tropel. En cambio, la
orilla que busca Aldana es justamente la del otro lado, la de la infinidad. Otro poema de Andrew Marvell,
de obligada aparicion en las antologias de la poesia inglesa, rebasa los limites de esta imagen de perderse
o0 adentrarse en el mar como metafora de una realidad superior. Se trata del poema Bermudas, cuyo titulo
ya denota lo misterioso y lejano del lugar: “Where the remote Bermudas ride / In the Ocean’s bosom
unespied, / From a small boat, that rowed along...” (“Las lejanas Bermudas, a caballo / del abismo del
mar oculto a todos, / vieron pasar remando una barquilla...”), en Andrew Marvell, op. cit., pags. 126-
127. El poema describe un paisaje edénico que es obra de la divinidad, un paisaje cuya significacion es
practicamente la misma que la del paisaje ideal y bucdlico al que se refiere Cernuda, cuya “ansia divina”
también le advierte “de alguna mente creadora inmensa”. Algo que no podemos dejar de comentar en
relacion a Bermudas es que, tal vez, sea este el poema que provoca en Cernuda este comentario en la nota
dedicada a Andrew Marvell: “A diferencia de lo que ocurre con estos poetas metafisicos ingleses, en los
versos de los culteranos y conceptistas espafioles no hay eco de los descubrimientos geograficos del siglo
anterior, los cuales aportan al poeta un material nuevo y brillante” (op. cit. pag. 538). De esto, se deduce
un motivo mas para admirar a Aldana, quien escribe: “jOh grandes, oh riquisimas conquistas de las
Indias de Dios, / de aquel gran mundo / tan escondido a las mundanas vistas!” (vv. 274-276); al tiempo
que también se deduce qué elementos de la tradicion propia son los que predisponen a Cernuda para la
asimilacion de la experiencia poética inglesa.
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positivos, Cernuda habra de verla, por ejemplo, en la poesia de Keats,* asi como en la
de Herbert o en la de Crashaw.* Claro que antes ya la habria visto en Bécquer* y, por
supuesto, en San Juan y en Santa Teresa, con un valor mistico préximo al de los poetas
metafisicos ingleses mencionados. La admiracion de Cernuda por San Juan de la Cruz
es bien conocida, y se remonta a los afios en los que fuera alumno de Pedro Salinas,
quien lo orientd hacia la lectura de nuestros clasicos.*” Ademas, contamos con el valioso
testimonio de Juan Gil-Albert, quien evoca una noche madrilefia de 1936 (solo un afio
antes de que Cernuda escribiera la elegia), en la que

permanecimos en conversacion ininterrumpida hasta la madrugada, esfumando totalmente el
hielo de nuestro didlogo que debid desovillarse en disquisiciones y anécdotas [...]. De una pequeiia
biblioteca situada frente a mi asiento, un divan que no era sino su cama, tomd él, en un momento de
nuestra charla, el San Juan de la Cruz que acababa de editar Signo, en delicado formato, y del que
coment%rsnos la misteriosa cancion: «Que bien sé yo la fonte que mana y corre / aunque es de
noche».

El libro de San Juan al que se refiere Gil-Albert no es otro que el que editara
Pedro Salinas en 1936, titulado Poesias completas. Versos comentados, avisos y
sentencias. Cartas. No cabe duda, me parece, de que el interés de Cernuda por San Juan
rebasaba los limites de un mero aficionado; se trataba de un acercamiento completo,
progresivo, de honda asimilacion. De hecho, esa misma cancién de la que habla Gil-
Albert se encontrarfa, afios mas tarde, en la base del poema Vereda del cuco,* la Gltima
composicion del libro Como quien espera el alba. Dicho esto, no me extrafiaria que tras
esa concepcion de la muerte como liberacion, como paso hacia la trascendencia, que
apreciamos en A un poeta muerto, estuvieran aquellas Coplas de el alma que pena por
ver a Dios, de San Juan, que comienzan: “Vivo sin vivir en mi...”, versos que, por otra
parte, inspiran, a mi juicio, el titulo del poemario Vivir sin estar viviendo, empezado,
cdémo no, en Inglaterra. Pero, volviendo a lo que deciamos, no me parece descabellada

% El poema On death puede ser un ejemplo.
0 para Herbert baste con Death, y para Crashaw A song y From the flaming heart upon the book and
picture of the Saint Teresa (As she is usually expressed with a Seraphim beside her).
* \éase la rima XXXVII.
*2 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, op. cit., pag. 627.
* Recogido por Carlos Ruiz Silva, en Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Ediciones de la
Torre, Madrid, 1979, pag. 81.
* Se trata de uno de los poemas mas sanjuanistas de La realidad y el deseo. Debido a su profundidad, y
porque exige un gran detenimiento, dejo su comentario para otra ocasion. Baste, por ahora, con sefialar
algunos versos del poema en los que la influencia de San Juan es muy clara: “Es el amor fuente de todo; /
hay jubilo en la luz porque brilla esa fuente, / encierra al dios la espiga porque mana esa fuente, / voz
pura es la palabra porque suena esa fuente, / y la muerte es de ella el fondo codiciable. Extatico en su
orilla...”; véase también el uso de este oximoron, de reminiscencia sanjuanista: “Oh tormento divino, oh
divino deleite”; y este otro, donde la filiacion con el mistico apenas necesita comentario: “Su silencio
sonoro, / su soledad poblada...”. Como veremos, son muchas las huellas de nuestros clasicos en la obra
escrita durante los afios en Inglaterra, cuya influencia no cesard ya nunca. A propoésito de esa cancion de
la que habla Gil-Albert, fijmonos en el comienzo de Sombra de mi, escrito en 1953: “Bien sé yo que esta
imagen / fija siempre en la mente / no eres td, sino sombra / del amor que en mi existe / antes que el
tiempo acabe” (noétese el eco en este tltimo verso del final de la Epistola moral a Fabio).
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la idea de que a Cernuda pudo determinarle el conocimiento de versos como: “el pez
que del agua sale / aun de alibio no caresce / que en la muerte que padesce / al fin
muerte le vale”.”® Parece, al fin al cabo, que alibio es en San Juan lo que en Cernuda es
consuelo (“y luego le consuela a traves de la muerte”). Ademas, aquel espacio edénico
que el poeta desea para la sombra de su amigo Lorca, cuyos ecos garcilasianos ya
quedaron anotados, también podria estar en deuda con una de las estrofas mas célebres
del Cantico de San Juan, esto es:

Mi Amado las montafias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas estrafas,

los rios sonorosos,

el silvo de los ayres amorosos.

Bien mirado, la correlaciéon rio, viento, sonidos, de Cernuda, no se encuentra en
Garcilaso; pero si, en San Juan: rios, silvo, ayres.

Como apunté antes, todo lo dicho hasta aqui debe hacernos ver que, en la
tradicion a la que pertenece Cernuda, hay, en efecto, elementos que lo predisponen para
el contacto con la lirica inglesa. Referir, como dice Cernuda, “el esquema visible y
temporal del mundo a una idea de lo invisible y eterno™*® constituye, a mi modo de ver,
el fundamento que comparte una zona de nuestra tradicién con otra de la tradicién
nordica. /Acaso los versos de San Juan que acabamos de citar (Mi Amado las
montafas...) no apuntan hacia la misma direcciéon que estos otros conocidisimo de
William Blake?:

Ver el mundo en un grano de arena

Y el cielo en una flor silvestre,

Tener el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora.*’

No soy el primero en relacionar a San Juan de la Cruz con William Blake: ya lo hizo
mucho antes Cernuda, aunque no precisamente con esos versos.*® Lo que quiero decir es
que la concepcion de la realidad exterior como espejismo, como vislumbre de una
verdad oculta, y el deseo de poseer dicha verdad sera, para Cernuda, la esencia de esa
parte de ambas tradiciones en la que nuestro poeta ve reflejado su propio problema
poetico: el conflicto entre realidad y deseo. “Sélo en la union de los extremos podemos
intuir una armonia superior a los poderes de la comprension humana”,*° asegura

Cernuda en Palabras antes de una lectura. ¢No es eso justamente lo que Cernuda halla

> San Juan de la Cruz, Poesias, ed. de Domingo Ynduréin, Catedra, Madrid, 2013 (12 edicién, 1983),
pag. 268.
% Luis Cernuda, “Tres poetas metafisicos™, op. cit., pag. 502.
*" Cito por el estudio que Cernuda le dedicara al poeta inglés, en “Willam Blake™, op. cit., pags. 273-286.
“8 Ver nota 133
* op.cit., pag. 605.
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en los versos de Blake? ¢(No es eso justamente lo que Cernuda halla en su propia
tradicion, en el divino balbuceo, por ejemplo, de San Juan?: “la musica callada, / la
soledad sonora...”.*

Visto todo lo anterior, creo conveniente empezar a rastrear, en composiciones
escritas durante los afios ingleses, la influencia, sobre todo, de aquellos clasicos a los
que Cernuda dedicara sus estudios Tres poetas clasicos y Tres poetas metafisicos,
resaltando siempre el lado mas espiritual —metafisico, si se quiere— de sus respectivas
obras, esa zona en la que la expresion poética, lejos de aspirar a la genialidad verbal o al
despliegue retorico, queda sometida al ritmo interior del pensamiento a la vez que al
mismo sentimiento que la suscita. Como ya sefialé, José Angel Valente, siguiendo a
Martz, y rescatando la definicién unamuniana, calificé de “poesia meditativa” la obra
que Cernuda escribié a partir del exilio. Asi, pues, antes que nada, veamos de qué
manera se articula la meditacion en uno de los primeros poemas escritos en Inglaterra, y
si dicha meditacion pudo encontrarla Cernuda en la tradicion poética inglesa.

* Cito ahora siguiendo el estudio de Cernuda sobre San Juan de la Cruz, op. cit., pag. 498.
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2. La poesia meditativa de Luis Cernuda

2.1. «La visita de Dios». El esquema meditativo y algunos ecos clasicos

Comencemos, pues, considerando el hecho de que en esta composicién, acabada
en junio de 1938, ya se pueda apreciar, en palabras de Valente, “el nuevo tono que de
manera caracteristica tifie los poemas de madurez de Cernuda —es decir, la obra de éste
posterior a 1937—", y que responde “al movimiento peculiar del poema meditativo”, en
el que “la composicion de lugar y el analisis mental de sus elementos se combinan de
modo tipico con el poder unificador del impulso afectivo”.® Dicho esto, quiza sea
necesario, primero, que identifiqguemos la composicion de lugar a la que se refiere el
critico con la compositio loci de San Ignacio, puesto que son varios los poemas de
Cernuda que se adecuan a la estructura meditativa de la que habla el santo en sus
Ejercicios Espirituales.”® Ademas, cabe tener en cuenta la deuda de la poesia metafisica
inglesa del siglo XV con los tratados esparioles de tipo espiritual (baste, por ahora, con
mencionar el Ignatius His Conclave, de John Donne, el mas conocido de los poetas
metafisicos).

Leemos en los primeros versos del poema: “Pasada se halla ahora la mitad de
mi vida. / El cuerpo sigue en pie y las voces aun giran / y resuenan con encanto
marchito en mis oidos”. Vamos a entender toda la primera estrofa como una
composicion de lugar, aunque no estrictamente en el sentido ignaciano de “lugar
corporeo”, sino en el de espacio temporal o punto de la vida en que se encuentra el
poeta. Un giro adversativo (pero) marcara el inicio del desarrollo meditativo, es decir, el
pensamiento y analisis mental, que se extendera hasta la séptima estrofa; despues,
idéntico giro adversativo marcara el inicio del coloquio (volicion afectiva, afectividad
del ruego, exhortacion a Dios), cerrandose asi una estructura tripartida que pudiera
recordar, en efecto, a la los Ejercicios ignacianos.

Es interesante comprobar que Louis L. Martz®® encuentra la misma estructura en
varios sonetos de John Donne, a quien Cernuda ya conocia por las fechas en que

* José Angel Valente, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”, op. cit., pag. 35.
%2 Es muy probable que Cernuda leyera a San Ignacio de Loyola durante sus afios en Inglaterra. En carta
a Nieves Mathews fechada en 1943, el poeta escribe: “Lentamente releo a Bernal Diaz, y leo la vida de
San Ignacio del padre Rivadeneira”, en Luis Cernuda, Epistolario, pag. 342.
%% Louis. L Martz, The poetry of Meditation, Yale University Press, New Haven, 1954. Este estudio es
fundamental para la poesia inglesa del siglo XVII, y es de los primeros en establecer los puentes entre las
letras inglesas y espafiolas de ese siglo. De hecho, algunas de las tesis que sostiene Valente en el articulo
ya citado sobre la poesia meditativa de Cernuda vienen motivadas por la lectura de la obra de Martz. Mas
tarde, el propio Valente escribiria “Una nota sobre las relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo
XVII”, en La piedra y el centro (1982), recogido en Variaciones sobre el pajaro y la red, Tusquets,
Barcelona, 1991, pags. 133-155.
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compuso este poema, y cuyo Ecstasy, como se vera, debe no poco al de nuestro poeta.
Veamos ahora uno de los sonetos de Donne con que Martz ejemplifica su teoria. Se trata
del soneto niimero siete de los Holy sonnets™*:

Por todos los confines de la redonda tierra,

Oh, angeles, tocad vuestra trompeta.

Alzaos desde la muerte, infinidad innimera

De almas: recoged vuestros dispersos cuerpos.
Todos los que las ondas destrozaron, y el fuego
Deshard, los que guerras, fiebre, hambre, tirania,
Vejez, desesperanza, fortuna o ley mataron,

Y vosotros que gozaréis de Dios con vuestros 0jos,
Y nunca probaréis el dolor de la muerte.

Mas déjales que duerman, da espacio a su gemido,
Sefior, que si mis culpas sobrepasan las de ellos,
Es tarde desde alli para implorar tu gracia.

En esta baja tierra enséfiame, Sefior, a arrepentirme.
Seré como sellar mi perdon con tu sangre.

Es cierto que puede verse dicha estructura tripartita, pero cabria sefialar, con
Julian Jiménez Heffernan, que la estructura puede ser igualmente valida para numerosos
sonetos de tradicion petrarquista en Inglaterra durante el siglo XVII. De hecho, segun
Heffernan, el soneto petrarquista “es ya una meditacion en si”.®> Afiade el critico una
serie de consideraciones respecto a la practica meditativa que nuestro propoésito exige
que apuntemos:

La razon neoplaténica emplea una logica de la exclusion, nunca de la inclusion. De ahi su
fuerte caracter paradéjico. La supervivencia de la amada a través de la escritura, la conclusién
implicita o explicita en muchos sonetos petrarquistas, se expresa siempre tras un giro adversativo
localizado habitualmente en el primer terceto. Dicha conclusi6n impugna una o dos premisas
previas, alojadas en los cuartetos, y exhibe, desde una ostensible deixis pronominal, la focalizacién
semantica en el sujeto poético. Tanto este sujeto, como el objeto de referencia transitiva o vocativa
(la amada o dios) quedan automéaticamente excluidos del &mbito de referencia semantica que
recortan las premisas.”®

Heffernan ejemplifica su descripcion con un soneto de Shakespeare,
demostrando que la estructura corresponde a la forma de meditacion ignaciana. La
exclusion a la que se refiere el critico, de sabor inequivocamente neoplatonico, se veria,
en el poeta de Stratfort, en la salvacion de la amada, por medio del poema, de la fuerza

** Reproduzco la traduccién de Blanca y Maurice Molho, en Poetas ingleses metafisicos del siglo XVII, El
acantilado, Barcelona, 2000, pag. 103. Al seleccionar solo cuatro sonetos, este aparece como el segundo
en la edicidn citada.

%% J. J. Heffernan, La palabra emplazada: meditacion y contemplacion de Herbert a Valente, Universidad
de Cdrdoba, 1998, pag. 78. Heffernan halla en sonetos de Shakespeare, Dante y Petrarca el esquema
meditativo, y reconoce la raiz de esa retorica de la exhortacion (a la amada a veces, a Dios en nuestro
caso) en San Agustin.

% J.J. Heffernan, op. cit., pag. 78.
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destructora del tiempo. “Una razén creada para profanar la razoén”, apunta Heffernan,
subrayando también esa misma razon en el soneto de Donne: “La referencia cosmica [la
del primer verso] se adelgaza irremisiblemente para estallar en el giro del primer
terceto, en un verso inicial tensado hacia el pronombre (me): «But let them sleep, O
Lord, and me mourne a spece»”.”’ Exclusion de la amada, exclusion de los confines,
intento de exclusion, en Cernuda, de Dios y de sus dones (la hermosura, la verdad, la
justicia) de los horrores de este mundo. También hay en La visita de Dios dos premisas
que la conclusion intenta impugnar desde una ostensible deixis pronominal:

Pero a ti, Dios, ¢con qué te aplacaremos?

Mi sed eras td, td fuiste mi amor perdido,

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida
De tantos hombres como yo a la deriva

[..]

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;
Si el amor no eres td, ¢quién lo serd en tu mundo?
Compadécete al fin

[...]
Mira las tristes piedras que Ilevamos

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:

La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afan imposible
Tu solo eras capaz de infundir en nosotros.

Si ellas murieran hoy, de la memoria td te borrarias
Como un suefio remoto de los hombres que fueron.

Es este el estallido final de una voz subjetiva, precedido, como se ha sefialado, de dos
premisas que corresponden a la composicion de lugar y a la meditacion. A proposito
del Secretum de Petrarca, Heffernan sefala: “Meditar —pensar— es ponerse algo
(Verdad, Amor, Muerte) ante los ojos [...], representar ese algo, describir ese algo, y
esperar pacientemente a que nos interpele”. Cernuda también espera: “como el
labrador al ver su trabajo perdido / vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia, /
también quiero esperar en esta hora confusa / unas lagrimas divinas que aviven mi
cosecha”. Y continta Heffernan sus argumentaciones: “Petrarca queda aterrado ante la
suma de horrores que San Agustin va poco a poco acumulando ante sus ojos [...] y
narra al punto una experiencia de meditacion nocturna que concluye con un coloquio
arrebatado”. El fragmento, cuyo final, nada baladi, trae a Virgilio al discurso, es el
siguiente:

ut ego per dies singulos in has cogitationes immergor precipueque noctibus, cum diurnis
curis relaxatus animus se in se ipsum recolligit. Tum corpus hoc in morem morientium compono,
ipsam quoque mortis horam et quicquid circa eam mens horrendum repperit, intentissime michi
ipse confingo, usque adeo ut, in agone moriendi positus, michi videar interdum Tartara et que
narras omnia mala conspicere; eaque tam graviter visione conturbor, ut exterritus tremensque
consurgam, et sepe, usque ad horrorem astantium, hec in verba prorumpam: - Heu quid ago? quid
patior? cui me exitio fortuna reservat? Miserere, lesu, fer opem: eripe me his, invicte, malis... da

> op. cit., pag. 79.
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dextram misero, et tecum me tolle per undas; sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.®

No es baladi, en efecto, si ponemos al lado de esta exhortacion la suplica de Cernuda,
cargada de desgarradora intensidad espiritual:

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

Si el amor no eres td, ¢quién lo sera en tu mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo

Que ascendiendo llega como una ola

Al pie de tu divina indiferencia.

Agonia verbal, “palabra arrojada verticalmente hacia Dios”*, dice Heffernan

refiriéendose a Donne, quien escribe:

Thou hast made me, and shall Thy work decay?
Repair me now, for now mine end doth haste®

“Exaudi, Domine, deprecationem meam, ne deficiat anima mea”®, dice San Agustin,
base, tal vez, del dialogo final del soneto espiritual barroco, cuya estructura meditativa
también lleva a cabo Cernuda al ponerse ante sus ojos (ante oculus®) la visita de Dios,
0, mas concretamente, su “divina indiferencia”.

Pero no solo ha de servirnos esta composiciébn como ejemplo de poema
meditativo. En La visita de dios, es posible hallar el rastro de alguno de los clasicos
espanoles admirados y resefiados por Cernuda. A mi juicio, en los primeros versos del
poema ya podemos percibir el eco de uno de ellos: el del autor de la Epistola moral a

%8 “He de confesar que me has asustado gravemente, acumulando ante mf tanta miseria; pero ojalé Dios
me perdone en la misma medida en que dia a dia me abismo en esas consideraciones —de noche sobre
todo, cuando el espiritu, libre de las preocupaciones cotidianas, se recoge en su seno. Adopto entonces
postura de moribundo, me represento con cruza viveza la hora justa de la muerte, con cuantos horrores en
torno a ella puede concebir mi inteligencia: hasta el extremo de que, hallandome como en el trago
supremo, me parece estar contemplando ya el Tartaro y todos los males de que hablas; la vision me altera
tanto que me pongo en pie, y mas de una vez rompo a decir, ante el panico de los presentes: —jAy de mil
$qué hago?, ¢qué he de soportar?, ;qué desastres me reserva la fortuna? Apiadate de mi, Jesus, ayludame:
Sacame tu, oh invicto, de estos males... tiende tu diestra a un misero y contigo llévame por las olas, que
la muerte me gane las moradas mas serenas.”, en Petrarca, “Secreto mio”, Obras I. Prosa, coord. por
Francisco Rico, Alfaguara, Madrid, 1978, pag. 61.
% op, cit., pag. 92. Quizé sea interesante apuntar que el capitulo en que se insertan estas paginas lleva por
titulo “La palabra arrojada. De San Ignacio a Donne”. Muy cerca de esa parece hallarse la palabra de
Cernuda en este poema: “Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren / hombres callados a
quienes falta ocio para arrojar al cielo su tormento”.
% T4 me has hecho, ¢y tendréa tu obra que decaer? / Reparame ahora, pues ahora mi fin se apresura
(Sigo ahora la traduccion de Jesds Cora Alonso, en “Poems by Donne and Keon”, Revista alicantina de
estudios ingleses, n° 8, nov. 1995, pag. 283).
61 San Agustin, Confesiones, 1, 15, 24, (ed. bilingtie) B. A. C., Madrid, 1979, pag. 94. [en linea]
<http://www.escriturayverdad.cl/textos/teologia/21.pdf>
8240 y, por otra parte, tan consciente de su condicion mortal como para tenerla siempre ante los 0jos,
regirse conforme a ella y, desdefiando todo lo perecedero, suspirar por una vida en la que —
extraordinariamente acrecentando en su razén- deje de ser mortal...” Petrarca, op. cit., pag. 58.
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Fabio. Comienza el poema de Cernuda: “Pasada se halla la mitad de mi vida [...]. /
Mas los dias esbeltos ya se marcharon lejos”. El yo de la Epistola reflexiona en
términos parecidos: “De la pasada edad, ¢qué me ha quedado?,” y desarrolla una serie
de iméagenes de innegable sabor clasico sobre la brevedad de lo temporal, con la
referencia al verano (juventud) en contraposicion al invierno (vejez): “Pasaronse las
flores del verano, / el otofio pasé con sus racimos, / paso el invierno con sus nieves
cano...”. Cernuda interpretd que el autor de la Epistola “trata de renunciar a sus
aspiraciones, resignandose a dejarse vivir. El poeta mira ahora el mundo como
apariencia no muy convincente, de cuya irrealidad todo en torno parece advertirle: del
pasado, nada queda; del futuro, nada debe esperarse”. Y afiade también: “su actitud
frente a la realidad es la de un racionalista desengafiado”®,

Me atreveria a decir que lo que Cernuda admira de Andrada es la valentia que
demuestra al renunciar a sus aspiraciones, adoptando una actitud que equilibra “esa
porcién espiritual y esa material que componen la existencia”.® Dicha actitud resulta de
“una resignacion hedonista que combina el rigor del estoico con el goce epictreo”,
mezcla de la que deriva “la mediania topica del aurea mediocritas™®. Presa de una
especie de materialismo metafisico,” el autor de la Epistola, desde una posicion que le
permite contemplar “la nulidad del mundo”® como “actor involuntario y espectador
voluntario”® (pues “sacra razon y pura me despierta”), encuentra a quien temer y
agradecer los beneficios: “Temamos al Sefior, que nos envia / las espigas del afio y la
hartura, / y la temprana pluvia y la tardia”. Es esto, en expresion acertadisima de
Heffernan, poder “contener el cielo dentro de su pufio”” cuando del pasado, en efecto,
nada queda, y del futuro, nada debe esperarse. Vision materialista del mundo la de
Andrada; vision que desea para si el sevillano; su realidad, sin embargo, es la de un
temperamento idealizante. En consecuencia, Cernuda si que espera: “Como el labrador

%3 para el poema de Andrada sigo la edicion de Damaso Alonso, en La «Epistola moral a Fabio», de
Andrés Fernandez de Andrada, Gredos, Madrid, 1978
% Luis Cernuda, “Tres poetas metafisicos™, op. cit., pag. 512.
% fdem., pag. 513.
% José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis Cernuda., Analecta
Malacitana-Universidad de Malaga, Méalaga, 2002, pag. 197.
%7 Sj lo metafisico que encuentra Cernuda en Manrique se halla en la vida de la fama (deteniéndose el rio,
segun dice Cernuda —aunque mas justo seria decir prolongandose, ya revestido con aguas heroicas—) y en
Aldana se halla en la proyeccion hacia su interior (lo que para Cernuda equivale a “cruzar” ese rio), lo
metafisico en Andrada lo halla en su concepcion de la muerte como “término de una vida fluctuante entre
el ser y el no ser, que pues se contradice a si misma, parece mejor considerarla como un aprendizaje de la
muerte («Oh, si acabase, viendo como muero, de aprender a morir»). De esa constante idea de la muerte,
concertandola con la vida, deduce el poeta una regla de buen morir que es también regla de buen vivir: un
uso moderado y apacible de los bienes terrenos, «es cuanto debe naturaleza al parco y al discreto»”, op.
cit., pag. 513.
68 3. M. Serrano de la Torre, op. cit., pag. 197.
% Luis Cernuda, op. cit., pag. 513.
70 3. J. Heffernan, op. cit., pag. 310.
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al ver su trabajo perdido / Vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia, / También quiero
esperar en esta hora confusa / unas lagrimas divinas que aviven mi cosecha”.”

Cernuda quiere esperar, mas, “;puedo esperar acaso?”. En su resignacion, al
autor de la Epistola un angulo le “basta entre mis lares, / un libro y un amigo, un suefio
breve®. Cernuda, en cambio, esta “sin tierra y sin amigo, / en la profunda soledad de
quien no tiene / ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno”. Y mucho menos el
tiempo, “ese blanco desierto ilimitado” y de “luz inmortal” que en Andrada “puede
quedar aniquilado por un gesto intelectual («Iguala con la vida el pensamiento, / Y no lo
pasaras de hoy a mafiana, / ni aun quizd de un momento a otro momento»)””. La
recreacion final del “Collige, virgo, rosas...” de Ausonio, con un acento claramente
epicureista, es un llamamiento a la alianza entre el hombre y el tiempo, vivo uno cuando
vive el otro, muerto uno cuando muere el otro, alianza, y no amenaza, necesaria para
gozar moderadamente de los bienes terrenos (angulo, libro, amigo, suefio breve...).
Pero al grande fin que aspira Cernuda rebasa los limites temporales, por eso “en vano
seria dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos...”."* Su fin viene motivado por
su realidad como hombre: la de un talante idealista. “La hermosura, la verdad, la

™ pau Gilabert Barbera analiza en un ldcido articulo la binaria tensién poética que resuena a lo largo de
toda la obra cernudiana. Son muchos, como demuestra el critico, los vaivenes del poeta sevillano; unas
veces pisa la tierra, otras, se eleva por necesidad al cielo. Aparente equilibro que finalmente se rompe,
segun Gilabert Barbera, en favor del idealismo platonico. Ver “Luis Cernuda: emotividad platonica versus
mentalidad presocratico-aristotélica”, en Nostalgia de una patria imposible, ed. de J. Matas, J.E. Martinez
y J.M. Trabado, Akal, Madrid, 2005. También son significativas las palabras de Cernuda a este respecto:
“Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engafiarme con nociones halagiiefias de
inmortalidad, en una forma u otra [...]. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mio,
espontaneo y candido, que sélo con ayuda del tiempo puedo dominar vy, tras la reflexion, orientar hacia lo
materialista”, en Prosa |, pag. 658.

2 Cernuda retomara estas imagenes en el poema “Rio vespertino”, de Como quien espera el alba:
“Alguno en tiempos idos se acogia / al muro propio, al libro y al amigo...”.

"8 Luis Cernuda, Prosa I, péag. 513

™ En modo alguno quisiera insinuar despreocupacion o falta de dolor en la persona que es Cernuda. Estos
apuntes solo hacen referencia a su quehacer poético. No obstante, si quisiera sefialar que, obviamente,
este poema esta escrito condicionado por unas circunstancias histéricas determinadas bien patentes en la
composicién. Ahora bien, sin animo de querer trivializar el episodio de la Guerra Civil o el exilio en
Londres que sufre Cernuda, debo decir que dichas circunstancias solo me interesan ahora en cuanto a su
devenir en materia poética, y, mas concretamente, en cuanto que recuerdan a otros hechos que también se
convirtieron en materia poética de la mano de un Garcilaso, un Aldana o un Andrada, materia poética de
la que, al fin y al cabo, Cernuda no pudo sustraerse. Por tanto, al leer un verso en el que se dice que
“Vano seria dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos / En aquel gran negocio demoniaco de la
guerra”, no puedo sino sospechar que el sevillano pudo tener en mente, por ejemplo, aquellos tercetos de
la Elegia | de Garcilaso que él mismo citara en el ensayo dedicado al toledano muy pocos afios después
(1941): “¢ A quién ya de nosotros el exceso / de guerras, de peligros y destierro / no toca y no ha cansado
el gran proceso? / ¢Quién no vio desparcir su sangre al hierro / del enemigo? ¢Quién no vio su vida /
perder mil veces y escapar por yerro? /;De cuantos queda y quedara perdida / la casa, la mujer y la
memoria, / y de otros la hacienda despendida?/ ;Qué se saca d’aquesto? ;jAlguna gloria? /| ¢Algunos
premios o agradecimiento? / Sabrdlo quien leyere nuestra historia” (op. cit., pags. 491-492). Quiza
podamos aplicar a Cernuda sus propias palabras respecto a Garcilaso: “De la pasion que en la ltima puso
[la espada], una vez decaida al comprender su inanidad, se beneficia la contemplacion”.
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justicia”, estos son los auténticos dones, los grandes fines a los que Cernuda aspira. La
renuncia que Andrada asume tan admirablemente combinando el rigor del estoico vy el
goce epiclreo es una renuncia demasiado pesada para Cernuda: “Mira las tristes
piedras que llevamos / ya sobre nuestros hombros...”. Pocos afios después, en uno de
sus mas logrados y bellos poemas, escribira: “La renuncia a la luz mas que la muerte es
dura”™. En efecto, es dura, y por eso jamés copiara “el enérgico silencio” de los
hombres callados, puesto “que me alivia este consuelo de la voz”, de la palabra, de la
palabra poética que deviene en lucha™.

2.2. «Violetas». Meditacion, contemplacién y unificacion de la experiencia

Sorprende que apenas se haya seguido el camino iniciado por Valente cuando
ejemplificaba mediante este poema (reproducido por entero en su célebre articulo) el
nuevo tono meditativo que adquieren los poemas de madurez de Cernuda, en los que,
como ya hemos comentado, “la composicion de lugar y el andlisis mental de sus
elementos se combinan de modo tipico con el poder unificador del impulso afectivo”.
En realidad, su mas valiosa observacion al poema Violetas se fundamenta en lo que él
entiende como “sentido de la composicion”, esto es, “la capacidad de servidumbre del
medio verbal, que no ha de tener ni mas ni menos desarrollo que el necesario para que el
objeto del poema agote en la forma poética todas sus posibilidades de manifestacion o
de existencia”. Esto lo aprecia el critico tanto en poemas “de cierta extension y tan
claramente ajustados al esquema meditativo” (el poema anteriormente tratado, por
ejemplo), como también en otros mas cortos en los que se reproduce “en forma nueva la
estructura expositiva, breve y cerrada del soneto barroco”.”” Y he aquf el camino abierto
por el cual debieran haber pasado las nociones criticas de Armando Lépez Castro,’
quien, acertando el propoésito central de la mirada contemplativa (“mirada interior que
tiende a salvar del olvido aquellos instantes de belleza efimera™) e incluso notando que
es “gracias a la intemporalidad de la palabra poética” que la belleza logra su instante
eterno, desaprovecha la ocasion de orientarlo todo hacia su debido cauce. Quiero decir,

7> Se trata de un verso del poema “Apologia pro vita sua”, incluido en Como quien espera el alba.
78 Es curioso que Cernuda vuelva sobre la misma idea en una composicién donde también pueden hallarse
ecos de Andrada. Se trata del poema “Noche del hombre y su demonio”, escrito en 1942, e incluido en el
libro Como quien espera el alba. En realidad, el poema mismo ya es una lucha en si, una lucha del poeta
desdoblado. Y del mismo modo que en La visita de dios el poeta dice aliviarle “este consuelo de la voz”
(por la cual se siente vivo en la lucha), en Noche del hombre y su demonio dira: “es mas digno / sentirse
vivo en medio de la angustia / que ignorar con los grandes de este mundo...”. El eco mas claro de
Andrada lo encontramos en la segunda estrofa: “Entre los brazos de mi suefio estaba / aprendiendo a
morir”; en la Epistola leemos algo parecido: “Oh si acabase, viendo cémo muero, / de aprender a morir
antes que llegue / aquel forzoso término postrero”, en op. cit., pag. 18.
"7 José Angel Valente, op. cit., pag. 35-36.
78 Armando Lépez Castro, Luis Cernuda en su sombra, Verbum, Madrid, 2003, pags. 157-158.
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. 79
que no basta con apuntar, por muy acertado que sea, que “Cernuda sigue a Keats”,

quien al comienzo de su Endymion dice: “A thing of beauty is a joy for ever”.2> Como
tampoco bastaria la sugerencia, igualmente valida, de que quiza esté siguiendo a Juan
Ramon, quien escribe: “las violetas con agua... -ijcomo huelen, Maria!- / son de una
primavera sumida en un invierno; / pero en su color de tierra y de melancolia / yerra la
esencia inextinguible de lo eterno”® (poema XIX de Elejias intermedias).

A mi juicio, toda consideracidn de este tipo resulta insuficiente si no se tiene en
cuenta la raiz de la cual parten estos poetas, es decir, el afan de concordia reflejado en el
ansia de belleza, que, en Cernuda, es herencia de la tradicién neoplatonica a la vez que
de la influencia que esta tuvo en los poetas romanticos ingleses, quienes introdujeron el
concepto de “lo sublime” (de ahi que el instante alcance “a ser vivo embeleso en la
memoria”). Sabido esto, cabe preguntarse: ;por medio de qué procedimiento desarrolla
y resuelve nuestro poeta el afan de concordia? La respuesta solo puede ser dada al hilo
de las observaciones de Valente. Relacionar la estructura de Violetas con la estructura
expositiva, breve y cerrada del soneto barroco invita a pensar que tal vez ambas
compartan un mismo esquema meditativo.

Y asi es, como ya apuntamos, tanto Martz como después Heffernan vieron en un
namero considerable de sonetos (sobre todo los compuestos en la tradicion petrarquista)
“una meditacion en si”, una suerte de razonamiento o Silogismo del que ya hablamos a
propdésito de La visita de Dios. Y esto, por mucho que le pese a Heffernan, es, a mi
juicio, facil de apreciar en un poema como Violetas. Sorprende que un critico tan sutil
como Heffernan trate de echar por tierra los juicios de Valente diciendo que “en el poeta
sevillano, el poema de meditacion no funciona porque la consecuencia intelectual (el
pensamiento) o esta dado de antemano o deriva inercialmente de las condiciones
empiricas expuestas”, a diferencia de los poemas meditativos, por ejemplo, de
Wordsworth o Browning, “en los que la conclusion intelectual no es necesariamente
deducible de las condicionas empiricas trazadas al comienzo”.* Uno espera que se le
justifique lo afirmado mediante argumentos que graviten sobre el fondo del poema, que
es al fin y al cabo donde se encuentra esa supuesta no meditacién. Al final, no queda
otra que quedarse esperando, puesto que, de pronto, comienza el critico a tirar de
criterios puramente estilisticos que no pueden sino derivar en una pueril opinion
subjetiva sobre la estética: “el poema, claramente simbolista en su comienzo, funciona
por la escueta elegancia ritmica de algunos endecasilabos [...]. Pero son demasiados los
obstaculos. No so6lo algunos irritantes manierismos estilisticos, propios de la escritura

7 idem, pag. 157.
8 Este verso es citado por el propio poeta en una “nota marginal” sobre Holderlin, en Luis Cernuda,
Prosa Il, pag. 105.
8 Marfa Victoria Utrera Torremocha también ha visto la coincidencia de sentido entre las violetas de Juan
Ramon y las violetas de Cernuda, en “Juan Ramoén Jiménez desde la critica de Luis Cernuda”, Juan
Ramoén Jiménez. Poesia total y obra en marcha: Actas del IV Congreso de Literatura Espafiola
Contemporanea, ed. de Cristébal Cuevas Garcia, Universidad de Malaga, 1991, pag. 264, nota 30.
8 J_J. Heffernan, “ni experiencia ni meditacién: Cernuda por razones equivocadas”, La alegria de los
naufragios, nims. 7-8, 2003, pag. 19.
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cernudiana posterior a 1937, como el “tal” comparativo o el “mas” adversativo. Sino
sobre todo la forzada incrustacion de lemas, en la conclusion de la segunda estrofa |[...]
y la tercera”.®® No entraré al trapo, prefiero limitarme a sefialar el corte clasico del
poema: nacimiento, desarrollo y muerte, las tres fases de la vida reflejadas en la vida de
unas violetas humanizadas® y, cada una, en su respectiva estrofa. En este punto, los
celebérrimos versos de Ausonio se imponen:

Conquerimur, Natura, brevis quod gratia florum:
Ostentata oculis ilico dona rapis.

Quam longa una dies, aetas tam longa rosarum,
Quas pubescentes iuncta senecta premit.

Quam modo nascentem rutilus conspexit Eous,
Hanc rediens sero vespere vidit anum[...].
Collige, virgo, rosas dum flos novus et nova pubes,
Et memor esto aevum sic properare tuum.®

Se imponen del mismo modo que la recreacion que Garcilaso hiciera en el famoso
soneto XXIII: “Marchitara la rosa el viendo helado, / todo lo mudara la edad ligera /
por no hacer mudanza en su costumbre”, asi como también el Gltimo verso de la
Epistola moral a Fabio: “antes que el tiempo muera en nuestros brazos”. Sin duda, el
poema de Cernuda se construye sobre el topico clasico, cuyo desarrollo, bien mirado, no
deja de ser una meditacidn cuyo final supone siempre una advertencia. Pero Cernuda,
como bien indica Silver, aspira a “morar en el seno del instante”,*® —afan de concordia,
deciamos— cuya consecucidon se logra, insistimos, a través del analisis mental
combinado con el poder unificador del impulso afectivo. El resultado es el giro
neoplatonico y romantico de la conclusion. El tiempo ya no muere en nuestros brazos,
sino que se sostiene un momento “entre sus pétalos”. Es esto lo que Valente llama
“unificacion de la experiencia”, culminacion del proceso poético mediante el cual las
violetas quedan excluidas de la fuerza aniquiladora del tiempo. La unificacién de la
experiencia supone una reconciliacion de contrarios, como la vida y la muerte,
unificadas gracias a la fijacion del instante en la intemporalidad del poema.

8 op. cit., pag. 20.

8 El grado de humanizacién con el que las violetas son presentadas ha sido estudiado por Armando
Lopez Castro, en op. cit., pag. 158

8 «Lamentamos, Naturaleza, que sea tan breve el regalo de las flores: / Les arrebatas rapidamente las
gracias mostradas a los 0jos. /Tan larga como un solo dia es la edad de las rosas, / tan pronto llegan a
su plenitud, las oprime su propia vejez. / A la que el lucero brillante vio nacer, / a ésa al regresar por la
tarde la vio anciana. [...] / Recoge, doncella, las rosas mientras la flor esta lozana y la juventud fresca, /
y acuérdate de que asi se apresura también tu edad” (vv. 41-50).

8 philip Silver, Luis Cernuda. El poeta en su leyenda, Castalia, Madrid, 1995, pag. 57.
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3. Atardecer en la catedral y El ruisefior sobre la piedra. Dos poemas en la estela
de las tradiciones meditativa, metafisica y mistica

3.1. «Atardecer en la catedral»

Lo primero que conviene saber en relacion a este poema es que se trata de una
composicién que surge tras la relectura de Unamuno.?” Es mas: podemos afirmar sin
reparo que el poema de Cernuda bebe directamente de aquel otro de don Miguel titulado
La catedral de Barcelona, recogido en Poesfas (1907).28 Estos datos son significativos
si atendemos al hecho de que para Cernuda, Unamuno es el dnico referente
contemporaneo que mira hacia una linea de poesia en la que es posible “alojar un
pensamiento poético”,® cultivada por la tradicién europea pero apenas conservada por
la lirica espafiola después del siglo XVI1.*® Fue Unamuno el primero en llamar “poesia
meditativa” a un tipo de composicion que somete la palabra al pensamiento poético, y
en la que encontrariamos cierto equilibro entre el lenguaje escrito y el hablado. Ahora
bien, lo que de verdad atrajo a quien pretendiera “pensar el sentimiento y sentir el
pensamiento” hacia la tradicion inglesa, fueron esos aspectos del poema meditativo que
tan bien definiera Martz veinte afios mas tarde en The poetry Meditation:

Un poema meditativo es una obra que crea un drama interior del alma; esta accion dramatica
es generalmente creada por algunas formas de autodireccién, en la que el alma agarra firmemente un
problema o situacion deliberadamente evocados por la memoria, la presenta a la iluminacion

8 La nota de Carlos-Paregrin Otero (archivo) no admite duda alguna: “broté de lecturas de Unamuno”, en
Luis Cernuda, Poesia completa, pag. 796. Ademas, en Historial de un libro, Cernuda recordaba: “en
Londres, movido por las emociones encontradas a que ya me referi, escribi seis mas [poemas]. Entre los
pocos libros que tenia conmigo, estaba la antologia Poesia espafiola, de Diego, y en ella relei a Unamuno
y Machado...”, op. cit., pag. 645.

% No es momento ahora de comparar ambos poemas. Pueden verse, sin embargo, las observaciones que al
respecto apunta José Teruel Benavente en “Unamuno en Cernuda”, Miguel de Unamuno. Estudios sobre
su obra. 11, ed. de Ana Chaguaceda Toledano, Universidad de Salamanca, 2005, vol. 2, pags. 400-402; o
también las de Stephen J. Summerhill en “Unamuno y Cernuda”, idem, vol. 4, pags. 41-42.

8 José Angel Valente, “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion”, op. cit., pag. 30.

% En el ya clésico articulo de Valente hay recogidas varias citas de Unamuno que vienen a corroborar
esta opinion, entre ellas: “«nuestra poesia espaiiola es, en cuanto al fondo, pseudopoesia, huera
descripcion o elocuencia rimada, y en cuanto a la forma, musica de bosquimanos, tamborilesca,
machacona, en que el compas mata al ritmo»”; o también: “«Guardo, a la vez, reflexiones acerca de la
poesia meditativa, sugeridas por mis frecuentes lecturas de Leopardi, de Wordsworth, de Coleridge”», op.
cit., pag. 29-30. En “Formas de lectura y dinamica de la tradicion”, Valente insistird en la misma idea:
“La falta de relacidon entre poesia y pensamiento es una carencia grave y persistente de nuestra
modernidad. Esa carencia fue intensamente sentida por Unamuno y Cernuda (un disidente, en altimo
término, de su generacidén)”, en Hermenéutica y mistica: San Juan de la Cruz, Tecnos, Madrid, 1995, pag.
19.
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completa del conocimiento, y concluye con un momento de iluminacion, cuando el locutor mismo ha
encontrado, segtin un tiempo determinado, respuesta a sus conflictos.”

Cuén gratificante hubiera sido para Unamuno conocer uno de los “primerisimos
eslabones™ de la poesia meditativa, esto es, a los llamados metafisicos ingleses del
siglo XVII, donde apreciamos, en palabras de Martz, esa “mezcla particular de pasion y
sentimiento”, observacion tal vez fundamentada en aquella otra de Eliot respecto a los
poetas mencionados: “la poesia de los metafisicos es una aprehension sensorial directa
del pensamiento o una recreacion del pensamiento en sentimiento”.* Un pensamiento
para Donne, segun Eliot, era una experiencia, pues modificaba su sensibilidad. Afiadia
el critico angloamericano que una poesia como la de Donne, aspiraba “a la
transfiguracion de todo su ser”, a través de un ejercicio intelectual que poco admite de la
experiencia sensible: es el espiritu quien domina. No andamos muy lejos de los
Ejercicios impulsados en la época de la Contrarreforma. El poeta, “artifice de su propio
sufrimiento liberador, daréd a luz una reliquia de la sombra, una herida. Esta poesia se
logra con la mas dura de las ascesis: la mutilacion del cuerpo por el espiritu”.®
Necesario es recordar en este punto el propdsito de Aldana:

Pienso torcer de la comdn carrera
Que sigue el vulgo y caminar derecho
Jornada de mi patria verdadera;

Entrarme en el secreto de mi pecho
Y platicar en él mi interior hombre,
Do va, dé estd, si vive, 0 qué se ha hecho.

Y porque vano error mas no me asombre,
En algun alto y solitario nido
Pienso enterrar mi ser mi vida y nombre (vv. 46-54)%

O ese lugar inefable en el que San Juan hacia entrar a su interior hombre:

Entréme donde no supe
Y quedéme no sabiendo
Toda ciencia trascendiendo.

L Louis L. Martz, The poetry of Meditation. New Haven: The Yale University Press, 1955, pag. 330.
Citado por Angel Rupérez, en Luis Cernuda. Antologia poética, Austral, Madrid, 2006, pag. 193. El
prélogo de Rupérez a su edicion del poeta sevillano es de los pocos —tal vez el Unico— centrado
exclusivamente en la etapa de madurez de Cernuda, haciendo hincapié en esa actitud meditativa fruto de
la estancia en Inglaterra.
%2 José Angel Valente, op. cit., pag. 33.
% TS Eliot, “The Metaphysical Poets”, Selected Essays, New York, 1932, pags. 245-248. (citado tanto
por Valente como por Rupérez en op. cit., pag. 195)
° Angel Rupérez, pag. 194.
% Francisco de Aldana, op. cit., pag. 439.
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Yo no supe donde entraba

Pero cuando alli me vi

Sin saber donde me estaba
Grandes cosas entendi

No diré lo que senti

Que me quedé no sabiendo

Toda sciencia trascendiendo.

De paz y de piedad

Era la sciencia perfecta,

En profunda soledad

Entendida via recta

Era cosa tan secreta

Que me quedé balbuciendo

Toda sciencia trascendiendo (wv. 1-17

)96

Necesario es recordarlos porque ambos representan un espacio de nuestra poesia
en el cual llegd a desarrollarse una actividad metafisica e intelectual con la que
acercarse o unirse a Dios por medio de la afirmacién de un doble interior, “el tinico
digno en nosotros de tan divino acercamiento”.”” Afirmacion, hallazgo podriamos decir
también, de ese “hombre interior”, que ha de tener lugar entre claroscuros, en un
espacio tefiido con tintes crepusculares, en un atardecer o en una noche oscura que es
via por la cual alcanzar la union y el nacimiento deslumbrante. Unamuno debi6 de
contemplar con admiracion esta ideas, “la posicion del sujeto agonico o quieto en la
lirica religiosa de corte afectivista 0 mistico”, y Cernuda, atraido ya tal vez por la
poetica de las mascaras (la simultaneidad de identidades) que descubre en Browning y
en Yeats,”® no pudo sino celebrar, en su estudio al escritor vasco, precisamente esa
vertiente:

[...] en Unamuno, esa lucha por Dios era paralela a la de crearse a si mismo y no tenia otra
causa gue la de crearse a si mismo y creer en si mismo. En un poema de sus Gltimos afios escribe:
«¢ Seré mi creador, mi criatura? / ¢ Seré lo que pas6?». Vivo y afandndose lejos de lo que sélo era
actualidad, momento que pasa y no queda, Unamuno esperaba crearse a si mismo, o al menos crear
su mito personal, y ser lo que pasé quedando. Asi surge ahora de él, como un hermano inmortal, esa
figura trascendente del hombre; aquella de quien, al levantarse desde la muerte hacia el Dios que
esperaba,ggpuede repetirse el verso admirable de Mallarmé: «Tel qu’en Lui-méme enfin [’éternité le
change».

Por eso Cernuda volvié a leer a Unamuno durante los primeros meses en
Inglaterra, al descubrir en él la actitud romantica y contemplativa que tan bien supo
definir Carlos Blanco Aguinaga en EI Unamuno contemplativo: “El Unamuno
contemplativo es el que se deja llevar al enajenamiento atraido por el rumor de las aguas

% San Juan de la Cruz, op. cit., pag. 264.
%7 LLuis Cernuda, Prosa I, pag. 508.
% J.J. Heffernan habla al respecto en op. cit., pag. 287.
% Luis Cernuda, Prosa I, pag. 129.
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eternas de lo inconsciente; un hombre que, asi como el agonista busca y necesita la
limitacién de lo temporal, tiende a la quietud de lo limitado eterno”.'%®

Visto todo lo anterior, no es de extrafiar que, para el poeta sevillano, “Unamuno
sea probablemente el mayor poeta que Espafia ha tenido en lo que va de siglo”,*®" el
Unico antecedente directo que ha seguido y reivindicado la estela de ese tipo de
tradiciones por las que es posible vincular a ambos poetas. De hecho, el propio
Unamuno reconocia haber seguido una linea de poesia que no era precisamente la que
seguian sus contemporaneos: “Tengo la impresion de que mi poesia aporta algo a las
letras espafiolas de hoy [...]. Se parece a los musings ingleses, a la poesia meditativa
inglesa, la de Wordsworth, Coleridge, Browning, etc.”. 102

Antes de sefialar las posibles correspondencias entre Atardecer en la catedral y
toda esa muestra de nuestra poesia clasica que aspira a lo trascendente, quisiera apuntar
un detalle que quiza contribuya a entender mejor la practica poética de Cernuda en su
etapa de madurez. El detalle al que me refiero se encuentra en la nota de Carlos-
Peregrin Otero que acompafia a este poema. Dice asi: “Evocacion sin experiencia
reciente”. Desconozco qué pudo exactamente suscitar esa nota; ahora bien, tal vez sea
posible relacionarla con unas palabras que el propio Cernuda expresa en Historial de un
libro, recordando su trabajo como profesor en Cranleigh School, donde estuvo desde

septiembre de 1938 hasta enero de 1939:'%

“Por otra parte el trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que mis
explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por si mismos aquello de que yo iba a hablarles; que mi
tarea consistia en encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria espafiola. De ahi so6lo
habia un paso a comprender que también el trabajo poético creador exigia algo equivalente, no
tratando de dar s6lo al lector el efecto de mi experiencia, sino conducirle por el mismo camino que
yo habia recorrido, por los mismos estados que habia experimentado y, al fin, dejarle solo frente al

resultado” 1%

A mi juicio, de aqui a la objetivacion de la experiencia al modo de Browning
(quiero decir, como la que se aprecia en Lazaro) si que hay sélo un paso. Pero lo que
me interesa resaltar de la cita es esa idea que se desprende de que ahora, el poema es
resultado de una evocacion de la experiencia, y no de una “experiencia reciente” que
pudiera derivar en una pathetic fallacy.'® Si recordamos una de las observaciones de

190 carlos Blanco Aguinaga, EI Unamuno contemplativo, México, El colegio de México, 1959, pag. 284.

Citado a través de la resefia de Ana Ruth Mena de Graham, en Thesaurus, Tomo XVII, n® 2, 1962,
pags. 452-457.
103 | uis Cernuda, Prosa I, pag. 121.
102 Carta de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundain, fechada en 1899, citada por Angel Rupérez, op. cit., pag.
45-46.
102 Tgngase en cuenta que Atardecer en la catedral lo concluyd el 19 de septiembre de 1938, en Londres,
tras su regreso de Paris, por lo que cualquier referencia a aquellas fechas pudiera ser reveladora.
104 |_uis Cernuda, Prosa I, pag. 645.
195 Dice Cernuda: “Aprendi a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen, uno,
como pathetic fallacy (creo que fue Ruskin quien le llamé asi), lo que pudiera traducirse como engafio
sentimental...”, en 0p. Cit., pag. 646.
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Martz en relacién al poema meditativo, podremos comprobar su facil vinculacién a la
practica poética que explica Cernuda: “[...] el alma agarra firmemente un problema o
situacion deliberadamente evocados por la memoria, la presenta a la iluminacion
completa del conocimiento, y concluye con un momento de iluminacion”. Dicho esto,
podemos concluir que ese camino recorrido por el poeta que poco a poco va a ir
descubriéndose equivale al uso de una técnica meditativa (“metafisica” la llamé Agustin
Delgado) “que consiste en avanzar en el poema a la vez que se avanza en la
meditacion”.'®® Me parece un acierto del critico el sefialar la simultaneidad de los dos
avances, pues es sugerir que la escritura misma acaba siendo estancia de la meditacion.
Pero Octavio Paz va mas all&, exponiéndolo brillantemente: “Entre vivir y pensar, la
palabra no es abismo, sino puente. Meditacién: mediacion. La palabra expresa la
distancia entre lo que soy y lo que estoy siendo; asimismo, es la Unica manera de
trascender esa distancia”.""’

En efecto: es mediante la palabra meditativa que Cernuda, al igual que muchos
de sus clésicos, se acercard a la trascendencia.

En cuanto a las correspondencias que pueden detectarse entre Atardecer en la
catedral y toda esa zona de nuestra lirica hacia la que mira Cernuda, diria que las
posibilidades son inagotables. Fray Luis, San Juan, Aldana, Bécquer, Holderlin,**®
Blake, Machado, Unamuno...; de todos ellos podemos encontrar reminiscencias, y seria
interesantisimo establecer lineas de contacto hasta dar con el denominador comdn, que,
intuyo, no es otro que el de la basqueda de la trascendencia motivada por la conciencia
de una realidad superior. Pero baste por ahora con la aportacion de algin que otro dato
clarificador, y con la mencién no sélo de correspondencias textuales, de imagen o de
simbolo, sino también de algunas coincidencias metodolégicas y de pensamiento.

En primer lugar, quisiera aclarar que la presencia de Machado entre los poetas
citados responde a “una preocupacion patridtica” que lleva a Cernuda a releer los versos
de su compatriota, encontrando en ellos “respuesta y alimento para aquella
preocupacion”.'® Es sabido que, tras su primera y breve estancia en Londres, Cernuda
decide regresar a Espafa, pero sera Paris lo mas cerca que volvera a estar de su tierra.
Los acontecimientos de la guerra lo llevan de nuevo a Londres, en condiciones
verdaderamente precarias y con el abatimiento que produce dejar atras un pais sumido
en ruinas. En ese periodo, que va desde julio hasta septiembre de 1938, y en esas
circunstancias, se escriben los poemas La fuente (Paris) y Atardecer en la catedral
(Londres); necesitado ahora el poeta de una nueva fe religiosa —cristiana—y concibiendo
la muerte como una manera de lograr la anhelada union con la realidad trascendente. No
va mal encaminado Derek Harris cuando afirma que “la guerra y el destierro le hacen

106 Agustin Delgado, La obra poética de Luis Cernuda, Editora Nacional, Madrid, 1975, pag. 195.
07 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Cuadrivio, Seix Barral, Barcelona, 1991, pag. 127.
108 No es tarea que me corresponda ahora sefialar la influencia de Hélderlin en Cernuda. Aunque serfa
interesantisimo averiguar cuanto debe este poema a aquel otro del poeta aleman traducido por el propio
Cernuda como “Fantasia del atardecer”, en Poesia completa, pag. 734.
109 \/éase la nota 87
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buscar en la Iglesia un refugio de paz y la aceptacién del dolor, como en Atardecer en la
catedral”.**® Ahora bien, es necesario afiadir al comentario de Harris que esa blsqueda
pasa primero por una intuicion de lo absoluto, de esa “realidad superior” que también se
presiente en los versos de Unamuno y de Machado, y que sin duda nuestro poeta
también encuentra en los de un San Juan, un Aldana o un Bécquer. Asi pues, no ha de
resultar extrafio que, tras la descripcion de la composicion de lugar con la que se inicia
el poema (lo que permite ajustarlo al esquema meditativo), hallemos ecos de aquella
otra descripcion que hacia Machado en el poema XCIV de las Soledades, sin el
equivalente objetivo (objetive correlative), claro esta, que si encontramos en el poema
de Cernuda asi como en toda la produccién de sus afios ingleses. Leemos en Machado:

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde estéa cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suefios. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmorea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.

Y en Cernuda:

Por las calles desiertas, nadie. El viento

Y la luz sobre las tapias

Que enciende los aleros al sol Gltimo.

Tras una puerta se queja el agua oculta.

Ven a la catedral, alma de soledad temblando.

[...]

Algunos chopos secos, llama ardida
Levantan por el campo, como el humo
Alegre en los tejados de las casas.

Vuelve un rebafio junto al arroyo oscuro
Donde duerme la tarde entre la hierba.

El frio esta naciendo y es el cielo mas hondo.

Lugar sin nadie, atardecer, destellos Gltimos hacia las casas; calma, soledad de
almas, el sonido de un agua misteriosa... y, envolviendolo todo, la naturaleza,

19 Derek Harris, “La poesia de Luis Cernuda”, Poesia completa, pég. 75.
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participando de un estado animico concreto. Pero, en el poema de Machado, la
naturaleza parece ofrecer un aspecto siniestro, fruto tal vez de un escepticismo religioso
que lleva al poeta a “buscar siempre a Dios entre la niebla”, mas no ha encontrarlo. En
cambio, la naturaleza descrita en el poema de Cernuda, aun erigiéndose en simbolo de
lo suprasensible como en el poema machadiano (tan propio de la estética del
Romanticismo), parece estar a caballo entre dos aguas que, finalmente, acabarian
confluyendo: por una parte, la herencia de las ideas cristianas, segun la cual la grandeza
de Dios se muestra en la naturaleza; por otra parte, el idealismo renacentista de corte
neoplatonico, para el cual la naturaleza es reflejo de belleza del sentimiento amoroso
“que va desde lo mas bajo hasta lo mas alto, hasta Dios”.**" Asi, lo siniestro en el
poema de Machado se vuelve mas claro y armonico en el atardecer de Cernuda, donde
el recogimiento de los elementos de la naturaleza responde a ese otro recogimiento del
alma en la catedral. Hay en esos versos un deseo de refugio y consolacion que incita al
poeta a traspasar el espacio sagrado en el que “el cuerpo fatigado se bafia en las
tinieblas” de la fe, esperando alcanzar con ello la comunion trascendente.

Y también en el poema La fuente, escrito, como apuntamos, s6lo dos meses
antes que el de Atardecer en la catedral, se abre un espacio de encuentro con lo divino
“bajo la sombra naciente de la tarde”. En los versos de La fuente, hallamos lo que para
Silver es el tema nuclear de la poesia cernudiana, esto es, “la sed de eternidad”. El
critico lo explica subrayando el matiz que diferencia a Cernuda de Unamuno en este
punto: “no es tanto una busqueda de inmortalidad como un anhelo de que se le otorgue
el don de captar el mundo de los fendmenos como eterno y morar en el seno del instante
que pasa sin conciencia de su pasar”.'? Hay que estar de acuerdo con Silver si
atendemos a la correspondencia de sentido -y textual- entre los versos que dan
comienzo a ese poema de Cernuda y a la cuarta estrofa del Cantico de San Juan: “Hacia
el palido aire se yergue mi deseo, / Fresco rumor insomne en fondo de verdura...”; “jO
bosques y espesuras / plantadas por la mano del Amado!, / jo prado de verduras / de
flores esmaltado!, / dezid si por vosotros a passado”. Podria pensarse que el eco
proviene de la Egloga | de Garcilaso (vs. 216-219),** mas, ese ir de la amada tras el
Amado pone de relieve un deseo de capturar parecido al deseo de Cernuda de fijar el
instante que pasa. Esto, como es logico, ocurre en la fuente: “El hechizo del agua
detiene los instantes”. Es imposible no evocar aqui la fabula de Narciso, quien muere
ahogado intentando apresar la imagen que de si mismo no conoce, y que bien podemos
identificar con ese hombre interior del que habla Aldana y que tanto atrajo a nuestro
poeta. “Soy divino rescate a la pena del hombre, / forma de lo que huye de la luz a la
sombra, / confusion de la muerte resuelta en melodia. Asi concluye Cernuda su poema,
concediéndole a la muerte un valor mistico y positivo que permite abrir el espacio de

11 Domingo Yndurain, en su introduccién a San Juan de la Cruz, Poesia, Cétedra, Madrid, 2013, péag. 44.
112 phjlip Silver, op. cit., pag. 57.
113 En San Juan, la influencia s que parece de Garcilaso, segtn apunta Domingo Ynduréin en, op. cit.,
pag. 44. Con todo, quiza pueda ser admisible la sugerencia de que también Fray Luis se encuentra detras
de esos versos: “Y luego, sosegada [una fontana pura], / el paso entre los arboles torciendo, / el suelo, de
pasada, / de verdura vistiendo / y con diversas flores va esparciendo”.
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encuentro con lo divino, y del que s6lo es digno ese otro interior. Notese que la fijacién
del instante también es deseada por la amada del Cantico en unos versos a los que por
fuerza tendremos que volver:

jO christalina fuente,

Si en esos tus semblantes plateados
Formases de repente

Los ojos deseados

Que tengo en mis entrafias dibuxados!

Tras esta no tan breve —como pretendia— detencion en el poema La fuente,
quisiera volver sobre Atardecer en la catedral y remarcar que si he traido al presente
trabajo un poema de Machado ha sido para evidenciar que la necesidad de Cernuda de
captar lo misterioso y de andar, por tanto, por los caminos de la trascendencia, lo llevan
a interesarse nuevamente por aquellos poetas de su tradicion con los que comparte
ciertas inquietudes metafisicas. Por esto, me atreveria a decir que Atardecer en la
catedral empieza donde acaba la rima LXXIV de Bécquer, uno de los poetas predilectos
de Cernuda, y a quien, sin duda, siguié leyendo durante los afios de exilio."** El poema
en cuestion, que reproduzco por entero, es el siguiente:

Las ropas descefiidas,
desnudas las espaldas,

en el dintel de oro de la puerta
dos angeles velaban.

Me aproximé a los hierros

que defienden la entrada,

y de las dobles rejas en el fondo
la vi confusa y blanca.

La vi como la imagen

que en leve ensuefio pasa,
como rayo de luz tenue y difuso
que entre tinieblas nada.

Me senti de un ardiente

deseo llena el alma;

como atrae un abismo, aquel misterio
hacia si me arrastraba.

Mas jay! que, de los angeles,
parecian decirme las miradas:

114 | os ensayos que Cernuda escribe en el exilio estan llenos de referencias a Bécquer. Ademés, fue tema
de muchas de sus conferencias, como la que le menciona en carta a Juan Gil-Albert, fechada el 21 de
noviembre de 1938; ver Luis Cernuda, Epistolario, pag. 265.
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—EIl umbral de esta puerta
s6lo Dios lo traspasa.

No creo que haga falta sefialar las coincidencias textuales entre uno y otro
poema que ponen de manifiesto cuél es la fuente directa de alguna de las estrofas del
poema de Cernuda. Fijémonos, eso si, en los versos becquerianos “la vi [...] / como
rayo de luz tenue y difuso / que entre tinieblas nada”, cuyo correspondiente textual en el
poema de Cernuda lo hallamos en “donde el cuerpo / fatigado se bafia en las tinieblas”.
Aparentemente, la proximidad semantica entre nada y bafia y la coincidencia del lugar
de las acciones (las tinieblas) no parecen apuntar hacia un mismo sentido. Ahora bien,
conviene tener en cuenta una posible influencia de Bécquer en esos versos, que, a mi
juicio, encontrariamos en la Subida de San Juan, a quien, por otra parte, Cernuda tiene
muy presente en Atardecer. Y mas concretamente, conviene recordar la Noche oscura
del carmelita, asi como las tres fases de que habla en sus aclaraciones. Dice asi San
Juan:

Por tres cosas podemos decir que se llama noche este transito que hace el alma a la unién de
Dios: la primera, por parte del término [de] donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el apetito
de todas las cosas del mundo que poseia, en negacion de ellas; la cual negacion y carencia es como
noche para todos los sentidos del hombre. La segunda, por parte del medio o camino por donde ha de
ir el alma a esta unién, lo cual es la fe, que es también oscura para el entendimiento como noche.
La tercera, por parte del término a donde va, que es Dios, el cual ni mas ni menos es noche oscura
para el alma en esta vida. Las cuales tres noches han de pasar por el alma, o por mejor decir, el alma

por ellas, para venir a la divina unién con Dios.

Y, refiriéndose a la tercera noche, afiade: “Y pasada esta tercera noche, que es acabarse
de hacerse la comunion de Dios en el espiritu, que se hace ordinariamente en gran
tiniebla del alma, luego se sigue la union con la esposa que es la sabiduria de Dios. [...]
Y la tercera, al despidiente, que es Dios, la cual es ya inmediata a la luz del dia”.**®

Los limites de este trabajo impiden abordar toda la exégesis que rodea desde
siempre tanto al verso como a la prosa sanjuanistas, asi que me limitaré a comentar
aspectos que facilmente pueden extraerse del mismo texto. Por ejemplo, la idea de que
sobre la vida del ser exterior, con sus apetitos y sentidos, se extiende la tiniebla que
impide a los hombres adentrarse en la noche espiritual que lleva hasta la luz de lo
divino, haciendo, incluso, que aquellos duerman olvidados de su origen. La misma
tiniebla veia Fray Luis cuando miraba “hacia el suelo, de noche rodeado y en olvido
sepultado” (vv. 3-5).*° San Juan, por su parte, deja clara la oposicion entre la tiniebla y
la luz:

La causa por que le es necesario al alma, para llegar a la divina unién de Dios, pasar esta
noche oscura de mortificacién de apetitos y negacion de los gustos en todas las cosas, es porque

115 5an Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, Editorial Monte Carmelo, pags. 10-11 [en linea]
<http://www.montecarmelo.com>
118 5on versos de la Noche serena, en Fray Luis de Ledn, Poesfas, ed. de Antonio Ramajo Cafio, RAE,
Madrid, 2012, pag. 51.
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todas las afecciones que tiene en las criaturas son delante de Dios puras tinieblas, de las cuales
estando el alma vestida, no tiene capacidad para ser ilustrada y poseida de la pura y sencilla luz de
Dios, si primero no las desecha de sf, porque no pueden convenir la luz con las tinieblas.**’

Al arrimo de estas consideraciones, creo que puede entenderse mejor lo dicho
anteriormente, esto es, que el poema de Cernuda comienza donde termina el de
Bécquer. Este intuye, entrevé el misterio desde su umbral, sin poder llegar a traspasarlo.
Por eso solo vislumbra una luz tenue y difusa entre las tinieblas, que son las cosas de
este mundo y de las cuales no puede desprenderse en vida. Bécquer, al igual que
Cernuda, aspira al ideal, pero ha de resignarse a seguir en la lucha bajo las tinieblas de
la sensibilidad roméantica. Pero, nuestro poeta, sin embargo, necesitado ahora de una fe
religiosa, construye el que quiza sea su Unico poema en el que, mediante la
contemplacion mistica, logra desprenderse de sus pasiones en una noche de revelaciones
divinas donde acaban confluyendo las noches de Fray Luis y de San Juan. “Aqui vive el
contento, / aqui reina la paz; aqui, asentado / en rico y alto asiento, / esta el Amor
sagrado, / de glorias y deleites rodeado”, dice en su Noche serena Fray Luis, en quien

debi6 de encontrar Cernuda algo mas que un referente;*® asi describe el sevillano:

Aqui encuentran la paz los hombres vivos,
Paz de los odios, paz de los amores,
Olvido dulce™ y largo, donde el cuerpo
Fatigado se bafia en las tinieblas.

Entra en la catedral, ve por las naves altas
De esbelta boveda, gratas a los pasos
Errantes sobre el marmol, entre columnas,
Hacia el altar, ascua serena,

Gloria propicia al alma solitaria.

En cuanto a la noche sanjuanista, Cernuda parece seguir la misma metodologia
que apuntara el carmelita. Si la primera fase de la noche pasaba por la negacion de los
sentidos, en la reconstruccion de Cernuda también habré idéntico desprendimiento:

No hay lucha ni temor, no hay pena ni deseo.
Todo queda aceptado hasta la muerte
Y olvidado tras de la muerte, contemplando,

117 5an Juan de la Cruz, op. cit., pag. 13.
18 B su estudio a Fray Luis, Cernuda hace una auténtica radiografia de si mismo cuando asegura que “la
paz, el sosiego, si los alcanzara, no le darian la felicidad pura que anhela: su espiritu vive de la lucha, y
s6lo en la lucha se siente vivir. Pertenece Fray Luis de Ledn a una clase de espiritus heroicos divididos
entre un ideal inasequible y una urgente realidad. Creen tales espiritus que alcanzarian la paz al alcanzar
la posesidn de su ideal; pero nosotros sabemos, y acaso ellos también lo reconozcan sin confesarlo, en el
fondo de su alma, que no es el ideal mismo sino su dramatico contraste con la realidad lo que da precio a
su vida”, en Luis Cernuda, op. cit., pag. 496.
119 También en Fray Luis, en su Oda a Francisco de Salinas, leemos el “dulce olvido” y el “desmayo
dichoso” que produce la musica divina de su Maestro.
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Libres'? del cuerpo, y adorando,
Necesidad del alma exenta de deleite.

A través de la contemplacion, cuya “etimologia nos recuerda que el primer templum
objeto de pasmo y reflexion es el edificio de los cielos™?, la oscuridad prosigue hasta
hacerse absoluta, y su descripcion, como también observa Serrano de la Torre, no deja
“de remitir a los respectivos ejemplos de San Juan en la Subida”?%: “Apagandose van
aquellos vidrios / del alto ventanal [...]. / Muere el dia, / pero la paz perdura postrada
entre la sombra”.

Pasada esta la primera fase de la noche, y las siguientes estrofas parecen remitir
a la segunda, que, segun el mistico, no es otra que la de la fe:

El suelo besan quedos unos pasos

Lejanos. Alguna forma, a solas,

Reza caida ante una vasta reja

Donde palpita el ala de una llama'? amarilla.

Llanto escondido moja el alma,

Sintiendo la presencia de un poder misterioso
Que el consuelo creara para el hombre,
Sombra divina hablando en el silencio.

La ultima estrofa, a mi juicio, es descripcion de las consecuencias de la tercera 'y
Gltima noche, ya inminente el dia, donde se completa al fin la elevacion contemplativa
que es intima comunion del alma y Dios. El resultado es un renacer, el del interior
hombre que goza ahora de la esencia divina:

Aromas, brotes vivos surgen,

Afirmando la vida, tal savia de la tierra
Que irrumpe en milagrosas formas verdes,
Secreto entre los muros de este templo,

120 Conveniente es aclarar, con Cernuda, que “«libresy», en el poema a que alude, depende de «hombresy,
sobreentendidos, que entran y visitan la catedral”, en Epistolario, pag. 1154.

121 3.J. Heffernan, op. cit., pag. 43.

122 3. M. Serrano de la Torre, op. cit., pag. 226. No he podido comprobar los ejemplos a los que el critico
se refiere, pero es posible que aluda al comentario que hace San Juan de la cancién segunda: “[...] Que,
por eso, la llama aqui escala y secreta, porque todos los grados y articulos que ella tiene son secretos y
escondidos a todo sentido y entendimiento. Y asi, se quedo ella a oscuras de toda lumbre de sentido y
entendimiento, saliendo de todo limite natural y racional para subir por esta divina escala de la fe, que
escala y penetra hasta lo profundo de Dios (1 Cor. 2, 10)”, en San Juan de la Cruz, op. cit., pag. 47.

123 Acaso la mencion a esta llama pueda recordar a aquella “llama de amor viva” con la que San Juan
expresa el sentimiento amoroso, aunque el sentido con que la emplea Cernuda parece mas bien ir
encaminado hacia la confirmacion de un poder misterioso, indicio de luz casi en el término de la noche.
La imagen también estd en Aldana (“Sefior, pues ya se encubre al mortal velo / la luz que en alto ardor
de fe se mira, / que es proporcion igual con tu gran llama”, op. cit., pag. 435), y ha de entenderse como
expresion de un simbolismo luminico que se remonta hasta Platon.
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El soplo animador*?* de nuestro mundo
Pasa y orea la noche de los hombres.

La aparicion del mundo vegetal en esta ultima estrofa quizd hayamos de entenderla
como la configuracién de aquel momento mitico y originario que constituye el Edén, y
como regreso, por tanto, a aquel estado primigenio de unidad.’®® Asf sucede también
hacia el final de la Noche serena de Fray Luis:

Inmensa hermosura

Aqui se muestra toda, y resplandece
Clarisima luz pura,

Que jamas anochece;

Eterna primavera aqui florece.*®

También Fray Luis de Granada describe el paraiso como una naturaleza de actividad
constante: “Alli habrd perpetuo verano, que con el frescor y aire del Espiritu Santo
siempre florece”. ™’ As es, eternidad de la naturaleza frente a la fugacidad del ser, es
este y no otro el verdadero conflicto que Cernuda resuelve mediante la luz
contemplativa que le proporciona el final de la noche en el templo, convertido ya en
metéfora del universo entero, como en Fray Luis: “Morada de grandeza, templo de
claridad y hermosura”.*?® Es innegable que estos versos de Cernuda destilan un espiritu
panteista, ya presentido e incluso detectado a lo largo de sus poemarios anteriores, y

124 parece haber una reminiscencia de San Juan: “[...] y el ventalle de cedros ayre daba”. Y en la estrofa
siguiente: “El ayre del almena...”. El valor de este aire o soplo quizd pueda explicarse a través de esta
descripcion que hace Erasmo: “Assi que no puede ombre gozar de Dios en medio de las tentaciones y de
los bullicios de las cosas del mundo que andan en el &nima, pero después de la tempestad del demonio, si
tuvieres perseverancia, luego se seguira un frescor de un ayre delgado de verdadera consolacién espiritual
que Dios embia, y quando este ayrezico corriere asi blandamente...”, en San Juan de la Cruz, op. cit., pag.
214.
125 En Cordura, poema escrito al mes siguiente, y colocado en el poemario detrés del de Atardecer en la
catedral, la contemplacion del sujeto lirico le permite entrever “por los claros / del cielo, la amarilla / luz
de un edén perdido [que] / aln baja a las praderas. El poema no desmerece en absoluto nuestra atencién,
puesto que revela la crisis religiosa de nuestro poeta, sus dificultades para dar con la presencia y la figura
de las que hablaba San Juan. El afan de “hallar un alba pura / comunion con los hombres” persiste, al
modo neoplaténico, como en Atardecer, mas por la cordura parece no poder seguir aquel aforismo de San
Juan que el propio Cernuda citara en su estudio al carmelita: “Si quieres poseer a Cristo, jamas le busques
sin la cruz” (op. cit., pag. 500). En efecto, la busqueda espiritual, su afan, persiste, pero con “la cruz sin
nadie”. “Quedéme y olbidéme / el rostro recliné sobre el amado”, alcanza a decir San Juan, a diferencia
de Cernuda, quien “por ese amor espero, despierto en su regazo”. El ideal, insisto, persiste, aunque
amenazado por la realidad.
126 Fray Luis de Ledn, op. cit., pag. 58.
127 Fray Luis de Granada, Obras del V.P.M. Fray Luis de Granada, M. Rivadeneyra, Madrid, 1863, pag.
244 [en linea] <https://www.books.google.es>. Es muy probable que Cernuda conociera los tratados del
escritor dominico, o al menos eso parece cuando lo cita en un estudio sobre Vicente Aleixandre: “[...] A
nadie extrafiara eso, cuando de pluma no menos austera y casta, por ejemplo, que la de Fray Luis de
Granada...”, en Luis Cernuda, Prosa Il, pag. 208.
128 op. cit., pag. 53.
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sobre todo en Invocaciones. Mas, si el panteismo anterior a Las nubes era
decididamente pagano, ahora, durante los primeros afios del exilio, ha de resultar de la
nueva fe cristiana que lleva al poeta a buscar refugio en la catedral, asi como a servirse
de toda una zona —a veces teoldgica, a veces poética—, pero siempre espiritual dedicada
al Dios cristiano. De ahi que apreciemos en un poema como Atardecer un acercamiento
al motivo de la noche oscura que acaba siendo clara, motivo que Cernuda no sélo debio
de encontrar entre sus misticos, sino también entre los poetas metafisicos ingleses del
siglo XVII, como Henry Vaughan, quien escribe:

There is in God (some say)
A deep, but dazzling darkness; As men here
Say it is late and dusky, because they

See not all clear;

O for that night! Where | in him

Might live invisible and dim'?°.

Y asi como sentimos al término de la noche el surgimiento de una naturaleza “que
irrumpe en milagrosas formas verdes”, también sentimos en Andrew Marvell una
fuerza divina que “gave us this eternal Spring” y que “hangs in shades the Orange
bright, / like golden Lamps in a green Night'®. De estos ejemplos se deduce que
Cernuda pudo hallar en los metafisicos ingleses el panteismo de la cultura europea, esto
es, grecolatina,™** pero coordinado en cierto modo con la fe cristiana. Philip Silver
afirma que lo que movi6 a Cernuda a ir en busca de esos autores fue “su interés en la
tradicion de la poesia de amor platénico”.**> A mi juicio, el neoplatonismo es moneda
corriente en casi toda la poesia europea de los siglos XVI1 y XVII, y pese al interés de
Cernuda por esa corriente, corregida, dicho sea de paso, por poetas como Donne y como
Marvell hacia lo carnal (giro cernudiano también, y que conlleva a trasformar el amor
en deseo), creo que lo que de verdad acerca a nuestro poeta hacia los metafisicos
ingleses es justamente su configuracion de un espacio que da buena cuenta de una
realidad superior, poesia que, como la de Aldana, Fray Luis 0 San Juan, se asienta sobre
una base espiritual —de ideal- y de pensamiento, que no solo responde a un anhelo de

129 «“Hay en Dios, dicen unos, una tiniebla densa, /pero deslumbradora; / asi los hombres de aqui abajo
dicen / que es tarde y estd oscuro / cuando no pueden verlo todo claro. / jOh feliz esa noche, / donde
pudiera yo vivir con €l / invisible, en la sombra, anochecido!”, en Blanca y Maurice Molho, op. cit., pag.
211.
130 «“Nos regal6 esta eterna primavera [...]. En la sombra colgé la fllgida naranja, / dorada luminaria en
verde noche”, op. cit., pag. 191. Cabe recordar, ademas, aquel poema de Marvell titulado The garden, en
el que se describe la belleza de un Edén mitico, lugar de soledad, serenidad y meditacién, y en el que todo
lo que existe se reduce a “a green thought in the green shade”.
31 Sobre Marvell, por ejemplo, escribe T.S. Eliot: “Marvell's best verse is the product of European, that is
to say Latin, culture”, en “Andrew Marvell”, Selected Essays: New Edition, Harcourt, Brace and World,
New York, 1950, pag. 251.
132 philip Silver, La casa de Anteo. Estudios de Poética Hispanica, Taurus, Madrid, 1985, citado a través
de J.J. Heffernan, op. cit., pag. 291.
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trascendencia religiosa, sino a un compromiso ético que deviene finalmente en una
vision del mundo, en una postura personalisima ante la vida.

Pero retomemos el hilo del acercamiento cernudiano a nuestros misticos y, en
especial a San Juan, cuya influencia directa en Atardecer todavia no hemos sefialado.
Por lo evidente que resulta, no quisiera detenerme en esa musica callada que es la
catedral, idéntica a aquella otra musica callada que es el Amado; en cambio, si que me
detendré en ese verso que constata: “Cerca de Dios se halla el pensamiento”.
Comentemos, antes que nada, que es el propio Cernuda quien relaciona las dos fuentes
que originan ese verso: “[...] Y no es esa su coincidencia unica con Blake: «un
pensamiento vale mas que el mundo», escribe San Juan: «un pensamiento llena la
eternidad», escribe Blake”.**® Fue Valente el primero en sefialar la fuente sanjuanista,***
aunque bien es cierto que lo hizo a partir de dos versos que fueron escritos despues del
que aparece en Atardecer: “si s6lo un pensamiento vale el mundo”, de Rio vespertino
(1944), y “como si un pensamiento valiese mas que el mundo”, de El retraido (1946).
Valente, al igual que Cernuda, se limita a la mencion de la correspondencia entre los
versos de uno y otro poeta, lo cual no es nada reprochable si tenemos en cuenta que el
propdsito del articulo es el de abrir una via para futuras investigaciones. Hecha esta
salvedad, es necesario atestiguar que, en efecto, durante los primeros meses en
Inglaterra Cernuda lee a Blake, y aunque Donne le “queda un poco lejos todavia”, su
mera alusién parece indicio claro de que ha comenzado a leerlo.*® No es en absoluto
banal que hablemos, a proposito del verso cernudiano, de John Donne, quien escribe en
su The ecstasy:**® “If any, so by love refin’d, | that he soules language understood, / and
by good love were growen all minde...”.**" La formulacién, como en todos los casos,
puede variar; pero el sentido siempre es el mismo. San Juan lo expresa claramente:
“solo Dios es digno de €17, es decir, del pensamiento; asi, “para lo insensible, lo que no
sientes; para lo sensible, el sentido; y para el espiritu de Dios, el pensamiento”.*® O lo
que es lo mismo: para trascender, para traspasar el umbral y superar las tinieblas,
andlisis mental, esto es, meditacion y contemplacién, ascesis intelectual. El siguiente

parrafo que transcribo, extenso pero necesario, define brillantemente el proceso:**

133 Luis Cernuda, en “William Blake”, Prosa |, pag. 282.
13% José Angel Valente, op. cit., pag. 37.
135 |_uis Cernuda, Epistolario, pag. 259. Las cartas en las que menciona a ambos autores estan datadas en
octubre, solo un mes después de haber escrito Atardecer en la catedral.
136 Recuérdese que es este uno de los poemas mas representativos de la poesia de Donne, y que afios més
tarde habria de ser el punto de partida de EIl éxtasis de Cernuda.
137 «sj alguien tan refinado por amor, que entendiera / la lengua de las almas, alguien que, convertido /
por un amor perfecto en pensamiento puro...”, op. cit., pag. 75.
138 gan Juan de la Cruz, Avisos espirituales, “Dichos de luz y amor”, Obras completas, Editorial Monte
Carmelo, Burgos, 2003, pag. 97.
139 1 a explicacion forma parte del prélogo de Maurice Molho a su edicién —ya citada— de los poetas
metafisicos ingleses del siglo XVII (pags. 14-15). Aunque se esté refiriendo a la poesia metafisica, sus
palabras coinciden plenamente con la actitud adoptada por Cernuda en este poema.
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Esa poesia exigira el libre juego de todas las facultades intelectivas del hombre, el dominio

puro y simple del espiritu por el espiritu. Se trata, pues, de una verdadera «discrecion», o sabiduria
intelectual, que no admite ni un apice de experiencia sensible. Al erigirse en rey, el espiritu domina y
anula la vida de los sentidos, que llegardn a considerarse como el principal obstaculo para ascender
los primeros peldafios del conocimiento poético. Una vez abolida la traba corporal, una vez liberada
la conciencia, asistimos al laborioso despliegue de una inteligencia, que, concentrada en si misma, se
esfuerza sin tregua en poseerse hasta la Ultima raiz [...]. Se ha creado un desierto interior, y desde la
Nada pura se alza la apoteosis de una inteligencia que, a fuerza de insostenible tension, bordea su
propia muerte |[...].
[Esta] poesia aspira a herir nuestros ojos con su ins6lita luz. Primero nos deslumbra, nos ciega.
Luego poco a poco una especie de claridad se hace en nosotros. Nuestro espiritu se agarra
desesperadamente al espiritu del poeta. De pronto la luz irrumpe: nuestros ojos ven. El poeta,
torturado en su labor creadora, tiene el derecho de exigirnos un esfuerzo sostenido, para alcanzar,
escaldon por escalon, los grados mas altos de la pasion intelectual. Esta unién, a la que sélo
llegaremos por el dolor, constituye una nueva modalidad del Ejercicio Espiritual, ya que excluye
toda representacion de los sentidos, toda tarea imaginativa. Un ejercicio reducido a esa «desnudez
desnuda de toda imagen» de la que hablaban nuestros misticos del siglo XV1.

Ya para finalizar, fijémonos en que los versos que inmediatamente siguen al de
“cerca de Dios se halla el pensamiento” funcionan como indicadores de la elevacion del
alma contemplativa que se ira produciendo a lo largo del poema. Las imagenes
empleadas son las de la llama y el humo, cuya tendencia a elevarse resultan excelentes
para expresar la ascension hacia Dios:

Algunos chopos secos, llama ardida
Levantan por el campo, como el humo
Alegre en los tejados de las casas.

Es emocionante ver hasta qué punto Cernuda esta asimilando la lectura de sus misticos,
no solo la de Fray Luis y la de San Juan, sino también la de Santa Teresa o la de ese
otro “mistico no profesional” —como él le Ilama— que es Francisco de Aldana. Cuanto
debieron de sugestionarle aquellos versos del Divino en los que leemos: “puede del sol
pequefia fuerza ardiente / desde la tierra alzar graves vapores / a la region del aire alla
eminente”;**° o aquellas palabras de Santa Teresa recogidas en el Libro de la vida:**!
“Coge el Sefior el alma, digamos ahora, a manera que las nubes cogen los vapores de la
tierra y la levanta toda de ella (lo he oido asi, esto de que cogen las nubes los vapores o
el sol) y sube la nube al cielo y la lleva consigo”.142 Como puede apreciarse, el
acercamiento de Cernuda a esa parte de la tradicion propia que explora los caminos de
la trascendencia le proporciona todo un caudal de imagenes y expresiones que, si bien

pudieran encontrarse algunas en la produccion anterior, ahora estardn sometidas al

40 Erancisco de Aldana, “Epistola a Arias Montano”, op. Cit., pag. 443.

141 Es sabida la admiracion de Cernuda por Santa Teresa, pero no estara de mas atestiguar, por ejemplo,
su conocimiento de Las moradas o del Libro de la vida. Escribe Cernuda en carta dirigida a Silver: “La
lei hace muchos afios y me quedé en el recuerdo vivamente [se refiere a la frase de Santa Teresa «porque
entre estar y estar hay diferencia», usada en el poema La ventana (1944)]. Probablemente es de Las
moradas, o si no, de la Vida. No creo que esté en el Libro de las fundaciones, que es uno de los suyos que
mas sugerencias me depar6...”, en Luis Cernuda, Epistolario, pag. 893.

142 santa Teresa de JesUs, Libro de la vida, Algaba, Madrid, 2007, pag. 179.
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ejercicio espiritual o meditativo, seran “instrumento privilegiado del espiritu, pufal

siempre afilado que desgarra las tinieblas de la torpeza humana”.**®

3.2. «El ruisefior sobre la piedra»

Es curioso que no se haya visto este poema como una de las manifestaciones
mas claras del regreso de Cernuda a su tradicion. Esto, como es logico, no se desprende
de esa supuesta nostalgia de la propia tierra de la que hablaban algunos criticos
contemporéneos a Cernuda;*** sino de un elemento mucho més superficial, aunque no
por ello exento de una gran significacion: el Escorial, objeto de la contemplacién
(nombrado desde la primera estrofa), es expresion artistica y de fe que se erige en
representacion de un tiempo mitico al que ahora, desde Glasgow, vuelve los ojos
nuestro poeta. Es el tiempo de nuestros Siglos de Oro, el mismo que el del reinado de
Felipe Il, figura sobre la que Cernuda proyectara su experiencia emotiva en los otros
dos poemas que, junto con este, conforman lo que se ha venido llamando la “Trilogia
de Felipe 1I”.** Desde la perspectiva critica de Silver, es posible afirmar que, para
Cernuda, aquel tiempo “es también un Edén, no de inocencia sino de credo religioso,
donde la inmortalidad del alma es articulo de fe”.**® Asi, entendemos que tras la
experiencia asoladora de la guerra y el destierro, nuestro poeta configura un espacio
ideal representado en el monasterio, imagen de armonia eterna y consolatoria, que
conlleva necesariamente evocaciones ascéticas y religiosas. Volver los ojos al pasado
implica volver sobre la propia tradicion, a la lectura, por ejemplo, de Fray José de

Sigiienza, “el mejor prosista espaiiol probablemente”,**” quien escribe:

[...] Pusose tambien la vItima mano en la fuente del claustro, que le faltaua el adorno de las
figuras que agora tiene; crecid la obra de la compafia casi hasta la vitima piedra; solose la placa que
esta delante el portico y pusieronse todos los antepechos, y porque no faltase obra emprendiose vna
llena de piedad y de grandeza, que fue hazer vna Iglesia en el pueblo del Escorial, que la que tenia ya
de vieja se venia al suelo, y hizose vn hermoso templo en poco mas de quince meses, que quien lo

143 op. cit., pag. 14.
144 En carta a Philip Silver el poeta escribe: «El ruisefior» etc. no es un poema del que tenga vanidad de
autor; se presta a creer en mi nostalgia de mi tierra, cosa de la que algunos se hacen eco, y en la que yo no
creo. Aparte de otros puntos de desagrado en los que no voy a entrar ahora, en Luis Cernuda, op. cit., pag.
859.
145 1 os poemas son “Aguila y rosa” (Con las horas contadas) y “Silla del rey” (Vivir sin estar viviendo).
El primero, publicado en Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, XIX (oct. de 1957), constaba de
la siguiente nota: “Aguila y rosa es la parte primera; Silla de rey es la segunda, y El ruisefior sobre la
piedra [...] la tercera”. El dato est4 apuntado en la edicion de D. Harris y L. Maristany, en op. cit., pag.
812.
148 philip Silver, op. cit., pag. 258.
47 En carta Nieves Mathews (1942), el poeta confiesa estar releyéndolo “por cuarta o quinta vez”, Luis
Cernuda, Epistolario, pag. 328.
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vié de repente auiendo hecho esta breue ausencia, juraua que no era fabrica de hombres, sino
algunos Angeles la auian plantado alli en vna noche: tambien dire alguna cosa del a su tiempo. Y
assi quedo esta fabrica de todo punto perfeta en lo de las partes de dentro y de fuera.**®

No me cabe la menor duda de que el poeta sevillano se sirvié del testimonio del
padre Siglienza para llevar a cabo su larga meditacion sobre el Escorial (sobre todo en
Silla del rey), asi como de la imagineria religiosa que le proporcionaban las lecturas de
Fray Luis de Granada, Fray Luis de Leon o San Juan de la Cruz. Es verdad que existe
cierta dificultad a la hora de distinguir si una determinada imagen proviene de uno de
estos autores o directamente de la Biblia.**® Pero, en cualquier caso, algo es evidente: el
sujeto de EI ruisefior sobre la piedra aspira a la trascendencia mediante la
contemplacion del templo, que, como es de suponer, tiende hacia la elevacion, del
mismo modo que las imagenes con las que se compara, recogidas por Cernuda de su
tradicion, literaria o religiosa.

“Lirio sereno en piedra erguido / junto al huerto monéstico pareces. Asi
comienza el poema, con la imagen indudablemente religiosa del lirio: “Aprended de los
lirios del campo como crecen; ni Salomon con toda su gloria fue vestido asi como uno
de ellos” (Mt., 6, 28-29).2%° Pero es su aparicion en el Cantar (“Yo soy rosa de Saron, y
él lirio de los valles [...]. Mi amado es mio, y yo suya; él apacienta entre lirios”*") la
que refieren Fray Luis de Granada o San Juan de la Cruz.®® También el “fruto de
granada, recio afuera, / mas propicio y jugoso en lo escondido” constituye una imagen
de sentido religioso que Cernuda emplea deliberadamente. Podemos ver las granadas
como adorno arquitectdnico en el templo de Salomén (1Re., 7, 18-20); pero, sin duda, el
valor que Cernuda les ha conferido es el mismo que advierte Fray Luis de Granada:

Pues el artificio de una hermosa granada, jcuanto nos declara la hermosura y artificio del
Criador! El cual, por ser tan artificioso, no puedo dejar de representar en este lugar. Pues
primeramente él la vistié por defuera con una ropa hecha a su medida, que la cerca toda, y la

148 Fray José de Sigiienza, Tercera parte de la Historia de la orden de San Jerénimo, Nueva Biblioteca de
Autores Espafioles, Madrid, 1909, citado a través de REAL ACADEMIA ESPANOLA: Banco de datos
(CORDE) [en linea]. <http://www.rae.es>

149 Conviene recordar en este punto la lectura cotidiana que el poeta hace de la Biblia. Derek Harris sitta
dicha lectura durante los afios ingleses (en la version clasica inglesa de King James), en op. cit., pag. 41.
También el propio Cernuda lo menciona en Historial de un libro: “Entre mis lecturas de esos afios
quisiera mencionar cémo, ya en Glasgow, habia comenzado a leer, por costumbre, una vez acostado,
algunos versiculos de la Biblia en traduccion inglesa; de dicha lectura quiza debe quedar huella...”, op.
cit., pag. 648.

%0 No hay duda de que el versiculo es conocido por Cernuda. En El Sarao (1942), leemos: “;No nos
preocupamos demasiado de lo til y lo practico, olvidandonos de vivir? Quizéa sea incomprensible hoy
para nosotros la verdad de aquellas palabras divinas: «Reparad hoy en los lirios del campo, coémo crecen,
que no trabajan ni hilan; mas os digo que ni Salomoén en su gloria fue vestido asi como uno de ellos»”, en
“Tres narraciones”, Prosa I, pag. 350.

! Cant,, 2, 1-16

152 \/gase, respectivamente, Fray Luis de Granada, Obras del V.P.M. Fray Luis de Granada, Volumen II,
M. Rivadeneyra, Madrid, 1848, pags. 326 y 550 [en linea]; y San Juan de la Cruz, Cantico espiritual,
Editorial Monte Carmelo, Burgos, 1998, pag. 269.
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defiende de la destemplanza de los soles y aires, la cual por defuera es algo tiesa y dura, mas por de
dentro méas blanda, porque no exaspere el fruto que en ella se encierra, que es muy tierno.™

El significado de ese fruto escondido es descifrado por San Juan en su aclaracion a la
estrofa 37 del Cantico:

Las granadas significan los divinos misterios de Cristo y altos juicios de Dios y las virtudes
y atributos que del conocimiento de éstos se conocen en Dios. Porque, asi como las granadas tienen
muchos granicos, todos nacidos y sustentados en aquel seno circular, asi cada virtud y atributo y
misterio y juicio de Dios contiene en si gran multitud de granos de efectos y ordenaciones
maravillosas de Dios, contenidos y sustentados en el seno esférico o circular de virtud y misterio que
pertenece a aquellos tales efectos.'**

Es ese misterio lo que Cernuda presiente, atraccion hacia una realidad superior
que en nada se asemeja al “mundo préactico y Util”. Nuestro poeta tiene enfrente “la
sombra nordica”; detras, la horrible sombra de la guerra, por lo que la meditacién ha de
resultar por fuerza de la evocacién (como “quien mira a lo lejos”*), de traer a la
memoria un objeto de contemplacion (re-creacion al mismo tiempo) que pueda
satisfacer el anhelo de comunion trascendente. EI Escorial, por tanto, es imagen perfecta
porque encierra el misterio, la verdad auténtica que es para el poeta la verdad de si
mismo. Si los esfuerzos del mistico estan puestos en el conocimiento directo de Dios,
los del poeta no han de estar puestos en lugar muy distinto. “Hacia el palido aire se
yergue mi deseo”, declaraba ¢l sujeto del poema La fuente. También hacia el aire se
yergue el monasterio, con idéntico reflejo en las aguas raptoras del instante eterno:

Asi, Escorial, te mira mi recuerdo.
Si hacia los cielos anchos te alzas duro,
Sobre el agua serena del estanque
Hecho gracia sonries. Y las nubes
Coronan tus designios inmortales.

[...] hoy va mi recuerdo mas arriba, a la sierra
Gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares,
Y alli encuentra regazo™*®, alma con alma.

Recuérdese que, en San Juan, “mi Amado las montafias”,**’ y que en Aldana,
“un monte dicen que hay sublime y alto, / tanto que, al parecer, la excelsa cima / al
cielo muestra dar asalto”.®® Es evidente que Cernuda ha asimilado el simbolismo

153 Fray Luis de Granada, op. cit., Volumen I, pag. 208.

1%% san Juan de la Cruz, op. cit., pag. 397.

155 \/er nota 91 (cita de Martz).

156 parece haber un eco de la Gltima estrofa de la Noche oscura: “Quedéme y olbidéme / el rostro recliné
sobre el amado...”. Sigo ahora la edicién de Yndurain, op. cit., pag. 262.

157 \/éase la estrofa 14 del “Cantico™, op. cit., pag. 252.

158 Epistola a Arias Montano, vv. 304-306, en Francisco de Aldana, op. cit., pag. 452.
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religioso de sus clasicos, arraigado profundamente tanto en la tradicion cristiana como
en la tradicion pagana.*® De esta asimilacion deriva la construccion de un espacio que
es manifestacion de lo que Derek Harris ha llamado “jardin escondido”, lugar “donde
puede existir el acorde mistico entre el poeta y el mundo”.** Y sin duda, como venimos
afirmando, la configuracion de ese lugar debe mucho a la propuesta ascética poetizada
por San Juan:

Gozémonos, Amado,

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos méas adentro en la espesura.

y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos yremos

que estan bien escondidas,

y alli nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.***

No era casual la mencion al fruto de granada que es “jugoso en lo escondido”. Y, para
gustarlo, y con ello entrar en comunién con la armonia divina, el espacio creado por
Cernuda, insisto, debia alzarse con términos parecidos a los del carmelita: “Tus muros
[...] con su luz borran la sombra / nérdica donde estoy, y me devuelven / a la sierra
granitica en que suefias / inmovil, por la verde foscura de los montes [...]. Vivo estas
como el aire / abierto de montafa, / como el verdor desnudo / de solitarias cimas”. La
cuestion ahora no es discutir hasta qué punto coinciden los elementos textuales de estas
estrofas. Lo importante, en realidad, pasa por entender la distincién implicita que
Cernuda aprecia en San Juan —y también en Aldana— entre apariencia exterior engafosa
(realidad que se desdefia) y autenticidad interior (realidad metafisica a la que se aspira),
distincion que queda reflejada en la contextura estética y moral de El ruisefior sobre la
piedra. El poeta sevillano se desmarca del “horrible mundo préactico y atil” a través de
la renuncia y la ascension también vistas en sus clasicos, trasluciéndose asi uno de los
elementos primordiales de la obra de madurez: “el subsuelo ético en que se fundamenta
su propia meditacion poética”.*®* Meditar sobre el Escorial, evocarlo, es también un
intento de asirse a la belleza indtil que simboliza el monumento para distinguirse del
utilitarismo anglosajon, version contemporanea de una realidad enemiga de la que
también intentaron distanciarse romanticos y misticos, del mismo modo que un
“racionalista desengafiado” como Andrada. En este sentido, la imagen del ruisefior, cuya

159 En relacion al simbolo del monte como espacio sagrado y alejado del mundo basta con recordar aquel
al que los angeles incitaban a Lot (Gen., 19, 15-17), el Sinai de los Diez Mandamientos o el
archiconocido Sermén del monte. En la tradicién pagana, el monte Olimpo ocupa un lugar privilegiado.
160 o, cit., pag. 77.
161 5an Juan de la Cruz, op. cit., pag. 257.
162 josé Angel Valente, op. cit., pag. 37.
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consistencia como motivo tematico se mantiene a lo largo de toda la tradicién
occidental, aparece en Cernuda como representacion de una actitud ética y de una
disciplina moral muy parecidas a las del autor de la Epistola moral a Fabio, quien
escribe:

Mas quiere el ruisefior su pobre nido
de plumay leves pajas, mas sus quejas
en el bosque repuesto y escondido,

que agradar lisonjero las orejas
de algun principe insigne, aprisionado
en el metal de las doradas rejas (vv. 46-51)

La simple mencién a las quejas hace suponer que el ruisefior de la Epistola esta en
deuda con la imagen que del ave se tiene desde Virgilio (Georgicas, 1V, 515-516);
ahora bien, definirlo por su humildad, o presentarlo como simbolo de gratuidad y
desinterés hace que podamos relacionarlo con el ruisefior de Cernuda (tan distinto al de
Virgilio y sucesores), que, como el Escorial, no “busca aplauso humano [...], en la
noche de estio, / porque su sino quiere / que cante, porgque su amor le impulsa”. No hay
duda de que la naturaleza de ambos ruisefiores se contrapone a ese mundo de poder y
ruido, incapaz para la contemplacion, y del que nada pueden esperar estos poetas. ES
evidente que la meditacion moralizadora de la Epistola atrae a Cernuda por lo que tiene
de renuncia voluntaria de las “esperanzas cortesanas”, que “prisiones son do el
ambicioso muere”, y que poco difieren de esa “vieja afiagaza diabolica / de esclavizar
al hombre / al infierno del mundo”.

Pero hay también en Cernuda una vision estética del mundo, cuya proyeccion en
lo poético es herencia del naturalismo romantico, que lleva a poetas como Wordsworth,
Coleridge o Keats “a elogiar el canto solitario del ave como contrapunto de la sordidez
humana”.'®® En consecuencia, no es de extrafiar que, tras el ruisefior de Cernuda,
también se asome el ruisefior del Gltimo de los poetas romanticos mencionados, cuya
famosisima Ode to Nightingale no debi6 de ser desconocida para el poeta sevillano.'®
Keats, igual que Cernuda, aspira a la armonia divina, y confia en que el encanto de la
melodia del ruisefior lo aleje de ese mundo “where men sit and hear each other groan; /
where palsy shakes a few, sad, last gray hairs . En realidad, estamos ante una creacion
de ideas en forma de meditacion, suefio 0 evocacion para lograr la plena identificacion
entre el sujeto y el objeto poéticos. En la oda de Keats, los anhelos quedan frustrados:

Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!

163 Gabriel Insausti, “El arpa y el ave: dos simbolos romanticos de la poesia del exilio de Cernuda”, en
Rilce. Revista de filologia hispanica, Universidad de Navarra, 2004, pag. 75.
164 Refiriéndose a la época en que escribe El ruisefior sobre la piedra (1939-1940), dice Cernuda:
“Continué la lectura, ya comenzada la primavera anterior, de algunos poetas ingleses. Leia,
simultdneamente, alguna comedia de Shakespeare, Blake, Keats”, en op. cit., pag. 646.
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Adieu! the fancy cannot cheat so well

As she is fam’d to do, deceiving elf.

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now ’tis buried deep

In the next valley-glades:

Was it a vision, or a waking dream?

Fled is that music:—Do | wake or sleep?

En cambio, la unificacién de la experiencia si es posible en Cernuda por medio de un
acto voluntario en el que los sentidos y los poderes del alma son reducidos a unidad en
la obra hecha. Meditacion, suefio, evocacion, canto son solo nombres de un Unico
proceso: el poético, el de la palabra creadora de realidades sempiternas:

Asi te canto ahora, porque eres

Alegre, con tragica alegria

Titénica de piedras que enlaza la armonia,
Al coro de montafias sujetandola.

Porque eres la vida misma

Nuestra, mas no perecedera

Sino eterna, con sus tercos anhelos
Conseguidos por siempre y nuevos siempre
Bajo una luz sin sombra.

Y si tu imagen tiembla en las aguas tendidas,
Es tan solo una imagen;

Y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afan insatisfecho,
Es tan s6lo como un suefio;

Que ha de vivir tu voluntad de piedra,

Ha de vivir, y nosotros contigo.

Escorial y poema, obras de arte hechas inmortales por el hombre, que, al crearlas,
“también se crea a si mismo, y gana una inmortalidad personal que es otra version del
acorde trascendental”.*®

En esto consiste el ocio del poeta, cuya identificacion con el ruisefior y el
monumento tanto recuerda, digdmoslo ya, a la identificacion que establece San Juan
entre el hombre que aspira a Dios y el pajaro solitario. Leemos en Cernuda:

Ta conoces las horas

Largas del ocio dulce,

Pasadas en vivir de cara al cielo
Cantando el mundo bello, obra divina,
Con voz que nadie oye

Ni busca aplauso humano,

Como el ruisefior canta

En la noche de estio

165 Derek Harris, op. cit., pag. 80.
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Porque su sino quiere

Que cante, porque su amor le impulsa.

Y en la gloria nocturna

Divinamente solo sube su canto puro a las estrellas.

Asi te canto ahora...

Y en San Juan:

Las condiciones del pajaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo méas alto; la
segunda, que no sufre compafiia, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la
cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de tener el
alma contemplativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias no haciendo mas caso de ellas que
si no fuesen, y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra compafiia de otra criatura.'®®

A mi modo de ver, la filiacidn sanjuanista es clara, y mucho mas si atendemos también
a la primera descripcion que se hace del ave en el poema de Cernuda:

Ruisefior claro entre los pinos
Que un canto silencioso levantara.

166 Reproduzco la version que el propio Cernuda cita en su estudio a San Juan de la Cruz, op. cit., pag.
500. Se trata del Dicho 120 de Dichos de luz y amor. Pero es en las glosas al Cantico donde encontramos
la version mas larga de este motivo simbdlico explicado a raiz de esta frase de David: “Vigilavi, et factus
sum sicut passer solitarius in tecto”, que, segin San Juan, “quiere decir: Recordé y fui hecho semejante al
pajaro solitario en el tejado (Ps 101,8)”. Luce Lopez Baralt, en “Para la génesis del «pajaro solitario» de
San Juan de la Cruz”, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 2009, rastrea las huellas del misticismo
musulman en la descripcién sanjuanista del ave. En este sentido, cabe decir que Cernuda habia leido, ya
en 1935, al mistico sufi Ibn al-'Arabi, como lo atestiguan las “Paginas de un diario” (Prosa I, pag. 767),
donde escribe estas palabras del escritor arabe: “«No busques de Dios otra cosa que El, ni tu aspiracion
tienda a otro objeto que a El. Aunque se te ofreciera todo lo que en el mundo existe, no te detengas.
Tomalo por cortesia, pero persevera en tu basqueda. Dios, en efecto, te probara de ese modo, y si te
detienes, Dios se te escapara; en cambio, cuando tengas a Dios, nada te faltara.» ABENARABI”. Seria
interesante un estudio que sefialara cudndo Cernuda esta recordando a uno o a otro mistico.
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COMO QUIEN ESPERA EL ALBA (1941-1944)

4. Eléguila. La mirada de Cernuda hacia el neoplatonismo de sus clasicos

El primer poema de la serie octava de La realidad y el deseo se construye sobre
una serie de elementos que revelan también una lectura muy asimilada de la tradicion
clasica, y, mas concretamente, de aquellos textos influidos por la filosofia neoplaténica,
tan afin a los intereses de nuestro poeta. No diré que los caminos de la trascendencia
que llevan al acorde hayan de estar adscritos por fuerza a un contenido religioso; ahora
bien, asegurar, como asegura D. Harris, que a partir de Como quien espera el alba
“Cernuda [...] rechaza la busca de «eternos dioses sordos» a favor de la serenidad que
le otorga la contemplacion de la naturaleza, desatento ya al ansia de un consuelo
natural”’®’ me parece un desatino del todo increible.*®® Quiza sea por esto que el
especialista en Cernuda se limita a sefialar como fuente de El &guila el poema de
Holderlin Ganymed, y a afiadir que “the gods are decadent, tired of immortality and
amusing themselves with the antics of man”.'® Si que es cierto que los dioses del
poema cernudiano sufren el “hastio / de sentirse inmortal”, pero de ninguna manera ha
de verse en esa condicion el rechazo a una realidad superior que es necesaria para
preservar los valores en que cree nuestro poeta; como el amor o la hermosura, en la que
“la eternidad trasluce sobre el mundo”.

En realidad, hay que entender la primera estrofa como una reelaboracion del
topico platénico del theatrum mundi, un espectaculo humano al que asisten los dioses
para entretenerse y librarse de su hastio: “Vuestras vidas recrean nuestro ocio”. Debido
a ese hastio, los dioses crean al hombre, trasunto mortal de lo divino, pero en su
hermosura descubren la cualidad de su propia esencia (“jes la hermosura, | forma
carnal de una celeste idea, / hecha para morir?”), por lo que caen enamorados hasta su
obra con la intencion piadosa de salvarlos de la muerte a través de una intima unién que
tanto recuerda a las uniones misticas. Es verdad que la envoltura del poema puede
hacernos pensar que se trata solo de una reconstruccion del mito de Ganimedes, un
ejemplo mas, junto con Urania,'™® de la pervivencia ain en la poesia de los afios

187 op. cit., pag. 76.

168 \/¢ase, sin ir mas lejos, los poemas Apologia pro vita sua o Noche del hombre y su demonio, ambos

colocados después del de Las ruinas, poema en el que Harris se basa para emitir ssmejante juicio.

169 Derek Harris, A study of the poetry, Tamesis, Londres, 1973, pag. 71.

170 Este poema, de cufio inequivocamente neoplaténico, apenas ha sido tratado por la critica, y los pocos

acercamientos que se han hecho han venido a concluir que responde a esa necesidad de Cernuda de

representar los valores en que cree a través de los dioses antiguos (véase, por ejemplo, Derek Harris, op.

cit.,, pag. 71 o Jests Bermidez Ramiro, “El mundo clasico en la poesia de Luis Cernuda”, Cultura,
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ingleses del mundo clasico que desde Invocaciones venia apareciendo en la obra del
poeta sevillano. Pensar esto, sin embargo, seria reducir demasiado las posibilidades
hermeneéuticas que ofrece el texto en favor de una vision helenizante del mismo; nada
mas lejos de la realidad. Se impone, por tanto, la necesidad de rastrear las apariciones
del mito en una tradicién literaria que va desde Homero hasta Holderlin, pasando por
Arguijo y por Géngora, y de las cuales Cernuda es en buena parte deudor, aunque el
resultado final de su poema evidencie un texto construido sobre una serie de motivos de
raigambre claramente neoplatonica (bien patentes, como se vera, en su propia tradicion
mistica) y a partir de una técnica de objetivacion aprendida del Romanticismo.

En primer lugar, conviene que aclaremos que la hermosura y juventud que
definen a Ganimedes son rasgos estimadisimos por nuestro poeta: “por eso siempre lo
antepuse [el amor] a toda otra consideracion, ayudado ademéas por aquel atractivo
poderoso que, como va dije, tuvo siempre para mi la hermosura fisica juvenil”.!” Es
natural, pues, que Cernuda recoja para el muchacho de su poema la descripcion que de
él hicieran Homero (lliada, XX, 231-235) u Ovidio (Metamorfosis, X, 155-160), por
poner dos casos de la cultura clésica. Dice, por ejemplo, el primero: “Por su parte Tros
tuvo tres hijos perfectos: Ilo, Asaraco y Ganimedes, semejante a un dios, que fue el méas
hermoso de los hombres mortales. Y a éste lo raptaron los dioses para servir el vino a
Zeus a causa de su belleza, a fin de que estuviera con los inmortales”.*’? En Cernuda,
son los siguientes versos los que dan cuenta de la hermosura del joven:

[...] Tu edad estaba

Florida de esa gala que los hombres
Ostentan s6lo un dia, en los umbrales
De Juventud.

Aqui, la reminiscencia de la Soledad | de Goéngora parece clara: “Era del afio la
estacion florida / en que el mentido robador de Europa...”. Recuérdese, ademas, su
soneto A Jupiter, donde hace alusion a la belleza de Ganimedes con motivo de “la
muerte de Miguel de Guzman, hijo del duque de Medina Sidonia”:

lenguaje y representacion, Universitat Jaume I, Vol. VII, 2009, pags. 29-30). La opinion es valida e
incluso justa; no obstante, creo que seria importante sefialar las correspondencias entre ese poema de
Cernuda y aquel soneto de Aldana titulado “Marte en aspecto de Cancer”, pues, la Venus del soneto, cuya
representacion pone de relieve el concepto de la Venus benéfica y pacifica (Urania) simboliza, en
palabras de Lara Garrido, “la efectividad de la concordia venusina que para los neoplatonicos era la unica
fuerza capaz de neutralizar el principio destructor representado por Marte” (op. cit., pag. 233-234). En
vista de esto, quizd podamos entender mejor el hecho de que a nuestro poeta le “Conforta el conocer que
en ella [Urania] mora / la calma vasta y ldcida del cielo / sobre el dolor informe de la vida, / sosegando el
espiritu a su acento [...]". Al fin y al cabo, lo que desea Cernuda no es otra cosa que neutralizar ese
principio destructor, segiin concluye: “Si en otros dias di curso enajenado / a la pasion inutil, su llanto
largo v fiebre, / hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera / la mano sobre el pecho, ya sola musa
mia, / t0, rosa del silencio, tu, luz de la memoria”.
71 L_uis Cernuda, op. cit., 659.
172 Cito a través del libro de Natale Conti, quien hace un repaso del mito en las obras griegas y latinas, en
Mitologia, Universidad de Murcia, 2006, pags. 694-696.
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Tonante monsefior, ¢de cuando aca
Fulminas jovenetos? Yo no sé
Cuénta pluma ensillaste para el que
Sirviéndote la copa aun hoy esta.

El garzon frigio, a quien de bello da
Tanto la antigliedad, besara el pie

Al gque mucho de Espafia esplendor fue,
Y poca, mas fatal, ceniza es ya.

Ministro, no grifafio, duro si,
Que en Liparis Estérope forjé
(Piedra digo bezahar de otro Pir()

Las hojas infamé de un alheli,
Y los Acroceraunios montes no.
iOh Japiter, oh, td, mil veces ta1'"

Al reproducir este soneto no trato de sugerir como fuente del poema de Cernuda
la composicion gongorina; ahora bien, si tenemos en cuenta que, solo dos meses
después de haber escrito El aguila, Cernuda emprende la escritura del poema Gongora,
no es descabellado que pensemos que nuestro poeta pudo familiarizarse con el mito a
través de la lectura de su compatriota. Es mas: quizd en esa familiarizacion pudiera
destacar también otro poeta sevillano, cuyo soneto sobre Ganimedes llegd a editar en
1936 el propio Cernuda.’™ Se trata de Juan de Arguijo, y su poema es el siguiente:

No temas, oh bellisimo troyano,
viendo que arrebatado en nuevo vuelo
con corvas ufas te levanta al cielo

la feroz ave por el aire vano.

¢Nunca has oido el nombre soberano
del alto Olimpo, la piedad y el celo
de Japiter, que da pluvia al suelo

y arma con rayos la tonante mano?

¢A cuyas sacras aras humillado
gruesos toros ofrece el teucro en Ida,
implorando remedio a sus querellas?

El mismo say, no al &guila eres dado
en despojo. Mi amor te trae; olvida
tu amada Troya y sube a las estrellas.'”

173 LLuis de Gongora, ed. de Ramén Garcia Gonzalez, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004
174 \séase la nota final correspondiente a Tres sonetos sevillanos, en Luis Cernuda, Prosa I1, pag. 812.
175 juan de Arguijo, Cruz y raya: revista de afirmacion y negacion, nim. 36 - marzo (1936), pag. 109.
Este y otros poemas de Arguijo fueron editados por Cernuda en esta revista.
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Como puede apreciarse, Cernuda no es ajeno a la imagen que de Ganimedes
presenta la tradicion como modelo de belleza y juventud que enamora a los dioses. En
cuanto al soneto de Arguijo, a nuestro poeta parece atraerle también el hecho de que sea
el mismo Japiter quien asume la voz poética, lo cual queda confirmado con “El mismo
soy” del comienzo del ultimo terceto. Dudo que podamos saber si la eleccion de
proyectar la experiencia sobre una situacion legendaria (tal ocurre en el poema de
Cernuda) deriva del empleo de la técnica objetivadora recién aprendida de los poetas
ingleses (“particularmente de Browning”'’®) o del acercamiento al poema de Arguijo.
En cualquier caso, lo importante pasa por entender que, al ceder al dios —
metamorfoseado en aguila— la voz poética, Cernuda estd revelando su ansia de un
consuelo sobrenatural, ofreciendo de ese dios una imagen piadosa a la vez que
enamorada en la que mito y misticismo se confunden. La hermosura del mortal
Ganimedes desata el amor divino, pero hay algo que perturba mucho maés a los dioses:
la corrupcién de esa hermosura a causa del paso del tiempo. Asi, el joven es poseedor de
una increible belleza, pero condenada a extinguirse con la llegada de la muerte
inexorable. O quiza no. La condicion de sujeto pasivo que a Ganimedes le es aplicada
en el poema cernudiano, tan favorable para la contemplacién, denota, a mi juicio, algo
de la doctrina de la gracia preveniente, “parte integral de la filosofia neoplaténica”,*"" y
que ha de entenderse como la capacidad del hombre, dada por Dios, para a El acercarse,
esto es, la posibilidad de la basqueda anterior a la creencia. De este modo, Ganimedes, 0
mejor aun, su hermosura, puede salvarse. En este punto, es necesario sefialar una de las
diferencias mas relevantes entre la reelaboracion cernudiana del mito y la presentacion
mas generalizada que ha ofrecido de este la tradicion: Ganimedes no es, en la
composicién de Cernuda, un cazador, asi como tampoco es victima de rapto alguno.*
Y es necesario sefialarlo porque tanto el lugar donde se encuentra el Ganimedes de
Cernuda, como los elementos que lo rodean son los idoneos para presentarlo con esa
actitud de contemplacion y busqueda que pone de manifiesto la gracia preveniente a la
que me referia mas arriba. He aqui la presentacion del joven y su ambito:

Te descubri, parejo al chopo tierno
De esbelta plata verde estremecida
Al viento'”® matinal junto a la fuente,
Jugando por los prados de la tierra.
Tus ojos dulcemente contemplaban
La nube gris y hiumeda que asciende
El aire soberano, diadema

Azul de las montafas, donde el ave
Entre la nieve tiene nido.

176 op. cit., pag. 647. Es de notar que Cernuda no incluya El aguila entre los poemas que menciona como
ejemplos representativos de esa técnica.
77 Francisco de Aldana, op. cit., pag. 433.
178 Contrariamente a como ocurre en la mayoria de las versiones; baste el ejemplo de Virgilio en La
Eneida (V, 252-253).
179 \/éase la nota 124
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Como el hortelano fiel mira la planta
Crecer alta y pomposa dia a dia,
Lleno de gozo y esperando el fruto,
Asi yo te miré.

Sin duda, nuestro poeta ha colocado al bello joven en el marco de un locus amoenus que
es imposible no relacionar con aquel otro espiritualizado que describiera Fray Luis en su
famosa Oda a la Vida retirada:

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera,

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,

desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura. (vv. 41-50)

Creo que no me equivoco cuando veo en ese fruto que se espera (tanto en una
como en otra composicién) el fruto de la unién a la que se aspira, y que se adquiere
mediante la contemplacion de la vida retirada o “con embeleso solitario”. Ni que decir
tiene la imagen de la fuente, otro elemento mas de esa naturaleza perfecta para el
reencuentro del hombre con lo divino, presente tanto en los versos de Fray Luis como
en los de San Juan: “;O christalina fuente..."”, o “jQué bien sé yo la fonte que manay
corre...”. No hay duda de que Ganimedes estd predispuesto para la busqueda
metafisica, lo cual es posible solamente gracias a la accién que llevan a cabo los dioses
con la mirada, principio determinante para el desarrollo del poema y por el cual queda
directamente entroncado con la tradicion neoplatonica.

Dicho ya lo anterior, podemos decir sin problema que la inclinacién de
Ganimedes por los espacios superiores, esto es, su capacidad para mirar hacia las
montaifias “donde el ave virgen tiene nido” se produce gracias a esa “luz eterna” que
“baja enamorada hasta su obra”, primer verso del poema que ya apunta hacia una
direccién muy clara: hacia la que apuntan también las ideas de Le6n Hebreo, por
ejemplo:

Nuestros ojos Yy virtud visiva, con el deseo de sentir la luz, nos guia a ver la luz y el cuerpo
del sol, en el cual nos deleitamos. Empero si nuestros ojos no fueran primero alumbrados de ese sol
y de la luz, nunca nosotros pudiéramos alcanzar a lo ver, porque sin el Sol imposible es que el Sol se

180
vea.

180 | e6n Hebreo, Dialogos de amor, Zaragoza, 1593, pag. 258 [en linea].

<http://books.google.es>. También Elias L. Rivers se apoya en este texto de Ledn Hebreo para justificar
que el soneto LXIII de Francisco de Aldana (op. cit.,, pag. 433) plantea la doctrina de la gracia
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El dios que presenta Cernuda es, como hemos visto, de una “luz enamorada”. La causa
de ese amor, como dice Bembo, no es otra que la hermosura:

Mas hablando de la hermosura de que nosotros agora tratamos, la cual es solamente aquella
que parece en los cuerpos, y en especial en los rostros humanos, y mueve aquel ardiente deseo que
Ilamamos amor, diremos que es un lustre o un bien que mana de la bondad divina, el cual aunque se
extienda y se derrame sobre todas las cosas criadas como la luz del sol, todavia cuando halla un
rostro bien medido y compuesto [...], infindese en él, y muéstrase hermosisimo, aderezando y
ennobleciendo aquel sujeto, donde él resplandece acompafandole, y alumbrandole de una gracia y
resplandor maravilloso [...]; y asi con esto trae sabrosamente a si los 0jos que le ven, y penetrando
por ellos se imprime en el alma de quien le mira, y con una nueva y extrafia dulzura toda la trastorna
y la hinche de deleite, y encendiéndola, la mueve a un deseo grande de é1.*%

La hermosura, ademas, es gracia digna de ser percibida solamente por los sentidos
espirituales, que son la vista y el oido;*®? dice Hebreo:

[...] Pero la gracia que deleite y mueva el animo a propio amor (que se llama hermosura) no
se halla en los objetos de los tres sentidos materiales, que son gusto, olfato y tacto, sino solamente en
los objetos de los dos sentidos espirituales, vista y oido [...] porque en el objeto de la vista, por la
espiritualidad de ella, se halla gracia, la cual por los claros y espirituales ojos suele entrar y mueve
anima a amar aquel objeto que llamamos hermosura.'®?

A mi modo de ver, Cernuda participa en este poema de las teorias neoplatonicas
recogidas en los tratatti d’amore de Castiglione, Ficino, Hebreo, etc., que tanta huella
dejaron en la produccion lirica renacentista. Admito que mi conocimiento sobre el tema
es todavia escaso, pero creo que no resulta muy dificil detectar en el poema de Cernuda
la influencia de toda esa tradicion, especialmente cuando vemos que la segunda estrofa
empieza con “Te descubri”, estrofa en la que se describe la belleza de Ganimedes y su
contemplacion, para venir a confirmar poco después lo inevitable: “Asi yo te miré”. La
mirada de Japiter ha sido correspondida por la de Ganimedes, y ha infundido en el
joven hermosura: “Tu edad estaba florida...”. También en San Juan vemos que la
mirada del Amado produce hermosura:

Mil gracias derramando

paso por estos sotos

con presura;

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dexd de hermosura.

O en esta otra estrofa, también del Cantico:

preveniente. Como se vera, pueden encontrarse algunas correspondencias entre el soneto de Aldana y el
poema de Cernuda.
181 Cito por la edicién de Domingo Yndurdin de San Juan de la Cruz, op. cit., pag. 200.
82 Al sentido del oido hacen referencia la armonia y las gracias musicales del cuerpo del joven
Ganimedes.
183 op. cit., pag. 171.
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Quando ti me miravas,

su gracia en mi tus ojos imprimian;
por esso me adamavas,

y en esso merecian

los mios adorarlo que en ti vian.'®

Asi, pues, en el poema de Cernuda, la belleza del joven se erige en
representacion carnal de la belleza divina, coincidiendo, por tanto, a través de la mirada,
con la Idea de belleza en su sentido platénico. Ademas, no me parece descabellado
pensar que en esta recreacion cernudiana del mito se produce una especie de inversion
de funciones: no es el amado la pieza cazada, sino el amante, herido de amor, lo que
supondria la identificacién cazador-presa, extendida por toda una larga tradicion tanto
en lirica amorosa como religiosa.'®

Ahora bien, aunque el encuentro de miradas parezca que vaya a derivar en la
transformacion de los amantes,'® todavia existe entre ellos un inmenso desequilibrio.
Asi, puede verse como la voz autorreflexiva —meditativa— de Jupiter comienza, hacia el
final de la segunda estrofa, un ejercicio intelectual en el que podemos apreciar esa
combinacion de pasion y pensamiento tan tipica de la etapa de madurez de nuestro
poeta. La reflexion, obviamente, se origina a partir de la mirada:

Y al mirarte pensaba en las futuras
Aridas estaciones, despojando

De armonia tu cuerpo liso y rubio,
Nutrido por las gracias musicales.

Esta conciencia de la transitoriedad de la belleza del joven es lo que conduce a Jupiter a
querer imponer su voluntad para impedir, en términos de Aldana, la terrena
pesadumbre. En este sentido, es oportuno que tengamos en cuenta el siguiente soneto
del Divino, cuya voz poética, si se me permite el atrevimiento, diré que bien podria ser
la de Ganimedes en el caso de que se expresara en el poema:

Sefior, que alla de la estrellada cumbre
todo lo ves en un presente eterno,

mira tu hechura en mi, que al ciego infierno
la lleva su terrena pesadumbre.

Eterno Sol, ya la encendida lumbre
do esté mi abril florido y tierno

18% op.cit., estrofas 5 y 32, respectivamente.
185 Recuérdese, sin ir mas lejos, el poema de San Juan Tras de un amoroso lance.
18 para la presencia de este motivo en la obra de Cernuda, véase el acercamiento de Inmaculada Garcfa
Gavilan, en “La transformacién de los amantes: reminiscencias de un motivo clasico en la lirica amorosa
de Luis Cernuda”, Nostalgia de una patria imposible, pags. 303-313. Sin detenerse demasiado, Garcia
Gavilan deja abiertas unas cuantas puertas para futuros estudios sobre la filiacion clasica de la obra del
poeta sevillano.
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muere, y ver pienso al mas nevado invierno
mas verde la raiz de su costumbre.

En mi tu imagen mira, joh rey Divino!,
con ojos de piedad, que al dulce encuentro
del rayo celestial veras volvella,

que a verse como un vidrio cristalino
la imagen mira el que se espeja dentro,

y esta en su vista dél su mirar della™®’.

Sinceramente, leyendo estos versos, me cuesta creer que Cernuda no los conociera. No
sé hasta qué punto puede considerarse este soneto como fuente de El aguila, pero,
dejando aparte el impulso cristiano que motiva el poema de Aldana, las coincidencias
son innegables. En ambas composiciones se hace referencia al tempus fugit (o al
memento mori) con la imagen de la estaciones. Y, en ambos poemas, la salvacion de la
hechura u obra pasa por la mirada resplandeciente de la divinidad. Incluso me atreveria
a decir que, en los dos, sol y dios vienen a ser lo mismo. En el texto de Cernuda, no solo
parece confirmarlo el nimero considerable de alusiones vinculadas al campo semantico
de la luz (“La luz enamorada baja...”, “para dejar [...] brillar méas puro el resplandor
celeste”, etc.), sino también el uso de la imagen del sol como ejemplo de salvacion:

[...] En la hermosura

La eternidad trasluce sobre el mundo
Tal rescate imposible de la muerte.
Asi rescata el sol, con melodia

De luz purpurea entre las cimas altas,
Las sombras imperiosas de la noche.

Y acaso pueda verse aqui un eco del Salmo CIllI de Fray Luis, en el que no solo se hace
referencia al sol y a la noche, sino también al ave que anida en lo alto y al cedro, cuyo

significado es el mismo que el de dicho arbol en el ultimo verso del poema de

Cernuda:'®

De alli se viste el bosque y la arboleda
y el cedro soberano;

adonde anida la ave, adonde enreda
su camara el milano.

Los riscos a los corzos dan guarda,

al conejo la pefia.

Por Ti nos mira el sol, y su lucida
hermana nos ensefia

187 op. cit., pag. 433.

188 E| cedro es muy celebrado en la Biblia por su majestuosidad y altura; baste con Sal., 92. 12 o Ez., 31.
3-6. Pero mejor San Juan, para quien “el alto amor es significado por el cedro, y este es el del matrimonio
espiritual”, en Céntico espiritual, ed. de Eulogio Pacho, Monte Carmelo, Burgos, 1998, pég. 231.
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los tiempos. TU nos das la noche oscura
en que salen las fieras;

el tigre, que racion con hambre dura

te pide, y voces fieras.

Despiertas el aurora, y de consuno

se van a sus moradas.’® (vv. 37-50)

Pero retomemos el hilo. Deciamos que la meditacion llevada a cabo por Japiter
sobre la transitoriedad de la belleza de Ganimedes lo impulsaba a ejercer su voluntad, la
cual queda expresada en los siguientes versos:

[...] Vino de oro [la hermosura]

Que a dioses y poetas embriaga,

Abriendo suefios vastos como el tiempo,
Quiero hacerla inmortal. Amor divino
Sombras de espacio y tiempo pone en fuga.

No hay duda alguna: por ese amor divino Jupiter esta dispuesto a eternizar la belleza del
joven Ganimedes. La unidn mistica, por tanto, tiene que producirse. Y digo “mistica”
porque los motivos elegidos para el desenlace parecen venir directamente de la tradicion
a la que pertenecen San Juan y Francisco de Aldana. La mencidn al vino invita en un
primer momento a recordar la funcion de Ganimedes como copero de los dioses, que es
tal vez la imagen méas documentada que se tiene del joven en el Olimpo. Ahora bien,
identificar el vino con la hermosura, describir el efecto de ese “beberse la belleza”,
“abriendo suefios vastos como el tiempo”, facilita que pensemos, por ejemplo, en ese
dejarse ir de San Juan, quien también emplea para ello la imagen del “adobado vino, /
emissiones de balsamo divino™:

En la interior bodega
de mi Amado bevi, y, quando salia
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabia,
y el ganado perdi que antes seguia.'®

Otro motivo, ya en la invitacion final lanzada al joven, que proviene de toda la
corriente neoplaténica mencionada antes (y que, sin duda, esta presente en la poesia
mistica) es el de la correspondencia de las miradas, el encuentro, al fin, que permite “la
aprehension con lo eterno a través del cuerpo del amado”;**! o, lo que es lo mismo, pero
en versos de San Juan: “[...] amado con amada, / amada en el amado transformada”. Y

asi en los de Cernuda:

% Fray Luis de Ledn, Poesias, ed. de Javier San José Lera, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, 2008

19 Cantico, estrofas 25-26.
91 \nmaculada Garcia Gavilan, op. cit., pag. 306.
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Mira la altura y deja que te envuelva
La mirada luciente de los dioses:
Eterno es ya lo que los dioses miran.
Asciende en el abrazo de mis alas
Por la escala estrellada de los aires,
Tendiendo tu hermosura inmarcesible
Al pie del dios, como la rosa joven

A la sombra sagrada de los cedros.

El eco de Aldana deviene en estos versos en algo mas que mero eco:

Mira el Autor de la estrellada cumbre
donde las vidas gozan sin materia,

aquél que habita inaccesible lumbre,

el sumo Dios de la regién etérea;

los ojos con piadosa mansedumbre
vuelve, para mirar nuestra miseria.

jOh bendita vision, bendito el cuando
nuestro invisible Dios nos vio mirando!'*

La correlacion entre la eternidad y la imagen de la luz (mirada luciente-eterno es ya lo
que los dioses miran) también se da en el autor de la Epistola a Arias Montano:

Digo que la sin un punto principiante
linea infinita que en si misma vuelve,
el rayo de su luz glorificante,

el rayo que en su luz todo se ensuelve
(no porque quede atras ni se adelante,

la edad en él, pues cuanto aca revuelve,

193
es un presente alld)...

De todo esto lo que me interesa subrayar es que, en realidad, entre la union que
se describe en el poema de Cernuda y la unién mistica apenas hay diferencia. Se trata de
una union por amor representada en el simil especular, lo que trae a la memoria las
palabras de San Pablo (2 Cor., 3. 18): “Y nosotros todos, con el rostro descubierto,
reflejando como en un espejo la gloria del Sefior, su imagen misma, nos vamos
transfigurando de gloria en gloria como por la accidon del Sefior”.

Cabe sefialar, ademas, que el movimiento de ascenso y descenso que se aprecia
en los versos “Asciende en el brazo de mis alas / por la escala'® estrellada de los aires,
/ tendiendo tu hermosura inmarcesible / al pie del dios” es proceso tipico de las

192 Francisco de Aldana, op. cit., pag. 310.
198 op. cit., pag. 333.
%% Sin duda, nos encontramos ante una elevacién contemplativa, llevada a cabo también mediante la
imagen de la escala, la cual hace referencia a la de Jacob (Gen., 28. 11-19). Es, ademas, utilizada por el
propio Aldana: “Pero, con todo, llega al bajo suelo / la escala de Jacob, por do podemos / al alcézar
subir del alto cielo” (Epistola a Arias Montano, vv. 112-114).

62



experiencias misticas, en cuya base quiza se encuentre la célebre sentencia de Mateo
(Mt. 23. 12): “Y cualquiera que se humille sera ensalzado” %

Asi, pues, por todo lo visto, quizd podamos afirmar que el primer poema de
Como quien espera el alba es resultado del acercamiento de nuestro poeta a su propia
tradicion, a toda esa zona de corte espiritual —metafisica, si se quiere— a la que
pertenecen Francisco de Aldana, Fray Luis de Ledn o San Juan de la Cruz. No es casual,
como se sefiald al principio, que la fecha de redaccion de este poema (del libro, en
general) coincida con la fecha de redaccion del ensayo Tres poetas clasicos (1941), y al
que poco después le seguiria el de Tres poetas metafisicos (1946). Es muy probable,
como ya insinuara Valente, que el redescubrimiento™®® de esa zona en particular de la
tradicion propia tenga su origen en el descubrimiento de la tradicién lirica inglesa.
Quiza yo no pueda entender aun de que manera sucedié el recorrido de una tradicion a
otra, pero es indudable que Cernuda hallo en la poesia metafisica inglesa del siglo XVII
una serie de motivos que le eran especialmente gratos, provenientes muchos de ellos de
la misma tradicion neoplatonica —y petrarquista— a la que se adscribe buena parte de
nuestros poetas del Siglo de Oro. Véanse, si no, los siguientes versos de John Donne,
pertenecientes a su hermoso poema The good-morrow, cuya filiacion con los versos
finales del poema de Cernuda apenas necesita comentario:

My face in thine eye, thine in mine appeares,

and true plaine hearts doe in the faces rest,

where can we finde two better hemispheares

without sharpe North, without declining West?

What ever dies, was not mixt equally;

if our two loves be one, or, thou and |

love so alike, that none doe slacken, none can die .**’

La trascendencia a la que aspira Cernuda también pasa por el amor. Aprehension de lo
eterno mediante la vista del y de lo amado. Emotivamente lo confiesa el poeta:

¢Cbémo puedo pensar en escribir, ni en lo que ese amor me puede dejar, cuando lo Unico que
quiero de ese amor es la «la presencia y la figura», como dice San Juan de la Cruz; la presencia
constante hasta que mi afecto muera o0 muera yo antes que mi afecto? Qué pobre me parece ahora

19 Otra vez en Aldana: “Como la hermosisima judia / que, llena de doncel, novicio espanto, / viendo
Isaac que para si venia, / dejé cubrir el rostro con el manto, / y descendida presto del camello / recoge
humilde al novio casto y santo, / disponga el alma asi con Dios hacello / y de su presuncion decienda
altiva, / cubierto el rostro y reclinando el cuello” (Epistola a Arias Montano, vv. 247-255).

1% ge trata, en efecto, de un redescubrimiento, como lo confirman estas palabras del propio Cernuda:
“Durante mucho tiempo lo he leido [...], y s6lo hoy comienzo a entrever cudl sea el verdadero contenido
de su lirismo” (se refiere a San Juan de la Cruz), en “Tres poetas clasicos”, op. Cit., pag. 497.

197 En tus ojos mi rostro, / en los mios el tuyo se retrata, / y los rostros reflejan / dos corazones simples y
leales. / ¢En dénde encontrariamos mejores hemisferios, / sin crudo Norte o declinante Oeste? / Sélo
mueren las mezclas desiguales: si nuestro dos amores son uno, o tan idénticos / que ni el tuyo ni el mio
cede al otro, / ninguno de los dos puede morir. (traduccién de Blanca y Maurice Molho, en op. cit., pag.
49,
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toda literatura, en comparacidn con este afan de eternidad muda amorosa, de mirar frente a frente en
silencio otros 0jos y entrarse por ellos, y anegarse en ellos en vida y en muerte.**

Sinceramente, no se me ocurre mejor exégesis que la concentrada en estas
palabras para una total comprension del siguiente poema. Las expresiones “afan de
eternidad muda”, “mirar frente a frente en silencio otros ojos” y “anegarse en ellos en
vida y en muerte” cobrardn caracter enteramente poético en El éxtasis, cima de la
asimilacion que nuestro poeta ha ido haciendo durante los afios en Inglaterra, tanto de la
tradicion propia como de la tradicion poética inglesa.’®® Como veremos, las lecturas de
Garcilaso, Aldana, San Juan, Donne, Wordsworth y Keats se superponen,
trasluciéndose en los versos cernudianos todo el aparato de cufio neoplaténico que actla

también sobre la poesia de cada uno de estos referentes.

198 carta dirigida a Gregorio Prieto, fechada el 20 de agosto de 1944, en Luis Cernuda, Epistolario, pag.
384,

199 Sin duda, la influencia de nuestros clasicos se acenttia en los poemas escritos entre 1941 y 1946, que
son, en definitiva, los que componen los libros Como quien espera el alba y Vivir sin estar viviendo.
Acabamos de confirmar la presencia innegable de la tradicién clasica en el poema con que se abre el
primero de los libros; a continuacion, haremos lo mismo con uno de los Gltimos poemas escritos en
Inglaterra, perteneciente al segundo de ellos. Sefialar la profunda huella que dej6, durante el periodo
mencionado, la revalorizacion de esa parte de la tradicion propia hacia la que mira Cernuda es tarea que
exige mucho mas tiempo del que permite este trabajo.
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VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO (1944-1949)

5. El éxtasis. La confluencia de dos tradiciones asimiladas

Cualquier acercamiento a esta composiciébn no puede prescindir de los
comentarios que al respecto dejara apuntados el propio Cernuda. En realidad, no son
mas que meras aclaraciones, a veces confusas, a las preguntas que le hiciese Philip
Silver; pero, aun asi, no dejan de ser reveladoras para los fines de este trabajo. Escribe
Cernuda:

«El éxtasis» (el titulo viene de The Extasie, de Donne) es ejemplo flagrante de whishful
thinking: muerte y resurreccion; tras la muerte, resucitar y encontrarse uno desdoblado, ;en quién?
En uno mismo y su amor, 0 en uno mismo y en su doble juvenil, 0 en uno Mismo y su otro yo —como
quiera—. Algo vago y confuso, segln creo y creia al tiempo de escribir esos versos. La reunion vy el
paraje de la misma recuerdan deliberadamente el final de una égloga de Garcilaso: «Busquemos
otros montes y otros rios, / otros valles floridos y sombrios, etc.» («Egloga 1»). Rectifico lo de
confuso: creo que al escribir esos versos, intentaba resolver la dificultad del desdoblamiento
dejandolo misteriosamente vago.*®

La sola mencion al final de la Egloga | de Garcilaso nos devuelve, por fuerza, al
punto de partida, es decir, a la elegia A un poeta muerto, escrita, recuérdese, un afo
antes del exilio en Inglaterra. Philip Silver, en su ya clasico estudio sobre Cernuda,
sefialé la analogia entre el cierre de El éxtasis y el del poema escrito a Lorca, ™ pero
cabe lamentarse, junto con Miguel Garcia-Posada,”®* que el critico norteamericano no
diera mas precisiones. Lo cierto es, sin embargo, que tampoco Garcia-Posada se detiene
en este poema, pues solamente lo utiliza, a raiz de la carta citada, para confirmar el
préstamo garcilasiano que se aprecia en la elegia. Asi las cosas, no queda otra que
comenzar a decir que, si la deuda de Garcilaso en A un poeta muerto ya se trataba de
una deuda profunda, espiritual, de vision y sentido, y no de una ingenua imitatio (pues
esto era, al fin y al cabo, la Egloga escrita en 1927°%%), ahora, en El éxtasis, la
asimilacion garcilasiana alcanza plena hondura®® y se combina con la recreacién de
otras fuentes, espafolas algunas (como Aldana o San Juan), pero también pertenecientes

20| yis Cernuda, Epistolario, pag. 906.
201 philip Silver, op. cit., pags. 157-158.
202 Miguel Garcia-Posada, op. cit., pag. 3.
23 Me refiero a la incluida en el segundo libro de La realidad y el deseo, titulado «Egloga, Elegia, Oda»
(1927-1928). Garcia-Posada también la entiende como un simple “homenaje poético”.
204 Nétese que la estructura sintactica, a diferencia del pasaje en cuestion de la elegia, ya no recuerda tanto
a la empleada por Garcilaso, indicio, en mi opinién, de la independencia total de Cernuda respecto a su
modelo, aun estandolo siguiendo como pieza clave que es de la tradicion que incorpora y recrea.
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a la tradicion poética inglesa (como Donne, Wordsworth o Keats). Veadmoslo
detenidamente a partir de la primera estrofa:

Tras el dolor, la angustia, el miedo,
Como nifio al umbral de estancia oscura,
Sera el ceder de la conciencia;

Mas luego recobrada, la luz nueva

Veré, y tl en ella erguido.

Conviene, en primer lugar, que recordemos que Cernuda explicaba el sentido de
este poema en clave de muerte y resurreccion. Y asi es: los elementos del primer verso
informan de las sensaciones negativas que aparecen ante la muerte, ya sea por su
inminencia hacia el final de una vida o por el conocimiento que de ella tenemos cuando
dejamos de ser nifios. No es casual, pues, que esos elementos queden fuera (pro fanum)
del recinto misterioso, sagrado incluso, donde ingresara el sujeto del poema tras la
cesion de la conciencia. Poco podemos saber de ese recinto, apenas definido, y del que
solo se nos describe su oscuridad; pero la mencion al umbral nos recuerda a aquel otro
en el que aguardaba el sujeto de la rima LXXIV de Bécquer.”® También los espacios
que eshoza San Juan parece que se concentren en esa estancia oscura: “en parte donde
nadie parecia”; “Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo / toda ciencia
tracendiendo”.?®® Como el mismo titulo indica, estamos ante un éxtasis, un salirse fuera
de si al que le precede un ingreso (en la muerte, claro.) “Mas luego recobrada, la luz
nueva / vere, y tu en ella erguido”. El surgimiento de esta nueva luz de la resurreccion -
espiritual- emparenta definitivamente este poema con la tradicion mistica; mas el
encuentro nada tiene que ver con la concepcion cristiana: se trata de un encuentro “con
su amor”, el encuentro de “uno mismo con su doble juvenil”, bajo una atmosfera
enteramente pagana.’”’ Las siguientes estrofas describiran dicho encuentro, y la
necesaria union de las dos almas (pues el cuerpo ya fue cedido) a través de una
cosmovision neoplatonica que nuestro poeta hereda, sobre todo, de uno de los sonetos
mas célebres de Aldana y del poema de John Donne que el propio Cernuda reconoce
haber tenido en cuenta.

Ahora bien, no accederemos al sentido ultimo del poema si no aludimos,
primero, a la poesia romantica de Wordsworth, y, mas concretamente, a su Immortality
Ode, cuyas concomitancias con el poema cernudiano, no son, en absoluto, fortuitas,
sino que responden a una coincidencia total de pensamiento en lo relativo a los periodos
de infancia y juventud.

La huella de Wordsworth la encontramos en el segundo verso de la primera
estrofa: “como nifio al umbral de estancia oscura”. Esta referencia al nifio a las puertas

205 Recuérdese que ya hablamos de esta rima a propésito del poema Atardecer en la catedral.

206 5an Juan de la Cruz, op. cit., pags. 261 y 264 respectivamente.

207 ademas del espacio edénico, propio de la égloga, que de pronto se dibuja en el cierre del poema, no
podemos olvidar el mito de Narciso que los versos cernudianos evocan deliberadamente, incluido, como
veremos, el descenso a las aguas.
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de la muerte constituye una bellisima construccién oximorica inspirada en uno de los
versos que funcionan como epigrafe de la Immortality Ode: “The Child is Father of the
man”. Que Cernuda conocia estos versos es algo del todo innegable; nada mas
comenzar su Historial de un libro®® escribe: “Ya entrado en la edad madura, volviendo
sobre mi nifiez y adolescencia, percibi como todo en ellas me habia preparado para la
poesia y encaminado hacia ella. Y, como un poeta lo dijo: «el nifio es padre del
hombre».?®°

Ampos poetas vuelven, en efecto, sobre su infancia y adolescencia, afios en los
que el tiempo no existe, gloriosos afios de inocencia y capacidad visionaria que
desaparecen con la edad adulta.’® La oda de Wordsworth es un canto a esos atributos
edénicos de la infancia, y a la vez un lamento por la pérdida de los mismos. A mi juicio,
ese nifio al que hace referencia Cernuda no es otro que el padre del hombre, y su imagen
al umbral de estancia oscura no es sino su muerte, quiero decir, la del nifio que ya
pierde la percepcién de lo divino y resplandeciente porque empieza a ser adulto (asi,
“sera el ceder de la conciencia”). A este respecto, la primera estrofa del poema de
Wordsworth puede sernos especialmente Util:

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;—

Turn wheresoe'er | may,

By night or day,

The things which | have seen | now can see no more. (vv. 1-9)%**

El canto de Wordsworth parece, en efecto, un canto elegiaco ante la pérdida del
misterio y la gloria de la infancia, cuyo desarrollo tiene lugar, como vemos, en una
especie de Edén trascendente que recuerda al de los versos finales del poema de
Cernuda. El lamento del poeta inglés prosigue, y alcanza la cota mas alta de la nostalgia
a través de la siguiente formulacion en clave de pregunta retérica fundamentada en el
topico del ubi sunt:

Whither is fled the visionary gleam?

2% No deja de ser interesante que se haya relacionado esta especie de “biografia literaria” con el ejercicio
que llevd a cabo el propio Wordsworth en The Prelude. De ello habla José Miguel Serrano de la Torre,
op. cit., pags. 154-157.

209 | uis Cernuda, op. cit., pag. 625.

219 En El tiempo, uno de los poemas en prosa incluidos en la primera edicién de Ocnos (1942), el
sevillano evocaba esos afios de inocencia en los que presentia “la vida misteriosa de las cosas”. Como
veremos, las alusiones al “absoluto silencio” o al “rumor del agua” (Poesia completa, pag. 560) remiten a
otros poetas, y seguirian apareciendo en poemas como El éxtasis.

211 william Wordsworth, Antologia Bilingiie, ed. de Ramén Lépez Ortega, Roman Alvarez Rodriguez,
Antonio Lopez Santos y Jayne Marie Stoelting, Universidad de Sevilla, 1978, pag. 9.
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Where is it now, the glory and the dream? (vv. 56-57)*2

Parece como si el poeta fuera a sucumbir en cualquier momento ante la imposibilidad de
recuperar esa vision personal y universal propia del nifio. No obstante, una esperanza
emerge en el poema de Wordsworth: gracias al recuerdo de aquellos dias el hombre aln
puede percibir alguna vislumbre divina; asi nos lo confirma el poeta:

[...] But for those first affections,

Those shadowy recollections,

Which, be they what they may,

Are yet the fountain-light of all our day,

Are yet a master-light of all our seeing;
Uphold us, cherish, and have power to make

Our noisy years seem moments in the being
Of the eternal Silence: truths that wake,
To perish never... (wv. 153-161)**

[...] The innocent brightness of a new-born Day
Is lovely yet... (vv. 199-200)2*

Este dilatado excurso en los versos de Wordsworth solamente pretende ilustrar
que tanto el poeta inglés como Cernuda afioran el tiempo edenico de su juventud y de su
infancia, y que mientras uno trata de recuperarlo a través del recuerdo,”*” el otro trata de
recuperarlo a través de la muerte. Wordsworth asegura que mediante recuerdo “the
innocent brightness of a new-born Day / is lovely yet; Cernuda, por su parte, asegura
que tras la muerte “la luz nueva veré / y td en ella erguido”. Este yo juvenil trae con su
presencia “el mundo nuevo / hasta mi, con el poder de un dios”, pues, como recuerda
Wordsworth, a través de la vision infantil los aspectos naturales parecian “apparelled in
celestial light” (v. 4). Como puede apreciarse, ambos poetas envuelven su meditacién
sobre la infancia o la juventud en términos platénicos,?*® inventando “la existencia de
un mundo intemporal y objetivo legible en el entorno natural”®!’; “The rainbow comes
and goes, / and lovely is the rose (vv. 10-11), expresa Wordsworth, gozando de la visidn
interior que aun le puede ofrecer el recuerdo. “Sonreiran tus ojos [...], / con encanto /
de una rosa que es ella y recuerdo de otra rosa”, afirma Cernuda, desarrollando un

212 op_cit., pag. 14.
213 op. cit., pag. 20.
214 op. cit., pag. 22.
215 No quisiera insistir en una obviedad, pero, por si acaso, téngase en cuenta el titulo completo del
poema: Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood.
218 Sonia Santos Vila, “Wordsworth visto por Cernuda”, en Nostalgia de una patria imposible, cit. pag.
589. En este estudio no se relacionan los versos del poeta inglés con los del sevillano. Aun asi, resulta
indispensable para un acercamiento a la perspectiva critica de Cernuda en torno a Wordsworth.
27 op. cit., pag. 5809.
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estado de espiritu unificador que en nada difiere de aquel poder “esemplastico” que
Coleridge atribuyera a la imaginacién.?®

Podemos decir que, en El éxtasis, la unificacion de la experiencia tiene lugar
después de la muerte, en el momento justo de ese encuentro con el yo juvenil, y que esta
reflejada, como se ve, en los primeros versos de la segunda estrofa: “Sonreiran tus 0jos,
/ desconocido y conocido, con encanto de una rosa...”. De hecho, el encuentro mismo
constituye una armonizacion de contrarios, probablemente mas intensa que la lograda
por Wordsworth a través del recuerdo. Es cierto que ambos poetas elaboran la idea
neoplatdnica de la vision divina (visionary gleam, leemos en Wordsworth; la luz nueva
veré, leemos en Cernuda), trayéndonos a la memoria, incluso, dos anécdotas biograficas
muy similares. En una carta escrita en 1814, Wordsworth decia en relacién a su oda: “El
poema se apoya totalmente en dos recuerdos de la infancia: uno, el de un resplandor en
los objetos del sentido, que ha desaparecido; y el otro, una tendencia a la no sumision
ante la ley de la muerte en lo que se refiere a nuestro caso particular”.?*® En Historial de
un libro, Cernuda recordaba un hecho insélito ocurrido en su juventud: “[...] Una de
aquellas tardes, sin transicion previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por
vez primera, COMo Si por primera vez entrara yo en comunicacion con ellas, y esa vision
inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mi la urgencia expresiva”.?*> Recordémoslo:
“la luz nueva veré [...], el mundo nuevo [...], con el poder de un dios”. Y continta la
estrofa:

Entonces

Miraré ese que yo sea,

Para hallarle a la imagen de aquel mozo
A quien dijera adios en tiempos

Idos, su juventud intacta

De nuevo, esperando, creyendo, amando.

218 Con tanto acierto como de costumbre, José Angel Valente equiparé “la famosa explicacion del
mecanismo creador de la imaginacion” a la experiencia de la disciplina meditativa, pues ambas cultivan la
facultad que informa lo multiple en lo uno (la expresion es de Coleridge, Prosa I, pag. 313). Valente supo
ver en la consecucion de la unidad de los elementos dispersos “la coronacion del proceso poético”, y lo
ejemplificd, curiosamente, con la conclusion del poema que en el libro antecede al de El éxtasis. Dicho
poema lleva por titulo El poeta, y el final es el siguiente: “Para el poeta hallarla es lo bastante [la rosa]
[...], / cuando en ella un momento se unifican, / tal uno son amante, amor y amado, / los tres
complementarios luego y antes dispersos: / el deseo, la rosa y la mirada”. Leido esto, conviene afadir
que ese afan de armonizar contrarios (“lo idéntico con lo diferente, la idea con la imagen, lo individual
con lo representativo, lo nuevo con lo familiar, un estado emotivo usual con otro desusado, el juicio firme
con el entusiasmo profundo”, op. cit., pag. 315) acaso sea rasgo idiosincrasico del poeta, pero, sin duda,
también es atributo, como hemos ido viendo, de ese tiempo ideal que corresponde al de la nifiez y al de la
adolescencia. En el libro Il del Prelude, Wordsworth escribe: “[el nifiito] esta pronto y vigilante, ansioso
de abarcar, / en s6lo una apariencia, los elementos todos / y partes de un mismo objeto, de otro modo
dispersos / y enemigos de unirse” (la traduccion es del propio Cernuda, que cita estos versos en su estudio
al poeta inglés, en op. cit., pag. 290).
219 william Wordsworth, op. cit., pag. 24.
220 op. cit., pag. 626.

69



Como ya viéramos en El aguila, la mirada infunde eternidad y hermosura sobre
aquello que mira, siendo, ademas, objeto de fusion. Fusién tras la muerte, salida de si en
busca de aquel que uno mismo ya fue, unificacion, al fin y al cabo, perseguida también
por Wordsworth a través del recuerdo. Tanto Cernuda como el poeta inglés ansian el
ideal edénico de aquel tiempo mitico, su resplandor celeste, pero el afan de nuestro
poeta por alcanzarlos sobrepasa los limites fisicos que encontramos en Wordsworth. La
fusion a la que aspira Cernuda necesita de una metafisica casi liturgica, ceremonial, que
dé cuenta de la muerte de dos seres cuyas almas desean unirse, como en bodas
espirituales, para dar a luz una Unica alma ensombrecida, emanacion misma de un Eros
trascendente. De ahi la necesidad de acudir al poema de Donne, en el que vemos a dos
seres entrelazados mediante los rayos de sus ojos (“Our eye-beams twisted, and did
thread / Our eyes upon one double string??!), pero estaticos, presas de un hieratismo
sepulcral, porque estan muertos:

And whilst our souls negotiate there,

We like sepulchral statues lay;

All day, the same our postures were,

And we said nothing, all the day.??* (vv. 17-20)

La union de las almas del poema de Cernuda se compara con una imagen que recuerda a
la quietud marmorea de esas sepulchral statues del poema de Donne; la inmovilidad, a
su vez, también afecta al tiempo:

La hermosura que el haber vivido
Pudo ser, unira al alma

La muerte asi, en un presente inmovil,
Como el fauno en su marmol extasiado
Es uno con la masica.

La union es inminente, solo queda definir el espacio ideal en el que suceda. Y ese, no

puede ser otro que el de un locus amoenus paradisiaco basado en el final de la Egloga |

de Garcilaso:?

E iremos por el prado a las aguas, donde olvido,?**

22! John Donne, Canciones y sonetos, ed. bilingiie de Purificacién Ribes, Catedra, Madrid, 2007, pag. 198

(vv. 7-8)

222 g cit., pag. 198.

223 Como ya se ha dicho, el propio Cernuda anotd la fuente, pero no esta de méas proponer que también

pudo basarse en la breve descripcion que hace John Donne del paraje de su éxtasis, también idilico:

“Where, like a pillow on a bed, / a Pregnant banke swell’d up, to rest | the violets reclining head, / sat we

two, one anothers best” (. 1-4).

224 Quisiera comentar, para facilitar la interpretacion, que esas aguas a las que se refiere el poeta son las

del olvido, por lo que se esté aludiendo al rio Leteo, de cuyas fuentes bebian los muertos para olvidar su

vida terrestre. Este topos clasico es demasiado universal como para detectar a quien esta siguiendo

Cernuda en su reelaboracion. Cabe decir, sin embargo, que Keats lo utiliz6 ampliamente (basta con
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Sin gesto el gozo, muda la palabra,
Vendra desde tu labio hasta mi labio,
Fundira en una sombra nuestras sombras.

En este punto, se impone aquella declaracion que hiciera el propio Cernuda:
“Qué pobre me parece ahora toda literatura, en comparacion con este afan de eternidad
muda amorosa, de mirar frente a frente en silencio otros o0jos y entrarse por ellos, y
anegarse en ellos en vida y en muerte”. En efecto, el poema sucumbe, renuncia a la
palabra, ya nada puede decirse (and we said nothing, all the day, segin Donne), la
unién ha traido al espacio de la égloga aquel eternal Silence que afioraba
Wordsworth.?® Es la mUsica callada de San Juan la que oimos tras la palabra muda de
Cernuda, tan absorta como el fauno en su marmol extasiado que es uno con la masica.
El afan, pues, “de eternidad muda amorosa” se ha logrado, pero, en mi opinion, la union
extatica propuesta por Cernuda no ha pasado esta vez por el encuentro de miradas, sino
por el encuentro de las bocas (“vendrd desde mi labio hasta tu labio”). En este sentido,
cabe que recordemos uno de los sonetos mas bellos de Francisco de Aldana:

Galanio, tu sabréas que esotro dia,

Bien lejos de la choza y del ganado,

En pacifico suefio trasportado

Quedé junto a una haya alta y sombria,

Cuando (¢, quién tal pensd?) Flérida mia,
Traida alli de amigo y cortés hado,
Llegdse y un abrazo enamorado

Me dio, cual otro agora tomaria.

No desperté, que el respirado aliento
Della en mi boca entro, suave y puro,
Y alla en el alma dio del caso aviso,

La cual, sin su corpéreo impedimento,
Por aquel paso en que me vi te juro
Que el bien casi sintié del Paraiso.??

No me interesa tanto destacar el espacio tipico de la égloga que también se
aprecia en este poema como la recreacion del motivo erético-mistico de la mors osculi,
que, en Aldana, “equivale a la liberacion de la cércel corporal sobrevenida en el mas
profundo suefio”.?*" En Cernuda, el corpéreo impedimento ha sido superado a través de

recordar el primer verso de su Ode on Melancholy). De todas formas, pudiera ser que Cernuda esté
siguiendo a Baudelaire en Le Léthé: “L'oubli puissant habite sur ta bouche, /
et le Léthé coule dans tes baisers” (vv. 15-16).
225 W. Wordsworth, “Immortality Ode”, en op. cit., pg. 20 (v. 160)
226 Erancisco de Aldana, op. cit., pag. 196-197.
221 op. cit., pag. 196.
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la muerte, pues no es posible elevarse a la vida inteligible sin haber renunciado antes a
la vida sensible. Este beso de muerte, es, pues, un éxtasis en si mismo, un raptus mistico
y pagano mediante el cual esas almas ensombrecidas sellan al fin la union total y
definitiva.??®

Con todo, cabe preguntarse si en ese beso de amor y muerte tuvo algo que ver la
lectura de una carta de Keats que el propio Cernuda tradujo, ademas de citarla: “Dos
lujos tengo para abstraerme en mis paseos, tu hermosura y la hora de mi muerte. Oh, si
pudiese poseerlas ambas al mismo tiempo. Odio al mundo: golpea demasiado las alas de
mi voluntad, y quisiera poder tomar en tus labios un veneno dulce que me enviara fuera
de é1”.2? Llama la atencién que, tras la cita de esta carta, Cernuda relacione las palabras
de Keats con su soneto Bright Star, y el hecho de que nos sugiera en nota que lo
comparemos con estos dos versos de Shakespeare en Pericles (acto V, escena Ill, vv.
42-43): “That on the touching of her lips I may / Melt, and no more be seen” 20 que
tanto recuerdan a ese fusionarse o derretirse de las sombras a traves de la union de sus
labios. Y llama la atencion también que, en la lectura del soneto de Keats, veamos “the
moving waters at their priestlike task of pure ablution”. Keats nos habla de unas aguas
purificadoras, lo cual nos hace pensar que esas aguas del olvido adonde se dirigen las
sombras del poema de Cernuda son también aguas de purificacién. Recordemos ahora
los dos ultimos versos del Cantico de San Juan: “y la cavalleria a vista / de las aguas
descendia”. Son estas unas aguas espirituales, de las que pudiera parecer que bebe la
mistica cernudiana. Pero la auténtica divinidad de nuestro poeta no es la de San Juan.
“Enamorado irias a la muerte”, afirma Cernuda, en el primer poema de Vivir sin estar
viviendo.”*! Asf es, la auténtica divinidad de nuestro poeta no es otra que la del Eros, a
la cual se une a través de su opuesto, Tanatos, del mismo modo que hiciera Narciso con
idéntico descenso a las aguas.

Tras todo lo dicho, parece claro que, hacia junio de 1946 —a tres meses
solamente de abandonar las Islas Britanicas—, Cernuda ya ha asimilado e incorporado a
su poesia dos tradiciones felizmente encontradas a través suyo. La superposicion de
influencias, ademas, no pone de manifiesto dependencia por parte de Cernuda de un
modelo concreto, sino todo lo contrario. La construccion poematica se fundamenta en
un aprendizaje cumulativo o de conjunto, de autores de una y otra tradicion lirica, que
de ningun modo implica una ingenua imitacion. El éxtasis, cuyo titulo, como se dijo,
estd tomado directamente del poema de Donne —recuérdese que Cernuda no tuvo
problema en admitirlo— evidencia como la tradicion literaria se convierte en el sustrato

228 serfa muy interesante profundizar en el tema, ver si la recreacién que hace Cernuda del tépico esta
relacionada directamente con la tradicién petrarquista, o con los tratados neoplaténicos del Renacimiento,
con las teorias, por ejemplo, de Ficino, Pico della Mirandolla o Castiglione; es posible, incluso, que
interfiriese la tradicién inglesa. John Donne, sin ir mas lejos, escribié The expiration, en cuyo comienzo
leemos: “So, so, break this last lamenting kiss, / which sucks two souls, and vapours both away”, op. cit.,
pag. 182.
2291 uiis Cernuda, “John Keats”, en Prosa |, pag. 350.
20 Cito a través de Cernuda, op. cit., pag. 351.
8! Se trata de La ventana, el primero de los “Cuatro poemas a una sombra”, conjunto lleno de referencias
gue apuntan directamente a nuestros misticos, y cuyo estudio deberia emprenderse cuanto antes.
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compositivo que subyace a la obra escrita en Gran Bretafia. El éxtasis es, pues,
recreacion, texto que supera la angustia de la influencia en el sentido bloomiano, aun
sirviendo fielmente a cada una de sus fuentes, ya sean hispanicas o inglesas.
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CONCLUSIONES

El objeto del presente trabajo ha consistido en la indagacion de aquellas huellas
que confirman la presencia y asimilacion de la tradicion hispanica en la obra poética de
Luis Cernuda escrita durante los afios de exilio en Gran Bretafia. Dicha indagacion, sin
embargo, no ha podido prescindir, en ocasiones, del influjo de la tradicion inglesa,
debido a la simultaneidad con que se da el descubrimiento y aprendizaje de ambas.

Por todo lo visto, podemos afirmar, en primer lugar, que si la etapa de madurez
del sevillano viene marcada por el nuevo tono meditativo que le proporciona la
tradicion lirica inglesa, no menos peso tienen en ese punto de inflexidn de su trayectoria
poetica las lecturas de sus clasicos espafoles, de aquellos, sobre todo, que, en cierto
modo, comparten una serie de elementos con los poetas ingleses que Cernuda descubre
a partir de 1938, a saber: Garcilaso, Fray Luis, Aldana, San Juan... Asi, pues, los
hallazgos del rastreo llevado a cabo en este estudio ponen de manifiesto que, del mismo
modo que se ha resaltado desde siempre la relevancia del encuentro que se da entre el
sevillano y los romaénticos ingleses del siglo XIX, conviene empezar a destacar la
importancia del reencuentro de Cernuda con una parte de su propia tradicion.

Un analisis detallado de poemas como el realizado a lo largo de este trabajo
certifica lo sostenido por José Angel Valente en el muy citado articulo “Luis Cernuda y
la poesia de la meditacion™, cuyos supuestos criticos necesitaban ser revalidados con
urgencia. En este sentido, hemos comprobado que, en efecto, en la tradicion a la que
pertenece Cernuda hay elementos de predisposicion para el acercamiento a los poetas
ingleses. O, dicho de otra manera: aquella realizacion remota de su tradicién en la que
Cernuda se reconoce coincide, en un buen nimero de aspectos, con la poesia metafisica
inglesa del siglo XVII y con la romantica del siglo XIX. Meditacion, aislamiento
espiritual, mezcla particular de pensamiento y volicion afectiva, tendencia a la
armonizacion, o referir lo que parece imagen de una fuerza y realidad trascendentes son
rasgos que definen bien el tipo de poesia que encuentra, estudia y practica Cernuda
durante sus primeros afos de exilio.

Hemos visto también, que la guerra y la experiencia del destierro llevan al poeta
sevillano a necesitar de una nueva fe religiosa. La lectura de la Biblia durante los
primero afios en Gran Bretafia, o el acercamiento a los misticos espafioles, asi como a
aquellos textos de tipo religioso —tratados espirituales, principalmente— responden, en
parte, a esa busqueda de refugio y consolacién llevada a cabo por Cernuda. Ahora bien,
dicha actitud se fundamenta en un principio ético, en su compromiso por salvaguardar
los valores en los que siempre crey0 nuestro poeta, tan distintos de los del mundo
anglosajon, practico y materialista. Asi, pues, el idealismo, inherente a Cernuda desde
su primer libro, se acentla durante la etapa inglesa; de ahi su atraccion ya no solo por
los poetas romanticos, sino también por los poetas metafisicos ingleses y por esa zona
de su propia tradicion influida por las ideas neoplatdnicas.
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Es cierto que podemos hablar de poesia meditativa, metafisica e incluso mistica
en referencia a la escrita por Cernuda en Gran Bretafia. El espacio de reflexion que el
sevillano reserva para sus versos o su deseo de trascendencia son clara prueba de ello.
Ahora bien, mas importante que buscar nombres para la poesia de madurez de Cernuda
nos parece el hecho de que la lirica de esa etapa se entienda como resultado del nuevo
sentido que adquiere para el sevillano la tradicion. Al poeta no le ha de bastar con
heredarla, sino que ha de descubrirla, y hacerla suya; solo asi formara parte de ella. De
este modo, es necesario notar también esa conciencia de la tradicion (“The historical
sense”, en palabras de Eliot®*?) cuando Cernuda incorpora a su poesia amorosa
elementos provenientes de la lirica renacentista de tipo neoplaténico, o cuando se
beneficia de todo ese material que le proporciona la mistica para aquellas
composiciones suyas de elevacion, unién o retiro espirituales.

Es evidente que, por su propia idiosincrasia, la linea poética de Cernuda estaba
destinada a entroncar con la sensibilidad romantica, asi como con esa parte de la
tradicion propia de corte espiritual donde, alcanzado o no, se manifiesta el deseo. De
hecho, el poeta sevillano cerraba asi Historial de un libro: “Caracter es destino” (op.
cit., pag. 661). Con todo, no debemos olvidar que, a la inclinacion hacia un tipo de
tradicion poética, le sucede su pausado descubrimiento, su asimilacion, la conciencia de
estar hablando a través de voces pretéritas para que la propia llegue a un poeta futuro.
Asi, toda reminiscencia hallada no solo delata la identificacion que nuestro poeta debid
sentir con algunos de sus clasicos,?® sino también ese concepto de la tradicién que tuvo
desde su paso por Gran Bretafia. El propio Cernuda lo reconocia en 1960, volviendo
sobre la idea expresada en el fragmento de aquel Dialogo ejemplar que reproducimos en
la Introduccion del presente trabajo; y con el que lo cerramos, aunque esta vez en verso:

La poesia habla en nosotros

La misma lengua con que hablaron antes,

Y mucho antes de nacer nosotros,

Las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;

282 Que Cernuda se sirva de sus clasicos, no en el “impressionable period of adolescence™, sino en “the

period of full maturity” pone de relieve esa “perception, not only of the pastness of the past, but of its
presence”, su consciencia “of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the
temporal together”, que es, al fin y al cabo, lo que hace a “a writer traditional. And it is at the same time
what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity” (T.S. Eliot,
“Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays [1932], Harcourt, New York, 1950, pag. 4).

2% En el sentir de Cernuda hacia sus clasicos no es dificil reconocer el concepto de “sinfronismo”
acufiado por Goethe, y que Ortega y Gasset aplica a Azorin. La identificacidn del sevillano con lo que
sintieron poetas de otros siglos, como Fray Luis o como Aldana, era descrita por Ortega en estos
términos, de la mano de Heraclito: “«Vivimos —decia este Gltimo— la muerte de otros y morimos la vida
ajena». Repercutimos de otros y somos de ellos repercusién. Atraviesan el espacio corrientes de esencial
afinidad, que pasan por los individuos elegidos, forzandoles a adoptar ante la tragedia de la vida idéntica
actitud” (Ortega y Gasset 1954, pp. 166-167). Sin duda, aquel sentido histérico que reclamaba Eliot lo
alcanzo nuestro poeta por ese sinfronismo.
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No es el poeta sélo quien ahi habla,
Sino las bocas mudas de los suyos
A quienes él da voz y les libera.

¢ Puede cambiarse eso? Poeta alguno
Su tradicion escoge, ni su tierra,

Ni tampoco su lengua; él las sirve,
Fielmente si es posible.

«Diptico espafiol. I»
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