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INTRODUCCIÓN 

 

El siguiente trabajo es un estudio sobre la presencia y asimilación de la tradición 

hispánica en la obra poética de Luis Cernuda escrita entre 1938 y 1946; es decir, la 

producida durante los años de exilio en Gran Bretaña. El abandono de su tierra natal y el 

descubrimiento de la tradición lírica inglesa no supusieron para el sevillano un 

alejamiento de la tradición propia, sino todo lo contrario. El encuentro con la literatura 

inglesa y con los críticos de la misma implica, por parte de Cernuda, una revalorización 

de sus clásicos que sobrepasará la eventualidad de un simple homenaje poético –esto 

fueron, en cierto modo, las composiciones del libro Égloga, Elegía, Oda (1927-1928), 

escritas por las mismas fechas en que mientras sus compañeros de generación 

reivindicaban la obra de Luis de Góngora, él se apegaba a la de Garcilaso–.  

Dicha revalorización, cabe decirlo, quedaría limitada a una parte de nuestra 

lírica, a aquella que le proporciona a Cernuda una serie de elementos por los cuales 

halla familiar algunos aspectos de la tradición poética inglesa. Se trata de un conjunto 

lírico que, según el pensamiento poético cernudiano, estaría integrado por Garcilaso de 

la Vega, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, a los que reuniría en el estudio Tres 

poetas clásicos, de 1941, pero también por Jorge Manrique, Francisco de Aldana y 

Andrés Fernández de Andrada, los integrantes del ensayo de 1946, titulado Tres poetas 

metafísicos. Ambas obras son la manifestación crítica de esa revalorización de sus 

clásicos, ejercicio de recuperación de un determinado tipo de lírica, similar al que 

hiciera T. S. Eliot en The methapysical poets (1921).  

La religación al mundo tradicional que el crítico angloamericano hace con los 

metafísicos ingleses del siglo XVII debió ser contemplada por Cernuda con gran 

admiración, y le revelaba, además, las causas de su rechazo a la poesía que por entonces 

se practicaba en España: esta había perdido el enlace con la troncalidad de su tradición, 

es decir, se encontraba desligada, desde la explosión del Barroco, de aquella realización 

remota en la que Cernuda se reconoce nada más entrar en contacto con la lírica inglesa. 

De ahí ese descenso al centro mismo de la tradición española que lleva a cabo nuestro 

poeta, una tradición que se define, según se deduce de los dos estudios del sevillano, por 

el aislamiento espiritual, por su atención a lo que parece imagen de una realidad 

trascendente, por alojar en el verso un pensamiento que no está sometido a la expresión 

verbal –sino al contrario– y que forma con el sentimiento un todo inseparable.  

Que Cernuda acuda, en concreto, a esos nombres de su propia tradición pone de 

manifiesto también la evolución de su línea poética. Es cierto que la obra escrita en sus 

años de juventud responde a la tendencia generacional del momento (siempre vuelta 

hacia lo francés), pero desde el instante en que descubre, de la mano de Hölderlin, la 

hondura poética de la tradición nórdica, busca e incorpora a su producción lírica 

elementos de la corriente europea de la que España se había separado, dejando atrás 
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toda esa línea poética que ahora recoge Cernuda desde Gran Bretaña vinculada a la  

desarrollada por esa misma tradición europea.  

Se ha dicho que la etapa de madurez de Cernuda comienza a vislumbrarse en 

Invocaciones, y que se confirma a partir de Las nubes, habiéndose estudiado el papel 

fundamental que tiene, en este punto de inflexión de la trayectoria poética cernudiana, el 

encuentro con la lírica inglesa y, especialmente, con su Romanticismo. Se ha llegado a 

afirmar, incluso –desde Octavio Paz en 1964, hasta Harold Bloom en 2002–, que 

Cernuda es un poeta europeo, “en el sentido en que no son europeos Lorca o 

Machado”,
1
 o que es “el menos cristiano y, ciertamente, el menos español de los poetas 

españoles”, pues “puede parecer más un poeta romántico inglés”.
2
 Poco se ha dicho, sin 

embargo, sobre la importancia de la tradición hispánica en la etapa de madurez de 

Cernuda, que se abre, en efecto, a partir de Las nubes (1937-1940). Y en absoluto se ha 

rastreado minuciosamente (salvo contadísimas excepciones), la presencia en la obra 

escrita durante los años ingleses de aquellos clásicos españoles a los que vuelve el 

sevillano cuando descubre la tradición europea.  

Es innegable que la experiencia de la poesía inglesa le aporta a Cernuda una 

serie de elementos con los que este no contaba en su tradición más inmediata, entre los 

que cabe destacar la relación entre pensamiento y poesía, palabra pensante y palabra 

poética, o lo que es lo mismo: meditación. Ahora bien, sin dejar nunca de proyectar los 

poemas de madurez del sevillano hacia la tradición lírica inglesa, es necesario empezar 

a orientarlos hacia los centros de la tradición española, hacia esa zona poética tan 

vinculada a la tendencia occidental que Cernuda abraza, sobre todo, a partir de 1938. 

Sostengo, junto con José Ángel Valente que, en ese periodo de descubrimiento de la 

lírica inglesa y de redescubrimiento de una línea en particular de la tradición propia “es 

cuando la poesía de Cernuda aporta definitivamente a la tradición española inmediata un 

tono de voz que, tal vez por «la afición vernácula a la redundancia y al énfasis», no 

había sonado con frecuencia en nuestras latitudes, sobre todo después del siglo XVII”.
3
 

Es decir: el poeta europeo que Paz y Bloom ven en el Cernuda de madurez no es, en 

rigor, el menos español (tampoco el menos cristiano) de los poetas españoles. La deuda 

profunda, de visión y sentido, con autores como Francisco de Aldana o San Juan de la 

Cruz que se aprecia en los libros escritos en Gran Bretaña es la mejor prueba de que el 

comienzo de la etapa de madurez de Cernuda requiere ser visto también a la luz de la 

tradición hispánica.  

                                                             
1
 Octavio Paz, “La palabra edificante”, Universidad de México (México D.F.),  XVIII,  núm. 11 (julio 

1964),  págs. 7-15. Recogido en Historia y crítica de la literatura española, coord. por Francisco Rico, 

Vol. 7, Tomo 1, Crítica, Barcelona, 1984, págs. 459-465. 
2
 Harold Bloom, “Lectura del texto de Harold Bloom: «Luis Cernuda»”, en 100 años de Luis Cernuda. 

Actas del simposio internacional celebrado en mayo de 2002 en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 

ed. de Nuria Martínez de Castilla y James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 

Madrid, 2004, págs. 22-28. 
3
 José Ángel Valente, “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, La caña gris (Valencia), núms. 6-8 

(otoño 1962), pág. 31. 
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Con todo, resulta ineludible señalar que fue José Ángel Valente, en su ya clásico 

artículo “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, el primero en observar, con acierto 

encomiable, que, efectivamente,  

[…] el encuentro de Cernuda con la tradición poética inglesa es a la vez un encuentro con los 

elementos de la tradición propia gracias a los cuales dicha experiencia iba a resultar posible y fecunda. De 

ahí que desde su madurez de escritor llegue Cernuda a una intensa valoración de toda una zona de nuestra 

lírica en la que figuran Jorge Manrique, Aldana, la Epístola moral a Fabio o San Juan de la Cruz.
4
 

 

No hay duda de que Valente está abriendo el camino para futuras 

investigaciones que den cuenta detallada de las huellas de esos clásicos españoles en la 

poesía de los años ingleses, a la que llama, con nuevo atino, “poesía meditativa”. En 

cierto modo, puede entenderse, dada la importancia de las apreciaciones del artículo, 

que la crítica posterior se haya visto tentada a resumir (cuando no a reproducirlas por 

entero) las ideas que Valente desarrolla en susodicho artículo. No obstante, es imposible 

no sentir cierto asombro al comprobar que la mayoría de los acercamientos a esa 

vertiente que el crítico orensano destaca de la obra poética cernudiana se ha limitado 

prácticamente a eso, al resumen, a la paráfrasis, desatendiendo no solo la tarea de 

rastrear en los textos la confluencia de dos tradiciones poco disociadas; sino también la 

necesidad de constatar, definitivamente, que gran parte de la poesía escrita por Cernuda 

en Gran Bretaña es, en efecto, una poesía de la meditación.
5
 Sí que es cierto que 

contamos, al menos, con algunas excepciones, como es el caso de la introducción a la 

reciente Antología poética
6
 preparada por Ángel Rupérez, quien, aun siguiendo en lo 

esencial a Valente, nos ofrece una lectura del poema «Río vespertino» (1944) basada en 

los supuestos críticos valentianos en torno a la realización meditativa. En cuanto a los 

estudios sobre la presencia de nuestros clásicos en la obra poética de Cernuda, destaca, 

más por su unicidad que por su celo comparatista, la tesis doctoral de José Miguel 

                                                             
4
 José Ángel Valente, op. cit., pág. 32. 

5
 Como prueba de lo que digo resulta paradigmático el artículo de Carlos Peinado Elliot, “Algunos 

apuntes sobre la influencia de Cernuda en Valente”, Ínsula: revista de letras y ciencias humanas 

(Ejemplar dedicado a: La poesía revelada: Luis Cernuda (1902-1963)), núm. 669 (2002), págs. 15-17; o 

el apartado dedicado a la influencia en Cernuda de la poesía meditativa inglesa escrito por Agustín 

Delgado, en La obra poética de Luis Cernuda, Editora Nacional, Madrid, 1975, págs. 190-198. Pero 

véase también Xosé María González Xil, “Galerías, espejos, meditaciones. Imagen de Cernuda en José 

Ángel Valente”, en Nostalgia de una patria imposible, ed. de Juan Matas Caballero, José Enrique 

Martínez Fernández y José Manuel Trabado Cabado, Akal, Madrid, 2005, págs. 343-353. Armando López 

Castro, en “Pensamiento y poesía en Luis Cernuda”, ídem., págs. 387-402, además de señalar una huella 

sanjuanista que ya señalara Valente (pág. 393), hace suyas unas palabras (bastante conocidas, por cierto) 

que no son sino de aquel. Compárese, sin ir más lejos, una frase de López Castro como: “[…] esta 

relación entre poesía y pensamiento es una grave carencia de nuestra modernidad” (pág. 401-402) con 

esta otra de Valente: “La falta de relación entre poesía y pensamiento es una carencia grave y persistente 

de nuestra modernidad”, en Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, ed. de José Ángel Valente y 

José Lara Garrido, Tecnos, Madrid, 1995, págs. 18-19.  
6
 Luis Cernuda, Antología poética, ed. de Ángel Rupérez, Espasa, colecc. Austral, Madrid, 2002.  
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Serrano de la Torre, titulada Luis Cernuda y la tradición hispánica del Siglo de Oro,
7
 

cuyas carencias tuvo el crítico que subsanar escribiendo un libro indudablemente más 

completo y hondo, titulado Antiguos y modernos en la poética de Luis Cernuda.
8
 En 

este estudio, José Miguel Serrano también se apoya en las lecciones de Valente y, 

aunque analiza con maestría la ensayística cernudiana sobre los poetas clásicos 

españoles, a la hora de rastrear sus huellas solo se detiene en las de San Juan de la Cruz, 

quedándonos, por tanto, un trabajo sobre la influencia de un autor determinado  al que, 

además, no se relaciona con la tradición poética que Cernuda está descubriendo.  

Así, pues, desde el célebre artículo de Valente, nos encontramos ante una 

postura unánime en el panorama crítico de la obra cernudiana que, sin embargo, no ha 

sido plenamente certificada. Sabemos que Cernuda se acercó, como también se acercara 

su admirado Unamuno, hacia un tipo de poesía que, en rigor, puede llamársele 

meditativa, muy diferente de la que se hacía en España, marcada por el simbolismo 

finisecular de cuño francés. Sabemos que ese tipo de poesía era la que practicaban 

Wordsworth, Coleridge, Keats…, es decir, los poetas románticos ingleses hacia los que 

mirara, primero, el escritor vasco, y después, mucho más de cerca, el poeta sevillano. 

Sabemos que, gracias a los esfuerzos de Eliot, hacia los años treinta ya estaba 

normalizada la lectura de los poetas metafísicos ingleses del siglo XVII, rescatados de la 

postergación que venían sufriendo desde que el Dr. Johnson los menospreciara. 

Sabemos que Cernuda los leyó, al mismo tiempo que leía a los románticos, y que si los 

buscó fue, como él mismo confiesa, porque ya los había encontrado, es decir, porque en 

una parte de su tradición había algo parecido. Sabemos, porque nos lo dice Valente, y 

porque después nos lo repite todo aquel que sigue disciplinadamente a Valente, que se 

establecieron relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo XVII, y que la poesía de 

Donne, Herbert, Crashaw, Marvell o Vaughan pudiera estar en deuda con los tratados 

espirituales impulsados por la Contrarreforma.
9
 Sabemos, además, que el neoplatonismo 

renacentista alcanzó a buena parte de los poetas españoles, del mismo modo que 

también alcanzó a los poetas metafísicos ingleses, y aun a los románticos del siglo XIX. 

Sabemos, en definitiva, que en la poesía meditativa que Cernuda escribe a partir de 

1938 se suma la influencia conjunta de autores de tradiciones geográficamente distintas, 

pero aunadas por la tendencia a lo espiritual, al pensamiento, o por dejar latir bajo sus 

                                                             
7
 José Miguel Serrano de la Torre, Luis Cernuda y la tradición hispánica del Siglo de Oro, Málaga, 

Universidad, 1998 
8
 José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis Cernuda, Analecta 

Malacitana, Málaga, 2002 
9 En su estudio a San Juan de la Cruz (1941), Cernuda apuntaba hacia la misma dirección: “Sería curioso 

relacionar nuestra poesía mística, y nuestra poesía gongorina, con el grupo de poetas metafísicos ingleses 

del siglo XVII: Donne, Herbert, Crashaw, Marvell […]. ¿Existiría entre unos y otros algo más que 

afinidad fortuita?” (Luis Cernuda, Prosa I, Siruela, Madrid, 2002, pág. 500). En 1956, al traducir un 

poema de Marvell, el sevillano volvía sobre el tema, aunque esta vez apuntando la gran diferencia entre 

los poetas metafísicos ingleses y la poesía gongorina; enumerando las cualidades de la poesía de Marvell, 

escribía Cernuda: “[…] La índole más intelectual y menos verbal de su ingenio, si comparamos éste con 

el de culteranos y conceptistas españoles. [Estos] limitaban la función del ingenio a la búsqueda de 

asociaciones sorprendentes…” (op. cit., pág. 538). 
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versos la existencia de una realidad trascendente. Todo esto lo sabemos, mas es 

necesario certificarlo. Naturalmente, este trabajo no aspira a certificar plenamente cada 

uno de estos puntos, pero sí a demostrar, por ejemplo, que en la tradición a la que 

pertenece Cernuda hay elementos que lo predisponen para sentir la experiencia de la 

poesía inglesa, lo cual se verá ya en el primer poema analizado, esto es, A un poeta 

muerto (F.G.L), que, aun siendo de 1937, ya da cuenta de hacia dónde se dirigía la línea 

poética del sevillano. 

Como se dijo al comienzo, el propósito principal de este trabajo es rastrear la 

presencia y asimilación de la tradición hispánica en la obra escrita por Cernuda en Gran 

Bretaña, lo que implica por fuerza valorar, en la medida de lo posible, la huella que 

simultáneamente van dejando en la lírica del sevillano las lecturas de los poetas 

ingleses. Para ello, se ha creído conveniente escoger una serie de poemas, escritos 

todos, a excepción de la elegía, entre 1938 y 1946, que ponen de manifiesto tanto el 

hecho, siempre señalado, pero pocas veces confirmado, de que, en efecto, es posible 

hablar de poesía meditativa, como el hecho, igualmente mencionado, pero pocas veces 

confirmado,
10

 de que desde su madurez de escritor “llegue Cernuda a una intensa 

valoración de toda una zona de nuestra lírica”.  

Así, hemos tratado, con el segundo y el tercer poema, de demostrar, como ya 

apuntara Valente, que la poesía de la etapa de madurez de Cernuda se ajusta a la praxis 

meditativa, fruto tal vez de los ejercicios ignacianos, que tanto influyeron en algunos 

sonetos de John Donne, como observó el crítico norteamericano Louis L. Martz en The 

Poetry of Meditation (1954). Esto quedará expuesto principalmente en el segundo 

poema que estudiaremos, titulado «La visita de Dios», una de las primeras 

composiciones escritas en Inglaterra que puede hacernos ver la pronta asimilación de la 

tradición poética inglesa. Además, este poema también ha de servirnos para entender la 

actitud que motivará en parte el acercamiento a esa zona de la tradición propia en la que 

figuran autores como Fray Luis de León, Francisco de Aldana o San Juan de la Cruz: la 

necesidad, en un contexto de desesperación, de una nueva fe religiosa.  

En absoluto intento sugerir que es una razón teológica la que lleva a Cernuda 

hasta esos autores. Como veremos, la experiencia de la guerra y el destierro supone para 

el sevillano una búsqueda incesante de refugio espiritual mediante el cual preservar los 

valores con los que se ha comprometido. Así, la lucha de Fray Luis por alcanzar el 

ideal, o los esfuerzos de Aldana por adentrarse en el secreto de su pecho, o la actitud 

ética y la disciplina moral que Cernuda aprecia en San Juan serán para nuestro poeta 

modelo en que fundamentar su propia experiencia espiritual.  

                                                             
10

 Cabe insistir en que, sobre todo recientemente, se ha comenzado a estudiar la obra poética de Cernuda 

con relación a sus clásicos, aunque suele hacerse tratando de dilucidar influencias de autores concretos, 

cuando el efecto que el sevillano encuentra con ellos es “más bien uno cumulativo y de conjunto”, como 

afirma él mismo refiriéndose a los poetas ingleses (véase Luis Cernuda, Prosa I, pág. 647). Ejemplos de 

esos estudios son los trabajos de María Elena Martínez Abascal y de María Victoria Utrera Torremocha, 

citados ambos en la bibliografía.   
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Ni que decir tiene que, en las obras de estos poetas, se deja presentir, como 

advierte el propio Cernuda, la correlación entre las dos realidades, visible e invisible, 

del mundo.
11

 El afán cernudiano de aprehender la suprema realidad invisible también 

explica su acercamiento a esa parte de la tradición propia. De esto último debe 

deducirse el elemento idealista que, en mi opinión, vertebra gran parte de la obra 

cernudiana (a este respecto, los títulos Perfil del aire,
12

 Las nubes o Como quien espera 

el alba son especialmente significativos), elemento que se acentuará durante la estancia 

del sevillano en Gran Bretaña a través del neoplatonismo de sus clásicos y con las 

lecturas de metafísicos y románticos ingleses. De hecho, el tercer poema que 

estudiaremos («Violetas»), además de mostrarnos la actitud meditativa típica de los 

poemas de madurez, también nos revela la visión platonizante característica de Cernuda, 

fundamentada en el ansia de concordia y belleza. 

Con el cuarto y quinto poema que seleccionamos («Atardecer en la catedral» y 

«El ruiseñor sobre la piedra»), ambos incluidos en Las nubes y, por tanto, 

pertenecientes a los primeros años del exilio, se ha procurado rastrear, de manera 

minuciosa, las huellas de esos clásicos admirados y estudiados por Cernuda. Un análisis 

más o menos detallado de estos poemas puede poner de manifiesto un buen número de 

correspondencias entre la obra del sevillano y la de los autores tratados en los ensayos 

Tres poetas clásicos y Tres poetas metafísicos, escritos, recuérdese, en la etapa vivida 

en Gran Bretaña. Además, se comprobará el acercamiento de Cernuda hacia sus 

místicos, cuyas concomitancias con algunos poetas metafísicos ingleses del siglo XVII 

serán tratadas dentro de nuestras posibilidades.  

El interés cernudiano por la mística y su asimilación es tema que bien vale por sí 

mismo un trabajo; y un estudio definitivo sobre la influencia que tuvieron en Europa (y 

en especial, en Inglaterra) autores como Miguel de Molinos o Juan de Valdés, o Santa 

Teresa, o los tratados, por ejemplo, de Fray Luis de Granada daría pleno sentido a la 

etapa de madurez de Cernuda. Este trabajo, cabe decirlo, no pretende en absoluto 

abarcar esos puntos; solo pretende, al menos en lo que respecta al cuarto y quinto 

poema, evidenciar que nuestro poeta no puede ser incluido en aquella valoración que 

hiciera José Ángel Valente del Grupo poético del 27: “el pensamiento español que les es 

contemporáneo no se interesa por la mística o, en general, por el problema de la 

experiencia religiosa como exploración de la interioridad”. No es de extrañar, pues, que 

el propio Valente viera a Cernuda como “un disidente, en último término, de su 

generación”.
13

 Como indicamos, nuestro poeta seguirá la estela de las tradiciones 

meditativa, mística y metafísica, explorando las mismas en la lírica de un Aldana o de 

                                                             
11

 Luis Cernuda, Prosa I, pág. 502. 
12

 Brian Hughes señala el componente idealista de la primera obra de Cernuda, llegando, incluso, a 

calificarla de “metafísica”. De de este modo, según el crítico, la lectura que el sevillano haría de los 

poetas metafísicos ingleses sería una especie de redescubrimiento. Véase “Cernuda and the Poetic 

Imagination: Primeras Poesías as Metaphysical Poetry”, Anales de Literatura Española (Alicante), núm. 

1, (1982), págs. 317-331. 
13

 José Ángel Valente, Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, págs. 18-19. 
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un San Juan, así como en la de algunos poetas ingleses. En este sentido, cabrá tener en 

cuenta también a aquellos autores españoles, más próximos en el tiempo que, de 

maneras distintas, se acercaron a la experiencia espiritual, como Bécquer o Unamuno, 

tan admirados siempre por Cernuda. 

Llegados a este punto, debo decir que, entre las muchas ambiciones perseguidas 

en este trabajo, se incluía la de apuntar y comentar, en un buen número de poemas de 

Como quien espera el alba, y en la serie que abre Vivir sin estar viviendo («Cuatro 

poemas a una sombra»), las huellas indiscutibles de todos aquellos clásicos en los que 

se reconoce nuestro poeta, al mismo tiempo que los estudia e incorpora a su escritura. 

Desechada nuestra ambición por exceder los límites de este trabajo, se ha optado por 

escoger sólo el primer poema de Como quien espera el alba y uno de los últimos 

escritos en Inglaterra, incluido en Vivir sin estar viviendo. El resto (lo mismo vale para 

algunos pertenecientes a Las nubes) ha quedado reducido a la mención en nota, cuando 

no a la difícil omisión. 

Así, pues, el sexto poema que ha requerido nuestra atención ha sido «El águila», 

ya que constituye una de las mejores manifestaciones de la cosmovisión neoplatónica 

que Cernuda busca y hereda principalmente de sus clásicos. Hermosura, amor, eternidad 

–nociones estas de valor inestimable para el sevillano– actúan, en gran medida, según 

los trattati d’amore renacentistas, cuyas ideas bien pudieron llegarle a nuestro poeta de 

manera directa, o a través de nombres como San Juan, Aldana o Donne. Creemos, 

además, que el poema no responde a la visión helenizante adoptada por Cernuda tras el 

impacto de la lectura de Hölderlin, sino que viene motivado por la revisión que hacia 

1941 el sevillano estaba haciendo de sus clásicos, entre los que, como veremos, 

pudieran hallarse también Arguijo y Góngora. Por otra parte, cabrá fijarse en que, tras 

un tema aparentemente de tipo mitológico, hay una serie de elementos provenientes de 

la mística, cuya influencia también se dejará sentir en el siguiente y último poema 

analizado.  

Pertenece «El éxtasis», en efecto, al que tal vez sea el libro más místico de la 

obra poética cernudiana, esto es, Vivir sin estar viviendo (recuérdese, sin ir más lejos, el 

«Vivo sin vivir en mí», de San Juan y Santa Teresa). Pero, en realidad, si hemos 

escogido este poema como cierre del trabajo es porque, al estar escrito sólo tres meses 

antes de abandonar Inglaterra, resulta extremadamente representativo para ilustrar cómo  

se superponen las diferentes influencias que Cernuda ha ido recibiendo a lo largo de sus 

años ingleses, lo cual delata una profunda asimilación tanto de la tradición propia como 

de la tradición encontrada. Garcilaso, Aldana, San Juan, Donne, Shakespeare 

Wordsworth, Keats…, de todos ellos podemos encontrar el rastro, ellos son quienes 

alimentan la etapa de madurez de Cernuda, quienes, al fin y al cabo, le aportan la voz 

que, como dijera Valente, no sonaba en nuestras latitudes desde el siglo XVII. «El 

éxtasis», al igual que «El águila», puede entenderse sin demasiado esfuerzo como un 

poema amoroso. Y el amor, para Cernuda, es una categoría sometida al deseo, y 

transferida, por tanto, a una realidad trascendente. De ahí que Cernuda, al volver sobre 
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sus clásicos, recoja para su lírica la poesía de amor platonizante del Renacimiento,
14

 

utilizando términos, tonos y espacios parecidos, tal ocurre en «El éxtasis». 

Sin duda, nuestro poeta fue consciente de que el encuentro con la tradición 

inglesa le supuso al mismo tiempo un reencuentro con su propia tradición. Además, 

probablemente de la mano de Eliot, Cernuda entendió mejor que nunca la necesidad de 

saberse dentro de una, y que todo texto presupone, por fuerza, otro texto. De hecho, sin 

el contacto con la tradición inglesa, jamás hubiera sido posible que Cernuda escribiese, 

ya en 1948, sobre la pertenencia a la tradición propia, y de cómo de una se llega a otra, 

aunque en ese caso, porque el tema lo exigía, se estuviese refiriendo al primero de sus 

recorridos como poeta. En forma de ensayo dramático, Cernuda explicaba, desdoblado: 

 

            –En esos años, según usted afrancesados, era cuando él, a través de la lectura de poetas 

españoles, descubría su tradición y se unía a ella para siempre. Aunque no podamos escoger nuestra 

tradición, podemos y debemos descubrirla y hacerla nuestra, porque no basta con heredarla. 

            –¿Qué entiende usted por su tradición? ¿Góngora? 

            –Góngora es parte de ella. Precisamente por Góngora fue a Mallarmé, y por Góngora halló 

familiar alguna parte de la poesía francesa.  

            –Góngora y Mallarmé, bonita tradición española.  

            –Su tradición no sólo estaba integrada por Góngora, sino además por Manrique, y Garcilaso, 

y Aldana, y Fray Luis de León, y San Juan de la Cruz […]. De todos ellos se encuentran huellas en 

la poesía de Cernuda
15

.   

 

 En efecto, de todos ellos hay huellas en la poesía de Cernuda; profundas, sobre 

todo, cuando este descubre la tradición inglesa, en un viaje que es de ida, pero también 

de retorno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
14

 Philip Silver, sin llegar del todo a comparar a Cernuda con Donne o Marvell, también cree que la 

poesía amorosa del sevillano no se entiende sin la poesía de amor platonizante del Renacimiento, la cual 

Cernuda heredaría de los poetas metafísicos mencionados. Silver llega a afirmar que son estos, y también 

Shakespeare, y el Miguel Ángel de los Sonetos “los verdaderos contemporáneos de Cernuda”, y no 

Salinas, Guillén o Lorca. Por lo arriesgado que resulta tal consideración, preferimos no entrar en ella. 

Pero, en cualquier caso, cabe añadir a los juicios del crítico norteamericano que también Garcilaso, 

Aldana o San Juan son, en ese sentido, contemporáneos de Cernuda. Véase, para la opinión de Silver, 

Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Castalia, Madrid, 1995, pág. 118. 
15 Luis Cernuda, “El crítico, el amigo y el poeta. Diálogo ejemplar”, en Prosa I, págs. 620-621. 
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LAS NUBES (1937-1940)   

 

 

 

1.  A un poeta muerto (F.G. L). Elementos de predisposición y posibles fuentes 

 

  

Pudiera sorprender mi decisión de comenzar este rastreo de las huellas de 

nuestros clásicos en la poesía que Cernuda escribió durante sus años en Inglaterra con 

un poema que se acabó de redactar en abril de 1937, es decir, un año antes de partir 

definitivamente hacia las Islas Británicas, en 1938. Mi decisión, empero, no es 

arbitraria. Creo que esta elegía contiene, sobre todo en sus últimas estrofas,  una serie de 

elementos que ayudan a entender a qué se refería el poeta sevillano cuando escribía, a 

propósito de su encuentro con la tradición poética inglesa, que, “si yo busqué aquella 

enseñanza y experiencia de la poesía inglesa fue porque ya la había encontrado, porque 

para ella estaba predispuesto”.
16

 Sin duda, fue Valente quien mejor supo interpretar la 

declaración de nuestro poeta: “Quisiera añadir, sólo como aclaración de algo que me 

parece necesariamente implícito en las palabras citadas, que esa experiencia tampoco 

habría sido posible de no haber en la tradición a la que un poeta pertenece elementos 

«predispuestos» para ella”.
17

 La apreciación de Valente no puede ser más exacta. Hay, 

en efecto, varios elementos en la tradición de Cernuda que lo predisponen para el 

acercamiento a la poesía inglesa, y, más concretamente, a la de los poetas metafísicos 

del siglo XVII y a la de los poetas románticos del siglo XIX. Esto se debe, en mi 

opinión, a la influencia neoplatónica que ambas tradiciones comparten. Frente a un 

mundo adverso, frente a la realidad más hiriente, el ideal, afán de concordia y equilibrio, 

la construcción de un espacio (u otro espacio, como veremos) edénico y trascendente, 

espacio que, hacia 1937, Cernuda debía principalmente a Garcilaso, quizá a San Juan, 

algo a Shelley (a quien ya conocía y admiraba
18

) y en absoluto a Andrew Marvell o a 

John Donne, cuyas obras (de claro sabor neoplatónico) aún no había leído, pero que 

poco tiempo después habrían de dejar gran huella en su poesía.  

Ese espacio al que me refiero no es otro que el que desea nuestro poeta para la 

sombra de su amigo muerto: 

 

 

                                                             
16

 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, en Prosa I, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Siruela, 

Madrid,  2002, pág. 645 
17

 J. Á. Valente, “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, op. cit., pág. 31 
18

 En 1928 Cernuda escribe: “Yo sólo podría hacer la comparación de esa obra [se refiere a la de Juan 

Ramón Jiménez] con la de alguno de los poetas universales -¿Dante, Goethe, Shelley?...- a que 

tácitamente alude”. Y en 1938, ya en Inglaterra, dice: “Lo que ahora releo en inglés son las comedias de 

Shakespeare, que son maravillosas para mí como nunca, en su propio idioma. Shelley, que yo admiraba 

mucho, ahora que lo comprendo mejor me interesa menos”, en Luis Cernuda,  Epistolario (1924-1963), 

ed. de James Valender, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2003, págs. 72 y 258, respectivamente.  
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Tenga tu sombra paz, 

Busque otros valles, 

Un río donde el viento 

Se lleve los sonidos entre juncos 

Y lirios y el encanto 

Tan viejo de las aguas elocuentes, 

En donde el eco como la gloria humana ruede, 

Como ella de remoto, 

Ajeno como ella y tan estéril.
19

 

 

Se trata de un más allá configurado a través de la naturaleza, un locus amoenus que 

hunde sus raíces en el paisaje de la égloga virgiliana, un cielo paradisíaco que Cernuda 

ha tomado deliberadamente de la Égloga I de Garcilaso.
20

 Reproduzco el pasaje en 

cuestión en su contexto inmediato:  

 

 Divina Elisa, pues agora el cielo 

con inmortales pies pisas y mides, 

y su mudanza ves, estando queda, 

¿por qué de mí te olvidas y no pides 

que se apresure el tiempo en que este velo 

rompa del cuerpo y verme libre pueda, 

y en la tercera rueda, 

contigo mano a mano, 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros ríos, 

otros valles floridos y sombríos 

donde descanse y siempre pueda verte 

ante los ojos míos, 

sin miedo y sobresalto de perderte?21 

  

Es evidente que hay en los versos de uno y otro poeta el mismo afán 

neoplatónico de trascender los límites físicos mediante la construcción de un espacio 

que, aunque definido por la alteridad, no deja de remitir a una especie de paraíso 

pagano, el que desea Nemoroso para su amada muerta y Cernuda para su amigo muerto. 

Y es ese, sin duda, un lugar de resurrección, en el que la muerte se concibe en términos 

positivos, llegando a cobrar incluso un valor místico. Así, pues, deseo de unión, y 

aprehensión de lo eterno, y, por supuesto, anhelo de un amor más allá de lo profano: 

 

                                                             
19

 Todos los poemas de Cernuda se citan a través de la edición de Derek Harris y Luis Maristany: Poesía 

completa (vol. I), Siruela, Madrid, 2005 
20

 Por lo visto, no soy el primero en relacionar estos versos de Cernuda con los de Garcilaso. También 

Miguel García-Posada habló de ello en un breve artículo titulado con acierto “Ecos garcilasianos en la 

elegía «A un poeta muerto (F.G.L)»”, en Ínsula: revista de ciencias y letras humanas, Nº 455, 1984,    

págs. 1-3.  Sus aportaciones son valiosas en extremo, pero insuficientes, por lo que cabe completarlas.  
21

 Garcilaso de la Vega, Obra poética y textos en prosa, ed. de Bienvenido Morros, Crítica, Barcelona, 

2007, pág. 218 (vv. 394-407) 
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Halle tu gran afán enajenado 

El puro amor de un dios adolescente 

Entre el verdor de las rosas eternas; 

Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra, 

Tras de tanto dolor y dejamiento, 

Con su propia grandeza nos advierte 

De alguna mente creadora inmensa, 

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria 

Y luego le consuela a través de la muerte. 

 

 Quizá uno de los mayores aciertos de García-Posada fue señalar, a la luz de las 

observaciones de Fernando de Herrera (y siguiendo la edición de Rivers) que la 

resurrección que propone Garcilaso tiene lugar en la “tercera rueda” (cielo o 

constelación consagrada a Venus), lo que llevó al crítico a relacionarla directamente con 

ese “puro amor de un dios adolescente”, y a añadir: “El cambio, de Venus a Apolo, no 

atenta contra esa correspondencia. En ambos poemas, en definitiva, el amor se asocia a 

la plenitud de los espíritus en el otro mundo”.
22

 Creo que es imposible no estar de 

acuerdo con la afirmación final; ahora bien, ¿por qué a Apolo? García-Posada se limita 

a apuntar el cambio, sin más precisiones. Pues bien, a mi modo de ver, apenas hay 

cambio, porque Cernuda, además de tener a Garcilaso en mente, también tiene a 

Shelley, cuyo Adonais, el poema elegíaco escrito con motivo de la muerte de su amigo 

Keats, se encuentra de manera indudable en la base de la elegía escrita a Lorca. Los 

versos con que se abre el poema, a modo de epitafio, son reveladores para lo que 

venimos comentando: 

 

 Thou wert the morning star among the living 

Ere thy fair light had fled;- 

Now, having died, thou art as Hesperus, giving 

New splendour to the dead.   

 

(La estrella matutina 
Eras entre los vivos 
Antes de que tu bella luz huyera. 

Ahora, muerto, eres como Hespero: 
Das nuevo esplendor a la muerte.)  

 

 

La idea de estos versos, al parecer de reminiscencia platónica,
23

 tuvo que serle grata a 

Cernuda, que escribe: 

 
  La sal de nuestro mundo eras, 

Vivo estabas como un rayo de sol, 
Y ya es tan sólo tu recuerdo 

Quien yerra y pasa… 
[…] 

                                                             
22

 op. cit., pág. 3. 
23

 Percy Bysshe Shelley, ed. de Lorenzo Paraile, Adonais, Signos, Madrid, 2008, pág. 23. 
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La muerte se diría 

Más viva que la vida 
Porque tú estás con ella… 

 

La coincidencia, como se ve, es doble: por un lado, Cernuda sigue a su modelo en lo 

que respecta a la imagen del poeta que iluminaba el mundo con su gracia 

resplandeciente; por otro, también lo sigue a la hora de situar a su amigo muerto en la 

esfera de Venus, pues la comparación que establece Shelley entre el Keats fallecido y 

Hespero hace referencia, como bien indica Harold Bloom, a la constelación de la diosa 

del amor: “Keats ha pasado de la esfera de Lucifer, estrella de la mañana, a la de 

Hespero o Venus, primera luz de la tarde”.
24

 Por esto, me parece que Cernuda no alude 

a Apolo al escribir “halle tu gran afán enajenado / el puro amor de un dios adolescente 

/ entre el verdor de las rosas eternas”,
25

 sino a Adonis, el dios de la vegetación, el 

sentenciado amante de Venus. De este modo, la relación entre la tercera rueda de 

Garcilaso y el dios adolescente de Cernuda queda mejor ajustada. Además, no debemos 

olvidar que, en la Égloga III, la muerte de Elisa queda mitificada con las figuraciones 

que previamente tejen las ninfas en sus telas, entre las que se encuentra, curiosamente, 

la figuración de la muerte de Adonis contemplada por Venus.
26

  

Que Cernuda sigue a Garcilaso en la configuración de ese espacio edénico del 

más allá es algo del todo innegable, sobre todo teniendo en cuenta el tipo de asimilación 

que hizo Cernuda del poeta toledano: “En la obra de Garcilaso aparece la vida con la 

serenidad de lo contemplado desde el otro lado de la muerte”; o: “En sus versos, 

atemperando la gracia y voluptuosidad mundana, sentimos siempre, visible o invisible, 

la presencia de la muerte”
27

.  Ahora bien, como hemos dicho, el poema de Cernuda mira 

directamente hacia el de Shelley, quien escoge para su composición la forma de la 

elegía pastoral, cuyo modelo más lejano quizá se remonte a la décima égloga de Virgilio 

(dedicada al poeta y político Cornelio Galo). Pero parece postura unánime la de ver en 

el Adonais de Shelley la influencia de Bion de Esmirna, y su Lamento por Adonis, y la 

de Mosco de Siracusa, con su Lamento por Bion, obras que, dicho sea de paso, Cernuda 

conocía.
28

 Y me parece justo nombrarlas porque, con ellas, empieza la tradición según 

la cual “un poeta asocia la muerte de otro poeta con la mitológica muerte de Adonis”
29

. 

Ya ha quedado apuntada arriba mi opinión de que el dios adolescente al que se refiere 

                                                             
24

 Cito a través de la edición mencionada de Shelley, op. cit., pág. 24. 
25

 La imagen recuerda a las inmortales rosas de Fray Luis de León  (De la vida al cielo, 13, vv. 13-14).  
26

 Podría haber, incluso, cierta relación entre ese “encanto / tan viejo de las aguas elocuentes, / en donde 

el eco como la gloria humana ruede…” y aquellos célebres versos de la Égloga III en los que un afligido 

Nemoroso llama a Elisa pronunciando su nombre y este es devuelto como un eco por las aguas del Tajo. 

De hecho, la referencia explícita a la gloria en el poema de Cernuda, aunque presentada como negativa, 

coincide con esa otra gloria que lleva el río “al mar de Lusitania”, donde el nombre de Elisa “será 

escuchado” para siempre.  
27

 Luis Cernuda, “Tres poetas clásicos”, op, cit., págs. 490-491. 
28

 Escribe Cernuda en su estudio a Swinburne: “En dicho poema [la elegía Ave atque Vale] sigue la pauta 

del «Lamento por Bion», de Mosco, con atmósfera y tono clásicos y paganos…”, en “Algernon Charles 

Swinburne”, op. cit., pág. 434. 
29

 Percy Bysshe Shelley, op. cit., pág. 24. 
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Cernuda podría ser, en efecto, el amado de la diosa Venus. Veamos ahora otras 

correspondencias entre la elegía del poeta inglés y la del poeta sevillano.
30

 

En las primeras estrofas del poema de Shelley asistimos a una especie de crisis: 

el poeta ha desaparecido; la naturaleza, en cambio, revive eternamente a través de sus 

ciclos: 

 

¡Ay de mí! El invierno se va y viene,  

Pero vuelve el dolor con el volver del año. 

Los aires, los arroyos reproducen 

Su canto jubiloso; golondrinas, hormigas, 

Abejas reaparecen, frescas hojas 

Y flores ornamentan el féretro 

De la Estación perdida…31 

 

Cernuda, de manera diferente, recoge la misma idea:  

 

 Aquí la primavera luce ahora. 

Mira los radiantes mancebos 

Que vivo tanto amaste 

Efímeros pasar junto al fulgor del mar. 

[…] 

 

Igual todo prosigue, 

Como entonces, tan mágico, 

Que parece imposible 

La sombra en que has caído. 

  

Pero tal vez donde más se deje sentir la influencia de Shelley sea en la presencia de un 

poder misterioso, vasto, sobrehumano, –“magnánimo” le llama Cernuda, o “viento 

demoníaco”– que impulsa al poeta por la vida.
32

 Shelley, en efecto, también entiende 

que esa fuerza rige el mundo: 

  

                                                             
30

 En prueba del conocimiento que tenía Cernuda del poema Adonais, reproduzco unas palabras del 

propio poeta que evidencian hasta qué grados llegaba la meticulosidad de Cernuda a la hora de llevar a 

cabo su quehacer artístico: “No tienes ni idea de la jaqueca que dieron las traducciones de Shelley y 

Pushkin, con endecasílabos cojos ambas, mezcla incesante del «vos» y del «usted» […]. Un ejemplo: en 

el Adonais hallé la palabra «anademas», y como, tratándose de Manolo [Altolaguirre] siempre es 

necesario cerciorarse, hallé que tal palabra designa una manera de cinta o diadema que ceñía la cabeza del 

atleta; y él había dicho algo así como que los rizos espesos de Keats estaban llenos de «anademas». Es 

decir: con la cabeza llena de moñitos. Si lo llego a dejar pasar…” (se refiere a la estrofa XI del poema), 

Luis Cernuda, Epistolario, pág. 847. 
31

 op. cit., pág. 25. 
32

 Cernuda le daba a esa fuerza el nombre de “poder daimónico”, haciendo suyas, por tanto, las ideas a 

que alude Goethe en sus conversaciones con Eckermann. En realidad, ese poder daimónico responde al 

presentimiento de una “«idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia»”, según la frase de 

Fichte que cita el propio Cernuda en “Palabras antes de una lectura” (op. cit., págs. 601-606), el ya clásico 

estudio donde el poeta trata de explicar la naturaleza de ese poder.  
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Ya se fundió con la naturaleza; 

La voz de él, suena en toda su armonía, 

Del gemido del trueno al dulce pájaro 

De la noche; se siente y reconoce 

Su presencia en la luz y la tiniebla, 

En la hierba y en la roca, y se difunde  

Doquiera que palpita ese poder 

Que recogió su vida y cuyo amor 

Sin desmayo conduce y rige el mundo 

Lo sostiene en su mano y lo ilumina.  (estr. XLII) 

 

Es esta fuerza la que eleva el espíritu, la que impulsa al poeta hacia esas esferas 

divinas donde alcanza lo infinito de todas las cosas. Por esto, “para el poeta la muerte 

es la victoria”, –una forma tal vez la única– de superar las barreras de lo corporal (que 

se apresure el tiempo en que este velo / rompa del cuerpo, escribe Garcilaso) y restituir 

así la inicial unidad espiritual superando la división entre el cuerpo y el alma. El 

sentimiento elegíaco, pues, se transmuta en esperanza. Así lo expresa Shelley:  

 

La Unidad permanece; lo vario cambia y pasa; 

La luz del Cielo brilla eternamente; 

Las sombras de la tierra se evaporan; 

La vida como cúpulas de cristal polícromo 

Mancha la esplendorosa blancura de lo Eterno 

Hasta el oscuro instante en que la muerte 

La despedaza. ¡Muere, si quieres confundirte 

Con aquello que buscas!     (estr. LII) 

 

Ese confundirse al que se refiere Shelley es descrito en el poema de Cernuda a través de 

una metáfora marítima que no difiere demasiado de la empleada por el poeta inglés en 

la última estrofa de Adonais. Escribe Cernuda: 

 

 Mas un inmenso afán oculto advierte 

Que su ignoto aguijón tan sólo puede  

Aplacarse en nosotros con la muerte, 

Como el afán del agua,  

A quien no basta esculpirse en las olas, 

Sino perderse anónima 

En los limbos del mar.  

 

Y así Shelley: 

 

La barca de mi espíritu es llevada 

A gran distancia de la orilla, lejos 

Del miedoso tropel cuyos navíos 

Jamás la vela a la tormenta dieron. 

Se resquebrajan la maciza tierra 
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Y los redondos cielos. Soy raptado 

A una temible lejanía oscura… 

 

En mi opinión, ambos poetas están usando la imagen del “mar adentro” –o alta mar– 

como metáfora de una realidad superior, espacio de trascendencia al que se llega 

mediante la muerte
33

 (en Cernuda, la referencia al limbo no da lugar a dudas). Pero lo 

relevante de verdad, pasa por entender que esa metáfora marítima que Cernuda puede 

encontrar en la tradición poética inglesa
34

 también se halla en la suya propia (así 

ocurría, como hemos visto, con la configuración del espacio platónico-pastoril; espacio 

hallado en un poema como Adonais pero con el que Cernuda ya estaba familiarizado a 

través de Garcilaso). En lo que respecta a la metáfora marítima asociada a un espacio o 

realidad superiores, la encontramos en nuestra tradición,
35

 por ejemplo, en la imagen del 

“mar de Dios”, frecuentísima en textos de carácter místico o meditativo (piénsese en la 

literatura agustiniana).  Sin ir más lejos, podemos verla en la Epístola a Arias Montano, 

de Francisco de Aldana: “el alma, alzada sobre el curso humano, / queda […] de aquel 

gran mar cubierta ultramundano” (vv. 226-228).
36

 También, en otro lugar, los sentidos 

“serán del mar de Dios cubierta roca” (v. 84). Incluso podríamos añadir otro 

significado a esta imagen del mar que no excluye lo anterior: aplicada al pensamiento 

del alma. Otra vez en la Epístola: “cual pece dentro el vaso alto, estupendo, / del 

océano irá su pensamiento / desde Dios para Dios yendo y viniendo” (vv. 85-87).
37

 Y 

                                                             
33

 En la prosa de Ocnos titulada “La música” (1941), el sentido de las imágenes del mar y de la ola apunta 

hacia la misma dirección: “[…] Quedaba absorto escuchándola, tal quien contempla el mar. Su armonioso 

ir y venir, su centelleo multiforme, eran tal ola que desalojase las almas de los hombres. Y tal ola que nos 

alzara desde la vida a la muerte, era dulce perderse en ella, acunándonos hacia la región última del 

olvido”, en Luis Cernuda, op. cit., pág. 585. Creo necesario matizar que el sentido de olvido en esta prosa 

no es el mismo que el que tiene en el célebre poemario Donde habite el olvido. Allí su significación es 

trágica, y remite constantemente al río Leteo. Aquí, sin embargo, es sinónimo de enajenación, muy 

próximo al sentido que le da San Juan: “cessó todo, y dexéme / dexando mi cuidado / entre las açucenas 

olvidado”. Me parece importante señalarlo porque Cernuda asimila la imagen que del mar ofrece la 

tradición mística.  
34

 Véanse también los siguientes versos de la Immortality Ode de William Wordsworth: “Our souls have 

sight of that immortal sea / which brought us hither, / can in a moment travel thither, / and see the 

children sport upon the shore, / and hear the mighty waters rolling evermore” (vv. 168-172), en The 

Oxford Book of English Verse: 1250-1900 [en línea] <www.bartleby.com/101/536.html>   
35

 No cuento con la imagen manriqueña del mar, tan célebre en nuestra tradición, porque no me parece 

que apunte hacia un mundo suprasensible. El mar de las Coplas es, en efecto, el morir, pero lo metafísico 

del poema, según Cernuda, va por otro lado, es decir, se manifiesta a través de la exaltación de los 

grandes actos que posibilitan la vida de la fama.  
36

 Francisco de Aldana, Poesías castellanas completas, ed. de José Lara Garrido, Cátedra, Madrid, 2000 

(tercera edición). Todos los poemas de Aldana se citan siempre desde esta edición.  
37

 Estos versos de Aldana dan buena muestra de aquellos elementos a los que se refería Cernuda con los 

que contaba en su tradición y que lo predispusieron para la asimilación de la experiencia poética inglesa.  

Andrew Marvell, –cuya The definition of love tradujo Cernuda (op. cit., pág. 536-539; comentario 

incluido)–, escribe en The garden: “The mind, that ocean where each kind / does straight its own 

resemblance find, / yet it creates, transcending these, / far other worlds, and other seas” (“El espíritu, 

mar que en cada especie / no tarda en encontrar sus semejanzas, / pero que crea, yendo más allá, /un sin 

fin de otros mundos y otros mares”), en Andrew Marvell, Poemas, ed. de Carlos Pujol, Pre-Textos, 
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acaso la imagen que nos ofrece Shelley se corresponda enteramente con esta otra de 

Aldana: “Mas pues, Montano, va mi navecilla / corriendo este gran mar con suelta vela 

/ hacia la infinidad buscando orilla” (vv. 124-126).
38

  

 Los ejemplos expuestos confirman la presencia en nuestra tradición de una serie 

de elementos que Cernuda puede reconocer en la tradición poética inglesa.  Como se 

habrá deducido, tanto Shelley como Cernuda parten de un esquema dualista, es decir, 

confrontan un mundo superior a uno inferior. La configuración de un espacio ideal, 

edénico, basado en el mundo pastoril, que contrasta con la realidad más sórdida, o la 

utilización de la imagen del mar como metáfora de lo trascendente deben hacernos ver 

el punto en el que confluyen la tradición a la que pertenece Cernuda y aquella a la que 

pertenece Shelley. En realidad, no solo confluyen en un punto, sino en varios, entre los 

que destacan, principalmente, aquel en el que se encuentran los textos religiosos que en 

su día señalara Valente, y aquel del que parten las ideas neoplatónicas propagadas en 

casi toda Europa durante los siglos XVI y XVII. Señalar los puntos de encuentro es 

importante, puesto que pueden poner de manifiesto esos elementos de la tradición 

propia que predisponen a Cernuda para la experiencia de la poesía inglesa, y para la 

revalorización de toda esa zona de corte espiritual y meditativo que también existe en la 

poesía española.  

 Con todo, es preciso que insistamos en que las deudas que Cernuda tiene con 

algunos de sus clásicos son más profundas de lo que parecen. Una prueba de esto que 

digo la encontramos en una de las resoluciones clave de la elegía a Lorca: la muerte 

constituye una victoria. Así hemos visto expresarlo a Cernuda, y Shelley lo postula en 

no pocas estrofas de su Adonais. La muerte como liberación, resuelta en términos 

                                                                                                                                                                                   
Valencia, 2006, págs. 108-109. Nótese que muchas veces ese lugar trascendente está definido por la 

alteridad (otros mundos y otros mares), como dijimos a propósito de la estrofa de Cernuda con más ecos 

garcilasianos.  
38

 La única diferencia que pudiéramos hallar –y en realidad no es tanta– la vemos en la imagen de la 

orilla. El poeta inglés se aleja de ella porque es ahí donde se encuentra el miedoso tropel. En cambio, la 

orilla que busca Aldana es justamente la del otro lado, la de la infinidad. Otro poema de Andrew Marvell, 

de obligada aparición en las antologías de la poesía inglesa, rebasa los límites de esta imagen de perderse 

o adentrarse en el mar como metáfora de una realidad superior. Se trata del poema Bermudas, cuyo título 

ya denota lo misterioso y lejano del lugar: “Where the remote Bermudas ride / In the Ocean’s bosom 

unespied, / From a small boat, that rowed along…” (“Las lejanas Bermudas, a caballo / del abismo del 

mar oculto a todos, / vieron pasar remando una barquilla…”), en Andrew Marvell, op. cit., págs. 126-

127. El poema describe un paisaje edénico que es obra de la divinidad, un paisaje cuya significación es 

prácticamente la misma que la del paisaje ideal y bucólico al que se refiere Cernuda, cuya “ansia divina” 

también le advierte “de alguna mente creadora inmensa”. Algo que no podemos dejar de comentar en 

relación a Bermudas es que, tal vez, sea este el poema que provoca en Cernuda este comentario en la nota 

dedicada a Andrew Marvell: “A diferencia de lo que ocurre con estos poetas metafísicos ingleses, en los 

versos de los culteranos y conceptistas españoles no hay eco de los descubrimientos geográficos del siglo 

anterior, los cuales aportan al poeta un material nuevo y brillante” (op. cit. pág. 538). De esto, se deduce 

un motivo más para admirar a Aldana, quien escribe: “¡Oh grandes, oh riquísimas conquistas de las 

Indias de Dios, / de aquel gran mundo / tan escondido a las mundanas vistas!” (vv. 274-276); al tiempo 

que también se deduce qué elementos de la tradición propia son los que predisponen a Cernuda para la 

asimilación de la experiencia poética inglesa.  
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positivos, Cernuda habrá de verla, por ejemplo, en la poesía de Keats,
39

 así como en la 

de Herbert o en la de Crashaw.
40

 Claro que antes ya la habría visto en Bécquer
41

 y, por 

supuesto, en San Juan y en Santa Teresa, con un valor místico próximo al de los poetas 

metafísicos ingleses mencionados. La admiración de Cernuda por San Juan de la Cruz 

es bien conocida, y se remonta a los años en los que fuera alumno de Pedro Salinas, 

quien lo orientó hacia la lectura de nuestros clásicos.
42

 Además, contamos con el valioso 

testimonio de Juan Gil-Albert, quien evoca una noche madrileña de 1936 (solo un año 

antes de que Cernuda escribiera la elegía), en la que  

 

permanecimos en conversación ininterrumpida hasta la madrugada, esfumando totalmente el 

hielo de nuestro diálogo que debió desovillarse en disquisiciones y anécdotas […]. De una pequeña 
biblioteca situada frente a mi asiento, un diván que no era sino su cama, tomó él, en un momento de 
nuestra charla, el San Juan de la Cruz que acababa de editar Signo, en delicado formato, y del que 

comentamos la misteriosa canción: «Que bien sé yo la fonte que mana y corre / aunque es de 
noche».

43
  

 

El libro de San Juan al que se refiere Gil-Albert no es otro que el que editara 

Pedro Salinas en 1936,  titulado Poesías completas. Versos comentados, avisos y 

sentencias. Cartas. No cabe duda, me parece, de que el interés de Cernuda por San Juan 

rebasaba los límites de un mero aficionado; se trataba de un acercamiento completo, 

progresivo, de honda asimilación. De hecho, esa misma canción de la que habla Gil-

Albert se encontraría, años más tarde, en la base del poema Vereda del cuco,
44

 la última 

composición del libro Como quien espera el alba. Dicho esto, no me extrañaría que tras 

esa concepción de la muerte como liberación, como paso hacia la trascendencia, que 

apreciamos en A un poeta muerto, estuvieran aquellas Coplas de el alma que pena por 

ver a Dios, de San Juan, que comienzan: “Vivo sin vivir en mí…”, versos que, por otra 

parte, inspiran, a mi juicio, el título del poemario Vivir sin estar viviendo, empezado, 

cómo no, en Inglaterra. Pero, volviendo a lo que decíamos, no me parece descabellada 

                                                             
39

 El poema On death puede ser un ejemplo.  
40

 Para Herbert baste con Death, y para Crashaw A song y From the flaming heart upon the book and 

picture of the Saint Teresa (As she is usually expressed with a Seraphim beside her). 
41

 Véase la rima XXXVII. 
42

 Luis Cernuda, “Historial de un libro”, op. cit., pág. 627. 
43

 Recogido por Carlos Ruiz Silva, en Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Ediciones de la 

Torre, Madrid, 1979, pág. 81. 
44

 Se trata de uno de los poemas más sanjuanistas de La realidad y el deseo. Debido a su profundidad, y 

porque exige un gran detenimiento, dejo su comentario para otra ocasión. Baste, por ahora, con señalar 

algunos versos del poema en los que la influencia de San Juan es muy clara: “Es el amor fuente de todo; / 

hay júbilo en la luz porque brilla esa fuente, / encierra al dios la espiga porque mana esa fuente, / voz 

pura es la palabra porque suena esa fuente, / y la muerte es de ella el fondo codiciable. Extático en su 

orilla…”; véase también el uso de este oxímoron, de reminiscencia sanjuanista: “Oh tormento divino, oh 

divino deleite”; y este otro, donde la filiación con el místico apenas necesita comentario: “Su silencio 

sonoro, / su soledad poblada…”. Como veremos, son muchas las huellas de nuestros clásicos en la obra 

escrita durante los años en Inglaterra, cuya influencia no cesará ya nunca. A propósito de esa canción de 

la que habla Gil-Albert, fijémonos en el comienzo de Sombra de mí, escrito en 1953: “Bien sé yo que esta 

imagen / fija siempre en la mente / no eres tú, sino sombra / del amor que en mí existe / antes que el 

tiempo acabe” (nótese el eco en este último verso del final de la Epístola moral a Fabio). 
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la idea de que a Cernuda pudo determinarle el conocimiento de versos como: “el pez 

que del agua sale / aun de alibio no caresce / que en la muerte que padesce / al fin 

muerte le vale”.
45

 Parece, al fin al cabo, que alibio es en San Juan lo que en Cernuda es 

consuelo (“y luego le consuela a través de la muerte”). Además, aquel espacio edénico 

que el poeta desea para la sombra de su amigo Lorca, cuyos ecos garcilasianos ya 

quedaron anotados, también podría estar en deuda con una de las estrofas más célebres 

del Cántico de San Juan, esto es:  

 

Mi Amado las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 

las ínsulas estrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silvo de los ayres amorosos.   

 

Bien mirado, la correlación río, viento, sonidos, de Cernuda, no se encuentra en 

Garcilaso; pero sí, en San Juan: ríos, silvo, ayres.   

 Como apunté antes, todo lo dicho hasta aquí debe hacernos ver que, en la 

tradición a la que pertenece Cernuda, hay, en efecto, elementos que lo predisponen para 

el contacto con la lírica inglesa. Referir, como dice Cernuda, “el esquema visible y 

temporal del mundo a una idea de lo invisible y eterno”
46

 constituye, a mi modo de ver, 

el fundamento que comparte una zona de nuestra tradición con otra de la tradición 

nórdica. ¿Acaso los versos de San Juan que acabamos de citar (Mi Amado las 

montañas…) no apuntan hacia la misma dirección que estos otros conocidísimo de 

William Blake?:   

 

 Ver el mundo en un grano de arena 

 Y el cielo en una flor silvestre, 

Tener el infinito en la palma de la mano 

Y la eternidad en una hora.47 

 

No soy el primero en relacionar a San Juan de la Cruz con William Blake: ya lo hizo 

mucho antes Cernuda, aunque no precisamente con esos versos.
48

 Lo que quiero decir es 

que la concepción de la realidad exterior como espejismo, como vislumbre de una 

verdad oculta, y el deseo de poseer dicha verdad será, para Cernuda, la esencia de esa 

parte de ambas tradiciones en la que nuestro poeta ve reflejado su propio problema 

poético: el conflicto entre realidad y deseo. “Sólo en la unión de los extremos podemos 

intuir una armonía superior a los poderes de la comprensión humana”,
49

 asegura 

Cernuda en Palabras antes de una lectura.  ¿No es eso justamente lo que Cernuda halla 

                                                             
45

 San Juan de la Cruz, Poesías, ed. de Domingo Ynduráin, Cátedra, Madrid, 2013 (1ª edición, 1983), 

pág. 268. 
46

 Luis Cernuda, “Tres poetas metafísicos”, op. cit., pág. 502. 
47

 Cito por el estudio que Cernuda le dedicara al poeta inglés, en “Willam Blake”, op. cit., págs. 273-286. 
48

 Ver nota 133 
49

 op.cit., pág. 605.  
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en los versos de Blake? ¿No es eso justamente lo que Cernuda halla en su propia 

tradición, en el divino balbuceo, por ejemplo, de San Juan?: “la música callada, / la 

soledad sonora…”.
50

  

 Visto todo lo anterior, creo conveniente empezar a rastrear, en composiciones 

escritas durante los años ingleses, la influencia, sobre todo, de aquellos clásicos a los 

que Cernuda dedicara sus estudios Tres poetas clásicos y Tres poetas metafísicos, 

resaltando siempre el lado más espiritual –metafísico, si se quiere– de sus respectivas 

obras, esa zona en la que la expresión poética, lejos de aspirar a la genialidad verbal o al 

despliegue retórico, queda sometida al ritmo interior del pensamiento a la vez que al 

mismo sentimiento que la suscita. Como ya señalé, José Ángel Valente, siguiendo a 

Martz, y rescatando la definición unamuniana, calificó de “poesía meditativa” la obra 

que Cernuda escribió a partir del exilio. Así, pues, antes que nada, veamos de qué 

manera se articula la meditación en uno de los primeros poemas escritos en Inglaterra, y 

si dicha meditación pudo encontrarla Cernuda en la tradición poética inglesa.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

                                                             
50

 Cito ahora siguiendo el estudio de Cernuda sobre San Juan de la Cruz, op. cit., pág. 498. 
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2. La poesía meditativa de Luis Cernuda  

 

 

2.1. «La visita de Dios». El esquema meditativo y algunos ecos clásicos   

 

 

Comencemos, pues, considerando el hecho de que en esta composición, acabada 

en junio de 1938, ya se pueda apreciar, en palabras de Valente, “el nuevo tono que de 

manera característica tiñe los poemas de madurez de Cernuda –es decir, la obra de éste 

posterior a 1937–”, y que responde “al movimiento peculiar del poema meditativo”, en 

el que “la composición de lugar y el análisis mental de sus elementos se combinan de 

modo típico con el poder unificador del impulso afectivo”.
51

 Dicho esto, quizá sea 

necesario, primero, que identifiquemos la composición de lugar a la que se refiere el 

crítico con la compositio loci de San Ignacio, puesto que son varios los poemas de 

Cernuda que se adecuan a la estructura meditativa de la que habla el santo en sus 

Ejercicios Espirituales.
52

 Además, cabe tener en cuenta la deuda de la poesía metafísica 

inglesa del siglo XVII con los tratados españoles de tipo espiritual (baste, por ahora, con 

mencionar el Ignatius His Conclave, de John Donne, el más conocido de los poetas 

metafísicos).    

Leemos en los primeros versos del poema: “Pasada se halla ahora la mitad de 

mi vida. / El cuerpo sigue en pie y las voces aún giran / y resuenan con encanto 

marchito en mis oídos”. Vamos a entender toda la primera estrofa como una 

composición de lugar, aunque no estrictamente en el sentido ignaciano de “lugar 

corpóreo”, sino en el de espacio temporal o punto de la vida en que se encuentra el 

poeta. Un giro adversativo (pero) marcará el inicio del desarrollo meditativo, es decir, el 

pensamiento y análisis mental, que se extenderá hasta la séptima estrofa; después, 

idéntico giro adversativo marcará el inicio del coloquio (volición afectiva, afectividad 

del ruego, exhortación a Dios), cerrándose así una estructura tripartida que pudiera 

recordar, en efecto, a la los Ejercicios ignacianos.    

Es interesante comprobar que Louis L. Martz
53

 encuentra la misma estructura en 

varios sonetos de John Donne, a quien Cernuda ya conocía por las fechas en que 

                                                             
51

 José Ángel Valente, “Luis Cernuda y la poesía de la meditación”, op. cit., pág. 35. 
52

 Es muy probable que Cernuda leyera a San Ignacio de Loyola durante sus años en Inglaterra.  En carta 

a Nieves Mathews fechada en 1943, el poeta escribe: “Lentamente releo a Bernal Díaz, y leo la vida de 

San Ignacio del padre Rivadeneira”, en Luis Cernuda, Epistolario, pág. 342. 
53

 Louis. L Martz, The poetry of Meditation, Yale University Press, New Haven, 1954. Este estudio es 

fundamental para la poesía inglesa del siglo XVII, y es de los primeros en establecer los puentes entre las 

letras inglesas y españolas de ese siglo. De hecho, algunas de las tesis que sostiene Valente en el artículo 

ya citado sobre la poesía meditativa de Cernuda vienen motivadas por la lectura de la obra de Martz. Más 

tarde, el propio Valente escribiría “Una nota sobre las relaciones literarias hispano-inglesas en el siglo 

XVII”, en La piedra y el centro (1982), recogido en Variaciones sobre el pájaro y la red, Tusquets, 

Barcelona, 1991, págs. 133-155.  
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compuso este poema, y cuyo Ecstasy, como se verá, debe no poco al de nuestro poeta. 

Veamos ahora uno de los sonetos de Donne con que Martz ejemplifica su teoría. Se trata 

del soneto número siete de los Holy sonnets
54

: 

 

Por todos los confines de la redonda tierra,  

Oh, ángeles, tocad vuestra trompeta.   

Alzaos desde la muerte, infinidad innúmera 

De almas: recoged vuestros dispersos cuerpos. 

Todos los que las ondas destrozaron, y el fuego 

Deshará, los que guerras, fiebre, hambre, tiranía, 

Vejez, desesperanza, fortuna o ley mataron, 

Y vosotros que gozaréis de Dios con vuestros ojos, 

Y nunca probaréis el dolor de la muerte. 

Mas déjales que duerman, da espacio a su  gemido, 

Señor, que si mis culpas sobrepasan las de ellos, 

Es tarde desde allí para implorar tu gracia. 

En esta baja tierra enséñame, Señor, a arrepentirme. 

Será como sellar mi perdón con tu sangre. 

 

Es cierto que puede verse dicha estructura tripartita, pero cabría señalar, con 

Julián Jiménez Heffernan, que la estructura puede ser igualmente válida para numerosos 

sonetos de tradición petrarquista en Inglaterra durante el siglo XVII. De hecho, según 

Heffernan, el soneto petrarquista “es ya una meditación en sí”.
55

 Añade el crítico una 

serie de consideraciones respecto a la práctica meditativa que nuestro propósito exige 

que apuntemos:  

 

La razón neoplatónica emplea una lógica de la exclusión, nunca de la inclusión. De ahí su 

fuerte carácter paradójico. La supervivencia de la amada a través de la escritura, la conclusión 
implícita o explícita en muchos sonetos petrarquistas, se expresa siempre tras un giro adversativo 
localizado habitualmente en el primer terceto. Dicha conclusión impugna una o dos premisas 

previas, alojadas en los cuartetos, y exhibe, desde una ostensible deixis pronominal, la focalización 
semántica en el sujeto poético. Tanto este sujeto, como el objeto de referencia transitiva o vocativa 

(la amada o dios) quedan automáticamente excluidos del ámbito de referencia semántica que 
recortan las premisas.56

     

 

Heffernan ejemplifica su descripción con un soneto de Shakespeare, 

demostrando que la estructura corresponde a la forma de meditación ignaciana. La 

exclusión a la que se refiere el crítico, de sabor inequívocamente neoplatónico, se vería, 

en el poeta de Stratfort, en la salvación de la amada, por medio del poema, de la fuerza 

                                                             
54

 Reproduzco la traducción de Blanca y Maurice Molho, en Poetas ingleses metafísicos del siglo XVII, El 

acantilado, Barcelona, 2000, pág. 103. Al seleccionar solo cuatro sonetos, este aparece como el segundo 

en la edición citada.  
55

  J. J. Heffernan, La palabra emplazada: meditación y contemplación de Herbert a Valente, Universidad 

de Córdoba, 1998, pág. 78. Heffernan halla en sonetos de Shakespeare, Dante y Petrarca el esquema 

meditativo, y reconoce la raíz de esa retórica de la exhortación (a la amada a veces, a Dios en nuestro 

caso) en San Agustín.   
56

  J. J. Heffernan, op. cit., pág. 78.  
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destructora del tiempo. “Una razón creada para profanar la razón”, apunta Heffernan, 

subrayando también esa misma razón en el soneto de Donne: “La referencia cósmica [la 

del primer verso] se adelgaza irremisiblemente para estallar en el giro del primer 

terceto, en un verso inicial tensado hacia el pronombre (me): «But let them sleep, O 

Lord, and me mourne a spece»”.57 Exclusión de la amada, exclusión de los confines, 

intento de exclusión, en Cernuda, de Dios y de sus dones (la hermosura, la verdad, la 

justicia) de los horrores de este mundo. También hay en La visita de Dios dos premisas 

que la conclusión intenta impugnar desde una ostensible deixis pronominal: 

 
Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos? 
Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido, 

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida    
De tantos hombres como yo a la deriva 
[…] 

 
No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; 

Si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo? 
Compadécete al fin 
[…]  

Mira las tristes piedras que llevamos 
Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:   
La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible  

Tú solo eras capaz de infundir en nosotros. 
Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarías 

Como un sueño remoto de los hombres que fueron. 

  

Es este el estallido final de una voz subjetiva, precedido, como se ha señalado, de dos 

premisas que corresponden a la composición de lugar y a la meditación. A propósito 

del Secretum de Petrarca,  Heffernan señala: “Meditar –pensar– es ponerse algo 

(Verdad, Amor, Muerte) ante los ojos […], representar ese algo, describir ese algo, y 

esperar pacientemente a que nos interpele”. Cernuda también espera: “como el 

labrador al ver su trabajo perdido / vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia, / 

también quiero esperar en esta hora confusa / unas lágrimas divinas que aviven mi 

cosecha”. Y continúa Heffernan sus argumentaciones: “Petrarca queda aterrado ante la 

suma de horrores que San Agustín va poco a poco acumulando ante sus ojos […] y 

narra al punto una experiencia de meditación nocturna que concluye con un coloquio 

arrebatado”. El fragmento, cuyo final, nada baladí, trae a Virgilio al discurso, es el 

siguiente: 

ut ego per dies singulos in has cogitationes immergor precipueque noctibus, cum diurnis 
curis relaxatus animus se in se ipsum recolligit. Tum corpus hoc in morem morientium compono, 

ipsam quoque mortis horam et quicquid circa eam mens horrendum repperit, intentissime michi 
ipse confingo, usque adeo ut, in agone moriendi positus, michi videar interdum Tartara et que 

narras omnia mala conspicere; eaque tam graviter visione conturbor, ut exterritus tremensque 
consurgam, et sepe, usque ad horrorem astantium, hec in verba prorumpam: - Heu quid ago? quid 
patior? cui me exitio fortuna reservat? Miserere, Iesu, fer opem: eripe me his, invicte, malis… da  

                                                             
57

 op. cit.,  pág. 79. 
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dextram misero, et tecum me tolle per undas; sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.58   

No es baladí, en efecto, si ponemos al lado de esta exhortación la súplica de Cernuda, 

cargada de desgarradora intensidad espiritual: 

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo; 
Si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo? 
Compadécete al fin, escucha este murmullo  

             Que ascendiendo llega como una ola  
Al pie de tu divina indiferencia. 

 

Agonía verbal, “palabra arrojada verticalmente hacia Dios”59, dice Heffernan 

refiriéndose a Donne, quien escribe: 

 
Thou hast made me, and shall Thy work decay? 

Repair me now, for now mine end doth haste60                                                               

 

“Exaudi, Domine, deprecationem meam, ne deficiat anima mea”61, dice San Agustín, 

base, tal vez, del diálogo final del soneto espiritual barroco, cuya estructura meditativa 

también lleva a cabo Cernuda al ponerse ante sus ojos (ante oculus
62

) la visita de Dios, 

o, más concretamente, su “divina indiferencia”.   

 Pero no solo ha de servirnos esta composición como ejemplo de poema 

meditativo. En La visita de dios, es posible hallar el rastro de alguno de los clásicos 

españoles admirados y reseñados por Cernuda. A mi juicio, en los primeros versos del 

poema ya podemos percibir el eco de uno de ellos: el del autor de la Epístola moral a 

                                                             
58

 “He de confesar que me has asustado gravemente, acumulando ante mí tanta miseria; pero ojalá Dios 

me perdone en la misma medida en que día a día me abismo en esas consideraciones –de noche sobre 

todo, cuando el espíritu, libre de las preocupaciones cotidianas, se recoge en su seno. Adopto entonces 

postura de moribundo, me represento con cruza viveza la hora justa de la muerte, con cuantos horrores en 

torno a ella puede concebir mi inteligencia: hasta el extremo de que, hallándome como en el trago 

supremo, me parece estar contemplando ya el Tártaro y todos los males de que hablas; la visión me altera 

tanto que me pongo en pie, y más de una vez rompo a decir, ante el pánico de los presentes: –¡Ay de mí! 

¿qué hago?, ¿qué he de soportar?, ¿qué desastres me reserva la fortuna? Apiádate de mí, Jesús, ayúdame: 

Sácame tú, oh invicto, de estos males… tiende tu diestra a un mísero y contigo llévame por las olas, que 

la muerte me gane las moradas más serenas.”, en Petrarca, “Secreto mío”, Obras I. Prosa, coord. por 

Francisco Rico, Alfaguara, Madrid, 1978, pág. 61. 
59

 op, cit., pág. 92. Quizá sea interesante apuntar que el capítulo en que se insertan estas páginas lleva por 

título “La palabra arrojada. De San Ignacio a Donne”. Muy cerca de esa parece hallarse la palabra de 

Cernuda en este poema: “Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren / hombres callados a 

quienes falta ocio para arrojar al cielo su tormento”.  
60

 Tú me has hecho, ¿y tendrá tu obra que decaer? / Repárame ahora, pues ahora mi fin se apresura 

(Sigo ahora la traducción de Jesús Cora Alonso, en “Poems by Donne and Keon”, Revista alicantina de 

estudios ingleses, nº 8, nov. 1995, pág. 283). 
61

 San Agustín, Confesiones, I, 15, 24, (ed. bilingüe) B. A. C., Madrid, 1979, pág. 94. [en línea] 

<http://www.escriturayverdad.cl/textos/teologia/21.pdf> 
62

 “[…] y, por otra parte, tan consciente de su condición mortal como para tenerla siempre ante los ojos, 

regirse conforme a ella y, desdeñando todo lo perecedero, suspirar por una vida en la que –

extraordinariamente acrecentando en su razón– deje de ser mortal…” Petrarca, op. cit., pág. 58. 
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Fabio. Comienza el poema de Cernuda: “Pasada se halla la mitad de mi vida […]. / 

Mas los días esbeltos ya se marcharon lejos”. El yo de la Epístola reflexiona en 

términos parecidos: “De la pasada edad, ¿qué me ha quedado?,63 y desarrolla una serie 

de imágenes de innegable sabor clásico sobre la brevedad de lo temporal, con la 

referencia al verano (juventud) en contraposición al invierno (vejez): “Pasáronse las 

flores del verano, / el otoño pasó con sus racimos, / pasó el invierno con sus nieves 

cano…”. Cernuda interpretó que el autor de la Epístola “trata de renunciar a sus 

aspiraciones, resignándose a dejarse vivir. El poeta mira ahora el mundo como 

apariencia no muy convincente, de cuya irrealidad todo en torno parece advertirle: del 

pasado, nada queda; del futuro, nada debe esperarse”. Y añade también: “su actitud 

frente a la realidad es la de un racionalista desengañado”64.  

Me atrevería a decir que lo que Cernuda admira de Andrada es la valentía que 

demuestra al renunciar a sus aspiraciones, adoptando una actitud que equilibra “esa 

porción espiritual y esa material que componen la existencia”.65 Dicha actitud resulta de 

“una resignación hedonista que combina el rigor del estoico con el goce epicúreo”, 

mezcla de la que deriva “la medianía tópica del aurea mediocritas”66. Presa de una 

especie de materialismo metafísico,67 el autor de la Epístola, desde una posición que le 

permite contemplar “la nulidad del mundo”68 como “actor involuntario y espectador 

voluntario”69 (pues “sacra razón y pura me despierta”), encuentra a quien temer y 

agradecer los beneficios: “Temamos al Señor, que nos envía / las espigas del año y la 

hartura, / y la temprana pluvia y la tardía”. Es esto, en expresión acertadísima de 

Heffernan, poder “contener el cielo dentro de su puño”70 cuando del pasado, en efecto, 

nada queda, y del futuro, nada debe esperarse. Visión materialista del mundo la de 

Andrada; visión que desea para sí el sevillano; su realidad, sin embargo, es la de un 

temperamento idealizante. En consecuencia, Cernuda sí que espera: “Como el labrador 

                                                             
63

 Para el poema de Andrada sigo la edición de Dámaso Alonso, en La «Epístola moral a Fabio», de 

Andrés Fernández de Andrada, Gredos, Madrid, 1978 
64

 Luis Cernuda, “Tres poetas metafísicos”, op. cit., pág. 512.  
65

 ídem., pág. 513. 
66

 José Miguel Serrano de la Torre, Antiguos y modernos en la poética de Luis Cernuda., Analecta 

Malacitana-Universidad de Málaga, Málaga, 2002, pág. 197. 
67

 Si lo metafísico que encuentra Cernuda en Manrique se halla en la vida de la fama (deteniéndose el río, 

según dice Cernuda –aunque más justo sería decir prolongándose, ya revestido con aguas heroicas–) y en 

Aldana se halla en la proyección hacia su interior (lo que para Cernuda equivale a “cruzar” ese río), lo 

metafísico en Andrada lo halla en su concepción de la muerte como “término de una vida fluctuante entre 

el ser y el no ser, que pues se contradice a sí misma, parece mejor considerarla como un aprendizaje de la 

muerte («Oh, si acabase, viendo como muero, de aprender a morir»). De esa constante idea de la muerte, 

concertándola con la vida, deduce el poeta una regla de buen morir que es también regla de buen vivir: un 

uso moderado y apacible de los bienes terrenos, «es cuanto debe naturaleza al parco y al discreto»”, op. 

cit., pág. 513. 
68

 J. M. Serrano de la Torre, op. cit., pág. 197. 
69

 Luis Cernuda, op. cit.,  pág. 513.  
70

 J. J. Heffernan, op. cit., pág. 310.  
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al ver su trabajo perdido / Vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia, / También quiero 

esperar en esta hora confusa / unas lágrimas divinas que aviven mi cosecha”.71    

Cernuda quiere esperar, mas, “¿puedo esperar acaso?”. En su resignación, al 

autor de la Epístola un ángulo le “basta entre mis lares, / un libro y un amigo, un sueño 

breve”72. Cernuda, en cambio, está “sin tierra y sin amigo, / en la profunda soledad de 

quien no tiene / ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno”. Y mucho menos el 

tiempo, “ese blanco desierto ilimitado” y de “luz inmortal” que en Andrada “puede 

quedar aniquilado por un gesto intelectual («Iguala con la vida el pensamiento, / Y no lo 

pasarás de hoy a mañana, / ni aun quizá de un momento a otro momento»)”73. La 

recreación final del “Collige, virgo, rosas…” de Ausonio, con un acento claramente 

epicureísta, es un llamamiento a la alianza entre el hombre y el tiempo, vivo uno cuando 

vive el otro, muerto uno cuando muere el otro, alianza, y no amenaza, necesaria para 

gozar moderadamente de los bienes terrenos (ángulo, libro, amigo, sueño breve…). 

Pero al grande fin que aspira Cernuda rebasa los límites temporales, por eso “en vano 

sería dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos…”.74 Su fin viene motivado por 

su realidad como hombre: la de un talante idealista. “La hermosura, la verdad, la 

                                                             
71

 Pau Gilabert Barberà analiza en un lúcido artículo la binaria tensión poética que resuena a lo largo de 

toda la obra cernudiana. Son muchos, como demuestra el crítico, los vaivenes del poeta sevillano; unas 

veces pisa la tierra, otras, se eleva por necesidad al cielo. Aparente equilibro que finalmente se rompe, 

según Gilabert Barberà, en favor del idealismo platónico. Ver “Luis Cernuda: emotividad platónica versus 

mentalidad presocrático-aristotélica”, en Nostalgia de una patria imposible, ed. de J. Matas, J.E. Martínez 

y J.M. Trabado, Akal, Madrid, 2005. También son significativas las palabras de Cernuda a este respecto: 

“Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engañarme con nociones halagüeñas de 

inmortalidad, en una forma u otra […]. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mío, 

espontáneo y cándido, que sólo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la reflexión, orientar hacia lo 

materialista”, en Prosa I, pág. 658. 
72

 Cernuda retomará estas imágenes en el poema “Río vespertino”, de Como quien espera el alba: 

“Alguno en tiempos idos se acogía / al muro propio, al libro y al amigo…”. 
73

 Luis Cernuda, Prosa I,  pág. 513 
74

 En modo alguno quisiera insinuar despreocupación o falta de dolor en la persona que es Cernuda. Estos 

apuntes sólo  hacen referencia a su quehacer poético. No obstante, sí quisiera señalar que, obviamente, 

este poema está escrito condicionado por unas circunstancias históricas determinadas bien patentes en la 

composición. Ahora bien, sin ánimo de querer trivializar el episodio de la Guerra Civil o el exilio en 

Londres que sufre Cernuda, debo decir que dichas circunstancias solo me interesan ahora en cuanto a su 

devenir en materia poética, y, más concretamente, en cuanto que recuerdan a otros hechos que también se 

convirtieron en materia poética de la mano de un Garcilaso, un Aldana o un Andrada, materia poética de 

la que, al fin y al cabo, Cernuda no pudo sustraerse. Por tanto, al leer un verso en el que se dice que 

“Vano sería dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos / En aquel gran negocio demoníaco de la 

guerra”, no puedo sino sospechar que el sevillano pudo tener en mente, por ejemplo, aquellos tercetos de 

la Elegía I de Garcilaso que él mismo citara en el ensayo dedicado al toledano muy pocos años después 

(1941): “¿A quién ya de nosotros el exceso / de guerras, de peligros y destierro / no toca y no ha cansado 

el gran proceso? / ¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro / del enemigo? ¿Quién no vio su vida / 

perder mil veces y escapar por yerro? /¿De cuántos queda y quedará perdida / la casa, la mujer y la 

memoria, / y de otros la hacienda despendida?/ ¿Qué se saca d’aquesto? ¿Alguna gloria? / ¿Algunos 

premios o agradecimiento? / Sabrálo quien leyere nuestra historia” (op. cit., págs. 491-492). Quizá 

podamos aplicar a Cernuda sus propias palabras respecto a Garcilaso: “De la pasión que en la última puso 

[la espada], una vez decaída al comprender su inanidad, se beneficia la contemplación”.  
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justicia”, estos son los auténticos dones, los grandes fines a los que Cernuda aspira. La 

renuncia que Andrada asume tan admirablemente combinando el rigor del estoico y el 

goce epicúreo es una renuncia demasiado pesada para Cernuda: “Mira las tristes 

piedras que llevamos / ya sobre nuestros hombros…”. Pocos años después, en uno de 

sus más logrados y bellos poemas, escribirá: “La renuncia a la luz más que la muerte es 

dura”75. En efecto, es dura, y por eso jamás copiará “el enérgico silencio” de los 

hombres callados, puesto “que me alivia este consuelo de la voz”, de la palabra, de la 

palabra poética que deviene en lucha76.   

 

 

2.2.  «Violetas». Meditación, contemplación y unificación de la experiencia  

 

 

Sorprende que apenas se haya seguido el camino iniciado por Valente cuando 

ejemplificaba mediante este poema (reproducido por entero en su célebre artículo) el 

nuevo tono meditativo que adquieren los poemas de madurez de Cernuda, en los que, 

como ya hemos comentado, “la composición de lugar y el análisis mental de sus 

elementos se combinan de modo típico con el poder unificador del impulso afectivo”. 

En realidad, su más valiosa observación al poema Violetas se fundamenta en lo que él 

entiende como “sentido de la composición”, esto es, “la capacidad de servidumbre del 

medio verbal, que no ha de tener ni más ni menos desarrollo que el necesario para que el 

objeto del poema agote en la forma poética todas sus posibilidades de manifestación o 

de existencia”. Esto lo aprecia el crítico tanto en poemas “de cierta extensión y tan 

claramente ajustados al esquema meditativo” (el poema anteriormente tratado, por 

ejemplo), como también en otros más cortos en los que se reproduce “en forma nueva la 

estructura expositiva, breve y cerrada del soneto barroco”.
77

 Y he aquí el camino abierto 

por el cual debieran haber pasado las nociones críticas de Armando López Castro,
78

 

quien, acertando el propósito central de la mirada contemplativa (“mirada interior que 

tiende a salvar del olvido aquellos instantes de belleza efímera”) e incluso notando que 

es “gracias a la intemporalidad de la palabra  poética” que la belleza logra su instante 

eterno, desaprovecha la ocasión de orientarlo todo hacia su debido cauce. Quiero decir, 

                                                             
75

 Se trata de un verso del poema “Apología pro vita sua”, incluido en Como quien espera el alba. 
76

 Es curioso que Cernuda vuelva sobre la misma idea en una composición donde también pueden hallarse 

ecos de Andrada. Se trata del poema “Noche del hombre y su demonio”, escrito en 1942, e incluido en el 

libro Como quien espera el alba. En realidad, el poema mismo ya es una lucha en sí, una lucha del poeta 

desdoblado. Y del mismo modo que en La visita de dios el poeta dice aliviarle “este consuelo de la voz” 

(por la cual se siente vivo en la lucha), en Noche del hombre y su demonio dirá: “es más digno / sentirse 

vivo en medio de la angustia / que ignorar con los grandes de este mundo…”. El eco más claro de 

Andrada lo encontramos en la segunda estrofa: “Entre los brazos de mi sueño estaba / aprendiendo a 

morir”; en la Epístola leemos algo parecido: “Oh si acabase, viendo cómo muero, / de aprender a morir 

antes que llegue / aquel forzoso término postrero”, en op. cit., pág. 18. 
77

 José Ángel Valente, op. cit., pág. 35-36. 
78

 Armando López Castro, Luis Cernuda en su sombra, Verbum, Madrid, 2003, págs. 157-158. 
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que no basta con apuntar, por muy acertado que sea, que “Cernuda sigue a Keats”,
79

 

quien al comienzo de su Endymion  dice: “A thing of beauty is a joy for ever”.
80

 Como 

tampoco bastaría la sugerencia, igualmente válida, de que quizá esté siguiendo a Juan 

Ramón, quien escribe: “las violetas con agua… -¡cómo huelen, María!- / son de una 

primavera sumida en un invierno; / pero en su color de tierra y de melancolía / yerra la 

esencia inextinguible de lo eterno”
81

 (poema XIX de Elejías intermedias).  

A mi juicio, toda consideración de este tipo resulta insuficiente si no se tiene en 

cuenta la raíz de la cual parten estos poetas, es decir, el afán de concordia reflejado en el 

ansia de belleza, que, en Cernuda, es herencia  de la tradición neoplatónica a la vez que 

de la influencia que esta tuvo en los poetas románticos ingleses, quienes introdujeron el 

concepto de “lo sublime” (de ahí que el instante alcance “a ser vivo embeleso en la 

memoria”). Sabido esto, cabe preguntarse: ¿por medio de qué procedimiento desarrolla 

y resuelve nuestro poeta el afán de concordia? La respuesta solo puede ser dada al hilo 

de las observaciones de Valente. Relacionar la estructura de Violetas con la estructura 

expositiva, breve y cerrada del soneto barroco invita a pensar que tal vez ambas 

compartan un mismo esquema meditativo.  

Y así es, como ya apuntamos, tanto Martz como después Heffernan vieron en un 

número considerable de sonetos (sobre todo los compuestos en la tradición petrarquista) 

“una meditación en sí”, una suerte de razonamiento o silogismo del que ya hablamos a 

propósito de La visita de Dios. Y esto, por mucho que le pese a Heffernan, es, a mi 

juicio, fácil de apreciar en un poema como Violetas. Sorprende que un crítico tan sutil 

como Heffernan trate de echar por tierra los juicios de Valente diciendo que “en el poeta 

sevillano, el poema de meditación no funciona porque la consecuencia intelectual (el 

pensamiento) o está dado de antemano o deriva inercialmente de las condiciones 

empíricas expuestas”, a diferencia de los poemas meditativos, por ejemplo, de 

Wordsworth o Browning,  “en los que la conclusión intelectual no es necesariamente 

deducible de las condicionas empíricas trazadas al comienzo”.
82

 Uno espera que se le 

justifique lo afirmado mediante argumentos que graviten sobre el fondo del poema, que 

es al fin y al cabo donde se encuentra esa supuesta no meditación. Al final, no queda 

otra que quedarse esperando, puesto que, de pronto, comienza el crítico a tirar de 

criterios puramente estilísticos que no pueden sino derivar en una pueril opinión 

subjetiva sobre la estética: “el poema, claramente simbolista en su comienzo, funciona 

por la escueta elegancia rítmica de algunos endecasílabos […]. Pero son demasiados los 

obstáculos. No sólo algunos irritantes manierismos estilísticos, propios de la escritura 
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 ídem, pág. 157.  
80

 Este verso es citado por el propio poeta en una “nota marginal” sobre Hölderlin, en Luis Cernuda, 

Prosa II, pág. 105. 
81

 María Victoria Utrera Torremocha también ha visto la coincidencia de sentido entre las violetas de Juan 

Ramón y las violetas de Cernuda, en “Juan Ramón Jiménez desde la crítica de Luis Cernuda”, Juan 

Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha: Actas del IV Congreso de Literatura Española 

Contemporánea, ed. de Cristóbal Cuevas García, Universidad de Málaga, 1991,  pág. 264, nota 30.  
82

 J. J. Heffernan, “ni experiencia ni meditación: Cernuda por razones equivocadas”, La alegría de los 

naufragios, núms. 7-8, 2003, pág. 19. 
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cernudiana posterior a 1937, como el “tal” comparativo o el “mas” adversativo. Sino 

sobre todo la forzada incrustación de lemas, en la conclusión de la segunda estrofa […] 

y la tercera”.
83

 No entraré al trapo, prefiero limitarme a señalar el corte clásico del 

poema: nacimiento, desarrollo y muerte, las tres fases de la vida reflejadas en la vida de 

unas violetas humanizadas
84

 y, cada una, en su respectiva estrofa. En este punto, los 

celebérrimos versos de Ausonio se imponen: 

 

Conquerimur, Natura, brevis quod gratia florum:   

Ostentata oculis ilico dona rapis. 

Quam longa una dies, aetas tam longa rosarum, 

Quas pubescentes iuncta senecta premit. 

Quam modo nascentem rutilus conspexit Eous, 

Hanc rediens sero vespere vidit anum [...]. 

Collige, virgo, rosas dum flos novus et nova pubes, 

Et memor esto aevum sic properare tuum.85
  

 

Se imponen del mismo modo que la recreación que Garcilaso hiciera en el famoso 

soneto XXIII: “Marchitará la rosa el viendo helado, / todo lo mudará la edad ligera / 

por no hacer mudanza en su costumbre”, así como también el último verso de la 

Epístola moral a Fabio: “antes que el tiempo muera en nuestros brazos”. Sin duda, el 

poema de Cernuda se construye sobre el tópico clásico, cuyo desarrollo, bien mirado, no 

deja de ser una meditación cuyo final supone siempre una advertencia. Pero Cernuda, 

como bien indica Silver, aspira a “morar en el seno del instante”,
86

 –afán de concordia, 

decíamos– cuya consecución se logra, insistimos, a través del análisis mental 

combinado con el poder unificador del impulso afectivo. El resultado es el giro 

neoplatónico y romántico de la conclusión. El tiempo ya no muere en nuestros brazos, 

sino que se sostiene un momento “entre sus pétalos”. Es esto lo que Valente llama 

“unificación de la experiencia”, culminación del proceso poético mediante el cual las 

violetas quedan excluidas de la fuerza aniquiladora  del tiempo. La unificación de la 

experiencia supone una reconciliación de contrarios, como la vida y la muerte, 

unificadas gracias a la fijación del instante en la intemporalidad del poema.   
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 op. cit., pág. 20. 
84

 El grado de humanización con el que las violetas son presentadas ha sido estudiado por Armando 

López Castro, en op. cit., pág. 158 
85

 “Lamentamos, Naturaleza, que sea tan breve el regalo de las flores: / Les arrebatas rápidamente las 

gracias mostradas a los ojos. /Tan larga como un solo día es la edad de las rosas, / tan pronto llegan a 

su plenitud, las oprime su propia vejez. / A la que el lucero brillante vio nacer, / a ésa al regresar por la 

tarde la vio anciana. [...] / Recoge, doncella, las rosas mientras la flor está lozana y la juventud fresca, / 

y acuérdate de que así se apresura también tu edad” (vv. 41-50).  
86

 Philip Silver, Luis Cernuda. El poeta en su leyenda, Castalia, Madrid, 1995, pág. 57. 
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3. Atardecer en la catedral y El ruiseñor sobre la piedra. Dos poemas en la estela 

de las tradiciones meditativa, metafísica y mística  

 

 

3.1. «Atardecer en la catedral» 

 

 

Lo primero que conviene saber en relación a este poema es que se trata de una 

composición que surge tras la relectura de Unamuno.
87

 Es más: podemos afirmar sin 

reparo que el poema de Cernuda bebe directamente de aquel otro de don Miguel titulado 

La catedral de Barcelona, recogido en Poesías (1907).
88

 Estos datos son significativos 

si atendemos al hecho de que para Cernuda, Unamuno es el único referente 

contemporáneo que mira hacia una línea de poesía en la que es posible “alojar un 

pensamiento poético”,
89

 cultivada por la tradición europea pero apenas conservada por 

la lírica española después del siglo XVII.
90

  Fue Unamuno el primero en llamar “poesía 

meditativa” a un tipo de composición que somete la palabra al pensamiento poético, y 

en la que encontraríamos cierto equilibro entre el lenguaje escrito y el hablado. Ahora 

bien, lo que de verdad atrajo a quien pretendiera “pensar el sentimiento y sentir el 

pensamiento” hacia la tradición inglesa, fueron esos aspectos del poema meditativo que 

tan bien definiera Martz veinte años más tarde en The poetry Meditation:   

 

Un poema meditativo es una obra que crea un drama interior del alma; esta acción dramática 

es generalmente creada por algunas formas de autodirección, en la que el alma agarra firmemente un 
problema o situación deliberadamente evocados por la memoria, la presenta a la iluminación 
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completa del conocimiento, y concluye con un momento de iluminación, cuando el locutor mismo ha 

encontrado, según un tiempo determinado, respuesta a sus conflictos.
91

  

 

Cuán gratificante hubiera sido para Unamuno conocer uno de los “primerísimos 

eslabones”
92

 de la poesía meditativa, esto es, a los llamados metafísicos ingleses del 

siglo XVII, donde apreciamos, en palabras de Martz, esa “mezcla particular de pasión y 

sentimiento”, observación tal vez fundamentada en aquella otra de Eliot respecto a los 

poetas mencionados: “la poesía de los metafísicos es una aprehensión sensorial directa 

del pensamiento o una recreación del pensamiento en sentimiento”.
93

 Un pensamiento 

para Donne, según Eliot, era una experiencia, pues modificaba su sensibilidad. Añadía 

el crítico angloamericano que una poesía como la de Donne, aspiraba “a la 

transfiguración de todo su ser”, a través de un ejercicio intelectual que poco admite de la 

experiencia sensible: es el espíritu quien domina. No andamos muy lejos de los 

Ejercicios impulsados en la época de la Contrarreforma. El poeta, “artífice de su propio 

sufrimiento liberador, dará a luz una reliquia de la sombra, una herida. Esta poesía se 

logra con la más dura de las ascesis: la mutilación del cuerpo por el espíritu”.
94

 

Necesario es recordar en este punto el propósito de Aldana:  

 

Pienso torcer de la común carrera  

Que sigue el vulgo y caminar derecho 

Jornada de mi patria verdadera; 

 

Entrarme en el secreto de mi pecho 

Y platicar en él mi interior hombre, 

Dó va, dó está, si vive, o qué se ha hecho. 

 

Y porque vano error más no me asombre, 

En algún alto y solitario nido 

Pienso enterrar mi ser mi vida y nombre  (vv. 46-54)95 

 

O ese lugar inefable en el que San Juan hacia entrar a su interior hombre: 

 

Entréme donde no supe 

Y quedéme no sabiendo 

Toda ciencia trascendiendo. 
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Yo no supe dónde entraba 

Pero cuando allí me vi 

Sin saber dónde me estaba 

Grandes cosas entendí 

No diré lo que sentí 

Que me quedé no sabiendo 

 

Toda sciencia trascendiendo. 

De paz y de piedad 

Era la sciencia perfecta, 

En profunda soledad 

Entendida vía recta 

Era cosa tan secreta 

Que me quedé balbuciendo 

Toda sciencia trascendiendo  (vv. 1-17)96 

 

Necesario es recordarlos porque ambos representan un espacio de nuestra poesía 

en el cual llegó a desarrollarse una actividad metafísica e intelectual con la que 

acercarse o unirse a Dios por medio de la afirmación de un doble interior, “el único 

digno en nosotros de tan divino acercamiento”.
97

 Afirmación, hallazgo podríamos decir 

también, de ese “hombre interior”, que ha de tener lugar entre claroscuros, en un 

espacio teñido con tintes crepusculares, en un atardecer o en una noche oscura que es 

vía por la cual alcanzar la unión y el nacimiento deslumbrante. Unamuno debió de 

contemplar con admiración esta ideas, “la posición del sujeto agónico o quieto en la 

lírica religiosa de corte afectivista o místico”, y Cernuda, atraído ya tal vez por la 

poética de las máscaras (la simultaneidad de identidades) que descubre en Browning y 

en Yeats,
98

 no pudo sino celebrar, en su estudio al escritor vasco, precisamente esa 

vertiente:  

 

[…] en Unamuno, esa lucha por Dios era paralela a la de crearse a sí mismo y no tenía otra 

causa que la de crearse a sí mismo y creer en sí mismo. En un poema de sus últimos años escribe: 
«¿Seré mi creador, mi criatura? / ¿Seré lo que pasó?». Vivo y afanándose lejos de lo que sólo era 

actualidad, momento que pasa y no queda, Unamuno esperaba crearse a sí mismo, o al menos crear 
su mito personal, y ser lo que pasó quedando. Así surge ahora de él, como un hermano inmortal, esa 
figura trascendente del hombre; aquella de quien, al levantarse desde la muerte hacia el Dios que 

esperaba, puede repetirse el verso admirable de Mallarmé: «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le 
change».99  

 

Por eso Cernuda volvió a leer a Unamuno durante los primeros meses en 

Inglaterra, al descubrir en él la actitud romántica y contemplativa que tan bien supo 

definir Carlos Blanco Aguinaga en El Unamuno contemplativo: “El Unamuno 

contemplativo es el que se deja llevar al enajenamiento atraído por el rumor de las aguas 

                                                             
96

 San Juan de la Cruz, op. cit., pág. 264. 
97

 Luis Cernuda, Prosa I, pág. 508. 
98

 J. J. Heffernan habla al respecto en op. cit., pág. 287. 
99

 Luis Cernuda, Prosa I, pág. 129. 



34 

 

eternas de lo inconsciente; un hombre que, así como el agonista busca y necesita la 

limitación de lo temporal, tiende a la quietud de lo limitado eterno”.
100

      

Visto todo lo anterior, no es de extrañar que, para el poeta sevillano, “Unamuno 

sea probablemente el mayor poeta que España ha tenido en lo que va de siglo”,
101

 el 

único antecedente directo que ha seguido y reivindicado la estela de ese tipo de 

tradiciones por las que es posible vincular a ambos poetas. De hecho, el propio 

Unamuno reconocía haber seguido una línea de poesía que no era precisamente la que 

seguían sus contemporáneos: “Tengo la impresión de que mi poesía aporta algo a las 

letras españolas de hoy […]. Se parece a los musings ingleses, a la poesía meditativa 

inglesa, la de Wordsworth, Coleridge, Browning, etc.”.
102

  

Antes de señalar las posibles correspondencias entre Atardecer en la catedral y 

toda esa muestra de nuestra poesía clásica que aspira a lo trascendente, quisiera apuntar 

un detalle que quizá contribuya a entender mejor la práctica poética de Cernuda en su 

etapa de madurez. El detalle al que me refiero se encuentra en la nota de Carlos-

Peregrín Otero que acompaña a este poema. Dice así: “Evocación sin experiencia 

reciente”.  Desconozco qué pudo exactamente suscitar esa nota; ahora bien, tal vez sea 

posible relacionarla con unas palabras que el propio Cernuda expresa en Historial de un 

libro,  recordando su trabajo como profesor en Cranleigh School, donde estuvo desde 

septiembre de 1938 hasta enero de 1939:
103

  

 

“Por otra parte el trabajo de las clases me hizo comprender como necesario que mis 
explicaciones llevaran a los estudiantes a ver por sí mismos aquello de que yo iba a hablarles; que mi 

tarea consistía en encaminarles y situarles ante la realidad de una obra literaria española. De ahí sólo 
había un paso a comprender que también el trabajo poético creador exigía algo equivalente, no 

tratando de dar sólo al lector el efecto de mi experiencia, sino conducirle por el mismo camino que 
yo había recorrido, por los mismos estados que había experimentado y, al fin, dejarle solo frente al 
resultado”.

104
   

 

A mi juicio, de aquí a la objetivación de la experiencia al modo de Browning 

(quiero decir, como la que se aprecia en Lázaro) sí que hay sólo un paso. Pero lo que 

me interesa resaltar de la cita es esa idea que se desprende de que ahora, el poema es 

resultado de una evocación de la experiencia, y no de una “experiencia reciente” que 

pudiera derivar en una pathetic fallacy.
105

 Si recordamos una de las observaciones de 
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Martz en relación al poema meditativo, podremos comprobar su fácil vinculación a la 

práctica poética que explica Cernuda: “[…] el alma agarra firmemente un problema o 

situación deliberadamente evocados por la memoria, la presenta a la iluminación 

completa del conocimiento, y concluye con un momento de iluminación”. Dicho esto, 

podemos concluir que ese camino recorrido por el poeta que poco a poco va a ir 

descubriéndose equivale al uso de una técnica meditativa (“metafísica” la llamó Agustín 

Delgado) “que consiste en avanzar en el poema a la vez que se avanza en la 

meditación”.
106

 Me parece un acierto del crítico el señalar la simultaneidad de los dos 

avances, pues es sugerir que la escritura misma acaba siendo estancia de la meditación. 

Pero Octavio Paz va más allá, exponiéndolo brillantemente: “Entre vivir y pensar, la 

palabra no es abismo, sino puente. Meditación: mediación. La palabra expresa la 

distancia entre lo que soy y lo que estoy siendo; asimismo, es la única manera de 

trascender esa distancia”.
107

   

En efecto: es mediante la palabra meditativa que Cernuda, al igual que muchos 

de sus clásicos, se acercará a la trascendencia.    

  

En cuanto a las correspondencias que pueden detectarse entre Atardecer en la 

catedral y toda esa zona de nuestra lírica hacia la que mira Cernuda, diría que las 

posibilidades son inagotables. Fray Luis, San Juan, Aldana, Bécquer, Hölderlin,
108

 

Blake, Machado, Unamuno…; de todos ellos podemos encontrar reminiscencias, y sería 

interesantísimo establecer líneas de contacto hasta dar con el denominador común, que, 

intuyo, no es otro que el de la búsqueda de la trascendencia motivada por la conciencia 

de una realidad superior. Pero baste por ahora con la aportación de algún que otro dato 

clarificador, y con la mención no sólo de correspondencias textuales, de imagen o de 

símbolo, sino también de algunas coincidencias metodológicas y de pensamiento.  

En primer lugar, quisiera aclarar que la presencia de Machado entre los poetas 

citados responde a “una preocupación patriótica” que lleva a Cernuda a releer los versos 

de su compatriota, encontrando en ellos “respuesta y alimento para aquella 

preocupación”.
109

 Es sabido que, tras su primera y breve estancia en Londres, Cernuda 

decide regresar a España, pero será París lo más cerca que volverá a estar de su tierra. 

Los acontecimientos de la guerra lo llevan de nuevo a Londres, en condiciones 

verdaderamente precarias y con el abatimiento que produce dejar atrás un país sumido 

en ruinas. En ese periodo, que va desde julio hasta septiembre de 1938, y en esas 

circunstancias, se escriben los poemas La fuente (París) y Atardecer en la catedral 

(Londres); necesitado ahora el poeta de una nueva fe religiosa –cristiana– y concibiendo 

la muerte como una manera de lograr la anhelada unión con la realidad trascendente. No 

va mal encaminado Derek Harris cuando afirma que “la guerra y el destierro le hacen 
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buscar en la Iglesia un refugio de paz y la aceptación del dolor, como en Atardecer en la 

catedral”.
110

 Ahora bien, es necesario añadir al comentario de Harris que esa búsqueda 

pasa primero por una intuición de lo absoluto, de esa “realidad superior” que también se 

presiente en los versos de Unamuno y de Machado, y que sin duda nuestro poeta 

también encuentra en los de un San Juan, un Aldana o un Bécquer. Así pues, no ha de 

resultar extraño que, tras la descripción de la composición de lugar con la que se inicia 

el poema (lo que permite ajustarlo al esquema meditativo), hallemos ecos de aquella 

otra descripción que hacía Machado en el poema XCIV de las Soledades, sin el 

equivalente objetivo (objetive correlative), claro está, que sí encontramos en el poema 

de Cernuda así como en toda la producción de sus años ingleses. Leemos en Machado:  

 

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,  

el agua brota y brota. En el cercano huerto 

eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 

alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.  

 

La tarde está cayendo frente a los caserones  

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras   

con ecos mortecinos de sol. En los balcones  

hay formas que parecen confusas calaveras. 

 

La calma es infinita en la desierta plaza,  

donde pasea el alma su traza de alma en pena. 

El agua brota y brota en la marmórea taza.  

En todo el aire en sombra no más que el agua suena.  

                                                                    

Y en Cernuda: 

 

Por las calles desiertas, nadie. El viento 

Y la luz sobre las tapias 

Que enciende los aleros al sol último. 

Tras una puerta se queja el agua oculta. 

Ven a la catedral, alma de soledad temblando. 

[…] 

 

Algunos chopos secos, llama ardida 

Levantan por el campo, como el humo 

Alegre en los tejados de las casas. 

Vuelve un rebaño junto al arroyo oscuro 

Donde duerme la tarde entre la hierba. 

El frío está naciendo y es el cielo más hondo. 

 

Lugar sin nadie, atardecer, destellos últimos hacia las casas; calma, soledad de 

almas, el sonido de un agua misteriosa… y, envolviéndolo todo, la naturaleza, 
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participando de un estado anímico concreto. Pero, en el poema de Machado, la 

naturaleza parece ofrecer un aspecto siniestro, fruto tal vez de un escepticismo religioso 

que lleva al poeta a “buscar siempre a Dios entre la niebla”, mas no ha encontrarlo. En 

cambio, la naturaleza descrita en el poema de Cernuda, aun erigiéndose en símbolo de 

lo suprasensible como en el poema machadiano (tan propio de la estética del 

Romanticismo), parece estar a caballo entre dos aguas que, finalmente, acabarían 

confluyendo: por una parte, la herencia de las ideas cristianas, según la cual la grandeza 

de Dios se muestra en la naturaleza; por otra parte, el idealismo renacentista de corte 

neoplatónico, para el cual la naturaleza es reflejo de belleza del sentimiento amoroso 

“que va desde lo más bajo hasta lo más alto, hasta Dios”.
111

 Así, lo siniestro en el 

poema de Machado se vuelve más claro y armónico en el atardecer de Cernuda, donde 

el recogimiento de los elementos de la naturaleza responde a ese otro recogimiento del 

alma en la catedral. Hay en esos versos un deseo de refugio y consolación que incita al 

poeta a traspasar el espacio sagrado en el que “el cuerpo fatigado se baña en las 

tinieblas” de la fe, esperando alcanzar con ello la comunión trascendente.   

Y también en el poema La fuente, escrito, como apuntamos, sólo dos meses 

antes que el de Atardecer en la catedral, se abre un espacio de encuentro con lo divino 

“bajo la sombra naciente de la tarde”. En los versos de La fuente, hallamos lo que para 

Silver es el tema nuclear de la poesía cernudiana, esto es, “la sed de eternidad”. El 

crítico lo explica subrayando el matiz que diferencia a Cernuda de Unamuno en este 

punto: “no es tanto una búsqueda de inmortalidad como un anhelo de que se le otorgue 

el don de captar el mundo de los fenómenos como eterno y morar en el seno del instante 

que pasa sin conciencia de su pasar”.
112

 Hay que estar de acuerdo con Silver si 

atendemos a la correspondencia de sentido –y textual– entre los versos que dan 

comienzo a ese poema de Cernuda y a la cuarta estrofa del Cántico de San Juan: “Hacia 

el pálido aire se yergue mi deseo, / Fresco rumor insomne en fondo de verdura…”; “¡O 

bosques y espesuras / plantadas por la mano del Amado!, / ¡o prado de verduras / de 

flores esmaltado!, / dezid si por vosotros a passado”. Podría pensarse que el eco 

proviene de la Égloga I de Garcilaso (vs. 216-219),
113

 mas, ese ir de la amada tras el 

Amado pone de relieve un deseo de capturar parecido al deseo de Cernuda de fijar el 

instante que pasa. Esto, como es lógico, ocurre en la fuente: “El hechizo del agua 

detiene los instantes”. Es imposible no evocar aquí la fábula de Narciso, quien muere 

ahogado intentando apresar la imagen que de sí mismo no conoce, y que bien podemos 

identificar con ese hombre interior del que habla Aldana y que tanto atrajo a nuestro 

poeta. “Soy divino rescate a la pena del hombre, / forma de lo que huye de la luz a la 

sombra, / confusión de la muerte resuelta en melodía. Así concluye Cernuda su poema, 

concediéndole a la muerte un valor místico y positivo que permite abrir el espacio de 
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encuentro con lo divino, y del que sólo es digno ese otro interior. Nótese que la fijación 

del instante también es deseada por la amada del Cántico en unos versos a los que por 

fuerza tendremos que volver: 

 

¡O christalina fuente, 

Si en esos tus semblantes plateados 

Formases de repente 

Los ojos deseados 

Que tengo en mis entrañas dibuxados! 

 

Tras esta no tan breve –como pretendía– detención en el poema La fuente, 

quisiera volver sobre Atardecer en la catedral y remarcar que si he traído al presente 

trabajo un poema de Machado ha sido para evidenciar que la necesidad de Cernuda de 

captar lo misterioso y de andar, por tanto, por los caminos de la trascendencia, lo llevan 

a interesarse nuevamente por aquellos poetas de su tradición con los que comparte 

ciertas inquietudes metafísicas. Por esto, me atrevería a decir que Atardecer en la 

catedral empieza donde acaba la rima LXXIV de Bécquer, uno de los poetas predilectos 

de Cernuda, y a quien, sin duda, siguió leyendo durante los años de exilio.
114

 El poema 

en cuestión, que reproduzco por entero, es el siguiente:  

 

Las ropas desceñidas,  

desnudas las espaldas,  

en el dintel de oro de la puerta  

dos ángeles velaban. 

 

Me aproximé a los hierros  

que defienden la entrada,  

y de las dobles rejas en el fondo  

la vi confusa y blanca. 

 

La vi como la imagen  

que en leve ensueño pasa,  

como rayo de luz tenue y difuso  

que entre tinieblas nada. 

 

Me sentí de un ardiente  

deseo llena el alma;  

como atrae un abismo, aquel misterio  

hacia sí me arrastraba. 

 

Mas ¡ay! que, de los ángeles,  

parecían decirme las miradas:  
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—El umbral de esta puerta  

sólo Dios lo traspasa. 

 

No creo que haga falta señalar las coincidencias textuales entre uno y otro 

poema que ponen de manifiesto cuál es la fuente directa de alguna de las estrofas del 

poema de Cernuda. Fijémonos, eso sí, en los versos becquerianos “la vi […] / como 

rayo de luz tenue y difuso / que entre tinieblas nada”, cuyo correspondiente textual en el 

poema de Cernuda lo hallamos en “donde el cuerpo / fatigado se baña en las tinieblas”. 

Aparentemente, la proximidad semántica entre nada y baña y la coincidencia del lugar 

de las acciones (las tinieblas) no parecen apuntar hacia un mismo sentido. Ahora bien, 

conviene tener en cuenta una posible influencia de Bécquer en esos versos, que, a mi 

juicio, encontraríamos en la Subida de San Juan, a quien, por otra parte, Cernuda tiene 

muy presente en Atardecer. Y más concretamente, conviene recordar la Noche oscura 

del carmelita, así como las tres fases de que habla en sus aclaraciones. Dice así San 

Juan:  

 

Por tres cosas podemos decir que se llama noche este tránsito que hace el alma a la unión de 
Dios: la primera, por parte del término [de] donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el apetito 

de todas las cosas del mundo que poseía, en negación de ellas; la cual negación y carencia es como 
noche para todos los sentidos del hombre. La segunda, por parte del medio o camino por donde ha de 
ir el alma a esta unión, lo cual es la fe, que es también oscura para el entendimiento como noche. 

La tercera, por parte del término a donde va, que es Dios, el cual ni más ni menos es noche oscura 
para el alma en esta vida. Las cuales tres noches han de pasar por el alma, o por mejor decir, el alma 

por ellas, para venir a la divina unión con Dios. 

 

Y, refiriéndose a la tercera noche, añade: “Y pasada esta tercera noche, que es acabarse 

de hacerse la comunión de Dios en el espíritu, que se hace ordinariamente en gran 

tiniebla del alma, luego se sigue la unión con la esposa que es la sabiduría de Dios. […] 

Y la tercera, al despidiente, que es Dios, la cual es ya inmediata a la luz del día”.
115

 

Los límites de este trabajo impiden abordar toda la exégesis que rodea desde 

siempre tanto al verso como a la prosa sanjuanistas, así que me limitaré a comentar 

aspectos que fácilmente pueden extraerse del mismo texto. Por ejemplo, la idea de que 

sobre la vida del ser exterior, con sus apetitos y sentidos, se extiende la tiniebla que 

impide a los hombres adentrarse en la noche espiritual que lleva hasta la luz de lo 

divino, haciendo, incluso, que aquellos duerman olvidados de su origen. La misma 

tiniebla veía Fray Luis cuando miraba “hacia el suelo, de noche rodeado y en olvido 

sepultado” (vv. 3-5).
116

 San Juan, por su parte, deja clara la oposición entre la tiniebla y 

la luz:   

 

La causa por que le es necesario al alma, para llegar a la divina unión de Dios, pasar esta 
noche oscura de mortificación de apetitos y negación de los gustos en todas las cosas, es porque 
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 San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, Editorial Monte Carmelo, págs. 10-11 [en línea] 

<http://www.montecarmelo.com> 
116

  Son versos de la Noche serena, en Fray Luis de León, Poesías, ed. de Antonio Ramajo Caño, RAE, 

Madrid, 2012, pág. 51. 
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todas las afecciones que tiene en las criaturas son delante de Dios puras tinieblas, de las cuales 

estando el alma vestida, no tiene capacidad para ser ilustrada y poseída de la pura y sencilla luz de 
Dios, si primero no las desecha de sí, porque no pueden convenir la luz con las tinieblas.

117
  

 

Al arrimo de estas consideraciones, creo que puede entenderse mejor lo dicho 

anteriormente, esto es, que el poema de Cernuda comienza donde termina el de 

Bécquer. Este intuye, entrevé el misterio desde su umbral, sin poder llegar a traspasarlo. 

Por eso sólo vislumbra una luz tenue y difusa entre las tinieblas, que son las cosas de 

este mundo y de las cuales no puede desprenderse en vida. Bécquer, al igual que 

Cernuda, aspira al ideal, pero ha de resignarse a seguir en la lucha bajo las tinieblas de 

la sensibilidad romántica. Pero, nuestro poeta, sin embargo, necesitado ahora de una fe 

religiosa, construye el que quizá sea su único poema en el que, mediante la 

contemplación mística, logra desprenderse de sus pasiones en una noche de revelaciones 

divinas donde acaban confluyendo las noches de Fray Luis y de San Juan. “Aquí vive el 

contento, / aquí reina la paz; aquí, asentado / en rico y alto asiento, / está el Amor 

sagrado, / de glorias y deleites rodeado”, dice en su Noche serena Fray Luis, en quien 

debió de encontrar Cernuda algo más que un referente;
118

 así describe el sevillano:   

 

Aquí encuentran la paz los hombres vivos,  

Paz de los odios, paz de los amores,  

Olvido dulce
119

 y largo, donde el cuerpo  

Fatigado se baña en las tinieblas. 

 

Entra en la catedral, ve por las naves altas 

De esbelta bóveda, gratas a los pasos 

Errantes sobre el mármol, entre columnas, 

Hacia el altar, ascua serena, 

Gloria propicia al alma solitaria. 

 

En cuanto a la noche sanjuanista, Cernuda parece seguir la misma metodología 

que apuntara el carmelita. Si la primera fase de la noche pasaba por la negación de los 

sentidos, en la reconstrucción de Cernuda también habrá idéntico desprendimiento:   

 

No hay lucha ni temor, no hay pena ni deseo. 

Todo queda aceptado hasta la muerte 

Y olvidado tras de la muerte, contemplando, 
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 San Juan de la Cruz, op. cit., pág. 13. 
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 En su estudio a Fray Luis, Cernuda hace una auténtica radiografía de sí mismo cuando asegura que “la 

paz, el sosiego, si los alcanzara, no le darían la felicidad pura que anhela: su espíritu vive de la lucha, y 

sólo en la lucha se siente vivir. Pertenece Fray Luis de León a una clase de espíritus heroicos divididos 

entre un ideal inasequible y una urgente realidad. Creen tales espíritus que alcanzarían la paz al alcanzar 

la posesión de su ideal; pero nosotros sabemos, y acaso ellos también lo reconozcan sin confesarlo, en el 

fondo de su alma, que no es el ideal mismo sino su dramático contraste con la realidad lo que da precio a 

su vida”, en Luis Cernuda, op. cit., pág. 496. 
119

 También en Fray Luis, en su Oda a Francisco de Salinas, leemos el “dulce olvido” y el “desmayo 

dichoso” que produce la música divina de su Maestro.  
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Libres
120

 del cuerpo, y adorando, 

Necesidad del alma exenta de deleite. 

 

A través de la contemplación, cuya “etimología nos recuerda que el primer templum 

objeto de pasmo y reflexión es el edificio de los cielos”
121

, la oscuridad prosigue hasta 

hacerse absoluta, y su descripción, como también observa Serrano de la Torre, no deja 

“de remitir a los respectivos ejemplos de San Juan en la Subida”
122

: “Apagándose van 

aquellos vidrios / del alto ventanal […]. / Muere el día, / pero la paz perdura postrada 

entre la sombra”.  

Pasada está la primera fase de la noche, y las siguientes estrofas parecen remitir 

a la segunda, que, según el místico, no es otra que la de la fe:  

 

El suelo besan quedos unos pasos 

Lejanos. Alguna forma, a solas, 

Reza caída ante una vasta reja 

Donde palpita el ala de una llama
123

 amarilla. 

 

Llanto escondido moja el alma, 

Sintiendo la presencia de un poder misterioso 

Que el consuelo creara para el hombre, 

Sombra divina hablando en el silencio. 

 

La última estrofa, a mi juicio, es descripción de las consecuencias de la tercera y 

última noche, ya inminente el día, donde se completa al fin la elevación contemplativa 

que es íntima comunión del alma y Dios. El resultado es un renacer, el del interior 

hombre que goza ahora de la esencia divina:  

 

Aromas, brotes vivos surgen,  

Afirmando la vida, tal savia de la tierra 

Que irrumpe en milagrosas formas verdes, 

Secreto entre los muros de este templo, 
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 Conveniente es aclarar, con Cernuda, que “«libres», en el poema a que alude, depende de «hombres», 

sobreentendidos, que entran y visitan la catedral”, en Epistolario, pág. 1154.  
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escala y penetra hasta lo profundo de Dios (1 Cor. 2, 10)”, en San Juan de la Cruz, op. cit., pág. 47. 
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 Acaso la mención a esta llama pueda recordar a aquella “llama de amor viva” con la que San Juan 

expresa el sentimiento amoroso, aunque el sentido con que la emplea Cernuda parece más bien ir 

encaminado hacia la confirmación de un poder misterioso, indicio de luz casi en el término de la noche. 

La imagen también está en Aldana (“Señor, pues ya se encubre al mortal velo / la luz que en alto ardor 

de fe se mira, / que es proporción igual con tu gran llama”, op. cit., pág. 435), y ha de entenderse como 

expresión de un simbolismo lumínico que se remonta hasta Platón.  
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El soplo animador
124

 de nuestro mundo 

Pasa y orea la noche de los hombres.  

 

La aparición del mundo vegetal en esta última estrofa quizá hayamos de entenderla 

como la configuración de aquel momento mítico y originario que constituye el Edén, y 

como regreso, por tanto, a aquel estado primigenio de unidad.
125

 Así sucede también 

hacia el final de la Noche serena de Fray Luis:  

 

Inmensa hermosura  

Aquí se muestra toda, y resplandece 

Clarísima luz pura, 

Que jamás anochece; 

Eterna primavera aquí florece.
126  

 

También Fray Luis de Granada describe el paraíso como una naturaleza de actividad 

constante: “Allí habrá perpetuo verano, que con el frescor y aire del Espíritu Santo 

siempre florece”.
127

 Así es, eternidad de la naturaleza frente a la fugacidad del ser, es 

este y no otro el verdadero conflicto que Cernuda resuelve mediante la luz 

contemplativa que le proporciona el final de la noche en el templo, convertido ya en 

metáfora del universo entero, como en Fray Luis: “Morada de grandeza, templo de 

claridad y hermosura”.
128

 Es innegable que estos versos de Cernuda destilan un espíritu 

panteísta, ya presentido e incluso detectado a lo largo de sus poemarios anteriores, y 
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 Parece haber una reminiscencia de San Juan: “[…] y el ventalle de cedros ayre daba”. Y en la estrofa 

siguiente: “El ayre del almena…”. El valor de este aire o soplo quizá pueda explicarse a través de esta 

descripción que hace Erasmo: “Assí que no puede ombre gozar de Dios en medio de las tentaciones y de 

los bullicios de las cosas del mundo que andan en el ánima, pero después de la tempestad del demonio, si 
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que Dios embía, y quando este ayrezico corriere así blandamente…”, en San Juan de la Cruz, op. cit., pág. 

214. 
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de Cernuda, quien “por ese amor espero, despierto en su regazo”. El ideal, insisto, persiste, aunque 

amenazado por la realidad.    
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 Fray Luis de León, op. cit., pág. 58. 
127

 Fray Luis de Granada, Obras del V.P.M. Fray Luis de Granada, M. Rivadeneyra, Madrid, 1863, pág. 
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Granada…”, en Luis Cernuda, Prosa II, pág. 208. 
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sobre todo en Invocaciones. Mas, si el panteísmo anterior a Las nubes era 

decididamente pagano, ahora, durante los primeros años del exilio, ha de resultar de la 

nueva fe cristiana que lleva al poeta a buscar refugio en la catedral, así como a servirse 

de toda una zona –a veces teológica, a veces poética–, pero siempre espiritual dedicada 

al Dios cristiano. De ahí que apreciemos en un poema como Atardecer un acercamiento 

al motivo de la noche oscura que acaba siendo clara, motivo que Cernuda no sólo debió 

de encontrar entre sus místicos, sino también entre los poetas metafísicos ingleses del 

siglo XVII, como Henry Vaughan, quien escribe:  

 

 

There is in God (some say) 

A deep, but dazzling darkness; As men here 

Say it is late and dusky, because they 

             See not all clear; 

O for that night! Where I in him 

Might live invisible and dim
129

.  

 

Y así como sentimos al término de la noche el surgimiento de una naturaleza “que 

irrumpe en milagrosas formas verdes”, también sentimos en Andrew Marvell una 

fuerza divina que “gave us this eternal Spring” y que “hangs in shades the Orange 

bright, / like golden Lamps in a green Night
130

. De estos ejemplos se deduce que 

Cernuda pudo hallar en los metafísicos ingleses el panteísmo de la cultura europea, esto 

es, grecolatina,
131

 pero coordinado en cierto modo con la fe cristiana. Philip Silver 

afirma que lo que movió a Cernuda a ir en busca de esos autores fue “su interés en la 

tradición de la poesía de amor platónico”.
132

 A mi juicio, el neoplatonismo es moneda 

corriente en casi toda la poesía europea de los siglos XVI y XVII, y pese al interés de 

Cernuda por esa corriente, corregida, dicho sea de paso, por poetas como Donne y como 

Marvell hacia lo carnal (giro cernudiano también, y que conlleva a trasformar el amor 

en deseo), creo que lo que de verdad acerca a nuestro poeta hacia los metafísicos 

ingleses es justamente su configuración de un espacio que da buena cuenta de una 

realidad superior, poesía que, como la de Aldana, Fray Luis o San Juan, se asienta sobre 

una base espiritual –de ideal– y de pensamiento, que no solo responde a un anhelo de 
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 “Hay en Dios, dicen unos, una tiniebla densa, /pero deslumbradora; / así los hombres de aquí abajo 
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trascendencia religiosa, sino a un compromiso ético que deviene finalmente en una 

visión del mundo, en una postura personalísima ante la vida.    

Pero retomemos el hilo del acercamiento cernudiano a nuestros místicos y, en 

especial a San Juan, cuya influencia directa en Atardecer todavía no hemos señalado. 

Por lo evidente que resulta, no quisiera detenerme en esa música callada que es la 

catedral, idéntica a aquella otra música callada que es el Amado; en cambio, sí que me 

detendré en ese verso que constata: “Cerca de Dios se halla el pensamiento”.  

Comentemos, antes que nada, que es el propio Cernuda quien relaciona las dos fuentes 

que originan ese verso: “[…] Y no es esa su coincidencia única con Blake: «un 

pensamiento vale más que el mundo», escribe San Juan: «un pensamiento llena la 

eternidad», escribe Blake”.
133

 Fue Valente el primero en señalar la fuente sanjuanista,
134

 

aunque bien es cierto que lo hizo a partir de dos versos que fueron escritos después del 

que aparece en Atardecer: “si sólo un pensamiento vale el mundo”, de Río vespertino 

(1944), y “como si un pensamiento valiese más que el mundo”, de El retraído (1946). 

Valente, al igual que Cernuda, se limita a la mención de la correspondencia entre los 

versos de uno y otro poeta, lo cual no es nada reprochable si tenemos en cuenta que el 

propósito del artículo es el de abrir una vía para futuras investigaciones. Hecha esta 

salvedad, es necesario atestiguar que, en efecto, durante los primeros meses en 

Inglaterra Cernuda lee a Blake, y aunque Donne le “queda un poco lejos todavía”, su 

mera alusión parece indicio claro de que ha comenzado a leerlo.
135

 No es en absoluto 

banal que hablemos, a propósito del verso cernudiano, de John Donne, quien escribe en 

su The ecstasy:
136

 “If any, so by love refin’d, / that he soules language understood, / and 

by good love were growen all minde…”.
137

 La formulación, como en todos los casos, 

puede variar; pero el sentido siempre es el mismo. San Juan lo expresa claramente: 

“sólo Dios es digno de él”, es decir, del pensamiento; así, “para lo insensible, lo que no 

sientes; para lo sensible, el sentido; y para el espíritu de Dios, el pensamiento”.
138

 O lo 

que es lo mismo: para trascender, para traspasar el umbral y superar las tinieblas, 

análisis mental, esto es, meditación y contemplación, ascesis intelectual. El siguiente 

párrafo que transcribo, extenso pero necesario, define brillantemente el proceso:
139
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Esa poesía exigirá el libre juego de todas las facultades intelectivas del hombre, el dominio 

puro y simple del espíritu por el espíritu. Se trata, pues, de una verdadera «discreción», o sabiduría 
intelectual, que no admite ni un ápice de experiencia sensible. Al erigirse en rey, el espíritu domina y 
anula la vida de los sentidos, que llegarán a considerarse como el principal obstáculo para ascender 

los primeros peldaños del conocimiento poético. Una vez abolida la traba corporal, una vez liberada 
la conciencia, asistimos al laborioso despliegue de una inteligencia, que, concentrada en sí misma, se 
esfuerza sin tregua en poseerse hasta la última raíz [...]. Se ha creado un desierto interior, y desde la 

Nada pura se alza la apoteosis de una inteligencia que, a fuerza de insostenible tensión, bordea su 
propia muerte […].  

[Esta] poesía aspira a herir nuestros ojos con su insólita luz. Primero nos deslumbra, nos ciega. 
Luego poco a poco una especie de claridad se hace en nosotros. Nuestro espíritu se agarra 
desesperadamente al espíritu del poeta. De pronto la luz irrumpe: nuestros ojos ven. El poeta, 

torturado en su labor creadora, tiene el derecho de exigirnos un esfuerzo sostenido, para alcanzar, 
escalón por escalón, los grados más altos de la pasión intelectual. Esta unión, a la que sólo 
llegaremos por el dolor, constituye una nueva modalidad del Ejercicio Espiritual, ya que excluye 

toda representación de los sentidos, toda tarea imaginativa. Un ejercicio reducido a esa «desnudez 
desnuda de toda imagen» de la que hablaban nuestros místicos del siglo XVI. 

  

Ya para finalizar, fijémonos en que los versos que inmediatamente siguen al de 

“cerca de Dios se halla el pensamiento” funcionan como indicadores de la elevación del 

alma contemplativa que se irá produciendo a lo largo del poema. Las imágenes 

empleadas son las de la llama y el humo, cuya tendencia a elevarse resultan excelentes 

para expresar la ascensión hacia Dios: 

Algunos chopos secos, llama ardida 

Levantan por el campo, como el humo 

Alegre en los tejados de las casas. 

 

Es emocionante ver hasta qué punto Cernuda está asimilando la lectura de sus místicos, 

no solo la de Fray Luis y la de San Juan, sino también la de Santa Teresa o la de ese 

otro “místico no profesional” –como él le llama– que es Francisco de Aldana. Cuánto 

debieron de sugestionarle aquellos versos del Divino en los que leemos: “puede del sol 

pequeña fuerza ardiente / desde la tierra alzar graves vapores / a la región del aire allá 

eminente”;
140

 o aquellas palabras de Santa Teresa recogidas en el Libro de la vida:
141

 

“Coge el Señor el alma, digamos ahora, a manera que las nubes cogen los vapores de la 

tierra y la levanta toda de ella (lo he oído así, esto de que cogen las nubes los vapores o 

el sol) y sube la nube al cielo y la lleva consigo”.
142

 Como puede apreciarse, el 

acercamiento de Cernuda a esa parte de la tradición propia que explora los caminos de 

la trascendencia le proporciona todo un caudal de imágenes y expresiones que, si bien 

pudieran encontrarse algunas en la producción anterior, ahora estarán sometidas al 
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 Francisco de Aldana, “Epístola a Arias Montano”, op. cit., pág. 443. 
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 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, Algaba, Madrid, 2007, pág. 179. 
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ejercicio espiritual o meditativo, serán “instrumento privilegiado del espíritu, puñal 

siempre afilado que desgarra las tinieblas de la torpeza humana”.
143

  

 

3.2. «El ruiseñor sobre la piedra»   

 

 

Es curioso que no se haya visto este poema como una de las manifestaciones 

más claras del regreso de Cernuda a su tradición. Esto, como es lógico, no se desprende 

de esa supuesta nostalgia de la propia tierra de la que hablaban algunos críticos 

contemporáneos a Cernuda;
144

 sino de un elemento mucho más superficial, aunque no 

por ello exento de una gran significación: el Escorial, objeto de la contemplación 

(nombrado desde la primera estrofa), es expresión artística y de fe que se erige en 

representación de un tiempo mítico al que ahora, desde Glasgow, vuelve los ojos 

nuestro poeta. Es el tiempo de nuestros Siglos de Oro, el mismo que el del reinado de 

Felipe II, figura sobre la que Cernuda proyectará su experiencia emotiva en los otros 

dos poemas que, junto con este, conforman lo que se ha venido llamando  la “Trilogía 

de Felipe II”.
145

 Desde la perspectiva crítica de Silver, es posible afirmar que, para 

Cernuda, aquel tiempo “es también un Edén, no de inocencia sino de credo religioso, 

donde la inmortalidad del alma es artículo de fe”.
146

 Así, entendemos que tras la 

experiencia asoladora de la guerra y el destierro, nuestro poeta configura un espacio 

ideal representado en el monasterio, imagen de armonía eterna y consolatoria, que 

conlleva necesariamente evocaciones ascéticas y religiosas. Volver los ojos al pasado 

implica volver sobre la propia tradición, a la lectura, por ejemplo, de Fray José de 

Sigüenza, “el mejor prosista español probablemente”,
147

 quien escribe:  

 

[…] Pusose tambien la vltima mano en la fuente del claustro, que le faltaua el adorno de las 

figuras que agora tiene; creció la obra de la compaña casi hasta la vltima piedra; solose la plaça que 

está delante el pórtico y pusieronse todos los antepechos, y porque no faltase obra emprendiose vna 

llena de piedad y de grandeza, que fue hazer vna Iglesia en el pueblo del Escorial, que la que tenia ya 

de vieja se venia al suelo, y hizose vn hermoso templo en poco mas de quince meses, que quien lo 
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 op. cit., pág. 14. 
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 En carta a Philip Silver el poeta escribe: «El ruiseñor» etc. no es un poema del que tenga vanidad de 

autor; se presta a creer en mi nostalgia de mi tierra, cosa de la que algunos se hacen eco, y en la que yo no 

creo. Aparte de otros puntos de desagrado en los que no voy a entrar ahora, en Luis Cernuda, op. cit., pág. 

859. 
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 Los poemas son “Águila y rosa” (Con las horas contadas) y “Silla del rey” (Vivir sin estar viviendo). 

El primero, publicado en Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, XIX (oct. de 1957), constaba de 

la siguiente nota: “Águila y rosa es la parte primera; Silla de rey es la segunda, y El ruiseñor sobre la 

piedra […] la tercera”. El dato está apuntado en la edición de D. Harris y L. Maristany, en op. cit., pág. 

812.  
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 Philip Silver, op. cit., pág. 258. 
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 En carta Nieves Mathews (1942), el poeta confiesa estar releyéndolo “por cuarta o quinta vez”, Luis 

Cernuda, Epistolario, pág. 328. 
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vió de repente auiendo hecho esta breue ausencia, juraua que no era fabrica de hombres, sino 

algunos Angeles la auian plantado alli en vna noche: tambien dire alguna cosa del a su tiempo. Y 

assi quedo esta fabrica de todo punto perfeta en lo de las partes de dentro y de fuera.
148

 

 

No me cabe la menor duda de que el poeta sevillano se sirvió del testimonio del 

padre Sigüenza para llevar a cabo su larga meditación sobre el Escorial (sobre todo en 

Silla del rey), así como de la imaginería religiosa que le proporcionaban las lecturas de 

Fray Luis de Granada, Fray Luis de León o San Juan de la Cruz. Es verdad que existe 

cierta dificultad a la hora de distinguir si una determinada imagen proviene de uno de 

estos autores o directamente de la Biblia.
149

 Pero, en cualquier caso, algo es evidente: el 

sujeto de El ruiseñor sobre la piedra aspira a la trascendencia mediante la 

contemplación del templo, que, como es de suponer, tiende hacia la elevación, del 

mismo modo que las imágenes con las que se compara, recogidas por Cernuda de su 

tradición, literaria o religiosa.   

“Lirio sereno en piedra erguido / junto al huerto monástico pareces. Así 

comienza el poema, con la imagen indudablemente religiosa del lirio: “Aprended de los 

lirios del campo cómo crecen; ni Salomón con toda su gloria fue vestido así como uno 

de ellos” (Mt., 6, 28-29).
150

 Pero es su aparición en el Cantar (“Yo soy rosa de Sarón, y 

él lirio de los valles […]. Mi amado es mío, y yo suya; él apacienta entre lirios”
151

) la 

que refieren Fray Luis de Granada o San Juan de la Cruz.
152

 También el “fruto de 

granada, recio afuera, / mas propicio y jugoso en lo escondido” constituye una imagen 

de sentido religioso que Cernuda emplea deliberadamente. Podemos ver las granadas 

como adorno arquitectónico en el templo de Salomón (1Re., 7, 18-20); pero, sin duda, el 

valor que Cernuda les ha conferido es el mismo que advierte Fray Luis de Granada: 

 

Pues el artificio de una hermosa granada, ¡cuánto nos declara la hermosura y artificio del 

Criador! El cual, por ser tan artificioso, no puedo dejar de representar en este lugar. Pues 

primeramente él la vistió por defuera con una ropa hecha a su medida, que la cerca toda, y la 
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 Fray José de Sigüenza, Tercera parte de la Historia de la orden de San Jerónimo, Nueva Biblioteca de 

Autores Españoles, Madrid, 1909,  citado a través de REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Banco de datos 

(CORDE) [en línea]. <http://www.rae.es>  
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 Conviene recordar en este punto la lectura cotidiana que el poeta hace de la Biblia. Derek Harris sitúa 

dicha lectura durante los años ingleses (en la versión clásica inglesa de King James), en op. cit., pág. 41. 

También el propio Cernuda lo menciona en Historial de un libro: “Entre mis lecturas de esos años 

quisiera mencionar cómo, ya en Glasgow, había comenzado a leer, por costumbre, una vez acostado, 

algunos versículos de la Biblia en traducción inglesa; de dicha lectura quizá debe quedar huella…”, op. 

cit.,  pág. 648. 
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 No hay duda de que el versículo es conocido por Cernuda. En El Sarao (1942), leemos: “¿No nos 

preocupamos demasiado de lo útil y lo práctico, olvidándonos de vivir? Quizá sea incomprensible hoy 

para nosotros la verdad de aquellas palabras divinas: «Reparad hoy en los lirios del campo, cómo crecen, 

que no trabajan ni hilan; mas os digo que ni Salomón en su gloria fue vestido así como uno de ellos»”, en 

“Tres narraciones”, Prosa II, pág. 350. 
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 Cant., 2, 1-16 
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 Véase, respectivamente, Fray Luis de Granada, Obras del V.P.M. Fray Luis de Granada, Volumen II, 

M. Rivadeneyra, Madrid, 1848, págs. 326 y 550 [en línea]; y San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, 

Editorial Monte Carmelo, Burgos, 1998, pág. 269. 
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defiende de la destemplanza de los soles y aires, la cual por defuera es algo tiesa y dura, mas por de 

dentro más blanda, porque no exaspere el fruto que en ella se encierra, que es muy tierno.
153

  

 

El significado de ese fruto escondido es descifrado por San Juan en su aclaración a la 

estrofa 37 del Cántico: 

 

Las granadas significan los divinos misterios de Cristo y altos juicios de Dios y las virtudes 

y atributos que del conocimiento de éstos se conocen en Dios. Porque, así como las granadas tienen 

muchos granicos, todos nacidos y sustentados en aquel seno circular, así cada virtud y atributo y 

misterio y juicio de Dios contiene en sí gran multitud de granos de efectos y ordenaciones 

maravillosas de Dios, contenidos y sustentados en el seno esférico o circular de virtud y misterio que 

pertenece a aquellos tales efectos.
154

 

 

Es ese misterio lo que Cernuda presiente, atracción hacia una realidad superior 

que en nada se asemeja al “mundo práctico y útil”. Nuestro poeta tiene enfrente “la 

sombra nórdica”; detrás, la horrible sombra de la guerra, por lo que la meditación ha de 

resultar por fuerza de la evocación (como “quien mira a lo lejos”
155

), de traer a la 

memoria un objeto de contemplación (re-creación al mismo tiempo) que pueda 

satisfacer el anhelo de comunión trascendente. El Escorial, por tanto, es imagen perfecta 

porque encierra el misterio, la verdad auténtica que es para el poeta la verdad de sí 

mismo. Si los esfuerzos del místico están puestos en el conocimiento directo de Dios, 

los del poeta no han de estar puestos en lugar muy distinto. “Hacia el pálido aire se 

yergue mi deseo”, declaraba el sujeto del poema La fuente. También hacia el aire se 

yergue el monasterio, con idéntico reflejo en las aguas raptoras del instante eterno: 

 

Así, Escorial, te mira mi recuerdo. 

Si hacia los cielos anchos te alzas duro, 

Sobre el agua serena del estanque 

Hecho gracia sonríes. Y las nubes 

Coronan tus designios inmortales. 

 

[…] hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra 

Gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares, 

Y allí encuentra regazo
156

, alma con alma.    

 

Recuérdese que, en San Juan, “mi Amado las montañas”,
157

 y que en Aldana, 

“un monte dicen que hay sublime y alto, / tanto que, al parecer, la excelsa cima / al 

cielo muestra dar asalto”.
158

 Es evidente que Cernuda ha asimilado el simbolismo 
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 Fray Luis de Granada, op. cit., Volumen I, pág. 208.  
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 San Juan de la Cruz, op. cit., pág. 397. 
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 Ver nota 91 (cita de Martz). 
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 Parece haber un eco de la última estrofa de la Noche oscura: “Quedéme y olbidéme / el rostro recliné 

sobre el amado…”. Sigo ahora la edición de Ynduráin, op. cit., pág. 262. 
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 Véase la estrofa 14 del “Cántico”, op. cit., pág. 252. 
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 Epístola a Arias Montano, vv. 304-306, en Francisco de Aldana, op. cit., pág. 452. 
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religioso de sus clásicos, arraigado profundamente tanto en la tradición cristiana como 

en la tradición pagana.
159

 De esta asimilación deriva la construcción de un espacio que 

es manifestación de lo que Derek Harris ha llamado “jardín escondido”, lugar “donde 

puede existir el acorde místico entre el poeta y el mundo”.
160

 Y sin duda, como venimos 

afirmando,  la configuración de ese lugar debe mucho a la propuesta ascética poetizada 

por San Juan: 

 

Gozémonos, Amado, 

y vámonos a ver en tu hermosura 

al monte y al collado, 

do mana el agua pura; 

entremos más adentro en la espesura. 

 

y luego a las subidas 

cavernas de la piedra nos yremos 

que están bien escondidas, 

y allí nos entraremos, 

y el mosto de granadas gustaremos.
161

 

 

No era casual la mención al fruto de granada que es “jugoso en lo escondido”. Y, para 

gustarlo, y con ello entrar en comunión con la armonía divina, el espacio creado por 

Cernuda, insisto, debía alzarse con términos parecidos a los del carmelita: “Tus muros 

[…] con su luz borran la sombra / nórdica donde estoy, y me devuelven / a la sierra 

granítica en que sueñas / inmóvil, por la verde foscura de los montes […]. Vivo estás 

como el aire / abierto de montaña, / como el verdor desnudo / de solitarias cimas”. La 

cuestión ahora no es discutir hasta qué punto coinciden los elementos textuales de estas 

estrofas. Lo importante, en realidad, pasa por entender la distinción implícita que 

Cernuda aprecia en San Juan –y también en Aldana– entre apariencia exterior engañosa 

(realidad que se desdeña) y autenticidad interior (realidad metafísica a la que se aspira), 

distinción que queda reflejada en la contextura estética y moral de El ruiseñor sobre la 

piedra. El poeta sevillano se desmarca del “horrible mundo práctico y útil” a través de 

la renuncia y la ascensión también vistas en sus clásicos, trasluciéndose así uno de los 

elementos primordiales de la obra de madurez: “el subsuelo ético en que se fundamenta 

su propia meditación poética”.
162

 Meditar sobre el Escorial, evocarlo, es también un 

intento de asirse a la belleza inútil que simboliza el monumento para distinguirse del 

utilitarismo anglosajón, versión contemporánea de una realidad enemiga de la que 

también intentaron distanciarse románticos y místicos, del mismo modo que un 

“racionalista desengañado” como Andrada. En este sentido, la imagen del ruiseñor, cuya 

                                                             
159

  En relación al símbolo del monte como espacio sagrado y alejado del mundo basta con recordar aquel 

al que los ángeles incitaban a Lot (Gen., 19, 15-17), el Sinaí de los Diez Mandamientos o el 
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160
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consistencia como motivo temático se mantiene a lo largo de toda la tradición 

occidental, aparece en Cernuda como representación de una actitud ética y de una 

disciplina moral muy parecidas a las del autor de la Epístola moral a Fabio, quien 

escribe:  

 

Más quiere el ruiseñor su pobre nido 

de pluma y leves pajas, más sus quejas 

en el bosque repuesto y escondido, 

 

que agradar lisonjero las orejas 

de algún príncipe insigne, aprisionado 

en el metal de las doradas rejas  (vv. 46-51) 

 

La simple mención a las quejas hace suponer que el ruiseñor de la Epístola está en 

deuda con la imagen que del ave se tiene desde Virgilio (Geórgicas, IV, 515-516); 

ahora bien, definirlo por su humildad, o presentarlo como símbolo de gratuidad y 

desinterés hace que podamos relacionarlo con el ruiseñor de Cernuda (tan distinto al de 

Virgilio y sucesores), que, como el Escorial, no “busca aplauso humano […], en la 

noche de estío, / porque su sino quiere / que cante, porque su amor le impulsa”. No hay 

duda de que la naturaleza de ambos ruiseñores se contrapone a ese mundo de poder y 

ruido, incapaz para la contemplación, y del que nada pueden esperar estos poetas. Es 

evidente que la meditación moralizadora de la Epístola atrae a Cernuda por lo que tiene 

de renuncia voluntaria de las “esperanzas cortesanas”, que “prisiones son do el 

ambicioso muere”, y que poco difieren de esa “vieja añagaza diabólica / de esclavizar 

al hombre / al infierno del mundo”.  

Pero hay también en Cernuda una visión estética del mundo, cuya proyección en 

lo poético es herencia del naturalismo romántico, que lleva a poetas como Wordsworth, 

Coleridge o Keats “a elogiar el canto solitario del ave como contrapunto de la sordidez 

humana”.
163

 En consecuencia, no es de extrañar que, tras el ruiseñor de Cernuda, 

también se asome el ruiseñor del último de los poetas románticos mencionados, cuya 

famosísima Ode to Nightingale no debió de ser desconocida para el poeta sevillano.
164

 

Keats, igual que Cernuda, aspira a la armonía divina, y confía en que el encanto de la 

melodía del ruiseñor lo aleje de ese mundo “where men sit and hear each other groan; / 

where palsy shakes a few, sad, last gray hairs”. En realidad, estamos ante una creación 

de ideas en forma de meditación, sueño o evocación para lograr la plena identificación 

entre el sujeto y el objeto poéticos. En la oda de Keats, los anhelos quedan frustrados: 

 

Forlorn! the very word is like a bell 

To toll me back from thee to my sole self! 
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 Gabriel Insausti, “El arpa y el ave: dos símbolos románticos de la poesía del exilio de Cernuda”, en 

Rilce. Revista de filología hispánica, Universidad de Navarra, 2004, pág. 75. 
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simultáneamente, alguna comedia de Shakespeare, Blake, Keats”, en op. cit., pág. 646. 
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Adieu! the fancy cannot cheat so well 

As she is fam’d to do, deceiving elf. 

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 

Past the near meadows, over the still stream, 

Up the hill-side; and now ’tis buried deep 

In the next valley-glades: 

Was it a vision, or a waking dream? 

Fled is that music:—Do I wake or sleep? 

 

En cambio, la unificación de la experiencia sí es posible en Cernuda por medio de un 

acto voluntario en el que los sentidos y los poderes del alma son reducidos a unidad en 

la obra hecha. Meditación,  sueño, evocación, canto son solo nombres de un único 

proceso: el poético, el de la palabra creadora de realidades sempiternas:  

 

Así te canto ahora, porque eres  

Alegre, con trágica alegría 

Titánica de piedras que enlaza la armonía, 

Al coro de montañas sujetándola. 

Porque eres la vida misma 

Nuestra, mas no perecedera 

Sino eterna, con sus tercos anhelos 

Conseguidos por siempre y nuevos siempre 

Bajo una luz sin sombra. 

Y si tu imagen tiembla en las aguas tendidas, 

Es tan solo una imagen; 

Y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afán insatisfecho, 

Es tan sólo como un sueño; 

Que ha de vivir tu voluntad de piedra, 

Ha de vivir, y nosotros contigo.  

 

Escorial y poema, obras de arte hechas inmortales por el hombre, que, al crearlas, 

“también se crea a sí mismo, y gana una inmortalidad personal que es otra versión del 

acorde trascendental”.
165

 

En esto consiste el ocio del poeta, cuya identificación con el ruiseñor y el 

monumento tanto recuerda, digámoslo ya, a la identificación que establece San Juan 

entre el hombre que aspira a Dios y el pájaro solitario. Leemos en Cernuda:  

 

Tú conoces las horas 

Largas del ocio dulce, 

Pasadas en vivir de cara al cielo 

Cantando el mundo bello, obra divina, 

Con voz que nadie oye  

Ni busca aplauso humano, 

Como el ruiseñor canta  

En la noche de estío 
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Porque su sino quiere 

Que cante, porque su amor le impulsa. 

Y en la gloria nocturna 

Divinamente solo sube su canto puro a las estrellas. 

                                                           . 

Así te canto ahora… 

 

Y en San Juan: 

 

Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más alto; la 

segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la 

cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de tener el 

alma contemplativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias no haciendo más caso de ellas que 

si no fuesen, y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra compañía de otra criatura.
166

  

 

A mi modo de ver, la filiación sanjuanista es clara, y mucho más si atendemos también 

a la primera descripción que se hace del ave en el poema de Cernuda: 

 

Ruiseñor claro entre los pinos 

Que un canto silencioso levantara. 
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 Reproduzco la versión que el propio Cernuda cita en su estudio a San Juan de la Cruz, op. cit., pág. 

500. Se trata del Dicho 120 de Dichos de luz y amor. Pero es en las glosas al Cántico donde encontramos 
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pájaro solitario en el tejado (Ps 101,8)”. Luce López Baralt, en “Para la génesis del «pájaro solitario» de 

San Juan de la Cruz”, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 2009, rastrea las huellas del misticismo 

musulmán en la descripción sanjuanista del ave. En este sentido, cabe decir que Cernuda había leído, ya 

en 1935, al místico sufí Ibn al-'Arabī, como lo atestiguan las “Páginas de un diario” (Prosa II, pág. 767),  

donde escribe estas palabras del escritor árabe: “«No busques de Dios otra cosa que Él, ni tu aspiración 

tienda a otro objeto que a Él. Aunque se te ofreciera todo lo que en el mundo existe, no te detengas. 

Tómalo por cortesía, pero persevera en tu búsqueda. Dios, en efecto, te probará de ese modo, y si te 

detienes, Dios se te escapará; en cambio, cuando tengas a Dios, nada te faltara.» ABENARABI”. Sería 

interesante un estudio que señalara cuándo Cernuda está recordando a uno o a otro místico.  
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COMO QUIEN ESPERA EL ALBA (1941-1944) 

 

 

 

4. El águila. La mirada de Cernuda hacia el neoplatonismo de sus clásicos   

 

 

 

El primer poema de la serie octava de La realidad y el deseo se construye sobre 

una serie de elementos que revelan también una lectura muy asimilada de la tradición 

clásica, y, más concretamente, de aquellos textos influidos por la filosofía neoplatónica, 

tan afín a los intereses de nuestro poeta. No diré que los caminos de la trascendencia 

que llevan al acorde hayan de estar adscritos por fuerza a un contenido religioso; ahora 

bien, asegurar, como asegura D. Harris, que a partir de Como quien espera el alba 

“Cernuda […] rechaza la busca de «eternos dioses sordos» a favor de la serenidad que 

le otorga la contemplación de la naturaleza, desatento ya al ansia de un consuelo 

natural”
167

 me parece un desatino del todo increíble.
168

 Quizá sea por esto que el 

especialista en Cernuda se limita a señalar como fuente de El águila el poema de 

Hölderlin Ganymed,  y a añadir que “the gods are decadent, tired of immortality and 

amusing themselves with the antics of man”.
169

 Sí que es cierto que los dioses del 

poema cernudiano sufren el “hastío / de sentirse inmortal”, pero de ninguna manera ha 

de verse en esa condición el rechazo a una realidad superior que es necesaria para 

preservar los valores en que cree nuestro poeta; como el amor o la hermosura, en la que 

“la eternidad trasluce sobre el mundo”.  

En realidad, hay que entender la primera estrofa como una reelaboración del 

tópico platónico del theatrum mundi, un espectáculo humano al que asisten los dioses 

para entretenerse y librarse de su hastío: “Vuestras vidas recrean nuestro ocio”. Debido 

a ese hastío, los dioses crean al hombre, trasunto mortal de lo divino, pero en su 

hermosura descubren la cualidad de su propia esencia (“¿es la hermosura, / forma 

carnal de una celeste idea, / hecha para morir?”), por lo que caen enamorados hasta su 

obra con la intención piadosa de salvarlos de la muerte a través de una íntima unión que 

tanto recuerda a las uniones místicas. Es verdad que la envoltura del poema puede 

hacernos pensar que se trata solo de una reconstrucción del mito de Ganimedes, un 

ejemplo más, junto con Urania,
170

 de la pervivencia aún en la poesía de los años 
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 op. cit., pág. 76.  
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cit., pág. 71 o Jesús Bermúdez Ramiro, “El mundo clásico en la poesía de Luis Cernuda”, Cultura, 
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ingleses del mundo clásico que desde Invocaciones venía apareciendo en la obra del 

poeta sevillano. Pensar esto, sin embargo, sería reducir demasiado las posibilidades 

hermenéuticas que ofrece el texto en favor de una visión helenizante del mismo; nada 

más lejos de la realidad. Se impone, por tanto, la necesidad de rastrear las apariciones 

del mito en una tradición literaria que va desde Homero hasta Hölderlin, pasando por 

Arguijo y por Góngora, y de las cuales Cernuda es en buena parte deudor, aunque el 

resultado final de su poema evidencie un texto construido sobre una serie de motivos de 

raigambre claramente neoplatónica (bien patentes, como se verá, en su propia tradición 

mística) y a partir de una técnica de objetivación aprendida del Romanticismo.  

En primer lugar, conviene que aclaremos que la hermosura y juventud que 

definen a Ganimedes son rasgos estimadísimos por nuestro poeta: “por eso siempre lo 

antepuse [el amor] a toda otra consideración, ayudado además por aquel atractivo 

poderoso que, como ya dije, tuvo siempre para mí la hermosura física juvenil”.
171

 Es 

natural, pues, que Cernuda recoja para el muchacho de su poema la descripción que de 

él hicieran Homero (Ilíada, XX, 231-235) u Ovidio (Metamorfosis, X, 155-160), por 

poner dos casos de la cultura clásica. Dice, por ejemplo, el primero: “Por su parte Tros 

tuvo tres hijos perfectos: Ilo, Asáraco y Ganimedes, semejante a un dios, que fue el más 

hermoso de los hombres mortales. Y a éste lo raptaron los dioses para servir el vino a 

Zeus a causa de su belleza, a fin de que estuviera con los inmortales”.
172

 En Cernuda, 

son los siguientes versos los que dan cuenta de la hermosura del joven:  

 

[…] Tu edad estaba 

Florida de esa gala que los hombres 

Ostentan sólo un día, en los umbrales 

De Juventud. 

 

Aquí, la reminiscencia de la Soledad I de Góngora parece clara: “Era del año la 

estación florida / en que el mentido robador de Europa…”. Recuérdese, además, su 

soneto A Júpiter, donde hace alusión a la belleza de Ganimedes con motivo de “la 

muerte de Miguel de Guzmán, hijo del duque de Medina Sidonia”: 

                                                                                                                                                                                   
lenguaje y representación, Universitat Jaume I, Vol. VII, 2009, págs. 29-30). La opinión es válida e 

incluso justa; no obstante, creo que sería importante señalar las correspondencias entre ese poema de 

Cernuda y aquel soneto de Aldana titulado “Marte en aspecto de Cáncer”, pues, la Venus del soneto, cuya 

representación pone de relieve el concepto de la Venus benéfica y pacífica (Urania) simboliza, en 

palabras de Lara Garrido, “la efectividad de la concordia venusina que para los neoplatónicos era la única 

fuerza capaz de neutralizar el principio destructor representado por Marte” (op. cit., pág. 233-234). En 

vista de esto, quizá podamos entender mejor el hecho de que a nuestro poeta le “Conforta el conocer que 

en ella [Urania] mora / la calma vasta y lúcida del cielo / sobre el dolor informe de la vida, / sosegando el 

espíritu a su acento […]”. Al fin y al cabo, lo que desea Cernuda no es otra cosa que neutralizar ese 

principio destructor, según concluye: “Si en otros días di curso enajenado / a la pasión inútil, su llanto 

largo y fiebre, / hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera / la mano sobre el pecho, ya sola musa 

mía, / tú, rosa del silencio, tú, luz de la memoria”. 
171

 Luis Cernuda, op. cit., 659. 
172

 Cito a través del libro de Natale Conti, quien hace un repaso del mito en las obras griegas y latinas, en 

Mitología, Universidad de Murcia, 2006, págs. 694-696. 
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Tonante monseñor, ¿de cuándo acá 

Fulminas jovenetos? Yo no sé 

Cuánta pluma ensillaste para el que 

Sirviéndote la copa aun hoy está. 

 

El garzón frigio, a quien de bello da 

Tanto la antigüedad, besara el pie 

Al que mucho de España esplendor fue, 

Y poca, mas fatal, ceniza es ya. 

 

Ministro, no grifaño, duro sí, 

Que en Líparis Estérope forjó 

(Piedra digo bezahar de otro Pirú) 

 

Las hojas infamó de un alhelí, 

Y los Acroceraunios montes no. 

¡Oh Júpiter, oh, tú, mil veces tú!
173

 

 

Al reproducir este soneto no trato de sugerir como fuente del poema de Cernuda 

la composición gongorina; ahora bien, si tenemos en cuenta que, solo dos meses 

después de haber escrito El águila, Cernuda emprende la escritura del poema Góngora, 

no es descabellado que pensemos que nuestro poeta pudo familiarizarse con el mito a 

través de la lectura de su compatriota. Es más: quizá en esa familiarización pudiera 

destacar también otro poeta sevillano, cuyo soneto sobre Ganimedes llegó a editar en 

1936 el propio Cernuda.
174

 Se trata de Juan de Arguijo, y su poema es el siguiente: 

 

No temas, oh bellísimo troyano, 

viendo que arrebatado en nuevo vuelo 

con corvas uñas te levanta al cielo 

la feroz ave por el aire vano. 

 

¿Nunca has oído el nombre soberano 

del alto Olimpo, la piedad y el celo 

de Júpiter, que da pluvia al suelo 

y arma con rayos la tonante mano? 

 

¿A cuyas sacras aras humillado 

gruesos toros ofrece el teucro en Ida, 

implorando remedio a sus querellas? 

 

El mismo soy, no al águila eres dado 

en despojo. Mi amor te trae; olvida  

tu amada Troya y sube a las estrellas.
175

  

                                                             
173

 Luis de Góngora, ed. de Ramón García González, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004 
174

 Véase la nota final correspondiente a Tres sonetos sevillanos, en Luis Cernuda, Prosa II, pág. 812.  
175

 Juan de Arguijo, Cruz y raya: revista de afirmación y negación, núm. 36 - marzo (1936), pág. 109. 

Este y otros poemas de Arguijo fueron editados por Cernuda en esta revista.  
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Como puede apreciarse, Cernuda no es ajeno a la imagen que de Ganimedes 

presenta la tradición como modelo de belleza y juventud que enamora a los dioses. En 

cuanto al soneto de Arguijo, a nuestro poeta parece atraerle también el hecho de que sea 

el mismo Júpiter quien asume la voz poética, lo cual queda confirmado con “El mismo 

soy” del comienzo del último terceto. Dudo que podamos saber si la elección de 

proyectar la experiencia sobre una situación legendaria (tal ocurre en el poema de 

Cernuda) deriva del empleo de la técnica objetivadora recién aprendida de los poetas 

ingleses (“particularmente de Browning”
176

) o del acercamiento al poema de Arguijo. 

En cualquier caso, lo importante pasa por entender que, al ceder al dios –

metamorfoseado en águila– la voz poética, Cernuda está revelando su ansia de un 

consuelo sobrenatural, ofreciendo de ese dios una imagen piadosa a la vez que 

enamorada en la que mito y misticismo se confunden. La hermosura del mortal 

Ganimedes desata el amor divino, pero hay algo que perturba mucho más a los dioses: 

la corrupción de esa hermosura a causa del paso del tiempo. Así, el joven es poseedor de 

una increíble belleza, pero condenada a extinguirse con la llegada de la muerte 

inexorable. O quizá no. La condición de sujeto pasivo que a Ganimedes le es aplicada 

en el poema cernudiano, tan favorable para la contemplación, denota, a mi juicio, algo 

de la doctrina de la gracia preveniente, “parte integral de la filosofía neoplatónica”,
177

 y 

que ha de entenderse como la capacidad del hombre, dada por Dios, para a Él acercarse, 

esto es, la posibilidad de la búsqueda anterior a la creencia. De este modo, Ganimedes, o 

mejor aún, su hermosura, puede salvarse. En este punto, es necesario señalar una de las 

diferencias más relevantes entre la reelaboración cernudiana del mito y la presentación 

más generalizada que ha ofrecido de este la tradición: Ganimedes no es, en la 

composición de Cernuda, un cazador, así como tampoco es víctima de rapto alguno.
178

 

Y es necesario señalarlo porque tanto el lugar donde se encuentra el Ganimedes de 

Cernuda, como los elementos que lo rodean son los idóneos para presentarlo con esa 

actitud de contemplación y búsqueda que pone de manifiesto la gracia preveniente a la 

que me refería más arriba. He aquí la presentación del joven y su ámbito: 

 

Te descubrí, parejo al chopo tierno 

De esbelta plata verde estremecida 

Al viento
179

 matinal junto a la fuente, 

Jugando por los prados de la tierra. 

Tus ojos dulcemente contemplaban 

La nube gris y húmeda que asciende  

El aire soberano, diadema 

Azul de las montañas, donde el ave 

Entre la nieve tiene nido. 

                                                             
176

 op. cit., pág. 647. Es de notar que Cernuda no incluya El águila entre los poemas que menciona como 

ejemplos representativos de esa técnica.  
177

 Francisco de Aldana, op. cit., pág. 433. 
178

 Contrariamente a como ocurre en la mayoría de las versiones; baste el ejemplo de Virgilio en La 

Eneida (V, 252-253). 
179

 Véase la nota 124 
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Como el hortelano fiel mira la planta 

Crecer alta y pomposa día a día,  

Lleno de gozo y esperando el fruto, 

Así yo te miré. 

  

Sin duda, nuestro poeta ha colocado al bello joven en el marco de un locus amoenus que 

es imposible no relacionar con aquel otro espiritualizado que describiera Fray Luis en su 

famosa Oda a la Vida retirada: 

 

Del monte en la ladera,  

por mi mano plantado tengo un huerto, 

que con la primavera, 

de bella flor cubierto, 

ya muestra en esperanza el fruto cierto. 

Y como codiciosa  

por ver y acrecentar su hermosura, 

desde la cumbre airosa 

una fontana pura 

hasta llegar corriendo se apresura. (vv. 41-50) 

 

Creo que no me equivoco cuando veo en ese fruto que se espera (tanto en una 

como en otra composición) el fruto de la unión a la que se aspira, y que se adquiere 

mediante la contemplación de la vida retirada o “con embeleso solitario”. Ni que decir 

tiene la imagen de la fuente, otro elemento más de esa naturaleza perfecta para el 

reencuentro del hombre con lo divino, presente tanto en los versos de Fray Luis como 

en los de San Juan: “¡O christalina fuente…!”, o “¡Qué bien sé yo la fonte que mana y 

corre…”. No hay duda de que Ganimedes está predispuesto para la búsqueda 

metafísica, lo cual es posible solamente gracias a la acción que llevan a cabo los dioses 

con la mirada, principio determinante para el desarrollo del poema y por el cual queda 

directamente entroncado con la tradición neoplatónica.  

Dicho ya lo anterior, podemos decir sin problema que la inclinación de 

Ganimedes por los espacios superiores, esto es, su capacidad para mirar hacia las 

montañas “donde el ave virgen tiene nido” se produce gracias a esa “luz eterna” que 

“baja enamorada hasta su obra”, primer verso del poema que ya apunta hacia una 

dirección muy clara: hacia la que apuntan también las ideas de León Hebreo, por 

ejemplo:    

 

Nuestros ojos y virtud visiva, con el deseo de sentir la luz, nos guía a ver la luz y el cuerpo 

del sol, en el cual nos deleitamos. Empero si nuestros ojos no fueran primero alumbrados de ese sol 

y de la luz, nunca nosotros pudiéramos alcanzar a lo ver, porque sin el Sol imposible es que el Sol se 

vea.
180

  

                                                             
180

 León Hebreo, Diálogos de amor, Zaragoza, 1593, pág. 258 [en línea].                                          

<http://books.google.es>. También Elías L. Rivers se apoya en este texto de León Hebreo para justificar 

que el soneto LXIII de Francisco de Aldana (op. cit., pág. 433) plantea la doctrina de la gracia 
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El dios que presenta Cernuda es, como hemos visto, de una “luz enamorada”. La causa 

de ese amor, como dice Bembo, no es otra que la hermosura:  

 

Mas hablando de la hermosura de que nosotros agora tratamos, la cual es solamente aquella 

que parece en los cuerpos, y en especial en los rostros humanos, y mueve aquel ardiente deseo que 
llamamos amor, diremos que es un lustre o un bien que mana de la bondad divina, el cual aunque se 
extienda y se derrame sobre todas las cosas criadas como la luz del sol, todavía cuando halla un 

rostro bien medido y compuesto […], infúndese en él, y muéstrase hermosísimo, aderezando y 
ennobleciendo aquel sujeto, donde él resplandece acompañándole, y alumbrándole de una gracia y 
resplandor maravilloso […]; y así con esto trae sabrosamente a sí los ojos que le ven, y penetrando 

por ellos se imprime en el alma de quien le mira, y con una nueva y extraña dulzura toda la trastorna 
y la hinche de deleite, y encendiéndola, la mueve a un deseo grande de él.

181
 

 

La hermosura, además, es gracia digna de ser percibida solamente por los sentidos 

espirituales, que son la vista y el oído;
182

 dice Hebreo: 

 

[…] Pero la gracia que deleite y mueva el ánimo a propio amor (que se llama hermosura) no 
se halla en los objetos de los tres sentidos materiales, que son gusto, olfato y tacto, sino solamente en 

los objetos de los dos sentidos espirituales, vista y oído […] porque en el objeto de la vista, por la 
espiritualidad de ella, se halla gracia, la cual por los claros y espirituales ojos suele entrar y mueve 
ánima a amar aquel objeto que llamamos hermosura.

183
 

 

A mi modo de ver, Cernuda participa en este poema de las teorías neoplatónicas 

recogidas en los tratatti d’amore de Castiglione, Ficino, Hebreo, etc., que tanta huella 

dejaron en la producción lírica renacentista. Admito que mi conocimiento sobre el tema 

es todavía escaso, pero creo que no resulta muy difícil detectar en el poema de Cernuda 

la influencia de toda esa tradición, especialmente cuando vemos que la segunda estrofa 

empieza con “Te descubrí”, estrofa en la que se describe la belleza de Ganimedes y su 

contemplación, para venir a confirmar poco después lo inevitable: “Así yo te miré”. La 

mirada de Júpiter ha sido correspondida por la de Ganimedes, y ha infundido en el 

joven hermosura: “Tu edad estaba florida…”. También en San Juan vemos que la 

mirada del Amado produce hermosura: 

 

Mil gracias derramando 

pasó por estos sotos 

con presura; 

y, yéndolos mirando, 

con sola su figura 

vestidos los dexó de hermosura. 

 

O en esta otra estrofa, también del Cántico: 

                                                                                                                                                                                   
preveniente. Como se verá, pueden encontrarse algunas correspondencias entre el soneto de Aldana y el 

poema de Cernuda.  
181

 Cito por la edición de Domingo Ynduráin de San Juan de la Cruz, op. cit.,  pág. 200. 
182

 Al sentido del oído hacen referencia la armonía y las gracias musicales del cuerpo del joven 

Ganimedes.  
183

 op. cit., pág. 171. 
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Quando tú me miravas, 

su gracia en mí tus ojos imprimían; 

por esso me adamavas, 

y en esso merecían 

los míos adorarlo que en ti vían.
184

 

 

Así, pues, en el poema de Cernuda, la belleza del joven se erige en 

representación carnal de la belleza divina, coincidiendo, por tanto, a través de la mirada, 

con la Idea de belleza en su sentido platónico. Además, no me parece descabellado 

pensar que en esta recreación cernudiana del mito se produce una especie de inversión 

de funciones: no es el amado la pieza cazada, sino el amante, herido de amor, lo que 

supondría la identificación cazador-presa, extendida por toda una larga tradición tanto 

en lírica amorosa como religiosa.
185

  

Ahora bien, aunque el encuentro de miradas parezca que vaya a derivar en la 

transformación de los amantes,
186

 todavía existe entre ellos un inmenso desequilibrio. 

Así, puede verse cómo la voz autorreflexiva –meditativa– de Júpiter comienza, hacia el 

final de la segunda estrofa, un ejercicio intelectual en el que podemos apreciar esa 

combinación de pasión y pensamiento tan típica de la etapa de madurez de nuestro 

poeta.  La reflexión, obviamente, se origina a partir de la mirada: 

 

Y al mirarte pensaba en las futuras 

Áridas estaciones, despojando 

De armonía tu cuerpo liso y rubio, 

Nutrido por las gracias musicales. 

 

Esta conciencia de la transitoriedad de la belleza del joven es lo que conduce a Júpiter a 

querer imponer su voluntad para impedir, en términos de Aldana, la terrena 

pesadumbre. En este sentido, es oportuno que tengamos en cuenta el siguiente soneto 

del Divino, cuya voz poética, si se me permite el atrevimiento, diré que bien podría ser 

la de Ganimedes en el caso de que se expresara en el poema: 

 

Señor, que allá de la estrellada cumbre 

todo lo ves en un presente eterno, 

mira tu hechura en mí, que al ciego infierno 

la lleva su terrena pesadumbre. 

 

Eterno Sol, ya la encendida lumbre 

do esté mi abril florido y tierno  

                                                             
184

 op.cit., estrofas 5 y 32, respectivamente. 
185

 Recuérdese, sin ir más lejos, el poema de San Juan Tras de un amoroso lance. 
186

 Para la presencia de este motivo en la obra de Cernuda, véase el acercamiento de Inmaculada García 

Gavilán, en “La transformación de los amantes: reminiscencias de un motivo clásico en la lírica amorosa 

de Luis Cernuda”, Nostalgia de una patria imposible, págs. 303-313. Sin detenerse demasiado, García 

Gavilán deja abiertas unas cuantas puertas para futuros estudios sobre la filiación clásica de la obra del 

poeta sevillano. 
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muere, y ver pienso al más nevado invierno 

más verde la raíz de su costumbre. 

 

En mí tu imagen mira, ¡oh rey Divino!, 

con ojos de piedad, que al dulce encuentro 

del rayo celestial verás volvella, 

 

que a verse como un vidrio cristalino 

la imagen mira el que se espeja dentro, 

y está en su vista dél su mirar della
187

. 

 

Sinceramente, leyendo estos versos, me cuesta creer que Cernuda no los conociera. No 

sé hasta qué punto puede considerarse este soneto como fuente de El águila, pero, 

dejando aparte el impulso cristiano que motiva el poema de Aldana, las coincidencias 

son innegables. En ambas composiciones se hace referencia al tempus fugit (o al 

memento mori) con la imagen de la estaciones. Y, en ambos poemas, la salvación de la 

hechura u obra pasa por la mirada resplandeciente de la divinidad. Incluso me atrevería 

a decir que, en los dos, sol y dios vienen a ser lo mismo. En el texto de Cernuda, no solo 

parece confirmarlo el número considerable de alusiones vinculadas al campo semántico 

de la luz (“La luz enamorada baja…”, “para dejar […] brillar más puro el resplandor 

celeste”, etc.), sino también el uso de la imagen del sol como ejemplo de salvación: 

 

[…] En la hermosura 

La eternidad trasluce sobre el mundo 

Tal rescate imposible de la muerte. 

Así rescata el sol, con melodía 

De luz purpúrea entre las cimas altas, 

Las sombras imperiosas de la noche. 

 

Y acaso pueda verse aquí un eco del Salmo CIII de Fray Luis, en el que no solo se hace 

referencia al sol y a la noche, sino también al ave que anida en lo alto y al cedro, cuyo 

significado es el mismo que el de dicho árbol en el último verso del poema de 

Cernuda:
188

 

 

De allí se viste el bosque y la arboleda   

y el cedro soberano;  

adonde anida la ave, adonde enreda  

su cámara el milano.  

Los riscos a los corzos dan guarda,  

al conejo la peña.  

Por Ti nos mira el sol, y su lucida  

hermana nos enseña  

                                                             
187

 op. cit., pág. 433. 
188

 El cedro es muy celebrado en la Biblia por su majestuosidad y altura; baste con Sal., 92. 12 o Ez., 31. 

3-6. Pero mejor San Juan, para quien “el alto amor es significado por el cedro, y este es el del matrimonio 

espiritual”, en Cántico espiritual, ed. de Eulogio Pacho, Monte Carmelo, Burgos, 1998, pág. 231. 
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los tiempos. Tú nos das la noche oscura  

en que salen las fieras;  

el tigre, que ración con hambre dura  

te pide, y voces fieras.  

Despiertas el aurora, y de consuno  

se van a sus moradas.
189

  (vv. 37-50) 

 

Pero retomemos el hilo. Decíamos que la meditación llevada a cabo por Júpiter 

sobre la transitoriedad de la belleza de Ganimedes lo impulsaba a ejercer su voluntad, la 

cual queda expresada en los siguientes versos:  

 

[…] Vino de oro [la hermosura] 

Que a dioses y poetas embriaga, 

Abriendo sueños vastos como el tiempo, 

Quiero hacerla inmortal. Amor divino 

Sombras de espacio y tiempo pone en fuga. 

 

No hay duda alguna: por ese amor divino Júpiter está dispuesto a eternizar la belleza del 

joven Ganimedes. La unión mística, por tanto, tiene que producirse. Y digo “mística” 

porque los motivos elegidos para el desenlace parecen venir directamente de la tradición 

a la que pertenecen San Juan y Francisco de Aldana. La mención al vino invita en un 

primer momento a recordar la función de Ganimedes como copero de los dioses, que es 

tal vez la imagen más documentada que se tiene del joven en el Olimpo. Ahora bien, 

identificar el vino con la hermosura, describir el efecto de ese “beberse la belleza”, 

“abriendo sueños vastos como el tiempo”, facilita que pensemos, por ejemplo, en ese 

dejarse ir de San Juan, quien también emplea para ello la imagen del “adobado vino, / 

emissiones de bálsamo divino”:  

 

En la interior bodega  

de mi Amado beví, y, quando salía 

por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabía, 

y el ganado perdí que antes seguía.
190

 

 

Otro motivo, ya en la invitación final lanzada al joven, que proviene de toda la 

corriente neoplatónica mencionada antes (y que, sin duda, está presente en la poesía 

mística) es el de la correspondencia de las miradas, el encuentro, al fin, que permite “la 

aprehensión con lo eterno a través del cuerpo del amado”;
191

 o, lo que es lo mismo, pero 

en versos de San Juan: “[…] amado con amada, / amada en el amado transformada”. Y 

así en los de Cernuda: 
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 Fray Luis de León, Poesías, ed. de Javier San José Lera, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 2008  
190

 Cántico, estrofas 25-26. 
191

 Inmaculada García Gavilán, op. cit., pág. 306. 
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Mira la altura y deja que te envuelva 

La mirada luciente de los dioses: 

Eterno es ya lo que los dioses miran. 

Asciende en el abrazo de mis alas 

Por la escala estrellada de los aires, 

Tendiendo tu hermosura inmarcesible 

Al pie del dios, como la rosa joven 

A la sombra sagrada de los cedros. 

 

El eco de Aldana deviene en estos versos en algo más que mero eco: 

 

Mira el Autor de la estrellada cumbre 

donde las vidas gozan sin materia, 

aquél que habita inaccesible lumbre, 

el sumo Dios de la región etérea; 

los ojos con piadosa mansedumbre 

vuelve, para mirar nuestra miseria. 

¡Oh bendita visión, bendito el cuándo 

nuestro invisible Dios nos vio mirando!
192

  

 

La correlación entre la eternidad y la imagen de la luz (mirada luciente-eterno es ya lo 

que los dioses miran) también se da en el autor de la Epístola a Arias Montano: 

 

Digo que la sin un punto principiante  

línea infinita que en sí misma vuelve, 

el rayo de su luz glorificante, 

el rayo que en su luz todo se ensuelve 

(no porque quede atrás ni se adelante, 

la edad en él, pues cuanto acá revuelve, 

es un presente allá)…
193

 

 

 De todo esto lo que me interesa subrayar es que, en realidad, entre la unión que 

se describe en el poema de Cernuda y la unión mística apenas hay diferencia. Se trata de 

una unión por amor representada en el símil especular, lo que trae a la memoria las 

palabras de San Pablo (2 Cor., 3. 18): “Y nosotros todos, con el rostro descubierto, 

reflejando como en un espejo la gloria del Señor, su imagen misma, nos vamos 

transfigurando de gloria en gloria como por la acción del Señor”. 

Cabe señalar, además,  que el movimiento de ascenso y descenso que se aprecia 

en los versos “Asciende en el brazo de mis alas / por la escala
194

 estrellada de los aires, 

/ tendiendo tu hermosura inmarcesible / al pie del dios” es proceso típico de las 
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 Francisco de Aldana, op. cit., pág. 310. 
193

 op. cit.,  pág. 333. 
194

 Sin duda, nos encontramos ante una elevación contemplativa, llevada a cabo también mediante la 

imagen de la escala, la cual hace referencia a la de Jacob (Gen., 28. 11-19). Es, además, utilizada por el 

propio Aldana: “Pero, con todo, llega al bajo suelo / la escala de Jacob, por do podemos / al alcázar 

subir del alto cielo” (Epístola a Arias Montano, vv. 112-114). 



63 

 

experiencias místicas, en cuya base quizá se encuentre la célebre sentencia de Mateo 

(Mt. 23. 12): “Y cualquiera que se humille será ensalzado”.
195

  

Así, pues, por todo lo visto, quizá podamos afirmar que el primer poema de 

Como quien espera el alba es resultado del acercamiento de nuestro poeta  a su propia 

tradición, a toda esa zona de corte espiritual –metafísica, si se quiere– a la que 

pertenecen Francisco de Aldana, Fray Luis de León o San Juan de la Cruz. No es casual, 

como se señaló al principio, que la fecha de redacción de este poema (del libro, en 

general) coincida con la fecha de redacción del ensayo Tres poetas clásicos (1941), y al 

que poco después le seguiría el de Tres poetas metafísicos (1946). Es muy probable, 

como ya insinuara Valente, que el redescubrimiento
196

 de esa zona en particular de la 

tradición propia tenga su origen en el descubrimiento de la tradición lírica inglesa.  

Quizá yo no pueda  entender aún de qué manera sucedió el recorrido de una tradición a 

otra, pero es indudable que Cernuda halló en la poesía metafísica inglesa del siglo XVII 

una serie de motivos que le eran especialmente gratos, provenientes muchos de ellos de 

la misma tradición neoplatónica –y petrarquista– a la que se adscribe buena parte de 

nuestros poetas del Siglo de Oro. Véanse, si no, los siguientes versos de John Donne, 

pertenecientes a su hermoso poema The good-morrow, cuya filiación con los versos 

finales del poema de Cernuda apenas necesita comentario:  

 

My face in thine eye, thine in mine appeares, 

and true plaine hearts doe in the faces rest, 

where can we finde two better hemispheares 

without sharpe North, without declining West? 

What ever dies, was not mixt equally; 

if our two loves be one, or, thou and I 

love so alike, that none doe slacken, none can die .
197

 

 

La trascendencia a la que aspira Cernuda también pasa por el amor. Aprehensión de lo 

eterno mediante la vista del y de lo amado. Emotivamente lo confiesa el poeta: 

 

¿Cómo puedo pensar en escribir, ni en lo que ese amor me puede dejar, cuando lo único que 

quiero de ese amor es la «la presencia y la figura», como dice San Juan de la Cruz; la presencia 
constante hasta que mi afecto muera o muera yo antes que mi afecto? Qué pobre me parece ahora 

                                                             
195

 Otra vez en Aldana: “Como la hermosísima judía / que, llena de doncel, novicio espanto, / viendo 

Isaac que para sí venía, / dejó cubrir el rostro con el manto, / y descendida presto del camello / recoge 

humilde al novio casto y santo, / disponga el alma así con Dios hacello / y de su presunción decienda 

altiva, / cubierto el rostro y reclinando el cuello” (Epístola a Arias Montano, vv. 247-255). 
196

 Se trata, en efecto, de un redescubrimiento, como lo confirman estas palabras del propio Cernuda: 

“Durante mucho tiempo lo he leído […], y sólo hoy comienzo a entrever cuál sea el verdadero contenido 

de su lirismo” (se refiere a San Juan de la Cruz), en “Tres poetas clásicos”, op. cit., pág. 497. 
197

 En tus ojos mi rostro, / en los míos el tuyo se retrata, / y los rostros reflejan / dos corazones simples y 

leales. / ¿En dónde encontraríamos mejores hemisferios, / sin crudo Norte o declinante Oeste? / Sólo 

mueren las mezclas desiguales: si nuestro dos amores son uno, o tan idénticos / que ni el tuyo ni el mío 

cede al otro, / ninguno de los dos puede morir. (traducción de Blanca y Maurice Molho, en op. cit., pág. 

49. 
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toda literatura, en comparación con este afán de eternidad muda amorosa, de mirar frente a frente en 

silencio otros ojos y entrarse por ellos, y anegarse en ellos en vida y en muerte.
198

  

  

Sinceramente, no se me ocurre mejor exégesis que la concentrada en estas 

palabras para una total comprensión del siguiente poema. Las expresiones “afán de 

eternidad muda”, “mirar frente a frente en silencio otros ojos” y “anegarse en ellos en 

vida y en muerte” cobrarán carácter enteramente poético en El éxtasis, cima de la 

asimilación que nuestro poeta ha ido haciendo durante los años en Inglaterra, tanto de la 

tradición propia como de la tradición poética inglesa.
199

 Como veremos, las lecturas de 

Garcilaso, Aldana, San Juan, Donne, Wordsworth y Keats se superponen,  

trasluciéndose en los versos cernudianos todo el aparato de cuño neoplatónico que actúa 

también sobre la poesía de cada uno de estos referentes.  
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 Carta dirigida a Gregorio Prieto, fechada el 20 de agosto de 1944, en Luis Cernuda, Epistolario, pág. 

384. 
199

 Sin duda, la influencia de nuestros clásicos se acentúa en los poemas escritos entre 1941 y 1946, que 

son, en definitiva, los que componen los libros Como quien espera el alba y Vivir sin estar viviendo. 

Acabamos de confirmar la presencia innegable de la tradición clásica en el poema con que se abre el 

primero de los libros; a continuación, haremos lo mismo con uno de los últimos poemas escritos en 

Inglaterra, perteneciente al segundo de ellos. Señalar la profunda huella que dejó, durante el periodo 

mencionado, la revalorización de esa parte de la tradición propia hacia la que mira Cernuda es tarea que 

exige mucho más tiempo del que permite este trabajo. 



65 

 

VIVIR SIN ESTAR VIVIENDO (1944-1949) 

 

 

 

5. El éxtasis. La confluencia de dos tradiciones asimiladas 

 

 

  

Cualquier acercamiento a esta composición no puede prescindir de los 

comentarios que al respecto dejara apuntados el propio Cernuda. En realidad, no son 

más que meras aclaraciones, a veces confusas, a las preguntas que le hiciese Philip 

Silver; pero, aun así, no dejan de ser reveladoras para los fines de este trabajo. Escribe 

Cernuda: 

 

«El éxtasis» (el título viene de The Extasie, de Donne) es ejemplo flagrante de whishful 
thinking: muerte y resurrección; tras la muerte, resucitar y encontrarse uno desdoblado, ¿en quién? 

En uno mismo y su amor, o en uno mismo y en su doble juvenil, o en uno mismo y su otro yo –como 
quiera–. Algo vago y confuso, según creo y creía al tiempo de escribir esos versos. La reunión y el 

paraje de la misma recuerdan deliberadamente el final de una égloga de Garcilaso: «Busquemos 
otros montes y otros ríos, / otros valles floridos y sombríos, etc.» («Égloga I»). Rectifico lo de 
confuso: creo que al escribir esos versos, intentaba resolver la dificultad del desdoblamiento 

dejándolo misteriosamente vago.
200

 

  

 La sola mención al final de la Égloga I de Garcilaso nos devuelve, por fuerza, al 

punto de partida, es decir, a la elegía A un poeta muerto, escrita, recuérdese, un año 

antes del exilio en Inglaterra. Philip Silver, en su ya clásico estudio sobre Cernuda, 

señaló la analogía entre el cierre de El éxtasis y el del poema escrito a Lorca,
201

 pero 

cabe lamentarse, junto con Miguel García-Posada,
202

 que el crítico norteamericano no 

diera más precisiones. Lo cierto es, sin embargo, que tampoco García-Posada se detiene 

en este poema, pues solamente lo utiliza, a raíz de la carta citada, para confirmar el 

préstamo garcilasiano que se aprecia en la elegía. Así las cosas, no queda otra que 

comenzar a decir que, si la deuda de Garcilaso en A un poeta muerto ya se trataba de 

una deuda profunda, espiritual, de visión y sentido, y no de una ingenua imitatio (pues 

esto era, al fin y al cabo, la Égloga escrita en 1927
203

), ahora, en El éxtasis,  la 

asimilación garcilasiana alcanza plena hondura
204

 y se combina con la recreación de 

otras fuentes, españolas algunas (como Aldana o San Juan), pero también pertenecientes 
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 Luis Cernuda, Epistolario, pág. 906. 
201

 Philip Silver, op. cit., págs. 157-158. 
202

 Miguel García-Posada, op. cit., pág. 3. 
203

 Me refiero a la incluida en el segundo libro de La realidad y el deseo, titulado «Égloga, Elegía, Oda» 

(1927-1928). García-Posada también la entiende como un simple “homenaje poético”.  
204

 Nótese que la estructura sintáctica, a diferencia del pasaje en cuestión de la elegía, ya no recuerda tanto 

a la empleada por Garcilaso, indicio, en mi opinión, de la independencia total de Cernuda respecto a su 

modelo, aun estándolo siguiendo como pieza clave que es de la tradición que incorpora y recrea.  
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a la tradición poética inglesa (como Donne, Wordsworth o Keats). Veámoslo 

detenidamente a partir de la primera estrofa: 

 

Tras el dolor, la angustia, el miedo, 

Como niño al umbral de estancia oscura, 

Será el ceder de la conciencia; 

Mas luego recobrada, la luz nueva 

Veré, y tú en ella erguido.  

 

Conviene, en primer lugar, que recordemos que Cernuda explicaba el sentido de 

este poema en clave de muerte y resurrección. Y así es: los elementos del primer verso 

informan de las sensaciones negativas que aparecen ante la muerte, ya sea por su 

inminencia hacia el final de una vida o por el conocimiento que de ella tenemos cuando 

dejamos de ser niños. No es casual, pues, que esos elementos queden fuera (pro fanum) 

del recinto misterioso, sagrado incluso, donde ingresará el sujeto del poema tras la 

cesión de la conciencia. Poco podemos saber de ese recinto, apenas definido, y del que 

solo se nos describe su oscuridad; pero la mención al umbral nos recuerda a aquel otro 

en el que aguardaba el sujeto de la rima LXXIV de Bécquer.
205

 También los espacios 

que esboza San Juan parece que se concentren en esa estancia oscura: “en parte donde 

nadie parecía”; “Entréme donde no supe / y quedéme no sabiendo / toda ciencia 

tracendiendo”.
206

 Como el mismo título indica, estamos ante un éxtasis, un salirse fuera 

de sí al que le precede un ingreso (en la muerte, claro.) “Mas luego recobrada, la luz 

nueva / veré, y tú en ella erguido”. El surgimiento de esta nueva luz de la resurrección -

espiritual- emparenta definitivamente este poema con la tradición mística; mas el 

encuentro nada tiene que ver con la concepción cristiana: se trata de un encuentro “con 

su amor”, el encuentro de “uno mismo con su doble juvenil”, bajo una atmósfera 

enteramente pagana.
207

 Las siguientes estrofas describirán dicho encuentro, y la 

necesaria unión de las dos almas (pues el cuerpo ya fue cedido) a través de una 

cosmovisión neoplatónica que nuestro poeta hereda, sobre todo, de uno de los sonetos 

más célebres de Aldana y del poema de John Donne que el propio Cernuda reconoce 

haber tenido en cuenta.   

Ahora bien, no accederemos al sentido último del poema si no aludimos, 

primero, a la poesía romántica de Wordsworth, y, más concretamente, a su Immortality 

Ode, cuyas concomitancias con el poema cernudiano, no son, en absoluto, fortuitas,  

sino que responden a una coincidencia total de pensamiento en lo relativo a los periodos 

de infancia y juventud. 

La huella de Wordsworth la encontramos en el segundo verso de la primera 

estrofa: “como niño al umbral de estancia oscura”. Esta referencia al niño a las puertas 
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 Recuérdese que ya hablamos de esta rima a propósito del poema Atardecer en la catedral. 
206

 San Juan de la Cruz, op. cit., págs. 261 y 264 respectivamente.  
207

 Además del espacio edénico, propio de la égloga, que de pronto se dibuja en el cierre del poema, no 

podemos olvidar el mito de Narciso que los versos cernudianos evocan deliberadamente, incluido, como 

veremos, el descenso a las aguas.  
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de la muerte constituye una bellísima construcción oximórica inspirada en uno de los 

versos que funcionan como epígrafe de la Immortality Ode: “The Child is Father of the 

man”. Que Cernuda conocía estos versos es algo del todo innegable; nada más 

comenzar su Historial de un libro
208

 escribe: “Ya entrado en la edad madura, volviendo 

sobre mi niñez y adolescencia, percibí cómo todo en ellas me había preparado para la 

poesía y encaminado hacia ella. Y, como un poeta lo dijo: «el niño es padre del 

hombre».
209

   

Ampos poetas vuelven, en efecto, sobre su infancia y adolescencia, años en los 

que el tiempo no existe, gloriosos años de inocencia y capacidad visionaria que 

desaparecen con la edad adulta.
210

 La oda de Wordsworth es un canto a esos atributos 

edénicos de la infancia, y a la vez un lamento por la pérdida de los mismos. A mi juicio, 

ese niño al que hace referencia Cernuda no es otro que el padre del hombre, y su imagen 

al umbral de estancia oscura no es sino su muerte, quiero decir, la del niño que ya 

pierde la percepción de lo divino y resplandeciente porque empieza a ser adulto (así, 

“será el ceder de la conciencia”). A este respecto, la primera estrofa del poema de 

Wordsworth puede sernos especialmente útil:  

 

There was a time when meadow, grove, and stream, 

The earth, and every common sight, 

To me did seem 

Apparelled in celestial light, 

The glory and the freshness of a dream. 

It is not now as it hath been of yore;— 

Turn wheresoe'er I may, 

By night or day, 

The things which I have seen I now can see no more. (vv. 1-9)
211 

 

El canto de Wordsworth parece, en efecto, un canto elegíaco ante la pérdida del 

misterio y la gloria de la infancia, cuyo desarrollo tiene lugar, como vemos, en una 

especie de Edén trascendente que recuerda al de los versos finales del poema de 

Cernuda. El lamento del poeta inglés prosigue, y alcanza la cota más alta de la nostalgia 

a través de la siguiente formulación en clave de pregunta retórica fundamentada en el 

tópico del ubi sunt: 

 

Whither is fled the visionary gleam? 
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 No deja de ser interesante que se haya relacionado esta especie de “biografía literaria” con el ejercicio 

que llevó a cabo el propio Wordsworth en The Prelude. De ello habla José Miguel Serrano de la Torre, 

op. cit., págs. 154-157. 
209

 Luis Cernuda, op. cit., pág. 625. 
210

 En El tiempo, uno de los poemas en prosa incluidos en la primera edición de Ocnos (1942), el 

sevillano evocaba esos años de inocencia en los que presentía “la vida misteriosa de las cosas”. Como 

veremos, las alusiones al “absoluto silencio” o al “rumor del agua” (Poesía completa, pág. 560) remiten a 

otros poetas, y seguirían apareciendo en poemas como El éxtasis.   
211

 William Wordsworth, Antología Bilingüe, ed. de Ramón López Ortega, Román Álvarez Rodríguez, 

Antonio López Santos y Jayne Marie Stoelting, Universidad de Sevilla, 1978, pág. 9. 
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Where is it now, the glory and the dream? (vv. 56-57)
212

 

 

Parece como si el poeta fuera a sucumbir en cualquier momento ante la imposibilidad de 

recuperar esa visión personal y universal propia del niño. No obstante, una esperanza 

emerge en el poema de Wordsworth: gracias al recuerdo de aquellos días el hombre aún 

puede percibir alguna vislumbre divina; así nos lo confirma el poeta: 

 

 […] But for those first affections, 

 Those shadowy recollections, 

 Which, be they what they may, 

 Are yet the fountain-light of all our day, 

 Are yet a master-light of all our seeing; 

 Uphold us, cherish, and have power to make 

  

 Our noisy years seem moments in the being 

Of the eternal Silence: truths that wake, 

                            To perish never…                            (vv. 153-161)
213

 

                 

 […] The innocent brightness of a new-born Day 

               Is lovely yet…                                    (vv. 199-200)
214

 

 

Este dilatado excurso en los versos de Wordsworth solamente pretende ilustrar 

que tanto el poeta inglés como Cernuda añoran el tiempo edénico de su juventud y de su 

infancia, y que mientras uno trata de recuperarlo a través del recuerdo,
215

 el otro trata de 

recuperarlo a través de la muerte. Wordsworth asegura que mediante recuerdo “the 

innocent brightness of a new-born Day / is lovely yet; Cernuda, por su parte, asegura 

que tras la muerte “la luz nueva veré / y tú en ella erguido”. Este yo juvenil trae con su 

presencia “el mundo nuevo / hasta mí, con el poder de un dios”, pues, como recuerda 

Wordsworth, a través de la visión infantil los aspectos naturales parecían “apparelled in 

celestial light” (v. 4). Como puede apreciarse, ambos poetas envuelven su meditación 

sobre la infancia o la juventud en términos platónicos,
216

 inventando “la existencia de 

un mundo intemporal y objetivo legible en el entorno natural”
217

: “The rainbow comes 

and goes, / and lovely is the rose (vv. 10-11), expresa Wordsworth, gozando de la visión 

interior que aún le puede ofrecer el recuerdo. “Sonreirán tus ojos […], / con encanto / 

de una rosa que es ella y recuerdo de otra rosa”, afirma Cernuda, desarrollando un 
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 op. cit., pág. 14. 
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 op. cit., pág. 20. 
214

 op. cit., pág. 22. 
215

 No quisiera insistir en una obviedad, pero, por si acaso, téngase en cuenta el título completo del 

poema: Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood. 
216

 Sonia Santos Vila, “Wordsworth visto por Cernuda”, en Nostalgia de una patria imposible, cit. pág. 

589. En este estudio no se relacionan los versos del poeta inglés con los del sevillano. Aun así, resulta 

indispensable para un acercamiento a la perspectiva crítica de Cernuda en torno a Wordsworth.  
217

 op. cit., pág. 589. 
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estado de espíritu unificador que en nada difiere de aquel poder “esemplástico” que 

Coleridge atribuyera a la imaginación.
218

  

Podemos decir que, en El éxtasis, la  unificación de la experiencia tiene lugar 

después de la muerte, en el momento justo de ese encuentro con el yo juvenil, y que está 

reflejada, como se ve, en los primeros versos de la segunda estrofa: “Sonreirán tus ojos, 

/ desconocido y conocido, con encanto de una rosa…”. De hecho, el encuentro mismo 

constituye una armonización de contrarios, probablemente más intensa que la lograda 

por Wordsworth a través del recuerdo. Es cierto que ambos poetas elaboran la idea 

neoplatónica de la visión divina (visionary gleam, leemos en Wordsworth; la luz nueva 

veré, leemos en Cernuda), trayéndonos a la memoria, incluso, dos anécdotas biográficas 

muy similares. En una carta escrita en 1814, Wordsworth decía en relación a su oda: “El 

poema se apoya totalmente en dos recuerdos de la infancia: uno, el de un resplandor en 

los objetos del sentido, que ha desaparecido; y el otro, una tendencia a la no sumisión 

ante la ley de la muerte en lo que se refiere a nuestro caso particular”.
219

 En Historial de 

un libro, Cernuda recordaba un hecho insólito ocurrido en su juventud: “[…] Una de 

aquellas tardes, sin transición previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por 

vez primera, como si por primera vez entrara yo en comunicación con ellas, y esa visión 

inusitada, al mismo tiempo, provocaba en mí la urgencia expresiva”.
220

 Recordémoslo: 

“la luz nueva veré […], el mundo nuevo […], con el poder de un dios”. Y continúa la 

estrofa: 

 

Entonces 

Miraré ese que yo sea, 

Para hallarle a la imagen de aquel mozo 

A quien dijera adiós en tiempos  

Idos, su juventud intacta 

De nuevo, esperando, creyendo, amando. 

 

                                                             
218

 Con tanto acierto como de costumbre, José Ángel Valente equiparó “la famosa explicación del 

mecanismo creador de la imaginación” a la experiencia de la disciplina meditativa, pues ambas cultivan la 

facultad que informa lo múltiple en lo uno (la expresión es de Coleridge, Prosa I, pág. 313). Valente supo 

ver en la consecución de la unidad de los elementos dispersos “la coronación del proceso poético”, y lo 

ejemplificó, curiosamente, con la conclusión del poema que en el libro antecede al de El éxtasis. Dicho 

poema lleva por título El poeta, y el final es el siguiente: “Para el poeta hallarla es lo bastante [la rosa] 

[…], / cuando en ella un momento se unifican, / tal uno son amante, amor y amado, / los tres 

complementarios luego y antes dispersos: / el deseo, la rosa y la mirada”. Leído esto, conviene añadir 

que ese afán de armonizar contrarios (“lo idéntico con lo diferente, la idea con la imagen, lo individual 

con lo representativo, lo nuevo con lo familiar, un estado emotivo usual con otro desusado, el juicio firme 

con el entusiasmo profundo”, op. cit., pág. 315) acaso sea rasgo idiosincrásico del poeta, pero, sin duda, 

también es atributo, como hemos ido viendo, de ese tiempo ideal que corresponde al de la niñez y al de la 

adolescencia. En el libro II del Prelude, Wordsworth escribe: “[el niñito] está pronto y vigilante, ansioso 

de abarcar, / en sólo una apariencia, los elementos todos / y partes de un mismo objeto, de otro modo 

dispersos / y enemigos de unirse” (la traducción es del propio Cernuda, que cita estos versos en su estudio 

al poeta inglés, en op. cit., pág. 290).  
219

 William Wordsworth, op. cit., pág. 24.  
220

 op. cit., pág. 626. 



70 

 

Como ya viéramos en El águila, la mirada infunde eternidad y hermosura sobre 

aquello que mira, siendo, además, objeto de fusión. Fusión tras la muerte, salida de sí en 

busca de aquel que uno mismo ya fue, unificación, al fin y al cabo, perseguida también 

por Wordsworth a través del recuerdo. Tanto Cernuda como el poeta inglés ansían el 

ideal edénico de aquel tiempo mítico, su resplandor celeste, pero el afán de nuestro 

poeta por alcanzarlos sobrepasa los límites físicos que encontramos en Wordsworth. La 

fusión a la que aspira Cernuda necesita de una metafísica casi litúrgica, ceremonial,  que 

dé cuenta de la muerte de dos seres cuyas almas desean unirse, como en bodas 

espirituales, para dar a luz una única alma ensombrecida, emanación misma de un Eros 

trascendente. De ahí la necesidad de acudir al poema de Donne,  en el que vemos a dos 

seres entrelazados mediante los rayos de sus ojos (“Our eye-beams twisted, and did 

thread / Our eyes upon one double string”
221

), pero estáticos, presas de un hieratismo 

sepulcral, porque están muertos: 

 

 And whilst our souls negotiate there, 

 We like sepulchral statues lay; 

 All day, the same our postures were, 

And we said nothing, all the day.
222

  (vv. 17-20)  

 

La unión de las almas del poema de Cernuda se compara con una imagen que recuerda a 

la quietud marmórea de esas sepulchral statues del poema de Donne; la inmovilidad, a 

su vez, también afecta al tiempo: 

 

 La hermosura que el haber vivido 

Pudo ser, unirá al alma 

La muerte así, en un presente inmóvil, 

Como el fauno en su mármol extasiado 

Es uno con la música.   

 

La unión es inminente, solo queda definir el espacio ideal en el que suceda. Y ese, no 

puede ser otro que el de un locus amoenus paradisiaco basado en el final de la Égloga I 

de Garcilaso:
223

 

 

 E iremos por el prado a las aguas, donde olvido,
224

 

                                                             
221

 John Donne, Canciones y sonetos, ed. bilingüe de Purificación Ribes, Cátedra, Madrid, 2007, pág. 198 

(vv. 7-8)  
222

 op. cit., pág. 198. 
223

 Como ya se ha dicho, el propio Cernuda anotó la fuente, pero no está de más proponer que también 

pudo basarse en la breve descripción que hace John Donne del paraje de su éxtasis, también idílico: 

“Where, like a pillow on a bed, / a Pregnant banke swell’d up, to rest / the violets reclining head, / sat we 

two, one anothers best” (vv. 1-4). 
224

 Quisiera comentar, para facilitar la interpretación, que esas aguas a las que se refiere el poeta son las  

del olvido, por lo que se está aludiendo al río Leteo, de cuyas fuentes bebían los muertos para olvidar su 

vida terrestre. Este topos clásico es demasiado universal como para detectar a quien está siguiendo 

Cernuda en su reelaboración. Cabe decir, sin embargo, que Keats lo utilizó ampliamente (basta con 
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 Sin gesto el gozo, muda la palabra,  

Vendrá desde tu labio hasta mi labio, 

Fundirá en una sombra nuestras sombras. 

 

En este punto, se impone aquella declaración que hiciera el propio Cernuda: 

“Qué pobre me parece ahora toda literatura, en comparación con este afán de eternidad 

muda amorosa, de mirar frente a frente en silencio otros ojos y entrarse por ellos, y 

anegarse en ellos en vida y en muerte”. En efecto, el poema sucumbe, renuncia a la 

palabra, ya nada puede decirse (and we said nothing, all the day, según Donne), la 

unión ha traído al espacio de la égloga aquel eternal Silence que añoraba 

Wordsworth.
225

 Es la música callada de San Juan la que oímos tras la palabra muda de 

Cernuda, tan absorta como el fauno en su mármol extasiado que es uno con la música. 

El afán, pues, “de eternidad muda amorosa” se ha logrado, pero, en mi opinión, la unión 

extática propuesta por Cernuda no ha pasado esta vez por el encuentro de miradas, sino 

por el encuentro de las bocas (“vendrá desde mi labio hasta tu labio”). En este sentido, 

cabe que recordemos uno de los sonetos más bellos de Francisco de Aldana:  

 

Galanio, tú sabrás que esotro día, 

Bien lejos de la choza y del ganado, 

En pacífico sueño trasportado 

Quedé junto a una haya alta y sombría, 

 

Cuando (¿quién tal pensó?) Flérida mía, 

Traída allí de amigo y cortés hado, 

Llegóse y un abrazo enamorado 

Me dio, cual otro agora tomaría. 

 

No desperté, que el respirado aliento 

Della en mi boca entró, suave y puro, 

Y allá en el alma dio del caso aviso, 

 

La cual, sin su corpóreo impedimento, 

Por aquel paso en que me vi te juro 

Que el bien casi sintió del Paraíso.
226

  

 

 No me interesa tanto destacar el espacio típico de la égloga que también se 

aprecia en este poema como la recreación del motivo erótico-místico de la mors osculi, 

que, en Aldana, “equivale a la liberación de la cárcel corporal sobrevenida en el más 

profundo sueño”.
227

  En Cernuda, el corpóreo impedimento ha sido superado a través de 

                                                                                                                                                                                   
recordar el primer verso de su Ode on Melancholy). De todas formas, pudiera ser que Cernuda esté 

siguiendo a Baudelaire en Le Léthé: “L'oubli puissant habite sur ta bouche, / 

et le Léthé coule dans tes baisers” (vv. 15-16).   
225

 W. Wordsworth, “Immortality Ode”, en op. cit., pág. 20  (v. 160) 
226

 Francisco de Aldana, op. cit., pág. 196-197. 
227

 op. cit., pág. 196. 
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la muerte, pues no es posible elevarse a la vida inteligible sin haber renunciado antes a 

la vida sensible. Este beso de muerte, es, pues, un éxtasis en sí mismo, un raptus místico 

y pagano mediante el cual esas almas ensombrecidas sellan al fin la unión total y 

definitiva.
228

  

Con todo, cabe preguntarse si en ese beso de amor y muerte tuvo algo que ver la 

lectura de una carta de Keats que el propio Cernuda tradujo, además de citarla: “Dos 

lujos tengo para abstraerme en mis paseos, tu hermosura y la hora de mi muerte. Oh, si 

pudiese poseerlas ambas al mismo tiempo. Odio al mundo: golpea demasiado las alas de 

mi voluntad, y quisiera poder tomar en tus labios un veneno dulce que me enviara fuera 

de él”.
229

 Llama la atención que, tras la cita de esta carta, Cernuda relacione las palabras 

de Keats con su soneto Bright Star, y el hecho de que nos sugiera en nota que lo 

comparemos con estos dos versos de Shakespeare en Pericles (acto V, escena III, vv. 

42-43): “That on the touching of her lips I may / Melt, and no more be seen”,
230

 que 

tanto recuerdan a ese fusionarse o derretirse de las sombras a través de la unión de sus 

labios. Y llama la atención también que, en la lectura del soneto de Keats, veamos “the 

moving waters at their priestlike task of pure ablution”. Keats nos habla de unas aguas 

purificadoras, lo cual nos hace pensar que esas aguas del olvido adonde se dirigen las 

sombras del poema de Cernuda son también aguas de purificación. Recordemos ahora 

los dos últimos versos del Cántico de San Juan: “y la cavallería a vista / de las aguas 

descendía”. Son estas unas aguas espirituales, de las que pudiera parecer que bebe la 

mística cernudiana. Pero la auténtica divinidad de nuestro poeta no es la de San Juan. 

“Enamorado irías a la muerte”, afirma Cernuda, en el primer poema de Vivir sin estar 

viviendo.
231

 Así es, la auténtica divinidad de nuestro poeta no es otra que la del Eros, a 

la cual se une a través de su opuesto, Tánatos, del mismo modo que hiciera Narciso con 

idéntico descenso a las aguas.   

  Tras todo lo dicho, parece claro que, hacia junio de 1946 –a tres meses 

solamente de abandonar las Islas Británicas–, Cernuda ya ha asimilado e incorporado a 

su poesía dos tradiciones felizmente encontradas a través suyo. La superposición de 

influencias, además, no pone de manifiesto dependencia por parte de Cernuda de un 

modelo concreto, sino todo lo contrario. La construcción poemática se fundamenta en 

un aprendizaje cumulativo o de conjunto, de autores de una y otra tradición lírica, que 

de ningún modo implica una ingenua imitación. El éxtasis, cuyo título, como se dijo, 

está tomado directamente del poema de Donne –recuérdese que Cernuda no tuvo 

problema en admitirlo– evidencia cómo la tradición literaria se convierte en el sustrato 

                                                             
228

 Sería muy interesante profundizar en el tema, ver si la recreación que hace Cernuda del tópico está 

relacionada directamente con la tradición petrarquista, o con los tratados neoplatónicos del Renacimiento, 

con las teorías, por ejemplo, de Ficino, Pico della Mirandolla o Castiglione; es posible, incluso, que 

interfiriese la tradición inglesa. John Donne, sin ir más lejos, escribió The expiration, en cuyo comienzo 

leemos: “So, so, break this last lamenting kiss, / which sucks two souls, and vapours both away”, op. cit., 

pág. 182. 
229

 Luis Cernuda, “John Keats”, en Prosa I, pág. 350. 
230

 Cito a través de Cernuda, op. cit., pág. 351. 
231

 Se trata de La ventana, el primero de los “Cuatro poemas a una sombra”, conjunto lleno de referencias 

que apuntan directamente a nuestros místicos, y cuyo estudio debería emprenderse cuanto antes.  
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compositivo que subyace a la obra escrita en Gran Bretaña. El éxtasis es, pues, 

recreación, texto que supera la angustia de la influencia en el sentido bloomiano, aun 

sirviendo fielmente a cada una de sus fuentes, ya sean hispánicas o inglesas.   
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CONCLUSIONES 

 

  

 El objeto del presente trabajo ha consistido en la indagación de aquellas huellas 

que confirman la presencia y asimilación de la tradición hispánica en la obra poética de 

Luis Cernuda escrita durante los años de exilio en Gran Bretaña. Dicha indagación, sin 

embargo, no ha podido prescindir, en ocasiones, del influjo de la tradición inglesa, 

debido a la simultaneidad con que se da el descubrimiento y aprendizaje de ambas.   

 Por todo lo visto, podemos afirmar, en primer lugar, que si la etapa de madurez 

del sevillano viene marcada por el nuevo tono meditativo que le proporciona la 

tradición lírica inglesa, no menos peso tienen en ese punto de inflexión de su trayectoria 

poética las lecturas de sus clásicos españoles, de aquellos, sobre todo, que, en cierto 

modo, comparten una serie de elementos con los poetas ingleses que Cernuda descubre 

a partir de 1938, a saber: Garcilaso, Fray Luis, Aldana, San Juan… Así, pues, los 

hallazgos del rastreo llevado a cabo en este estudio ponen de manifiesto que, del mismo 

modo que se ha resaltado desde siempre la relevancia del encuentro que se da entre el 

sevillano y los románticos ingleses del siglo XIX, conviene empezar a destacar la 

importancia del reencuentro de Cernuda con una parte de su propia tradición.  

 Un análisis detallado de poemas como el realizado a lo largo de este trabajo 

certifica lo sostenido por José Ángel Valente en el muy citado artículo “Luis Cernuda y 

la poesía de la meditación”, cuyos supuestos críticos necesitaban ser revalidados con 

urgencia. En este sentido, hemos comprobado que, en efecto, en la tradición a la que 

pertenece Cernuda hay elementos de predisposición para el acercamiento a los poetas 

ingleses. O, dicho de otra manera: aquella realización remota de su tradición en la que 

Cernuda se reconoce coincide, en un buen número de aspectos, con la poesía metafísica 

inglesa del siglo XVII y con la romántica del siglo XIX. Meditación, aislamiento 

espiritual, mezcla particular de pensamiento y volición afectiva, tendencia a la 

armonización, o referir lo que parece imagen de una fuerza y realidad trascendentes son 

rasgos que definen bien el tipo de poesía que encuentra, estudia y practica Cernuda 

durante sus primeros años de exilio.   

 Hemos visto también, que la guerra y la experiencia del destierro llevan al poeta 

sevillano a necesitar de una nueva fe religiosa. La lectura de la Biblia durante los 

primero años en Gran Bretaña, o el acercamiento a los místicos españoles, así como a 

aquellos textos de tipo religioso –tratados espirituales, principalmente– responden, en 

parte, a esa búsqueda de refugio y consolación llevada a cabo por Cernuda. Ahora bien, 

dicha actitud se fundamenta en un principio ético, en su compromiso por salvaguardar 

los valores en los que siempre creyó nuestro poeta, tan distintos de los del mundo 

anglosajón, práctico y materialista. Así, pues, el idealismo, inherente a Cernuda desde 

su primer libro, se acentúa durante la etapa inglesa; de ahí su atracción ya no solo por 

los poetas románticos, sino también por los poetas metafísicos ingleses y por esa zona 

de su propia tradición influida por las ideas neoplatónicas.  
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 Es cierto que podemos hablar de poesía meditativa, metafísica e incluso mística 

en referencia a la escrita por Cernuda en Gran Bretaña. El espacio de reflexión que el 

sevillano reserva para sus versos o su deseo de trascendencia son clara prueba de ello. 

Ahora bien, más importante que buscar nombres para la poesía de madurez de Cernuda 

nos parece el hecho de que la lírica de esa etapa se entienda como resultado del nuevo 

sentido que adquiere para el sevillano la tradición. Al poeta no le ha de bastar con 

heredarla, sino que ha de descubrirla, y hacerla suya; solo así formará parte de ella. De 

este modo, es necesario notar también esa conciencia de la tradición (“The historical 

sense”, en palabras de Eliot
232

) cuando Cernuda incorpora a su poesía amorosa 

elementos provenientes de la lirica renacentista de tipo neoplatónico, o cuando se 

beneficia de todo ese material que le proporciona la mística para aquellas 

composiciones suyas de elevación, unión o retiro espirituales.  

Es evidente que, por su propia idiosincrasia, la línea poética de Cernuda estaba 

destinada a entroncar con la sensibilidad romántica, así como con esa parte de la 

tradición propia de corte espiritual donde, alcanzado o no, se manifiesta el deseo. De 

hecho, el poeta sevillano cerraba asi Historial de un libro: “Carácter es destino” (op. 

cit., pág. 661). Con todo, no debemos olvidar que, a la inclinación hacia un tipo de 

tradición poética, le sucede su pausado descubrimiento, su asimilación, la conciencia de 

estar hablando a través de voces pretéritas para que la propia llegue a un poeta futuro. 

Así, toda reminiscencia hallada no solo delata la identificación que nuestro poeta debió 

sentir con algunos de sus clásicos,
233

 sino también ese concepto de la tradición que tuvo 

desde su paso por Gran Bretaña. El propio Cernuda lo reconocía en 1960, volviendo 

sobre la idea expresada en el fragmento de aquel Diálogo ejemplar que reproducimos en 

la Introducción del presente trabajo; y con el que lo cerramos, aunque esta vez en verso:  

 

La poesía habla en nosotros  

La misma lengua con que hablaron antes, 

Y mucho antes de nacer nosotros, 

Las gentes en que hallara raíz nuestra existencia; 

                                                             
232

 Que Cernuda se sirva de sus clásicos, no en el “impressionable period of adolescence”, sino en “the 

period of full maturity” pone de relieve esa “perception, not only of the pastness of the past, but of its 

presence”, su consciencia “of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the 

temporal together”, que es, al fin y al cabo, lo que hace a “a writer traditional. And it is at the same time 

what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity” (T.S. Eliot, 

“Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays [1932], Harcourt, New York, 1950, pág. 4). 
233

 En el sentir de Cernuda hacia sus clásicos no es difícil reconocer el concepto de “sinfronismo” 

acuñado por Goethe, y que Ortega y Gasset aplica a Azorín. La identificación del sevillano con lo que 

sintieron poetas de otros siglos, como Fray Luis o como Aldana, era descrita por Ortega en estos 

términos, de la mano de Heráclito: “«Vivimos –decía este último– la muerte de otros y morimos la vida 

ajena». Repercutimos de otros y somos de ellos repercusión. Atraviesan el espacio corrientes de esencial 

afinidad, que pasan por los individuos elegidos, forzándoles a adoptar ante la tragedia de la vida idéntica 

actitud” (Ortega y Gasset 1954, pp. 166-167). Sin duda, aquel sentido histórico que reclamaba Eliot lo 

alcanzó nuestro poeta por ese sinfronismo.  
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No es el poeta sólo quien ahí habla, 

Sino las bocas mudas de los suyos 

A quienes él da voz y les libera. 

 

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno 

Su tradición escoge, ni su tierra, 

Ni tampoco su lengua; él las sirve, 

 Fielmente si es posible.      

 

          «Díptico español. I»   
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